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I

koraj vsi vznemirjevalci duha, ki jih je francoski genij rodil

v svojih zadnjih rodovih, so oslabeli pred najveéjo globino:

kadar bi morali stopiti v obmoéje pravega, zadnjega nemira, so

se izpridili ali v literate ali v psihoanalitike. Med redkimi, ki so
vzdrzali do zadnjega v ognjeni pe¢i borbene zavesti, je bil Charles
Péguy, ¢lovek uporno razgibajofega in poglobljujofega duha, a Se
bolj srca, ki mu na prvi mah niti ne vemo dati doloénega znacaja. Le
iz pomena, ki mu ga daje francoska kulturna zgodovina, in iz vplivov,
ki mu jih pripisuje, vemo najprej, da je osebnost, ki je od zacdetka
stoletja do zaletka svetovne vojne predstavljala eno od glavnih
ognjis¢ francoske miselnosti, ¢ustvenosti in dejavnosti, v tej trojni
povezanosti pa sploh edino javno osebnost, ki je heroi¢no utelesala
svojo enkratno usodo, poleg tega pa se s svojimi preroskimi podobami
zvezala z bodoco ¢lovesko dramati¢nostjo. Francozi Se danes stojijo
zmedeni pred njegovim likom, nikamor ga ne morejo postaviti, tako
jim Se po smrti kriza racune, zato pa tem bolj vznemirja mladi rod.

Péguy je vedno Ziva inkarnacija svojega ljudstva, preprosto veli-
casten Clovek, stoletna hrana, sinteza zdravih prvin, dejstvo, ki izzi-
vajote moli, bit, ki drazi, kamen spotike, resni¢nost, ki o¢is¢uje in
pohujsuje, bitje, ki ga ljubi$ ali sovrazi§, ¢lovek, ki se je zgubil, da
bi se naSel in pri tem prodrl neskonéno dale¢ do skrivnosti sveta
in ¢lovestva, kratkomalo: pomembna ¢loveska avantura, brez katere
ne moremo veé biti v Zivljenjskem redu. Njegova prisotnost kakor
plug razrezuje in trga tesno otrdelost geometricnega clovestva, ga
osvobaja in sprosca, harizmatiéno napolnjuje in tako s pravilnim spre-
menenjem pomaga njegovi naravi do dopolnjenja in odresenja. Péguy
je clovek bozjega nasilja. Podoba sveta, kakor si ga predstavlja, ne
dopus¢a miru in indiferentnosti, ¢ manj slabosti in lazi; v njegovem
obmo¢ju velja le skladje med samim seboj in svojo usodo, kakor
ga imajo vsi veliki ljudje, svetniki in heroji. Péguy je v nekem
zmislu eno in drugo, z lastnimi mo¢émi se je priboril do krscanstva
in ga zivel na izreden, skoraj nerazumljiv naéin. V svojih genialnih
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strastech se je gnal za praclovesko enotnostjo in tréil na tragi¢ni
dualizem, njegov daimon je mislil, govoril in ustvarjal z vedno veé&jim
religioznim zanosom, ki si je znal poiskati najmirnejSo obliko, z eno
besedo: bil je zvest ¢lovek, do konca zvest in upajo¢, kakor najprej
razvidimo iz njegovega zivljenja.

Rodil se je 7. januarja 1873 leta v predmestju mesta Orléansa,
ki ga je zaznamovalo s svojo nepozabno Ivano d’Are, saj mu je
postala ljubezen, ki mu je dala najdraZje, simbol zveze med du-
hovnostjo in c¢asnostjo. Pradedje so mu bili vinogradniki v srcu
Francije, pravi kmetje, zgneteni iz stare in svete prsti. Ode mu je
umrl kmalu po defkovem rojstvu, z njim sta ostali dve Zeni, mati
in stara mati; obe sta se prezivljali s spletanjem stolic, z obrtjo, ki
je pri Francozih zelo razSirjena. Deéek jima je zgodaj pomagal pri
delu in se dobro izuril, stara mati mu je pri tem z zgodbami vzbujala
¢ut za jezik in za epi¢no obseganje resni¢nosti. Ves ostali ¢as se je
gibal med delavei in predmestnimi kmeti, dokler ni stopil v ljudsko
solo, kjer se je dobro uéil, ¢etudi je bil dokaj nemiren. Ko jo je
koncal, je s pomoc¢jo dobrega ucitelja dobil Stipendijo od obéine,
da je lahko stopil v gimnazijo, ki jo je izdeloval z mnajbolj$im
uspehom. Leto pozneje je delal sprejemni izpit na Profesorski visoki
Soli (Ecole Normale Supérieure), a brez uspeha. Odsel je zato med
vojake in jih kot enoletni prostovoljec odsluzil v domadem mestu
Orléans. Nato se je zaprl v kolegij Sainte-Barbe in se znova pri-
pravljal na izpit. To leto je bilo prvo pomembno v njegovem ZzZiv-
ljenju. Srecal se je z mladimi tovariSi: to so poznejsi prijatelji, so-
delavei in nasprotniki: Tharaud, Porché, Lotte, posebno pa Jaures.
Zdaj je izpit sreCno prestal in bil sprejet na visoko Solo; leto po-
zneje je ze mapravil diplomo »és sciences<. V tem letu se je tudi
prvi¢ krepkeje zarisal njegov nazor, in to pod vplivom dveh velikih
uciteljev, Luciena Herra in Bergsona. Prvi je Péguya, ki je Ze sam
po sebi gojil sentimentalni socializem, pridobil za aktivizem soci-
alisticne stranke. Bergson pa je s svojo jasnostjo in razumnostjo
vzbudil Péguyev ¢ut za obseganje vse resni¢nosti. Péguy mu je bil
hvalezen kot svojemu osvobodilcu, njegova metoda pravilnega mis-
Ijenja mu je postala metoda pravilnega Zivljenja sploh. Bergson sam
trdi, da ga je Péguy razumel najbolje in najgloblje. Z obema uce-
njakoma se je pozneje miselno razSel, ali njun vpliv je odlo¢no
pospesil Péguyevo razodetje. Po dveh letih se je vrnil nazaj v Orléans,
ne da bi napravil izpit za izrednega profesorja (Agrégé de 1I'Univer-
sité). Odlocil se je za samostojno, neodvisno Zzivljenjsko pot, ki jo.
je nastopil kot 24 leten mladenié. Za ta korak se je odlo¢il svo-
bodno in iz svojega prepricanja. Stopil je v zakon, prepric¢an, da
je boljSe, &e se Zeni, kakor ¢e prebira knjige, ali (kakor je pozneje
dejal), da je bolj tvegano stopiti v zakon kakor v samostan. Leto-
pozneje, 1. 1897 je izdal ogromno dramatsko pesnitev »Jeanne d’Arcc,
z nad 800 stranmi, in jo posvetil vsem borcem za svetovno umetnino..
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njeno jedro je boj proti zlu. Delo so prezrli z molkom, posebno v
socialisti¢nih krogih. Podpisal ga je s psevdonimom Pierre Baudoin,
z imenom, ki si ga je vzel od svojega genialnega in mrtvega prija-
telja Marcela Baudoina, s Cigar sestro se je Péguy ozenil. Kmalu
nato se je preselil v Pariz, kjer je z Zeninim denarjem ustanovil
socialisticno knjigarno. V tej dobi se je udelezil borbe okrog Drey-
fusove afere, ki je, kakor bomo videli, nanj izredno delovala. V tem
bujnem ¢asu je izdal svoje drugo delo, velik naért socialisti¢nega
druzabnega reda; v njem se je Ze ob¢éutno odmaknil marksisti¢cnemu
materializmu, saj je svojo utopijo naslonil bolj na ljubezenske temelje.
To je delo z naslovom »Marcel«, z njim se je znova javno spomnil
nepozabnega prijatelja (to je storil Se enkrat, ko je svojemu prvo-
rojencu dal ime Marcel). Dreyfusova afera mu je dala vpogled v
socialisti¢no stranko in njene spletke. Zacel se je boj med njim in
Lucienom Herrom, ki je hotel francoski socializem usmeriti v zmislu
radikalnega Guesde-a. Z namenom, da prenovi socializem kot duhovno
gibanje, je Péguy 1. 1900 ustanovil slavne »Cahiers de la Quinzainec,
ki so vse do svetovne vojne bili eno od sredis¢ francoske miselnosti.
S tem dejanjem se je Péguy popolnoma osamosvojil; zbral je potreben
denar, kupil tiskarnico in se z vso ljubeznijo oklenil svojega majhnega
kulturnega podjetja. Vedno je ti¢al v njem, neprestano v poslu, pisal
je, ¢ital, korigiral, sam stavil, pomagal tiskati in tudi sam vodil upravo
ter finance. Hotel je dati oseben zgled pravega socializma, ki sre¢no
zdruzuje rokodelske in duSevne plati dela. V tem polmeseéniku, v eni
najzanimivej$ih, naravnost samoniklih revij, je za¢el kmalu razlikovati
med »politiénimi dreyfusovei«, ki so afero izrabili politi¢no, in med
>misti¢nimi dreyfusoveci«, ki jim gre le za zmago pravice. Tako je
konc¢noveljavno prelomil s Herrom, Blumom in Jaurésom ter nekaj
casa predstavljal socialisticnega disidenta. Tedaj so prostori revije
zacCeli predstavljati pravi pravcati idejni seminar. Okrog njega se je
zaCela zbirati svobodna pes$¢ica mladih ljudi, danes znana imena:
André Suarés, Romain Rolland, Julien Benda, Daniel Halévy, pozneje
Ernest Psichari, Henri Massis, Alain-Fournier. V tej Zivahni tiskarni
je gostoval tudi Georges Sorel, teoretik nasilja, ki so se pri njem uéili
moderni diktatorji. Revija je bila sprva namenjena socialistom, a se
je kmalu raztegnila na »svobodomislece, kristjane, jude in protestantec,
kakor se je Péguy sam izrazal. Levji del revije je nosil Péguy sam,
v kratkem ¢asu je mogel napisati na stotine strani, vedno strastneje
je posegal v javno Zivljenje, pisal ¢lanke, odgovore, razprave, duhovite
komentarje, pesmi in neopredeljive vizije. Poleg tega je napisal ob-
Sirna dela. Najprej »Clio¢, knjigo o histori¢ni kulturi, kjer je razvil
krizo zgodovine kot vede, kakor sto jo nacela Carlyle in Nietzsche.
(Temu delu je hotel pozneje napisati kri¢ansko dopolnilo s knjigo
»Veronika«.) Isti problem razSirja v delu »Zangwill«, kjer podaja
razlikovanje med reelnim in histori¢nim. Dober zgodovinar mu ni oni,
ki predotuje dejstva na brezstrasten, abstrakten naéin, marve¢ oni,
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ki jih osebno doziveta poustvarja. V historizmu vidi napa¢no brez-
osebno gledanje preteklosti, v memorizmu pa osebno, ki z njim za-
grabimo resni¢nost naravnost in vitalno. To mu pomaga, da v diplo-
matski krizi 1. 1905 odkrije domovino v osebni, drazji lué¢i. Utopiénemu
pojmovanju vesoljnega reda se pridruzi novo, stvarnejSe, tradicio-
nalisti¢no, ki pa ga ni razumeti v Barrésovem deterministi¢nem zmislu.
Od knjige »Notre Patrie« dalje, ki je izraz tega nazora, traja napeta
notranja rast; zaenkrat se Se sicer ne pokaze, vendar pa ga ze 1. 1908
privede do katolicizma, kakor bomo pozneje videli. Zdaj se je zadela
prava Péguyjeva tragedija, doslej se je boril za Kristusa, odslej se
bo boril s Kristusom samim. V tej notranji nemirnosti, ko je prodrl
v najsvetejSe, je zaCel z nervozno silovitostjo ustvarjati dela in jih
kupiéiti. V slavo svoje rojakinje je napisal novo delo z veli¢astnimi
mesti »Mystéres de la charité de Jeanne d’Arc«, njeno jedro ni ved
borba z zlom sploh, marveé borba z metafizi¢no, veéno podobo zla,
s peklom. Knjiga je kljub dramatski obliki vizionarno razmisljanje
brez dejanja, ali zato ena najveéjih krsc¢anskih knjig. Kmalu ji je
pridruzil dve drugi, kjer se je primaknil za korak blize kr$¢anskemu
upanju »Le Porche de la deuxiéme Vertu« in »Le Mystére des Saints
Innocents<. Sredi teolo$kih in mistiénih resni¢nosti pa je ugnetel tudi
profane. V delih »Dagobert«, sNotre Jeunesse« in »L’Argentc se je
znova lotil druzabnih problemov. Krs¢anstvo, ki mu postaja vedno
velja resni¢nost, ga navdihne za zadnjo pesnitev »Eve«, v kateri je
hotel utelesiti nadnaravno dramo ¢loveStva in mu dati novo Bozansko
komedijo; v svojem zadnjem delu »Note sur M. Bergson« pa izraza
zahvalo velikemu uditelju, ker »je naSel klju¢ novega racionalizmax.
Ob zacetku vojne je bil mobiliziran in je 5.septembra 1914. leta padel
v bitki na Marni, zadet v ¢elo.

1I

Nekoé je napisal v slovesnem slogu o sebi: »Mnogo ljudi je, ki so
bolj$i in ¢istejSi od nas. Mnogo, ki so sre¢nejsi. Brez stevila jih je,
ki so bolj heroi¢ni in sveti od nas. Mi pa smo resni¢ni ljudje, ljudje,
ki jih napadajo skrbi, bi¢ajo viharji, udarjajo skus$nje in ki jih
zvizgajo¢i bi¢i Zenejo v sredino gnile moderne druzbe.« V vsebini in
obliki teh stavkov je ves Péguy. Njegov izraz, govorjen in pisan,
je ena sama strastna avtobiografija, temeljeca na Se strastnejsi resnico-
ljubnosti, ki se izraza na buren, eksploziven nadin. Brez miru in po-
¢itka, brez ozira na levo in desno, prepajajo¢ snovnost z duhom in
duha z vitalnostjo, streme¢ za spontanostjo duha in polnostjo duse,
z notranjim odporom do veljavne estetike in morale. Péguy je ponoven
dokaz, da resnica zivi v subjektivnosti. Drug za drugim si sledijo in
se meSajo izrazi zive osebnosti: politika, lirika, kritika, epika, zgodo-
vina, filozofija, teologija, sociologija, filozofija zgodovine. Na Stevilnih
straneh njegovega pisanega dela bo »filozof (sicer) naSel Sepave osnut-
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ke, teolog sumljivo drznost, drzavnik neuporabljive smeri¢, toda ves
Péguy je organizem, o katerem ne bo nikdar odveé trditev, da je
enovit, neposreden in silen prodor jasnovidnosti, ki obide in pusti na
strani vso prejasno knjizno modrost in akademsko objektivnost.

Péguy je genij, ki se je razodeval s silo, naravnost, kot diktat
temperamenta. Prodoren nac¢in je bil oblika prodornega duha, zaradi
neposrednosti morda edina. »Reéem, kar napiSem in napiSem, kar
reCem.« Zato ni bil talent, v Bergsonovem zmislu prav posebno ne.
Bil je brez tehnike in iz&iS€ene strokovne metode, celo brez strokov-
nega slovarja. Zato mu je izraz tezak, neroden, pocasi se uveljavljajo¢,
poln kréev in nenadnih pregibov, ki se za njihovo edinstveno postav-
ljenostjo odpira daljni pogled. Vsako pisanje mu je spoznavanje in
ustvarjanje obenem, kresajote se in zgibajole se v mogolne stare
podobe, ki so kakor kmetska modrost. In zares, s kmetskim ljudstvom
ga veze notranja sorodnost. Imel je njegove navade, njega podobo,
njegove skrivnosti, njegovo ljubezen do mitov, celo stil je bil kmetski.
»Jaz sem ljudstvo,« je govoril jezno, kadar je napadel razumnistvo.
Mislil je na vrednote, ki mu jih je ljudstvo vedno dajalo, na ¢éut za
obéestveno usodo in na polnost Zivljenjskega izraza, kratko na uni-
verzalizem, ki jih razumnistvo vedno bolj krni in slabi. Péguy je
resni¢no ljubil ljudskega ¢loveka, meSal se je med nje, govoril z njimi,
jih poslusal, vodil svoje otroke med nje in se druzil z njimi. Zato se
ni umaknil, ko je zapustil ozraéje uradnega razumnistva in se odrekel
karijeri; ko se je pozvizgal na vseudiliSko profesuro, na znanstven
uspeh, na francosko Akademijo in na povpreéno slavo med mescani,
je stopil na svoje pravo mesto. In &etudi se mu je od zacetka zdelo,
da »se zapusCa«, se je bolj »prepuscal« svoji svojstvenosti. Njegova
intuicija, vedno mo¢nejSa od znanja, je usmerjala njegovo usodo,
vedel jo je gonsko, Zivel in razzivljal. Med raznimi moZnostmi se je
dosledno odloc¢al za najtezjo in najbolj tvegano. Nikdar ni klonil
pod tezo svoje edinstvenosti, bil je borec iz upanja, junak. Dva raz-
li¢na nasprotnika sta mu priznala junaStvo. Barrés pravi: »V Péguyju
je treba videti heroi¢no miselnost.« In Gide: »Kljué Péguyjevega
primera je heroizem.«

Nenavadni, skoraj tuji sili, ki je hranila njegovo junastvo, je sam
dal ime »mistika<. To ni pojem v zmislu kake Katarine Sienske ali
sicer kakega kricanskega svetnika. Ko je Péguy besedo prvié¢ zapisal,
jo je zapisal v zvezi s socializmom. Od takrat je ostala temeljna
prvina njegovega predofevanja zivljenja in se pozneje priblizala
kr$¢anskemu pojmovanju, kakor se je to medavmno zgodilo tudi pri
Bergsonu samem, ki je v njegovem »élan vital« treba iskati Péguy-
jevih prvih mistiénih pobud. Najprej mu mistika pomeni navdih duha,
notranjo razgibanost, element, ki je brez njega élovek izroten duhovni
smrti. Zato mu je neizérpljiv zagon, najnotranjejSa strast, ki se z njo
¢lovek razzivlja in razodeva, ki ga vodi od povrSine v globino, od
posameznosti do celote, od individualnega do socialnega, od socialnega
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do vesoljnega, pozneje pa Se naprej do veénega, svetega in odreSitve-
nega. Mistika mu je veé od idealizma, ki je razlo¢il duha od snov-
nosti, mistika mu je ognjen spoj duha in ¢asa, duhovnosti in snovnosti,
strast po obseganju vse resni¢nosti. »Duh se ne more resiti brez
Casnosti.« Zato mu je mistika duhovni napor, kakor ga vsebuje sle-
herna, elementarna ideja, da se utelesi, ali sleherni elementarni
¢lovek, da se popolnoma uresni¢i. Pozneje pa Se napor, da se utelesi
in reSi vse obdestvo usod. »Clovek se ne reSuje sam. ReSujemo se
skupno.« Péguyjeva mistika ni bila torej noben romanticizem, marvec
strast po polnosti in skladju. Strast po bozjec¢loveskem skladju in po
najcistej§i ¢loveski polnosti po obéestvu svetnikov. Clovek je tem
svobodnej$i in resni¢nejsi, éim bolj ga je obsedla ter mobilizirala
taka mistika.

Nasprotje mistike je videl najprej v politiki, v izkrivljeni, poni-
zani politiki, ki jo predstavlja danasnji sistem ¢loveske izprijenosti.
Péguy je egoistiéno igro interesov dozivel na lastni kozi, ko se je
etos Dreyfusove afere izpridil v ozko strankarsko politiko, kar je na
Péguyja strasno vplivalo, saj mu je afera sama pomenila najvecdje
zivljenjsko dozivetje. Treba si Péguyja prav predstaviti. Ko se je
vpraSanje krivde ali nedolZnosti stotnika Dreyfusa razsirilo v vedje
in vaznejSe vpraSanje, ¢e najvisje koristi drzave, vojske in javnega
reda smejo zahtevati, da se jim zrtvuje é&lovek, kriv ali nedolZen,
vseeno, tedaj je to neizogibno zastavljeno vpraSanje prebudilo mlade
ljudi in vzbudilo med njimi naravnost religiozno zanosno gibanje.
Ljudje, in Péguy med njimi, se niso ve¢ borili za &loveka, marved
za idejo, za pravico in resnico. V tem d&istem, ostrem, neke vrste
harizmatiénem ozracju se je Péguy freneti¢no prebudil, zavedel se je,
kakor sredi svojega pravega sozvolja ter se je vedno uglasil na
brezpogojno izpolnjevanje dolZnosti resnice in pravice. Kajti ¢im je
socialisti¢na stranka zadela izrabljati veliko moralno zmago nad mili-
tarizmom in klerikalizmom, ter uvedla combisti¢no demagogijo, ki je
zaCela plitev boj proti veri, ki je ropala samostane in cerkve ter
preganjala redove, omejevala osebno svobodo in ljudem delala silo
z drzavno metafiziko, tedaj je Péguy brez odlasanja prelomil s stranko
in mnogimi prijatelji, od katerih se je posebno pretresljivo razsel z
Jaurésom, ker je v njem zaslutil poosebljenje strankarskega duha.
Sam, le z majhnimi sredstvi in maloStevilnimi sodelavei se je odlocil
razviti borbo zoper laz in ¢lovesko degradacijo sploh. Resnicoljubnost
je dozivljal naravnost sveto: »Kdor na ves glas ne krié¢i resnice, kadar
ve resnico, postaja pomo¢nik laznikov in ponarejevalcev.«

Péguy, ki mu je ustvarjanje bilo spoznavanje in spoznavanje
ustvarjanje, se je v izvrSevanju resnicoljubnosti moral prej ali slej
dotakniti resni¢nega spoznavanja resni¢nosti sploh. Pod vplivom Berg-
sonove filozofije je spoznal nezadostnost stati¢ne noetike in zahrepenel
po dinamiéni. »Mi$ljenje mora biti podobno dejavnosti.« V suhi razum-
skospoznavni dej je hotel uvesti ve¢ Zivljenja in mu s tem dati polno
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resni¢nost in eksistencijalno bogastvo. Razum, dozdaj prvenstveni spo-
znavalec, preve¢ posiljuje resni¢nost, ker se ji bliza in jo zajema le
na mrtvih toCkah, v matematiénih presledkih, v linearni razseZnosti,
v tenki abstrakciji, ne pa v toku, v neprenehljivosti, v nastajanju.
Razpor med Zivljenjem in nezivljenjsko shemo mu lezi v razliki:
nastajajoce — nastalo, zivo — otrdelo, ki jih je postavil Bergson.
Péguy ne zavrata razuma, marve¢ hode le reorganizirati njegovo
spoznavanje, v toliko, da ga pripravi do takega obseganja resniénosti,
da jo bo izérpalo v vseh razseZnostnih smereh. Resnica se mora pred-
vsem vitalizirati, duh mora biti neprestano gibanje.

Zato je Péguy z vso prepriCanostjo zavracal razumsko lenobo,
katere izraz je izdelano misljenje meSéanskega intelektualizma. Ni se
obrnil toliko zoper dolo¢enost kakega veljavnega spoznavnega nacina,
kolikor zoper njegovo mehani¢no uporabo. Grmel je zoper mebliranost
danasnje civilizacije, zoper sisteme, razne kulturne dogmatike in Ziv-
ljenjske egzaktnosti, ki s svojo tehniko ustvarjajo vedno veéjo lagod-
nost in priloZznost za navado. »Ljudje mislijo z istimi izdelanimi mi-
slimi, govore z istimi izdelanimi besedami in odlocajo z istimi izdela-
nimi voljami.« Pani¢éno grozo je obcutil pred Zivljenjskim mehaniz-
mom, ker onemogoca kvalitetno nenadnost, vedno novo in rodovitno
razodevanje resnice. Izdelane ideje in misljenjski red najprej branijo
svobodno pot iskanju duha skozi svojo otrdelo skorjo, potem pa
sluzijo kot plas¢, ki razumniki z njim prikrivajo sterilnost navdiha.
Péguy za slabostjo in negibnostjo duha pravilno sluti slabost duSe in
usodne ostvaritve sploh, saj mu je metoda pravilnega misljenja tudi
metoda pravilnega zivljenja. Navada mu je zato smrtna bolezen duse,
razuma in srca. »HujSe je imeti razvajeno kakor perverzno duSo.«
Pozneje je kot kristjan isto misel poglobil. »Pravo nasprotje odre-
Senja ni greh, marve¢ navada.« Navada pomeni tudi gotovost, izdela-
nost, pravilnost, nacelnost. Duhovi, ki so radi pravilnosti in gotovosti
padli v navado in prijetnost, so izgubljeni. To so povprec¢ni ljudje,
ki jim je vse enako veliko, ni¢ ni veéje ali manjSe, bolj ali manj
pomembno, ali vsaj razloéno in neznano, &etudi si tega ne priznajo.

Péguy je preprifan, da razumska zmedenost, ki ¢loveka mué¢i in
utruja, prihaja od metafizi¢nega monizma, ki je posamezniku tragic¢na
skudnjava, intelektualizmu pa preraCunana pretveza. Intelektualizem
je mesc¢anska praksa, ki si Zivljenjsko borbo in tvegano oblikovanje
krajsa z erudicijo. Ustvarja &loveka, ki se strahopetno umika pred
prevzemom celotne usode in priznanjem celotne resni¢nosti. Svet
mrgoli razumnikov, vsi so polni znanja, vsi se vedno Zenejo za orga-
niziranim znanjem in funkecijskim spoznanjem, vsi sestavljajo tabele
in statistike, vsi kakor mravlje marljivo zbirajo podatke z vsem
mogo¢im aparatom proudavajo smesne podrobnosti, — a na koncu
konca ostajajo brez prave vednosti. Odtod toliko konstrukeij, pa tako
malo vizij. Zato toliko logiénih silogizmov, pa tako malo intuitivnih
prodorov. Z vso svojo osebno mocjo je izrazal gnus nad videzom
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razumarske resnice in vzkliknil: »NaSa spoznavanja ni¢ ne pomenijo
ob spoznavni resni¢nosti, naSe spoznavajoCe sile niso ni¢ v primeri
z zivljenjskimi silami.« Zato je zavrgel Dekartov racionalizem in
sprejel Bergsonov novi racionalizem, ker razumskemu prikljucuje
tudi Custveno spoznavanje in ker mu ta nova metoda omogoca vecjo
moralno rast, voljo po notranjem zdravju in duhovnem Zivljenju.
Ni se prav ni¢ bal iracionalizma. »Treba se odre¢i misljenju, da je
vitalno spoznavanje motno in da je samo razumsko spoznavanje jasno,
da je &ustvo zmedeno in le razum razloéen.« Narobe, zgolj razum
plitvi. Glavna nevarnost intelektualizma je v ozkosti, delnosti, v tem,
da si mehanizem razuma zac¢ne kaj kmalu zadoscati in hliniti, da vse-
buje globoke resnice, s é&imer zavaja ¢loveka, da sprejme njegov lazni
videz. Devitalizirana, abstraktna podoba resni¢nosti mu je del sve-
tovne lazi. Zato si po mnogih vpraSanjih nazadnje postavi slededo:
sIn treba je znati to, ée je svet sploh bil ustvarjen za c¢lovekovo
lagodnost.« S tem vpraSanjem pa Ze zaCenja druzabno kritiko.
(Dalje)

ANTON VODNIK

IZ POMLADNIH PESMI

Neke no¢i — kot bi srebrna ptica
preletela mrak obokov,

nas bo zdramil Sum potokov,

med vrbami in jelSami

hite¢ih z vetrom in oblaki

v svetlej$i novi svet — —

Kakor da ne moremo verjeti,
bomo pocasi odprli oé¢i

in se nasméhnili

kot v davnem snu objeti.

Sama bodo se odprla vrata,
kot jetnikom se odpro:

pred nami bosta gozd in trata
in stari topol za vasjo...

Zaceli bomo tiho peti

in bomo §li naprej in naprej,
doklér ne bomo zmedeni obstali
pred novim ¢udeZem cveto¢ih vej —




ANTON VODNIK

MRTVI SOSEDJE

Oh, ali slisite? Pomlad je prisla —
¢ez hribe, loke, ob studencih,

vsa zelena se je Cez poljé razlila,

v najbolj mra¢ne izbe posvetila —
in ¢ez vrole postelje bolnikov
slajsi od vseh tolaznikov

svetli veter je razgrnil krila.

V nasih vezah, ¢rnih od saj,

zdaj veceri zadisé ko dim kadila.

Pred prag se — kdaj? — je mlada trava
kot svilnata preproga pogrnila,

da vsaka mlada mati

bi na mehké stopila,

ko bi svoje dete nerojéno

v nepoznani sreci

kakor k blagoslovu nesla

skozi zlati sneg...

Ljubi sosedje, v mokri zemlji speci,
tudi vi zdaj nikdar niste sami —

ko pod starim stropom lué¢ prizgemo,
ste ob nasih mizah zbrani

in kakor od nekdaj pomakate z nami

kruh v lonéeno skledo...

Ko bodo zopet kukavice pele,
bomo ko v sanjah hodili domoyv...
Zdajci bomo v zadnjo lué

med dnevom in nocéjo stopili:

pred naSimi vrati boste sedeli

in kakor mi strmeli

v davno znano petje zvonov.




NARTE VELIKONJA

NA HODNIKU

a hodniku so kadili bolniki; tisti, ki so mogli vstati. Na §t. 4 je
lezal en sam. Nisem videl, ali tam ni zvonca ali bolnik ne more
dvigniti rok. Sobica je bila odprta, bolnik pa je stokal in vpil,
da smo ga sliSali na hodnik.

Hodnik se je zdel kakor kratka Siroka pipa, ki ima vivéek pri
vratarju, a loncéek pri mizi, kjer so sedeli kvartavci. Na njem je
smrdelo po ugaSenih ¢&ikih, jodu, karbolni kislini, kloroformu, lizolu
in Se po vsem tistem, po &emer spozna$ bolniSnico. Zdi se, da ima
tudi mesanica vseh duhov svoj posebni duh, ki se vpija v obleko,
stene, betonska tla in les. Ali niso celo Sipe v oknih smrdele po ¢udni,
neznani teko¢ini? Ni¢ ni pomagalo, ¢e smo jih odprli. ObeSali smo
svoje copate, kdor jih je prinesel s seboj, na okna, da bi se prezradcile.
Ko nas je videla sestra Viktorija, se je nasmehnila: »Vam smrdi
v nosul« Nihée ji ni verjel. Kdo bi verjel, é¢ smo prej, ko smo bili
zdravi, vsi dobro vohali in vemo, kaj je plesen in gnoj? Na okno
smo marsikaj obesali tudi zato, da smo mogli gledati opice, kunce in
morske praSi¢ke. Morali so dajati Zivljenje za nas, preizkuSati vbode
in Strcaljke, potiti se zaradi nas in poginjati. Nam se niso smilile
zivalce, le sestram v kuhinji. Izbirale so jim hrano ter vsak hip je
katera pomilovala na trpljenje in smrt obsojene Zivalce na dvoriséu.

Nase okno je bilo v visokem prizemlju, kuhinja pa nizko na dvo-
riS¢u. Ce si hotel videti skozi okno, si se moral vzpeti in nagniti.
NajlepSe si videl iz sobe §t. 6, druge so bile obrnjene na ulico. Opice
so se zaganjale v zZico, grizle Zelezo, tresle kletke ter se zaletavale
v ¢loveka, ¢e si se jim blizal. Okoli kletk je smrdelo, da je zapiralo
sapo. Tja doli smo metali krusne skorje, drazili Zivali, jim Zugali in
bili s palicami. Samo trije so tavali brez palice ter Zugali z omelom
ali z nogo polomljenega stola. Eden je moral straziti, da nas ni videl
zdravnik, drugi smo vihteli palice in cunje. Zdravnikov smo se bali
kakor otroci ucéiteljev. Opice so vrescale, se zaganjale v resetke ter
lovile olupke, ki smo jih metali vanje.

Mijo se je skril v grudo, ko je kadil. Imel je vroéico ter ga je
zdravnik zjutraj zapodil v posteljo. Mijo je rad kadil ter rekel, da Se
zenski nisi vSe¢, ¢e ne smrdis po tobaku.

»Da bi videli mojo nevestol« je dejal, ko Se ni dobro oblekel
bolniskega plasca.

Ahmed je zasmehljivo vpraSal, ¢e ni Ze dvanajsta.

»Izbirati mora$, da se ne opeces!« je odgovoril. Danes bi moral
biti v postelji; nam se je dobro zdelo, da je opeharil zdravnika, samo
stari zelezniSki ¢uvaj Mitre je zmajal z glavo:
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»Kdo se je priSel zdravit? Ti ali doktor?«

Mitre je bil najbolj krotak in miren bolnik. Zdelo se je, da je
red, ki je moral biti na tiru, prinesel s seboj. Samo enkrat je besnel.
Tistikrat je moral v kletko, kakor smo rekli zaprti postelji. Ko je
¢util, da se mu bliZza, je sam prosil, naj ga zapro. Vtaknili so ga vanjo,
besnel je in krical, ¢ez tri ure je bil spet miren in moléeé, kakor bi
se ni¢ ne bilo zgodilo. Sestri Viktoriji je on najbolj mirno drzal
Streno, ko je zvijala klobéi¢. Tako vdano in ponizno je sedel, da je
bilo, kakor bi bila Strena na garah in ne na njegovih velikih Sapastih
rokah. Niti besede ni spregovoril, samo svoje zdravo oko je upiral
v sestro, motovilil z rokami, uklanjal prste, ko je polzela nit ¢eznje
ter se rahlo nasmehnil, ¢e se je zadela ali zameSala. Morda je bilo
prav to njegovo mirno, krotko vedenje krivo, da se je vanj obregnil,
kdor je mogel. In poleg tega ga Ahmed ni mogel. Z Mitrom sta se
zbesedila pred dnevom. Ahmed je razlagal, da je prerok Mohamed
ve¢ji od Kristusa ter da se Ze na tem vidi, ker je bil Kristus ubog,
Mohamed ne. Drugi so molcali, samo Mitre je ugovarjal. Ves rdec
v obraz je ugovarjal.

»Ce bi sploh ne bilo vpraSanja, ali je Kristus res zivel. Bral sem,
da ga ni bilo in da so si izmislili ljudje!« se je vmeSal Andraka.

Ahmed ga je ostro pogledal.

»In misli§, da bi bil v koranu, ¢e ne bi Zivel. Kakor da bi se mogel
koran lagatil«

»Kaj koran!< je zamahnil zani¢ljivo Mitre. »V koranu so prav-
ljice. Kako morejo ljudje verovati vanje?«

Ahmed je prebledel in stopil korak naprej. Tresla se mu je spod-
nja ustnica od gneva in razburjenja.

»Da,« je rekel Mitre, »v koranu so lazil«

Ahmed se je stresel, kakor bi udarilo vanj.

»Reci Se enkrat!«

»Kaj bostal« se je zavedel Andraka.

Komaj smo ga toliko zmesali, da je mogel Nikolaj Mitra spraviti
vkraj. Ahmed je pobliskoval z oémi in ni¢ ni bil podoben onemu,
ki je vsako re¢ prikrojil po svoje.

Od tega ¢asa Ahmed Mitra ni pogledal.

Da so mu drugi ugovarjali, je Se prenasal, cetudi tezko, odkar
sta se pa zbesedila z Mitrom, mu ni smel ¢érhniti besede. Kjer je
mogel, se je mrdoval nad njim. In ker je bil Ahmed bolj Zivahen in
mlaj3i, je njegova beseda bolj zajemala naSe mozgane. Zato smo bili
hudi, ko je Mitre vprasal Mija, kdo se je priSel zdravit. Kaj mu mar,
¢e Mijo kadi? Ni¢! Kdo more kadilcu reéi, da ne sme prizgati cigarete?
Nihce!

Mija smo obkrozili, da bi ga skrili, ¢e bi bila potreba. Zdravnik
je lahko vsak hip priSel, ker smo ga videli, kako je Sel v sobo st. 5.
Vsak c¢as lahko pride! Zato je cepel in vlekel, da nas je dusil dim.
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»Ce bi lezal, bi me sestra ne pustila iz posteljel« je dejal, potla&il
¢ik na tleh in prizigal drugega.

Mi smo stali sredi hodnika. Na njegovem Sirokem koncu so sedeli
okoli dolge, s povoséenim platnom pokrite mize kvartavci. Miza se je
zdela samo ena. Iz kota v kot. Rekli smo ji »naSa kavarna«. Ozki
konec hodnika je bil pri izhodu. Kjer smo stali, je bila profesorjeva
soba, zato si nismo upali vpiti, tudi ¢e ga ni bilo. Nikoli nisi vedel,
C¢e ni v njej.

V »kavarni« je vstal prepir. Fedja ni hotel veé igrati, ¢es, da mu
nalas¢ izbirajo slabe kvarte! Poleg velikega kroznika za ¢ike so imeli
kvartopirci na mizi dva kozarca vode, ki je nih&e ni pil, ker je bil
vodovod za njihovim hrbtom ter so rajsi pili svezo. Pipa je zmerom
puscala, ker je niso bolj pritisnili. Vodo so imeli pred seboj, da je
bila miza ,kavarna‘. Kdo bi mogel drugade prav igrati, ker s potreb-
nim navdusenjem meces kvarte lahko samo v kavarni. Igrali smo za
zveplenke. Neko¢ je Fedja izvlekel iz Zepa svojega bolniskega plasca
dvajset Zveplenk ter trdil, da toliko Se ni dobil, odkar igra. Krik in
prepir je naraScal. Fedja je tis¢al roko v Zepu in vpil, da ne mara
in ne mara, ker je Jozo pogledal soigralcu kvarto, njemu pa ,porinil
slabo®. Jozo ni nikoli kupil cigaret; zmerom jih je kje pozabil. Vedeli
smo, da jih nima, Se delali smo se, da mu jih pomagamo iskati, ko je
stikal po Zepih. Konéalo se je tako, da mu jo je kdo dal, samo Ahmed
mu je .posojal’. Ce je on sedel na klopi, Jozo ni hotel kaditi. Tedaj
je rekel, da mu je zdravnik doma prepovedal kajenje. »Moram se
drzati, ker me bo vprasal.« Nekje prav globoko se mu je zmerom
oglasal sklep, da ne bo veé prosil, toda vselej ga je prevzelo, ¢e so
kadili drugi. Nekaj C¢asa je gledal, potem zacel stikati po Zepih.
Navadno smo to opazili. Vse je imel preratunano, kdaj kdo pride
na vrsto. Nikoli ni vzel, ¢e je kdo ponudil vdrugi¢. »Ne smem!« Zdaj
je vneto igral in kadil cigaro, ki mu jo je prinesel svak v nedeljo.

Nihcée ni pazil na decka, ki se je podil po hodniku. Da se Lacko
podi, je bilo ze vsakdanje. Tezko je govoril in Sepal po prstih desne
noge. Ofe mu je prinesel balonéek, ki ga je gnal po hodniku. Miju
je bilo znano, da fantka razvajamo in je hotel pokazati, kako skrbi
zanj. Dvignil se je, prijel igraco ter jo zalucal decku. Otrok je
vzkliknil od veselja, ko jo je ujel. Vsem se nam je dobro zdelo,
da je tako hitro pozabil ocleta.

Lacko nam je bil zlato jabolko, pis¢e Zidano, psicek kodrasti,
janjéek srebrni in Se smo iskali besed, ker se nam je zdelo premalo.
Udaril je po igraéi, da je odskocila ter sestri Kaji udarila po strcaljki,
ki jo je drzala v roki. Ce bi bil storil kdo drugi, bi ga bili vsi okregali,
kajti sestra je morala po novo iglo, ¢éetudi jo je zdravnik Ze klical
v sobi §t. 5.

Decek je vedel, da ni prav, zato se je potuhnil ter zavil okoli
vogla.
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Po kratkem hipu se je na onem delu hodnika, ki ga nismo videli,
razlegel pok. Po poku se je pri omari, kjer so hranili obleko bolnikov,
prikazal Lacko. V roki je drzal vrvico in raztrgano krpo.

»Kako ti je po&il?« je nekdo vprasal, ker smo koj vedeli, kaj je.

Lacko je tezko govoril, kazal nazaj, gledal razcefrane ostanke ter
jezno zugal z drobno pestjo.

Nismo razumeli njegove besede, toda Mijo je skoéil naprej;
pozabil je, da se mora skrivati pred zdravnikom.

»Mitre ti je stisnil balon!«

Lacko je prikimal ter Se bolj dvignil drobno pest.

»Ko mi je padel na glavo, sem zamahnill« se je prikazal Mitre.
Toliko da se mu je videla glava na onem delu hodnika, ki je bil
kakor vivéek. »Drugega mu kupim!«

»To moras!« je zavpil Mijo, da je njegov glas odjeknil na hodniku.
»Pa kaj bo imel sedaj, sedaj dopoldne, dokler ne smemo v mesto?«

Tisti hip je stopil iz sobe zdravnik.

»Kdor mora biti v postelji, naj bo v posteljil« je rekel. Na hod-
niku je tiho, kakor bi vse izumrlo.

Ko se je izgubila njegova bela halja, je Ahmed zapihal skozi nos:

»Mitre je krivl

Mijo je ponovil za Ahmedom in pokazal s prstom:

>Mitre je vsega krivlc

Kakor da je nekaj zasekalo med nami.

IT

Fedja ni hotel veé igrati, ¢e$, da si gledajo v kvarte in da ga sle-
parijo. Lahko njim, ker so bogati! Kaj njim zveplenke? Fedja jih
nima. Po obedu je tezko, ¢e moras gledati, ko drugi kade! Ko prizges
drugemu, ti bo gotovo dal vsaj ¢ik, ¢e ne cele polovicke ali celo
cigarete! Fedja jo je razdelil na tri konce, jih Se povaljal, da se je
usul tobak. Zato je imel cigareto za Stirikrat, ker tobak, ki ga je
stresel, je skrbno zavil v trd papir, tisti za sladkor, in slastno
vlekel dim.

sKaj smrdi?« je vlekla Petra, ki nam je nosila zjutraj kavo ter
pometala hodnike.

Fedja ni povedal. Kaj Petra ve, kaj je tobak! Ce je smrdelo,
je gotovo smrdelo kaj drugega. Obveze ali pot ali jod ali vata.
Zmerom kaj. Fedja je prijel Mija za rame:

sLe pojdi, ¢e pravi doktor. Treba ni, toda, saj veS, potem je siten!«

Mijo se je okrenil:

sMitre je vsega kriv!«

Na hodnik se je spet sliSal glas iz odprte sobe.

sSlavko, Slavko!«

Vedeli smo, da je strezaj Slavko v mestu.

Stevo je odhitel.
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»Radi cigarete! Prizgal sem mu jo. Zmerom misli, da je Se pri
vojakih, tam si je lahko prizigal vsak hip, ker je bil sluga samo zanj,
tu moramo biti povsod; ¢e nisi hiter, se pa kregajo,« je povedal,
ko se je vrnil iz sobe.

»>No, tako tezko nil« je Jozo pihnil ¢ik iz ustnika. »TezZje je nositi
vreCe; mora$ nesti, kar naloze drugil«

»Cloveka le ne mores$ razsekati, ¢e je pretezak, vreco pa odtreses!«
se je brisal okoli ust Stevo. »Kolikor tehta, mora$ nesti in Se bolan
povrhul«

Dobro smo vedeli, da Stevo ni prav uren. Rad se je potuhnil,
¢e se je mogel. Pravili smo, da je uren kakor veverica.

»Kakor veverica?« se je zasmejal Ahmed, ko je priSel. »Ce je
on kakor veverica, potem ne svetujem, da kdo vpreze polza: se mu
bo zvrtelo! Bolj pocasen je ko polzl«

Smejali smo se mu. Spet se nam je posrecilo, da smo koga vlekli.

»Se hitrejsi, ko veverical« smo trdili.

»Vsem se vam je zmeSalo!« je vpil Ahmed. »Dobro vidim!« Vse
je hotel bolje vedeti. Ce bi kdo trdil, da je bil Napoleon premagan,
je on trdil, da je samo prej umrl. »Bi Ze videli, ko bi bil Zivell«
Pripovedoval je ¢isto nemogocée stvari; kimal sem mu, pritrjeval,
da se sonce vrti okoli zemlje, da skrita korenina obudi mrli¢a, da se
na gimnaziji uce tudi carati, da so zdaj izumili top, ki strelja na
sto pet kilometrov; da je na svetu pet in trideset milijard ljudi, in Se
marsikaj drugega je pravil.

Moj prvi tovari§ Andraka, ki je bil na moji levi, me je takrat
potegnil za odejo.

»Kako to zmorete? Kimati in pritrjevati! Saj ni¢ ne vel«

Ker sem mu pomeziknil, se je zakrohotal.

>In Rudolf Se zivi?« je pretrgal besedo.

»>Skregala sta se, ker je Rudolf zahajal k njegovi prijateljici.
Sin je zagledal za seboj debelo knjigo in mu jo vrgel v obraz; lice
in ¢elo je imel razpraskano.«

»To je pa le nekoliko drugace,« je dejal Andraka, ki je dobro
vedel, da Ahmedu nikoli ne smes$ ocitati, da laze. »Moja teta ga je
videla,« je pomeziknil. »Ustrelili so ga, ker je Rusom prodal, kako
se mislijo vojskovati.«

»>Kje bo zivel, ¢e ga je stari vrgel v jecol«

Ahmed je Steva sovrazil. Neko¢ mu je nekaj narocil, Stevo mu
je odgovoril, da ni v sluzbi. Od takrat ga ni mogel; kjer ga je videl.
se je sprl z njim, da je pocasen, zanikarn, da vzame, ¢e ni nikogar.

»Ne smes; tozi te lahko.«

»Naj tozil«

Mitre je pocasi prisel izza vogla.

sZakaj si pritisnil balon!« se je razkorac¢il Andraka. »Da je moral
Mijo v posteljo, si kriv, da se je razpocil balon, si kriv. Povej, ¢esa
nisi krivl«
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»Vsega sem krivl« se je trmasto naSobil Mitre. »Da ste tu, sem
tudi krivl«

Sel je v svojo sobo na §t. 6.

»Se jezil se bol« je gledal za njim Ahmed. »Samo prepira bi iskal,
takSen jel«

»Ce je bolan, je bolan!«< je odvrnil Andraka.

>Bolan?« se je obrnil Ahmed. »Bolan, kakopa! Ce bi bil bolan,
se ne bi Zenil. Na stara leta. Siten je in vsi naj bi ga ubogali. Zenska
pa ni vredna pogleda! Krizem gleda; tudi pri nas v Bosni bi lahko
bila odkrita. Sem radoveden, ¢e bo kupil Lacku! Obljubi, a ne drzi,
dobro ga poznamo!«

»O, ¢e obljubi, drzil« se je zavzel Andraka.

Tisti hip je v sobi §t. 6 nekaj udarilo.

>Mijo je vrgel v Mitra kozarec!« je rekel na pol odprtih vratih
Fedja.

»Samo ti si krivl« se je sliSal globok glas iz sobe.

Grucda se nas je nabrala pred vrati; Se oni, ki so kvartali pri mizi,
so pustili kvarte. Zivahno so mahali z rokami; sliSal si zmedene gla-
sove iz sobe, zmedene glasove in kretnje na hodniku. Hrup in vik
se je razlegel celo k vratarju; z Zenskega oddelka je naglo prisel
zdravnik. Nekaj je vpraSal sestro Kajo, ki je v kabinetu spet pri-
pravljala Strcaljko. Ko smo ga zagledali, smo se stisnili za vogal,
da ga nismo videli. Na videz smo gledali kvartavece, ki so v naglici
stoje meSali kvarte. V hipu smo si vsi porazdelili ter se delali,
da vneto igramo.

Ko se je zdravnik pokazal na vratih, je notri v sobi potihnilo,
kakor bi odrezal. Za hip, dva, je priSel na hodnik Mitre ter tiscal
pest na celu.

Sestra Viktorija mu je hitro umila ranico z alkoholom, Mijo pa
je moral v sobo §t. 3 v ,kletko’. Vrodica mu je gnala kri v lice, mahal
je z rokami ter vpil:

>Mitre je vsega krivl«

Strmeli smo vanj, ki je Sel v kletko'.

sDanes ne bo smel na ocesno kliniko zveéer. Jutri bo Ze hud na
uditeljicol« je rekel Ahmed, ko so v sobi §t. 3 zaprli vrata. »In zdaj
naj mi Se kdo zagovarja Mitra! Hinavec je! Izzival ga je! lzziva,
¢e le pogledal«

Zdelo se nam je vsem tako.

I

nedeljo popoldne so 3li, kdor je mogel, v mesto. Ostali smo samo
taki, ki smo tezko hodili, in tisti, ki jih je drzala vrodica. Na hod-
niku je bilo soparno; sedeli smo na klopi pred profesorjevo pisarno.
Sestra Viktorija je imela sluzbo ter je brala v kabinetu iz molitve-
nika. Obrnjena je bila k nam, saj je na hodniku vsak ¢as nastal
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hrup in prepir. Zdi se, da so ga bili vajeni, ker so se vsi tako mirno
vedli, kakor da kdo lupi jabolka. Tudi trgovec »na velikoc je bil Ze
s svojimi oranzami v sobi §t. 2. Ahmed se je prijezil, da mu »je dal
gnilo«. »In Se rekel je, da je najboljSa oranza, kar jih imal< je vrgel
Abhmed v koS olupke. »Zasluzil bi, da bi ne kupili veé!l«

Na klopi je sedel ,gospod‘ Aleksej; gorje mu, ki bi izpustil, da je
gospod. PriSel je Sele v soboto in ni vedel nasih navad. Nas je njegov
,gospod® zabaval. »Ugled je treba varovatil« je pristavil, & je bil
dobre volje.

Vsi smo ,znali ceniti odliko’, ko je prisedel. Odmaknili smo se
na klopi; Se eden bi lahko sedel, toliko smo mu napravili prostora.
Zamahnil je z roko in iz tega se je videlo, da bi sicer rajsi sedel na
siroki naslanja¢, a ne mara kvariti druzbe.

Bil je bobnar pri mestni godbi v Virovitici.

Mitre je sedel pri mizi v kotu. Cakal je Zeno. Lacko je moral
spati, ker je sestra rekla, da morajo otroci popoldne v posteljo.

Pri nas je bil tudi Gjuro, ki je bil velik, kakor bi imel pet let,
a mu jih je bilo Sestnajst.

Ker se je ugrelo, je na hodniku Se bolj zaudarjalo po vsem, kar
smrdi v bolnisnici. Po mokri vati, ki jo je nekdo zatla¢il v vodovod,
da ni mogla voda v cevko, po ugaslih ¢ikih, ki so se temnili v plju-
valniku. Na oknu se je suSila krusna skorja; nekdo jo je hotel vreéi
opicam na dvori$¢u, a je prav takrat moral zdravnik mimo ali kaj.
Nam je bilo dolgcas.

Andraka se je zabaval s tem, da je lovil dim. Obladek se je
pognal, ko ga je hotel prijeti.

»Se ob tla ga meéi, da bo boljSe!« je osorno dejal Ahmed.

»Lahko gal«

Z gorko vnemo se je pognal za dimom ter se zasukal, kakor bi
ga metal ob tla.

»Kakor otrocil« je z dostojanstvom rekel .gospod® Aleksej.

»Vseeno jel« je rekel Andraka. »Placali smo in nas ni¢ ne briga.
Cas gre, ¢e spiS ali lezi§ ali predes§ zrak.«

Ahmedu se je to namah zdelo zabavno. »Ti lovi dim, jaz bom
predel zrak, Gjuro ga navijaj! Ce nam kaj ne recejo, si bodo vsaj
mislili. Tu smemo vsel«

»Vse? Vsega le ne, sicer bi Mijo ne bil posvarjen.«

»Ce pa je Petri rekel, da jo ima rad! Ni¢ ve¢ ne mara k radiul«

»Ker je Silva govorila z drugim!« se je zasmejal Andraka.

Silva je bila bolnica na ocesni kliniki. Mijo je zarel, ko je pri-
povedoval, da mu je dala roko in vprasala, ¢e ga kaj boli. Sino¢i pa
da je govorila z drugim. »Zenski ne smeS verjeti; vse pozabil« Zato
se je maSdeval in vpraSal Petro, ¢e ga ima kaj rada. Meni je pripo-
vedoval, da je vse iz maScevanja.

sTako mislim, &e nisi komu v nadlego!« se je opravi¢eval Ahmed.
>Dim smes loviti. Daj, lovi prst. Tako!« Palec desnice je vtaknil med
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palcem in kazalcem svoje levice. Migal je z njim, ogledoval ga, sukal
levico ter vedno bolj blizal svoj obraz. Nato je naglo lovil z desnico
svoj desni kazalec.

>Ne moreS ga, ker se sam ne bo vlovillc je zamahnil Gjuro.
»Kakor vlakno, navija$ zrak.«

Prav takrat se je prikazal pri omarah sivkasto oblelen gospod.
Tis¢éal je robec na nos. Videlo se je, da mu smrdi. Nekoga je hotel
obiskati. Strme je uzrl ljudi na klopi, ki so lovili dim, predli zrak,
ga navijali ali lovili prst. Za hip je postal, potem kakor bi gorelo
za njim, obrnil korak ter izginil.

Andraka je busil v smeh.

»Ali ste videli? Ni si upal naprej. Ta bo pripovedoval doma,
med kaksSne ljudi je zaSel.«

Drugi so Se dvakrat, trikrat opravili svoj posel, kakor bi Slo za
glavo, potem so udarili v smeh, da se je Gjuro dusil. Andraka ga je
udaril po hrbtu.

»Pomnil nas bol« je dvigal s tal éik Andraka.

.Gospod® Aleksej se je spet zravmal. ,Kakor bi pozrl grablje’,
so rekli, ¢e so ga videli na hodniku. Zdelo se je, da mu je zamrznila
beseda. Zgodilo se je, da ni spregovoril, da je nemo odzdravil, ¢e je
kdo kimal z glavo, da je celo Lacko moral po vojasko nazaj, ker ga
ni pozdravil. Ob drugem ¢asu bi bil Ahmed ali Andraka wvzrojil,
¢e bi bil tako premolknil, danes pa je vse tako prevzela misel, da se
je oni zbal, da ni nihée opazil .gospoda‘’ Alekseja. Andraka je celo
poskilil za vogel. Nikogar! Zaceli so se krohotati. Gjuro se je zadel
tol¢i po kolenih ter tuliti od veselja, da je Se sestra Viktorija dvignila
glavo v kabinetu. Iz sobe §t. 4 se je zacul spet glas kapetana, ki si
ni mogel prizgati cigarete.

»Slavko! Slavko!«

»Ga nil« je zavpil Gjuro. »Danes ima sluzbo Stevo!«

»Kdor jel« je spet zavpil glas iz sobe.

Andraka ni napravil koraka, ko je prizvizgal Stevo okoli vogla
ter zavil v kabinet.

»Kli¢e tel« je vpil Andraka.

»Naj polakal« je dejal ter si ravnal lase pred zrcalom. V kabi-
netu je Se sestra Viktorija nekaj rekla.

Vse oéi so bile obrnjene v kabinet, nihée ni opazil: kakor duh
je stal pred nami Mitre. Dvignil je roko ter dejal:

»To ni bilo lepol«

Zatudeno smo pogledali. Andraka se je zavedel in rekel:

»Seveda ni bilo, ¢e pa klice, pa takol!«

»Da ste taks$ni, to mislim!« se je spet oglasil Mitre. »Prepodili
ste ¢loveka, ki je priSel obiskati. Brez srca ste, da veste, brez srca.«

»Ali smo ga prepodili?« se je zagnal Ahmed, ki je prvi razumel.
»Pa povejte, ,gospod’ Aleksej, ¢e smo. Sel je. ZakaJ je Sel?«

»Zbal se jel« :

10
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»Ce se je zbal, se je pa¢! Ali kdo more za njegov strah?«

,Gospod® Aleksej ni odgovoril ter je hodil po hodniku, kakor da
je sam. : .

- »Brez srca ste, da vestel« je rekel Mitre. :

»Ali ti kaj mar?« je sovrazno dejal Ahmed. »Ali je radi nas
moral Mijo v kletko?« »Kaj bi Se rad?«< je zabevskal nad Mitrom,
ki je Se zmerom krilil z rokami.

>Nisem jaz kriv, ¢e je bil Mijo v kletkil«

Obraz se mu je potegnil; ves nebogljen je stal pred nami. Njegov
bolniski plas¢ je raztrgano visel na njem. Obril se ni, ¢eS, da mu
britev ne reze. Zato so mu S$trlele kocine iz brade kakor igle.

»>Kdo pa je?« je bruhnil Ahmed. »Kdo je rekel, da mora Mijo
v posteljo, a?« Obrnil se je k nam. »Mijo je bil miren, ali ne, pa si
prisel l«

»Pa nisem krivl«

Mitre je zalosten spet sedel k mizi. Naslanjal je svoje Sape na
mizo ter pri najmanjSem Sumu, ki je priSel od vhoda, dvignil glavo.
Vselej se je ozrl ter nemo obstal, kakor bi ¢akal krta. Ko so vrata
spet zaloputnila ter je priSel po hodniku neznanec, je omahnil brez
mo¢i. Cutili smo, kako vleé¢e vsak Sum in korak na uho.

Vedeli smo, da ¢aka Zene.

»>Saj ne mara zate, Mitre, ti si lepo shranjen, ona pa po svojih
potih. Kadar prides domov, glej, da napravis red. Zdaj je za Zeno cas,
da se nekoliko razveseli, ko si takSen, da bi te Se v sladkorju ne
maral. Siten si kakor hren in slinast, kakor bi polz lezel ¢ezte. Namesto
da bi dal zanjo meso in kri, si kisel kakor zelena drenulja. In pokora
si, da bi te Se za post ne maralil« je pomezikal Andraka.

Smejali smo se obupnemu obrazu, ki je spreminjal barve, kakor
bi ga namodili v vitriolu. Mitre je lovil klop, kjer je sedel. Vse se
mu je majalo. Zdelo se mu je, da se sufe okoli njega, kakor da je
uslo iz teéajev. »Ali res?« je jecljal ter se pocasi majal k nam.

»>Res, ¢e Se ne vesl« je rezko dejal Ahmed. Vazno je podprl brado
s kazalcem. »Ali ni res ,gospod’ Aleksej?«

,Gospod® Aleksej je pokimal z glavo.

»Zdaj vidisl« :

Stevo je jezno prisel iz sobe.

»Naj pove, ée se mu ljubi! Le naj pove profesorju! Ce sem bil
drugje, sem bil drugje. Kdo naj ¢epi pri njem?«

Nihée mu ni privoséil besede. Andraka je trdil, da ga je nekod,
ko je Se hodil z berglami, pozabil ali nalas¢ pustil na strani§¢u. Ahmed
je trdil, da pobere vse prej, preden nese jesti drugemu razredu. Gjuro
se ni upal reéi besedice.

»>NaSa sluzba je res tezkal« je vzdihnil Stevo.

>Njegova je res tezkal« je vzdihnil Andraka. »Ce bi mu ne slo
za kruh, se pritozim. Za kruh je danes tezko. Ima bolno mater!«
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»>Potem bi moral bolj paziti! Ali je on v sluzbi ali mati? Samo
da se kaj obregne, pa ga zaSijem, da bo pomnil!« je povlekel ,gospod*
Aleksej. »Z bolniki bi Ze moral biti prijazen. Zakaj je tul« Zavil se
je spet v molk, ko je obrnil obraz od nas. Vsi smo se zac¢udili, da je
toliko rekel.

Proti veteru so se vracali tisti, ki so bili §li v mesto. Trudno in
tezko so hodili in sestra Hortenzija je vpraSala nagajivo, ¢e so se
napili. Mijo je zatrjeval, da ni videl vina. »Nak, tega pa ne, vina
pa nel« Pravil je, da ne gre veé¢ v mesto, da mu je v Maksimiru
opica vzela zrcalo. »Prisla je kakor blisk ter ga wvzela. Pogledala
se je, pokazala Se samcu, ki ga ji je vzel z vriséem in truséem, da je
moral ¢uvaj miriti.

»>In ga ni vrnil?«

»>Kako? Razbilo se je, ko ga je spravljal pod streSico. Ali naj
pobiram kosce, ki so fréali po pesku. Zdi se, da se je smejal, ko se
je ozrl za menoj. In prav takrat je prisla mimo gospodi¢na Klara.
Samo, da bi videli, kako je bila lepa.«

»Klara? Kako ves, da je bila Klara?« se je zabliskalo Ahmedu
v oceh.

sKlicali so jo! In poznal sem jo, ko sva se Ze prej videla. Pri
medvedih! Niti pogledati se nisem mogel, ker nisem imel zrcala.
Cutim, da sem skuStran!«

Griva mu je res potna lepela po obrazu.

Mitre je tisti popoldan zaman c¢akal Zeno. »Ze ni imela, da bi
prisla.« In poleg tega mu Fedja ni prinesel igraée za Lacka. Fedja
je vrtel o¢i ter govoril in govoril, da je balonéek iskal, toda ga ni
dobil. Videlo se mu je, da je vajen izgovorov.

>V Maksimiru sol!« je pripovedoval. »Samo ljubilo se ti ni. Daj,
da prinese kdo jutri.«

Zdaj se je izkazalo, da Fedja nima denarja. Ahmed je nemo stal
ob strani.

>Morda si izgubil!« je rekel nekdo.

»lzgubil, kakopa! Snedel! Zemljo! Kaj Zemljo? Cigaretel«

Obrnili so mu Zepe. V desnem so nasli prelomljenih drav.

»Mitre je dal tri dinarje. Koliko si dal, Mitre? Povej, koliko?«
je vprasal Andraka.

Mitre je pomolcal.

»Le povejl«

»>Pet!«

>Pet? Vidis, pet! Kje imas, Fedja?«

Tis¢ali so vanj, dokler ni povedal, da se je vozil na vrtiljaku.
Zemljo je tudi kupil, napil pa se je vode. Da je vrgel v ribnik tri
nezice za vidro, ni povedal. Poskakovale so na vodi in njemu se je
to zdelo lepo.

»Zdaj Lacko nima igracel«

10*
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Lacko je stal pri vratih, ko mu je Andraka rekel, da ne bo nic.
Stisnil je pest ter grozece planil v Mitra. :

»Le udarilc je vpil Ahmed, ki je ploskal, ko je planil mimo njega.
Mitre se je umaknil; Lacko se je zadel v klop ter padel na obraz.
Zavpil je, ez hip mu je kanila kri iz nosa. Ko je fantek zagledal kri,
je glasno zajokal. Mitre ga je hotel prijeti, a ga je nekdo divje sunil
v bok. »Najprej ga vrze, potem pa —!< Ahmed ni konéal, ko je pri-
letela sestra Hortenzija ter otroka dvignila. Peljali so ga k vodovodu.
Sestra Viktorija je prinesla joda, sestra Almira je sklepala roke ter
strmela v gruco, ki se je sukala okoli decka.

Mitre je stal ob strani ter ponavljal, da ni kriv.

Ahmed mu je grozee pozugal; zdelo se je, da bi planil nanj,
¢e bi sestra Almira ne stala pred njim.

»Zdaj si ga Se vrgell«

»Nisem gal«

»Zakaj pa je padel?« se je razsrdil Ahmed. »Zdaj vemo, zakaj
te Zena ne mara. Ker jo tepes! Zakaj ni prisla? Ker jo tepes. Sam si
star, a jo Se tepeSl«

Mitre je bil kakor pijan.

»Ne maram je, ¢e ne pride in ne piSe! Tepem je pa nel«< je ponovil.

Bil je kakor pijan.

IV

ozo je stal pri oknu in gledal opice. Na $t. 6 so jih drazili; metali
J so jim oranzne lupine, Skatle od Zveplenk, napolnjene s peskom,
jaj¢éne lupine, stare skorje in strgane cunje. Zivalce so se besno za-
ganjale v kletke ter cefrale krpe, ki so se obesile na Zico.

»Ce bi jih izpustilil« je modroval Nikolaj, »vse bi opraskale!«

Z dvoris¢a je zaudarilo po umazanih cunjah in pomijah, ki jih
je kmetiski mozakar prelival v svoj sod.

»Zdi se, da ima Stevo napitnino, ¢e so jedi mrzle in bolniki necejo,
potem jih izlije v pomije!« je razlagal Ahmed, kadar je nesel Stevo
ostanke po hodniku. Razlegalo se je klicanje, nato ropotanje koles.
Opice so se stisnile v kot ter prhale od jeze, ko je moz odpeljal
pomije.

»Kaj bi! Se priveze$ jih na verigo, pa gredo kakor jagnje. Vsega
se privadijo. Kdo se ne privadi? Clovek je kakor bacek, opica kakor
bacek: e v smrt ti gredo kakor backi. Opice in ljudje! Ce kazejo
leva, pa ne bi opic! Slisal si Ze, da je lev na svete ¢ase koga prijel,
da bi opica, pa Se ne,« je modroval Jozo.

»Pa bi opraskalel« je trdil Nikolaj.

Prijel se je spet za cev, ki je bila za kurjavo ter premaknil
korak. Oprijemal se je zidu ter drsal naprej.

»Backi, opice in ljudje smo enaki. Enaki! Bojimo se Sibe in za
bolj uporne je bi¢.c
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Jozo se je zasmejal. »In osell« Udaril se je po kolenih ter ni
mogel do besede. Nenadoma se je zacdel smejati, da ni nihée vedel,
zakaj. Grebel je v svojo misel ter smo morali po¢akati, da je nehal.
»In osell« je ponovil, ko je priSel do sape! »Ujet sem bil na Siciliji.
Tam so ¢érpali vodo s kolesom kakor ob Donavi. S kolesom!« se je
zasukal, da bi videl, koliko jih poslusa.

»Zdaj bo Jozo pripovedovall« je vpil Nikolaj. »Jozo, Jozo!« Na
njegovo vpitje so se zgrnili kakor piSéanci okoli koklje. Jozo je
hrknil, odkasljal se ter povlekel sapo. Po teh pripravah sode¢ sem
videl, da tudi njega vleéejo.

>Pri vojakih sem bil ujet. Na Siciliji. Mnogo nas je bilo na
Siciliji,« je dodal, ker je videl, da se Nikolaj muza. »Kdo pa ni bil
ujet, ¢e si glavo pokazal?«

»Tisto o oslu si obljubill«

»Ker je Se nisem povedal, naj bo!« se je naslonil na zid.

Andraka je sunil tovarisa.

Jozo je zahrkal, kar je bilo znamenje, naj moléi.

»Bil sem ujetl«

»To si ze povedall« je menil Mijo.

»Ce pa niso vsi slifalil«

Tedaj se je vmeSal Mijo, ¢e$, da je dobil pismo od doma.

>Pravite, da me ne mara! Berite. da boste vedeli, kaksno dekle je!«
Ko mu je hotel se¢i Andraka po pismu, ga je zmaknil in skril pod
srajco. »Tako pa ne; takih stvari pa nikoli! Samo zame je.« Zato ga
ni strpelo na mestu. Presedal se je, gledal ovitek in Andraka je trdil,
da ga je poljubil. Andraka ga je s silo povlekel na klop.

»Do prihodnji¢!l« je glasno velel Ahmed. »Zvest pa nisil«

»Kaj bi! Ni¢ ne mudil« je zagrabil Andraka Mija za plas¢. Potisnili
so ga nazaj. »Zdaj pripoveduje Jozo!« Mijo je moral spraviti pismo
v hlaéni Zep. Miru pa mu ni dalo; obrnil se je in Sel po hodniku,
ko je zacdel Jozo.

»Pa res nismo vsi sliSalil«

Jozo se je ozrl, &e se res ne noréujejo. Vsi so imeli resne obraze.
Jozo je hotel pripovedovati v slikah, a je zmerom zgresil primere.
Misel mu je preskoéila na nov dogodek, zato se njegova povest nikoli
ni koncala, kakor jo je zacel. To smo vedeli, zato nam je bilo nje-
govo pripovedovanje v veliko zabavo. Zdelo se je, da je Jozo svojo
hibo véasi spoznal, ker je namah prenehal ter ni hotel nadaljevati.

»Na Siciliji ¢érpajo vodo iz vodnjaka z oslom.«

»Z vedrom!« je zaklical Ahmed.

»Ne bom povedal, ¢e ne poslusate!l« je uzaljeno obmolknil.

Zaman so bile vse proSnje. Trmasto je strmel predse ter molcal.
Niti Nikolaj s svojimi orglicami ga ni mogel pregovoriti. Nazadnje
so rekli, da ne ve naprej, da si je izmislil samo zacetek in da jih
vle¢e. Zdaj je rekel, da so vse ze sliSali in da nima veé povedati.
Da ni bil nikoli ujet in tudi nikoli pri vojakih. Kazal je skrbine in
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pravil, naj pogledajo njegove zobe, ki mu Se niso zrasli. »Zato sem
mlad in nimam dvajset let,« je rekel ter vlekel brke.

»O, drugemu so zaceli Steti leta, ko je oblekel prve hlace, tebi,
ko si nehal s Solol«

Iztrgal se je iz kolobarja ter taval po hodniku.

Iz kabineta je stopil Mitre; v roko so mu vstrcali zdravilo. Drzal
je desnico v laktu upognjeno, v levici je nesel plas¢. Zdel se je
utrujen, kakor da ne spi. Njegov sosed je trdil, da ga je slisal, kako
se je obradal v postelji. Ahmed je trdil, da je pono¢i taval iz sobe
v sobo ter se pozno vrnil.

»Ze imam!« je dejal Miju. »Zdravniki so danes dobre volje.
Malarijo so mi dali. Zdaj sem zapecaten.«

Mijo je pogledal v stran.

»Ne vem, zakaj si tako hud?« je vprasal Mitre.

»Pa jaz vem!« je zagodrnjal Mijo. Videli smo, kako je med njima
napeto.

Igralci pri mizi so se spet zbrali ter polozili pred sebe Zveplenke.
Fedja je imel polno $katlo ter Siroko sedel. »Zdaj mu ne pridejo tako
hitro na konec! Dve Skatli je kupill« je godrnjal Nikolaj.

Mitre je stresel z glavo, kakor bi mu kaj padlo v o¢i. »Zdaj sem
zapecaten! Malarijo so mi dali. Zapodili so me v posteljo in malarijo
imam. Da preZenejo eno bolezen, cepijo drugo. Res sem radoveden,
kaj bol« :

»0, koliko jih je Ze prejelo malarijo, pa niso vpili, ti pa — saj
ni, da bi govoril! Kaj pa je to? Nié¢, prav ni¢l« je rekel Nikolaj.

»O, nekaj je lel« '

»Niél«

Zdaj se je Mitre namrdnil.

»>Ce bos lezal, ne bo§ mogel kupiti Lacku! Kdo bo kupil in kdaj?
Tri dni Lacko Ze nima balona! Ali misli§, da ne bo§? se je razvnel
Ahmed.

»>Nimam!« je dahnil Mitre. »Cakal sem, pa Zena ni prisla. Ni pri-
nesla in zdaj nimam. Vrnil bom, ¢e kdo prinese, prav gotovo bom
vrnil. Lacko res nima! Ta Fedja! Saj veste, kako je bilo z njim?«

»Zakaj si mu dal? Ali nisi vedel, da Fedja ne sme videti denarja?
Kaj ne, Fedja?«

Fedja je prikimal. Nihée ni vedel, da ga je Ahmed drzal pod mizo
za stegno ter mu zaSepetal, da ga vSCipne, ¢e ne potrdi. »Ne smem!«
je rekel.

»In Lacko je Zalosten!«

Bogve, koliko bi jih Se slisal, e ne bi priSel zdravnik. Mitre se
je ustraSil in naglo izginil v sobo. Nekaj so Se vpili za njim, a ni
razumel.

Jozo me je ustavil pred izhodom k vratarju, da sva morala sesti.

»Vam povem!« je pomenljivo dvignil prst k ustnicam. »Vam lahko,
onim ni za resnico. Vreco so nataknili oslu in ga pognali. Cel dan je
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potem hodil v krog ter ¢rpal vodo. Kdor je Sel mimo, ga je udaril
preko hrbta in glave ali kamor je padlo. Niti za trenutek se .ni
ustavil: hodil je v krogu ter érpal vodo. Vrela je kakor iz potoka.
Zalivali so vrtove in njive. Za vecerjo so ga zapodili v trnje. Kaj je
tam jedel, ne vem. Drugi dan so ga spet. Zdelo se mi je, da zanje
vse osel napravi. In kaks$no solato so imeli! In paradiznike! Moja
glava ni ni¢, ¢e bi jih primerjal. Vse to napravi navada; &e bi ga
naucili kaj drugega, pa kaj drugega. Vse je navada. Ce bi ¢loveka
nauc¢ili na seno, bi seno. Vse je navada. Le poglej ljudi, ko gredo
po cesti! Ce je godba, pozabijo na vse, ¢ez hip gredo v korak. Pokazi
jim samo s prstom v daljavo, kakor bi mignil, gredo naprej.

Vem, kako so pri vojakih ¢akali na vlak. Bil sem kurir in nared-
nik. Pa sem bil. Sprevodnik mi je potihoma rekel, naj pocakam,
ko se napravi prostor. Naj ne grem za njimi, ko vdero. Potem je
zavpil, da je vlak za tja in tja na tretjem tiru. Ali ni vse drvelo
na tretji tir? Se mene bi potegnilo, da se ni nekaj zgodilo. Patrulja
je nekoga privedla in sedla na klop na peronu. Oni je mirne stal
pred njo za hip, potem se pa vrgel na tretjem tiru pod kolesa. Vlak
je ze piskal.

»>Naj piska, le naj piska! Sel ne bol« je dejal sprevodnik. »Sel bo
tale in so oni na napa¢nem tiru. Kar povlecite gal« se je obrnil do
patrulje. »Sel bo tale na prvem tiru.« Izvlekli so ga. Vlak na prvem
tiru je zasopihal z nami ter smo $li.

>Kaj bi bilo, ¢e bi vsi drevili semkaj? Zato smo jih morali spraviti
v onegal« je rekel sprevodnik, ko je v vagonu gledal naSe papirje.
Ljudje se dajo preslepariti in rajsi verujejo neumnostil« je nazadnje
dejal Jozo.

»In tisto o oslu je prav tako.«

Nisem prav umel, zakaj tako na dolgo in Siroko. Ozrl se je,
e kdo slisi, napravil dva koraka nazaj ter potem rekel:

>Pet dinarjev je Mitre dal Fedji, pa ni prinesel; ¢e bi jaz imel,
bi dal, ker Lacku je dolgéas. Ne ve, kaj bi. Vi imate, dajte meni in
prinesem. Popoldne bo ze imell«

Imel sem zadnjega kovaca, ni¢ drobnega, zato sem okleval, &e bi
mu dal. Nazadnje se mi je zdelo zabavno in zanimivo. Segel sem in
stisnil v roko. »Kar ostane, nazaj!«

»Sevedal«

Zasklepetal je s svojimi brezpetniki in izginil k vratarju. Cez
hip se je vrnil: »Bol« je rekel po premolku. »Tisto z vlakom se ni
zgodilo meni, ampak mojemu stricu. Vam ne smem lagati. Takrat
sem bil jaz Se otrok. Tudi tisto o oslu ne meni, ampak stricu. Z Vami
se le drugade govori,« je menil, ko ga je poklicala sestra.

Pri igralcih je Andraka pripovedoval, kako je Mitre plasen. »Pet
.dni ima Casa, a je Ze zdaj hotel v posteljo. Malarija vendar ni tako
‘hitra, vsi veste. Da ni prisla Zena, ga grize. Rekel sem mu, da ga
ne mara.< :
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>Tega ne bi smel. Mitre je zelo obéutljivl« je vrgel Nikolaj.
>Ne pozna Sale. Ce ni mogla, ni mogla. Ne bo imel mirul«

»Saj mu lahko reéem, ¢e ti ni pravl« je vrgel Andraka. »Za po-
koro bi je ne maral! Skili in je Ze zgubana. Deset let mora imeti
ve¢ nego on. In Ze on je ves siv.«

>Treba bi mu bilo povedati, ker s tem ni Sale. Ce zacéne siliti za
zeno, ne bo nehal. Pretepel jo bo. Zmerom bo hujSe. Pri nas jo je
nekdo privezal na lestev in pocasi rezal z nje kozo!« je dejal Nikolaj.
»In Lackova Zoga ga zelo grize. Nisem vedel, da ga bo tako prijelo!«

»Zdaj boS Se z njim drzall« je jezno kriknil Ahmed. »Kdo bo
Se z njim? Le naj pove, kdo?« Rasel je pred mizo, kakor bi ga vlekli
iz zemlje. Za hip je bilo tiho, da si sliSal curek, ki se je spuséal v
skoljko. Na dvoriséu so vrescale opice, slisal se je klic otroka pri
vratarju! Izhodna vrata so loputala in ropotala.

»Ce ni prav, nil« je dejal Nikolaj. »Tuhtal bo, tuhtanje pa ni
dobro, tuhtanje utrudi. Kdo se Se ni utrudil?«

Andraka je odlozil kvarte:

»K njemu moram, da mu povem.«

Vsem nam je odleglo; Mitre se nam je zadel smiliti, éetudi je
uni¢il Lacku igraco. Nismo tega povedali, ker nas je bilo sram, toda
gledati ga nismo mogli, ¢¢ je v kotu povesal glavo ali slonel pri
svoji postelji zami$ljen in trd.

Andraka se je Se dvigal, ko je Mitre odprl vrata.

»Tisto ni niél« je zavpil. »Da bos vedel, tisto ni ni¢. O zeni mislim,
Mitre, da se ne bo3 grizel. Casa ni imelal«

»Bo ze prislal« je klical Nikolaj.

>Nih¢e te ne ukrade!« je zavpil Ahmed, kakor bi ga obsedlo.
»Ven ne smeS, domov ne prideS. Ona dela, kar hocel«

Ni konéal zadnje besede, ko se je Mitre postavil predenj.

»>Povej, ¢e kaj veS! Zakaj samo tako okoli, da &lovek ne ve,
ali je kuhan ali peéen?«

»Ni¢ nil« je menil Andraka. »Kar se reé¢e na kliniki, ostane na
kliniki. Vse si reemo, pa ni, da bi delal prepir; pomagaj jim, da
bodo tihil«

»Ce pa res tis¢i sosed za njol« je dahnil Mitre. »In Ahmed to ve!
Mu je kdo povedall«

»Naj tis¢il« se je nenadoma oglasil Ahmed. »Ce je taksna, kakor
bi morala biti, se bo Ze znala ubraniti. Ali jo bo§ zavil v papir, ko
greS z doma?«

v

z sobe je priskakljal Lacko. Igrac¢o je imel ter jo vihtel na vrvici.
Jozo je hitel za njim. »Da ga ne vrzes na dvoris¢e. Da ti ne podi,
da ga ne izgubi$ na cesti«
Lacko je parkrat zaluéal v zrak, da se je posvetilo v soncu pod
stropom. Zdelo se je, da je vse ozivelo na hodniku. Odleglo nam je:
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vsem. Vsak je hotel loviti, ¢e se je balon zaletel pod klop ali na
omaro. Ko je Svignil skozi trak prahu, se je videl v soncu kakor
ognjen, samo zelenorde¢i pas ¢ez njegovo sredo se je zasvetil kakor
mavrica.

»Jaz sem mu ga prinesell« je vpil Jozo.

Vsi so vedeli, da Jozo nima denarja, zato se mu je Nikolaj za-
smejal: »Ti Ze nel«

»Jaz! Ali ni res?« je pokazal name.

Ker sem pokimal, so bili vsi v zadregi. Za hip so pozabili, kje je
Lacko. Jozo je zrasel v njihovih oéeh; tega bi si ne bil nihée mislil.
Zdaj so vedeli: Jozo je Lacku kupil, kar ni Mitre in ne drugi. Vsa
zadrega in veselje se je spremenilo v jezo. »Mitre bi ga bil moral,
zakaj si gal«

»Kdo bo ¢akal?«

Na hodniku se je ¢ul pok.

»Kdo je pa seda_] «

Vedeli so, da se je razpo&il balon, ki ga je kupil Jozo. Privos&ili
so, Nikolaj je povlekel:

»Dolgo ni bilol«

Jozo je za hip prisluhnil. Na hodniku se je zasliSalo ihtenje.
Lacko je grabil ostanke ter hlipal. Take Zalosti e nisem videl. Plazil
se je pod stol ter brisal smeti in pljunke, potiskal v stran zaZgane
zveplenke in &ike, ki so jih razvmeti kvartavei raj$i metali na tla,
kakor bi jih v kroznik.

Jozo je planil k fantku.

»Ne jokaj, saj imam Se enega, samo pazi, da ti spet ne poéil«

Onemeli so, ko ga je prijel za rame ter peljal v sobo. Niti besede
nismo mogli spraviti, ko je izginil skozi vrata ter se je njegova velika
glava posvetila v soncu, ko je odprl.

»Na vse mislil« je rekel Andraka.

]ozo je spet prlsel iz sobe. Sedel je pri klopi, ki je bila pri vratih
Tih in nem. Cez &as je priSel tudi Lacko.

Andraka se je nasmejal.

»Vidite, da ga nimal«

sImam!« je zaklical Jozo. »Spravili smo ga, da bo kaj trajal.c

»Zdaj pa Se ti, Mitre, e ga je Jozo, ni tvojega: ti si Se dolzan!«
je silil vanj Ahmed.

Mitre je mahal, kakor ne bi mogel do besede.

»>Ali sem kaj rekel? Zdaj nimam, toda kupil ga bom! Fedja bi
ga moral, njemu sem dal, a se je rajsi vozill«

»Kdo ga je razbil? Ti ali Fedja, a?«

»Z vami se res ne morel!« je stisnil. »Vse sem dal, kar sem imel,
zdaj pa tako. Fedja je zapravil, zakaj tako? Njemu nié, niti za smet
ne recCete! Nal« je zamahnil Ahmedu.

Bogve, kaj bi bilo, ¢e se ne bi bil Ahmed zadel v mizo. Zato je
Mitre ubezal v kabinet ter naglo zaprl vrata za seboj. Ahmed je
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robantil pred njim, trgal papir, ki je bil nalepljen na omari, ter bil
kakor besen. Prisel je Slavko ter ga s tezavo spravil stran. Po &elu
mu je kapljala kri. Bolniki smo v strahu trepetali, kaj bo. Prevrgel
je igralsko mizo, zalucal stol proti Andraki, utrgal vrvico, ki se mu
je zapletla pod noge ter ljuto bil okoli sebe.

>Ubijem ga, ubijem!« je vpil. Silak je bil; vedeli smo: ée zagrabi
Mitra, ga ubije.

»Turek jel« je razsodil Nikolaj. »Turek ne pozabil«

Po tem hudem dogodku sem omahnil na klop, Jozo je bil tam,
kakor bi mu vse ni¢ ne bilo mar. Drzal je roko pod brado ter se
mu je videlo, da nekaj razmislja.

Nisem Se prav sedel, ko se je odmaknil, kakor bi me ne poznal.
Ni spregovoril besede, samo mrko je gledal in moléal. Nenadoma se
je obrnil do mene:

»Vem, zakaj ste prisli in kaj holete! Denar! Vsega imam, tu je
in vsega dam. Tu jel« je bruhnil jezno. Molil je desnico; na njej je
bilo Sest dinarjev. »Balona veljata Stiri, ostane $e to! Se tol«

Njegov glas se je topil; pogledal sem mu v o¢i. Bile so solzne.
Gledal me je, ko sem spravil v denarnico.

»Ne dajajte mi, ne dajajte mil« je brisal solze.

Nisem dal. Prvi hip! Potem se mi je zdelo hudo. Segel sem spet
v zep. Videl je mojo kretnjo ter zamahnil z roko.

»Ne dajajte mi; nauciti se moram, da ne vzamem. Tako so reklil«
Stegnil je roko ter vpil: »Ne dajajte mi, ne dajajte mil«

Ne vem, kaj me je obsSlo: nisem mu dal. Mirno sem spet vtaknil
denarnico v Zep ter izvlekel dozo. Mol¢e sem mu jo ponudil. Jozo se
je Se ves tresel, ko je vzel cigareto. Mislil sem, da iS¢e Zveplenke,
ko je za hip vstal.

»Saj imam!« sem rekel.

Jozo pa je spustil cigareto na tla. »Zakaj ste dali?« Omahnil je
na klop.

NI

Lacko je dobil druzbo; Zdravka so prinesli kakor vreco ter ga
spustili na posteljo. Dve uri je bilo treba, da si je odpocil od
dolge poti. Cokoladnega zajcka so mu postavili na omarico, priklonili
se k njemu in rekli, da Ze Se pridejo, zdaj morajo hitro na vlak.
Vlak v Prijedor redko vozi in ¢e ga zamude, morajo ¢akati do dru-
gega dne. Da bo Ze pisal, kako in kaj, kar bo rekel zdravnik. Coko-
ladnega zajcka naj pazi, ¢e ga ne more prodati. To zadnje se nam
je zdelo ¢udno, Sele drugi dan smo izvedeli, da mu ga je kupila neka
gospa, ko so ¢akali na vlak.

Andraka se je Siroko zasmejal:

>Dobro vemo, kupovat pride v Prijedor, pa misii, da bo zdaj bolj
pocenil« :
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Nikolaj je bil druga¢nih misli.

sZdravka je videla, zajéka je videla, denar je imela, vse to in
ni¢ veé, pa je kupila. Pri vsakem dejanju vidi§ veé, kakor je res.

»Pa ti vse ve$l« je zagodrnjal Ahmed, ki je mrko stal pri oknu.
Obveza na glavi mu je bila kakor turban, ko se je obrnil h grudi.
Mitre ga je moral z ostro re¢jo. »Kaj ves, kako je v Bosni! Za Novsko
ves, v Bosni pa Se nisi bil. Ali si bil kdaj v Brodu, da ne vprasam
v Sarajevu? Ali ves, kako se pije pri nas kava, ki jo izpijete na
dusek?«

»Nehaj, nehaj, nihée ni bil po svetu, samo ti! Vse te pa le ne bo
veljalo! Prvo besedo hoces, vse bolje ves! Kdo bo Se ostal, ¢e pa res
vse ve$. Ali nisi rekel, da si kupil Lacku ¢evapéicev, a jih nisi, da si
Fedji dal cigaret, a jih nisi, da si oZenjen, a nisi, da si bil ranjen
na cesti, a so te pretepli, ker si jih napadel.«

»Pa bolje vedi, ¢e je pravl« se je otresel.

»Ze vedol« je rekel Nikolaj, kakor bi drugi govorili. »Ne vem,
zakaj vse obrnes? Ce je bilo tako, pravis, da je bilo drugace. Vse
naj bi bilo po tvojem. Mitre je rekel, da lazes.«

»Se enkrat!« je zarohnel Ahmed.

sMitre, sem rekel, in ne jaz. Zdaj vpijeS nad menoj!« Vlekel je
dolge brke ter malomarno krizal roke na prsih.

>Mitre, pravis, Mitre!l«

»Kdo pa?«

Ahmedu se je potegnil obraz. Zasukal se je na peti ter pljunil,
kakor bi imel grenke kapljice v ustih. Napravil je nekaj korakov,
ko se je zasukal. »Da je Mitre rekel, si rekell«

»>All naj si izmislim?«

Pri mizi so spet bili kvartavei. Niti njim ni Slo od rok, ki so
bili igraleci kakor ogenj hudi. Nekaj jim ni Slo v glavo. Fedja je
danes prinesel Lacku Zogo in Nikolaj jo je spravil, ker je imel fantek
Se ono, ki mu jo je prinesel Jozo. Z Zdravkom sta sicer barantala za
zajCka, toda Zdravko je bil takoj drazji, ¢e mu je Lacko obljubil
toliko, kar je hotel prej. Vedeli so, da muéi Zdravka Zoga, toda Lacko
mu ni hotel dati, zato sta se zgovarjala o pecivu, ki ga je Lacko dobil
v kuhinji, o ¢eSnjah, ki jih bo Ze kdo prinesel, o backu, ki ga bo
Lacko gotovo Se imel. »Tristo jih imamo, ¢e ne nekaj manjlc je
vzkliknil Zdravko.

Zdaj je bil Lacko uzaljen.

»Pa kaj drugegal«

»Kje je Fedja dobil denar?« si je nazadnje glasno dal duska
Nikolaj, vrgel kvarte na mizo ter se dvignil. »Ne igram veé!l«

»Pa Se jaz nel!« je zagodrnjal Jozo. »Kje je Fedja dobil denar?
Kaj komu mar? Imel ga je, kaj bi?«
 Kvartavei so zmetali na kup. »Da ga ni kje ukradel! Mitre je
rencal nad njim, zdi se, da je bilo Fedji preved¢! Ali komu kaj
manjka?« :
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Pregledali so Zepe, nekaj jih je $lo tudi v sobe; odpirali so
no¢ne omarice, nikomur ni manjkalo. Vracali so se spet na hodnik
ter ze od dale¢ kazali z rokami, da jim ni ni¢ zmanjkalo. Brez besede
so stali na hodniku; palico, kdor jo je rabil, so tis¢ali v pesti, Nikolaj
se je oprijemal cevi ter lezel h klopi.

»Kje je Fedja dobil denar? Ali ste mu ga dali vi?« se je k meni
obrnil Andraka.

Ker sem odkimal, je bila med njimi Se ve&ja zadrega. »Gotovo
ga je komu vzel Ze prej?« je menil Ahmed. »Hranil ga je, zdaj mu
je bil Mitre zmerom za petami, pa se je otresel.

sMalarijo ima Mitrel« je dejal Nikolaj. »Cez Stirideset ima. Samo
jeci; sestra mu je Ze podlozila glavo. Cesa si vsega zdravniki ne
izmislijo. Onemu tifus, tebi malarijo, drugemu pirifer; e bi ne vedel,
da pomaga, bi mislil, da samo zato, da se zde ufeni. Mitre stoka.
Bo Ze bolje. Ce te tu vzamejo v zehto, ves, da te opero, &etudi prides
iz nje kakor oskubeno pis€e. Samo da se ne loji§ in da se sam sebi
ne smilis. Ce se, potem ne hodi sem. O, poznal sem nekoga, ki je
ubezal, a se potem le vrnil. Kaj vrnil? Potem so ga prinesli! Ker ni
mogel nikamor, je ozdravell«

Ahmed se je nasmehnil: »Kaj pripovedujes? Bolje vemo, kakor ti.
Prej smo bili tu in bolje vemo. Zdi se, kakor bi se bal ti. Igraj svojo
harmoniko in ne boj sel«

»Ce me boli! Vsakdo bi se bal, é¢e bi ga bolelo. Kakor bi spekel,
¢e mi sestra Kaja brizgne v roko. Za dve minuti, toda vpijem nel<
je trdil Andraka.

»Samo za hipl!« se je hotel opraviéiti Nikolaj.

»Vsak ima svoje tezavel!« je razsodil Andraka. »Mene zelo zdeluje
sopara. Sede§ v kad, spusti§, zavrti§ petelina, da te strese, &ez hip
ze Cutis, kako ti Sumi v uSesih. Prvi¢ nisem znal; moral sem zvoniti,
tako me je peklo. Ce ne bi v trenutku prisel Lojz, bi bilo po meni.
Niti stopiti nisem mogel.«

Lagal se ni, ker res ni mogel stopiti, ko so ga privedli na kliniko;
poganjal se je z berglami, kakor bi bil ves trd in hrom. Zato tudi
iz pare ni mogel pes.

»>In Mitre?« je zategnil Ahmed. »Ali bo tudi on ozdravel? Kaj
mu je?« Obveza se mu je tresla od nemira, ki se ga je polascal.

»>Kdo ve?« je mahnil z roko Nikolaj. »Zdi se, da tudi tu ni prav
z njim!« je pokazal na ¢elo. »Véasi je samo strmel predse. Kakor
pti¢ na gada. Odkar ima malarijo, stoka in maha z rokami, kakor bi
lovil muhe.«

»Saj vemol« je stresel Andraka.

»Vsi ne! Ahmed ne. Nisem ga Se videl v na$i sobil« se je opravi-
¢eval Nikolaj.

Iz sobe §t. 4 se je spet oglasil kapetan, da mu je padla odeja.
Nato je zacel vpiti. Klicali so bolni¢arja, Nikolaj je drsal do vratarja,
ker bi bil Stevo lahko tam. Pridrzal je vrata, ko je videl, da Stevo
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nese Dizmo iz terapije. Dizma se ni mogel ganiti; lezal je v sobi §t.5
ter se obracal samo na zanki, ki je visela nad posteljo. Zadela ga je
kap po levi strani, da ni mogel govoriti, samo gréal je ter z zdravo
roko kazal, ¢e je kaj hotel. Vedno se je smehljal ter mahal z zdrave
roko, ko so ga nesli mimo.

Nosilnica, pogrnjena s sivo odejo, nas je tako prevzela, da ni
nihée veé sliSal kapetana. Slavko in Stevo sta sopla, ker iz podzemlja
je bilo dolgo ter sta morala po visokih stopnicah. Dizma je miren
in zadovoljen dvigal roko ter pozdravljal. Nekaj je grcal, a ga nismo
razumeli. Njegovo gréanje je prevpil kapetan.

Sestra Viktorija je hitela mimo.

Na kliniki se je c¢util nemir, zdravniki so nekaj mahali, sestra
Hortenzija je vsa preplasena nekaj Sepetala. Cez ¢as je nekdo potrkal
na profesorjeva vrata. Nato so vsi hiteli v sobo §t. 4. Sestra Kaja je
nesla Strcaljko. Kakor bi odsekalo med nami: pozorno smo vlekli na
usesa. Sobo so zaprli za sebo’ slisal se je le moten hrup in nejasno
govorjenje. »Zdaj je ze dobroi« je prva prisla sestra Viktorija. Ko so
se odprla vrata drugi¢, se je ¢ulo iz sobe smréanje. Iz nje je prisel
profesor. Kakor bi zalotil Solarcke, smo se mu umaknili.

»Zdaj je spet dobrol!« je dejal Stevo. »Ne mores biti povsod!«

sRazjezil se jel« je pripovedoval Slavko. »Divjal je. Ce bi bil
mogel, bi planil na hodnik. Zdaj spil«

Spet sta nesla nosilnico po hodniku.

Sunder in trus¢ je bil za nas, kakor bi kdo potresel zerjavice.
Vse je mahalo, kri¢alo in vse bolje vedelo. Da kapetanu ni¢ ne bo
skodovalo! Kaj mu ne bi Skodovalo? Vse to Skoduje, ker ni, kakor
bi moralo biti. Vsaka taka reé¢ vrze &loveka. Kaj bi vrgla nazaj?
Prespi se, pa je! S silo! Vsaka sila $kodi! Se zdravemu ¢loveku, pa ne
bi bolniku injekcija. Jezi§ se, razsajaS, ¢e si zdrav ali bolan. Sila
ni dobral«

Koliko so vedeli! Krizem so govorlh Ahmed Je stal ob strani ter
se ni spuséal v besede. Ce se je Andraka obrnil do njega, je skomizgnil
z rameni ter si popravljal obvezo. Nikolaj je stal ob zidu ter se ni
drzal; mahal je z rokami ter vpil, da on Ze vse ve, naj ga poslusajo.
Ker se je zagnal proti sredi, je omahnil na obraz.

>Primitel« je zavpil Andraka.

Nikolaja so posadili na klop pred profesorjeva vrata. Oddihoval
si je ter govoril presekano Pozabili so za trenutek na kapetana in
vse druge. Oddihoval se je, ponuJah so mu vodo v zamazanem ko-
zarcu, ki ga Je Andraka prinesel iz sobe.

»Saj mi ni slabol¢ je vpil Nikolaj. sPadel sem, slabo mi pa ni!
Kakor da ste vsi brez pameti! Vidite!« se je vzpel pri klopi. »Drzati
bi se moral, pa sem se spustil! To je vsel«

Andraka je bil uzaljen ter je izlil vodo v $koljko. »Voda nikoli
ne Skodujel« je mrmral.
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»>Eh, kaj! Voda $Se za ¢evlje ni dobral« je zamahnil Nikolaj z
roko. »Voda ni dobra, ali ne, Ahmed?«

Ahmed se je stresel. Njegove misli so bile é&isto drugje. »Kako
mislis?«

>Muslimani ne pijete vinal« je dvignil o¢i Andraka. »Prerok sam
je prepovedall«

»>Pusti prerokal!« je jezno in hitro zagrabil Andrako za roko.
>Samo eden jel«

»Nisem vedel, da se ne smel« je jecljal Andraka, ko ga je videl
tako razzaljenega. »Pri nas lahko reces, kar hoces. Nisem Se videl
koga, ki bi bil hud ter bi prijemal za roko.«

>Ce pri vas, prav, pri nas pa nel«< je odlo¢no zatrdil Ahmed.
»Kaksnega Boga imate, da se ne potegnete za njegovo cast? Ali je
Bog samo takrat dober, ko ga kaj prosite?« se je rogal. »Ce ste
bolni, ¢e vam crka krava, e je nevihta, ¢e ste izgubili? Dobro, da
ga ne prosite, ¢e kradete! V Kalabriji ga prosijo pomoéi, ko gredo
ubijat in ropat! Gotovo je naS prerok boljSi. Mi se moramo po-
tegniti za njegovo dast!«

»>No, nol« je miril Nikolaj, ki si je ze opomogel. sPo ljudeh ne
smemo soditi; tudi pri vas so razbojniki in morilci! Ce bi po teh
sodili, bi rekli, da ste vsi, in bi delali krivico. Tudi pri nas je tako.
Ce takoj ne vzrojimo, ko kdo kaj re¢e o Bogu, je zato, ker ne
maramo hrupa in krikal«

»>Ali ni prav?«

»Seveda, sevedal«

»Ce bi pa kdo kaj rekel o tvoji zeni ali materi, bi bil koj ogenj.
Taki ste. Mitri sem rekel, da ga Zena ne mara: ves je zbegan, lezi
na postelji in gleda v strop. Ce bi rekel, da ga Bog ne mara, bi
ne gledal. Ali sem mu kaj hotel?« je Ahmed pokazal obvezo.

»No, hotel si Zel« se je oglasil Nikolaj.

Na te besede se je Ahmed obrnil ter izginil v sobo.

»Tako je vajen!< je skomizgnil Jozo. »Gorje, ¢ée bi ga kdo
razzalil.«

»Zakaj pa ne drugi? Ce se daste v Besni, prav, jaz bi se ne.c

»>Ubije tel« je rekel Jozo. »Nisem iz Bosne, a vem!«

»>Pa me najl«

Nekaj tezkega je leglo nanje. Andraka je molcal hip, dva, potem
ponovil: »Pa me naj, samo enkrat, dvakrat bi se zgodilo, potem ne
ve¢. Zdi se, da se Se zdaj niste otresli obléutka, da ste raje. Za
zivljenje se tresete, kakor bi res bilo zZivljenje, ¢e je v velnem
strahu. Niti hip bi ne hotel zZiveti, ¢e bi bilo tako, niti za hip,
pravim!«

»No, no,« je vpadel Nikolaj, »&e si v uradu, ni bolje. Vsak hip
te lahko odpuste, ¢e nima$ deset let. In pri nas na progi? Samo
nekoliko slabSe pogledas nadzornika, si Ze na cesti. Cim slabSe je,
tembolj tvoji tovari$i vohunijo za teboj. Na$ inZenir na progi je
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sicer napodil ¢loveka, ki mu je hotel ovajati! Toda koliko jih je?
Se veseli so, ¢e izvedo. V Novski so takemu ti¢u le prisli do prstov.
Vse, kar je napekel, je naredil drugi, dokler se ni opekel: sam
direktor ga je videl. In ko je zjutraj priSel ovajat, ga je mirno
poslusal. Do vecera mu ni nihée rekel besedice. Zveler so ga cCakali
orozniki pred pisarno, ko je direktorju $e enkrat ponovil. Zapisala
sta, kar mu je povedal in podpisala zapisnik, potem mu je direkior
povedal, da ga je videl, ko je kradel. Toda onih, ki jih je ovadil,
niso poklicali nazaj v sluzbo!« je konéal Nikolaj. »Krivica ostane
krivical«

»Sleve, Sleve!« je zavpil Andraka. »Zdaj mi je Ahmed $e mnogo
Ijubsi.«

Slavko je prinesel lonec s kosilom. Po hodniku so zaceli vpiti:
»Velerja mastnal«

Vselej so tako vpili, tudi &e so nesli kruh! Samo zjutraj, ko je
Petra nosila kavo, so kricali, da jo je natodila pod kapom.

»Za take, ki samo lezijo, je Se ta predobra! Kdo bo mleko?« se
je smejala.

»Ce ni Slo skozi Savo?«

Kosilo nam je prinesel Slavko.

»>Vecerja mastnal«

Sestra Kaja je molila naprej, za njo se je sliSalo nerazlo¢no
mrmranje, samo amen je bil glasen. Zaceli so ropotati krozniki,
sliSalo se je zvenketanje zlic in vilic; tistim, ki niso mogli iz sobe,
so mnosili noter.

>Ahmed bi zbezal tudi, &e ne bi bil hud!« je dejal Andraka.
»Kadar vidi, da bomo molili, zbezil«

>Pst, Ze grel«

sPravkar sem ti hotel nestil« se je lagal Andraka. »Sekundo Se,
pa bi nesel.«

»>Ni trebal< je odvrnil Ahmed ter Andrako hvalezno pogledal,
kakor bi vse pozabil. »Nesi rajsi Miju; odkar ne vstane, je vesel.
e mu Lacko vrze Zogo. Pravi, da svobodno lezi in prepeva, da bo
¢ez par dni Sellc '

»>Ne verjamem!«

>Jutri pa pojdem jaz!« je nenadoma spregovoril Fedja. »Kar
je, je, so rekli zdravniki. Ce ne bo bolje, ne vem, ¢ée kaj bo. Ce
nekoliko potegne sapa, me pee noga. Zdaj pa naj grem deset
ur dalecl«

»>Rajsi povej, kako si kupil Lacku Zogo!«

Fedja je sklonil glavo, kakor bi c¢akal, da ga kdo udari. Za
hip je nastal molk, da si sliSal, kako drsajo zlice po plocevinastih
kroznikih.

Vsi smo prisluhnili. Gjuro, ki je bil majhen, je stegnil vrat ter
pridrzal grizljaj v ustih. Niti dahnili nismo. O¢ so nam bile uprte
v Fedjo, kakor bi osteklenele.
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Fedja si je odkasljal, zdelo se je, da se mu je zaletelo.

»Cemu bi pravil?« je vprasal. »To vem samo jaz!«

Niti besede nismo mogli ve¢ spraviti iz njega. Drugi veéer, ko
je Fedja Ze vsem Zelel zdravja ter odSel, so prinesli Dizmo. Iz ko-
palnice. Andraka je strmel vanj, kakor bi ga hotel z o¢mi.

»Kje si dobil srajco?« je stopil k njemu, ko sta bila Slavko in
Stevo z nosilnico Zze skoraj pri vratih.

»Fedja mi jo je prodal za kovacdal< je mirno in smehljaje se
z znaki in gréanjem odgovoril Dizma. »Zdi se Se dobral«

»Saj je mojal« je bruhnil Andraka. »Seveda je dobral«

>Revez jel« je dejal Nikolaj. »Fedja je revez!«

»Toda ti, Nikolaj, mu nisi dal ni¢!l« je rohnel Andraka.

»Kova¢a bomo zbrali, da mu jo bos dal nazaj!« je predlozil Jozo.
»Da ne bo prepira med namilc«

Nikolaj se je jezno obrnil.

VII

Z dravko in Lacko sta se sprla; igrala sta se ter je bil Lacko pes.
Lajal je in lezel po vseh Stirih. Zdravko je sicer zajéka prijel,
a mu je padel iz rok in pod posteljo. Tam ga je zgrabil Lacko z
zobmi ter mu polomil rebra. Zdaj je Zdravko zahteval, naj mu ga
placa. Kovaca! Cokolada je veljala v slas¢i¢arni pet dinarjev ter
so Zdravku oponesli. »Toda toliko velja zunaj!< je rekel. »Tu je
drazjal«

»Ali se nista igrala oba?« je rekel Ahmed. »Kdo ga je pojedel?«

»Nihée!« je dejal Zdravko. »Bil je grenak!«

>Potem pa ni ni¢! Ce je bil samo za igraco, ni¢! Igrala sta se,
doigrala, kdo bi se Se pecal z zajckom, ¢ée je bil grenak!«

Zdravko je zacel jokati.

»Dobro, ¢ée se potolazis, bomo videlil«

Zdravko se ni mogel utolaziti.

»Tudi prav!« je rekel Ahmed. »Obljubil sem, ée bos tih, pa nisi.
Ni¢l« Zaloputnil je vrata. »Lacko mu ni hotel placatil« je rekel na
hodniku Andraki. »Kaj bi razvajali fanta? Ce se je igral, mora
prenesti, kar prinese igra. Naj se navadil«

Dizma je smehljaje se lezal v kotu na nosilnici. Cakal je, da
ga poneso v terapijo.

»E, igra je vragl< je gréal. »Vrag! Slavko, ves, igra je velik
vrag! Ce bi nje ne bilo, bi ne bilo treba meni k vam!«< je sunkoma
jecljal. :

»Bi pa drugl, pri nas je vedno gneca'« je rekel Slavko.

»Vseeno: igra je vrag!« je sam pri sebi ponavljal, ko so ga nesli
po hodniku..

»Vse je zapravil eno samo noél« je s prstom kazal za njim
Nikolaj. »Ce bi se ga ne usmilil brat, bi Se sem ne mogel: brat ga
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je pripeljal, da se ozdravi; ¢e se. Kap ga je zadela, ko je vrgel
zadnjo kvarto. Zrus$il da se je ter da so ga odneslic

Andraka in Gjuro sta stala za dolgo mizo in Sivala odejo. Za
odejo je bilo treba samo rdee pisane cunje in rjuhe. Andraka je
sival; zavihal je rjuho lepo ez odejo, pod rjuho je pogrnil cunjo,
ki je bila po navadi zakrpana. Sili so bolniki ter so to opravilo
imeli za zelo vazno. Jozo je zbiral ¢érke za ime novega bolnika, ki
jih je pobelil na plocevinasto tablo, ki so jo obesili nad bolnikovo
glavo. Bogve, kje so dobili belez, s katerim so vlekli ¢ez érke. Nikogar
ni motilo, ¢e se je videl pod tem stari napis. Mitre bi rekel, da
se je priSel zdravit in je vseeno, kak$na je tabla, Mijo bi mu zato
ne ugovarjal.

Jozo ni hotel veé kaditi, ¢es, da se mu cigarete gnusijo! Po nje-
govem obrazu sode¢ si videl, da mu misel nanje napravi res muko.

Cudili so se mu; ko mu je brat spet prinesel cigaro, jo je dal
Nikolaju. »Kakor bi odrezal, je prislol« je trdil. »Ne morem videti
tobaka!«

Lacko je priSumel s svojo Zogo, ki mu je poskakovala na omaro
in mizo, na vodovod in pod strop. Samo majhen pramen se je svetil
skozi okno. Ko je planila skozi njega, se je zasvetila, kakor bi
zagorela. Da ni hotel dati Zdravku, se je vsem zdelo prav, samo
Dizma je zmajal z glavo, ko so mu povedali. Njegov obraz se mu
je potegnil, z roko je odmahal ter se zganil v nosilnici.

Na koncu hodnika je nastal hrup. Ce bi ukazal, bi ne mogli
tako utihniti. SliSal se je samo Zenski glas, ki se je ostro in drzno
poganjal do bolnikov. Neka Zenska je vpila, da ji je moz pustil na
kliniki pas in par nogavic. »Za vse moram sama skrbeti! Saj ni
bolan, len je; zdaj pa je pustil pas in par nogaviclc

»Ali so bile nove?« se je slisal Mijo.

»Nove? V bolnisnici nove? Kdo pa da v bolniSnico nove?«

>Potem pa niso bile vredne, da ste prisli. Koliko je bilo vse
vredno?« je spet vprasal.

»Kaj bi pripovedovala, koliko je bilo vredno! Domov ni pri-
nesel !«

»Ce ni prinesel, je kje pustill« je rekla sestra Viktorija. »Ali
ne more po poti izgubiti? Tu ni ni¢! Ko je Sel, je vse vzel.« Odklenila
je omaro ter stikala po kljukah. »Nié¢l« je rekla.

Sla je Se v veliko shrambeo.

»Ni¢l« je spet zacela zenska. »Tak lep pas! Ce nismo imeli vrvi,
smo teli¢ka privezali nanj. In otroke je tepel z njim. Kje najdemo
drugega?«

»Ce ni, nil« je zarohnel Mijo. »Ce ni, Se cesar ne vzame, alo ven!«

Zenska je zacela vreScati, toda Mijo se ni dal odgnati. Videli
smo, kako je Zensko pehal na hodniku proti vratarju, da so vrata
loputnila, ko sta se zadela vanje. Na hodnik je prihitela Petra iz
kuhinje in sestra Hortenzija iz bolniske sobe.

11
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Strmeli smo, ko se je vrnil. Bil je rde¢ v obraz ter sopel, kakor
bi imel naduho. »Pahnil sem jo, da se je prekucnila na mnosl« je
dejal. Nih¢e od nas ga ni karal; ko je prisla sestra Vlktorua, je
rekla osorno:

»Tako ne smete, svoje isel«

»Naj is¢e, kjer je, ne tulc je zavpil MIJO »Ali ste pas obesili
za vrat? Ne, ne vidim!«< je vpil. »In grda je bila, fejl«

~Viktorija ga je potisnila v sobo. Na hodniku je bil mir kakor
v mrtva$nici. Andraka je tiho popravljal svojo odejo, ploc¢evinasta
tabla je skromno lezala na klopi. Slisal si drsajo¢e korake Nikolajeve,
Se Lacko se je prihulil k steni. Cutili smo, da nekaj ni, kakor bi
moralo biti, ter iskali prave besede. Kakor bi jo Bog poslal, je
prisla po hodniku starikava Zenica ter plaho gledala, na koga bi
se obrnila. Ker je Andraka stopil mimo mize, je rekla: »K Mitru
bi radalc

Gjuro je nekaj hotel, pa mu je Andraka zaprl usta.

»Taml« je pokazal.

Zenica je plaho obrisala &evlje, ki so bili posvedram in oglodani.
sLansko blato!« je godrnjal Andraka. Se na vratih se je obotavlJala,
da je Jozo zavpil: »Le napreJ'«

Vrata so se zaprla za njo. »Ali nisi mogel ziniti, da ima mala-
rijo?« je zarohnel Andraka. »Ali te kaj briga? Ni¢ te ne briga, pa
si le hotel otresti kljun!«

Gjuro je sedel na klopi, kakor bi mu posla sapa, samo strmel
je v Andraka in ¢akal Se njegove plohe.

Ni poteklo deset minut, ko sta prisla iz sobe. On pred njo, tri
korake plaho za njim ona. Mitre je zarel v obraz.

»Ne mara mel< je dejala in se vsa tresla.

Sedla sta v kot; Mitre se je obrnil v zid. Ona je sklonila  glavo
ter ni rekla besedice; gledala ga je in roka na stolu ji je trepetala.

Tako sta sedela molé¢e kakor dva kipa. Mitre je nazadnje dvignil
roko, ne da bi jo pogledal, ter zamahnil.

Vstala je: molila mu je roko, pa se ni ozrl. Gledal je v zid ter
drugi¢ zamahnil.

»Saj greml« je zajecljala ter zacela ihteti.

»>Ne mara me, je rekellc< je ponavljala, kakor bi si hotela dopo-
vedati. Vsa v solzah je $la po hodniku ter ni videla nikogar.

- Jozo je planil k njej.

‘>Prisedla sem, ker je spal. Cez hip se je zbudil, gledal okoli
sebe, tipal pod blazino, vlekel papir izpod glave ter mi dal! ,Ne
znam brati, dobro ves!° sem rekla. ,Pa povem! Kjer si bila zadnjo
nedeljo, pa Se pojdi! Ni¢ veé te nofem, tu je napisano!’ Obrnil se
je v zid ter ni odgovoril. Ker sem sedela in ¢akala, se je obrnil
ter pokazal vrata. ,Zadnjo nedeljo? Zadnjo nedeljo so prisli otroci
prvega moza! Deset let jih nisem videla!’« Obupno je gledala predse.
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»In tega ne smem povedati, ker je nanje hud. Pravi, da mu delajo
zdrahe in sitnosti! Nikoli mu jih niso delali.«

»Le potolazite se! Le potolazite sel« je mencal Jozo.

Zenica je nesliSno izginila za voglom.

»To je Ahmed naredill« je dejal Jozo.

»Ali pa Andraka? Cemu je Sel pripovedovat, da ni mislil zares.
Mitre pa vzame vse za resnico! Ce bi Andraka ne mesal, bi se po-
zabilo!l« je sodil Nikolaj.

»Zdaj naj bom jaz vsega krivl« je zavpil Andraka. »Drugi ste
rekli, da je prav. Kdo pa je vedel, kako bo razumel Mitre?«

Mitre ni rekel besedice; zdelo se je, da ni sliSal. Stal je pri
oknu ter grizel prste. Videlo se mu je, da ga je vsega prevzelo. »Zdaj
je konecl« je rekel sam pri sebi. Skljuéil se je v dve gube ter nihce
ne bi mogel re¢i, da je svoje dni ustavil splasene konje. »Zdaj je
vsega konec!«

»Hudo ga imal« je rekel Nikolaj. »Clovek ne ve, ali ga bolezen
ali kaj drugegal«

»Naj pride Se Mijo, da se bo ozZenil. Dva dni si pripovedoval,«
se je obrnil k njemu, »da se boS. Le pridi, ti ze iztepem iz glave!
Kaj ti je, ¢e si sam? Nié¢! Ali komu odgovarjas, ¢e kam gres?
Nikomur! Ali ima$ druge skrbi? Nima$! Le pridil« je rekel Jozo.
»Ce je nas premotilo, ni treba, da Se koga drugegal«

>E, tako pa spet ni in tudi Mitre se Se pomiri in potolazil« je
dejal Andraka.

»Kdaj sem rekel, da se! Nikoli se ne bom! Tistega pisma ni
mogla sama pisati, ker ne zna. Saj vem, kdo ji je pisal. Mene ne
bo! Naj le ima $tudenta, naj ga ima, se ji bo Ze Se kolcalo! In
Student ji je pisal pismo. K njemu je Sla in se smejala, ko sta
pisala. Kje pa ona zna tako zastavljati besedo?« je mencal Mijo.

»Ce pa je hotela lepo povedatil«

»Niél« je besno lomil prste. sNobena ni vredna, da bi jo pogledal.«

Jezno je vstal.

»Cez dva dni in Se prej ne bo ve¢ vedel, zakaj je bil taksen!«
je dejal Andraka, ves vesel, da se je pogovor obrnil. >Mir hode
imeti vsak in kosilo opoldne tudi, zakrpane nogavice tudi! Ce si
bolan, ¢e ne more$ sam, pride Zenal«

»In razsaja radi pasul« je rekel Nikolaj. »Samo sitne ne, samo
sitne nel«

»Kakrsno Bog dal« je dejal Andraka.

»>Ali pa vragl< je rekel Jozo.

Nikomur se ni ljubilo. Ko je prisla sestra, da potrebuje odejo,
¢e ni bila seSita. Andraka je razlagal, da se mu je zaplela nit.

>Rabimo odejo; hitro, hitrol« In je sama vzela nit. »Ce bi éakali
vas, bi lahko pricakali jutral«

Vsi so bili slabe volje. Prizor med Mitrom in Zeno jim ni hotel
iz spomina. Kako se je obrnil v zid ter skril glavo, kakor bi se

1%
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hotel obvarovati hudega pogleda! Mrak je legel v kote in se Siril
pocasi in oprezno. V sobo $t. 4 so prinesli odvetnika, ki je zadel z
avtom ob vogal, zato kapetan ni ve¢ vpil. Zdaj je odvetnikova Zena
slonela pri mozu in kapetan je grizel ustne od boleéine, toda moléal.
Ker je gospa kadila, je kapetan prizigal z ogorkom. Nihée ni hotel
prizgati luéi, nihée ni kvartal, nihée ni govoril. Hodnik je bil,
kakor bi ne bilo nikogar. Le vozi¢ek, s katerim se je vozil Risto
iz sobe §t. 6, je Skripal, kakor bi Zuborela voda ter lahno lezel po
hodniku. Cutilo se je, da prijema za platii¢i, ko se poganja, nato se
je sliSalo njegovo hrkanje in pljuvanje v ruto, lahno Skrtanje na
trdem predmetu, ki ga je nekdo vrgel na cementni tlak. Curljanje
vode v $koljki pri steni, glas Petre, ki je vpila nad Stevom, njegov
ostri odgovor, da je ne briga. Sestre so imele veferjo. samo stara
sestra Osana je podasi $la v sobo st. 2. Bolniki so tiho odhajali.

Zdaj je priSel Ahmed. Vsi smo se ¢udili, zakaj je bil redko-
beseden ze dva dni. Nocoj je obstal pri oknu ter gledal na dvorisce.
Videl ni ni¢, ker so opice ze spale. Potem je stopil h klopi pred
profesorjevo sobo, tipal obvezo ter nekaj pripovedoval samemu sebi.
Nikjer ni imel obstanka, nekaj ga je mudcilo, da je stisnil zobe in
zaskrtal, da bi se sliSalo, ¢e ne bi Risto spet zacel voziti. Ahmed
se mu je ognil, ko je pripeljal k njemu. Ni mu bilo za razgovor.

»Naj gre v posteljol« je vpil glasno Andraka v sobi.

Ko sem stopil z ,gospodom® Aleksejem skozi vrata, je Ahmed
strmel sredi hodnika v tla.

»Ai si kaj zgubil?« je vpraSal ,gospod® Aleksej.

»Ni¢l« se je okrenil v stran. »Niél«

Na hodniku je bilo soparno; nad mestom je visela nevihta. Okna
so morali zapreti, ker je udarjal vihar ob Sipe. Na dvoris¢u je gnal
v kot smeti in papir. Opice so se krice stiskale v kletkah, kuncev
je bilo vsak dan manj, ker so jih tiste dni zelo rabili. Zdeli so po
kotih in zdelo se je, da vdano fakajo smrti. Tisti vecer so praskali
po zici, kakor bi hoteli zadnji hip uiti. V sobi §t. 6 je bilo okno
Se odprto; kakor bi hotelo vse odpihniti, se je zdelo, ¢e je kdo odprl
vrata. Bolniki na hodniku so vpili, zmerjali in si zavijali glave.
Samo Lacko je smel brcati svojo Zogo povsod; njemu ni nihce
rekel besedice. Ker je Se zmerom vleklo, je Mijo odtaval v sobo.
Slisal se je iz nje vik in prepir, kriCanje in zmerjanje. »Ali naj
se zaduSimo?« »Pa se dajte; nobenega ne bo Skoda, ¢e ste tako ob-
¢utljivil« »Kdo pa je bolj? Se ¢utim ne sape, pa ze vpijetel«

»Nak, prepiha ne bo! Tudi v vagonu ga ne sme bitil«c mu je
pomagal Nikolaj.

»Kaj nas briga vagon? Ce si ti pri Zeleznici, bodi, nam veter
ne Skodujel«

Nikolaj je zaprl okno, ker si Mijo ni upal. Odprli so spet, preden
je Sel iz sobe. »Nobenega obzira ne poznatel« je vpil s hodnika.

»Tu smo mi gospodarjil« je vpil hres¢e¢ glas.
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Vse je bilo nemirno: Mijo je tozil, da mu trga po rami. Vse je
postalo razdrazljivo. ,Gospod® Aleksej si je zavil glavo ter zamrmral,
da ga boli; vedeli smo, da spet noe govoriti z nami, »ki se ne
znamo vesti«.

Mitre je stal pri zidu, kakor bi ne mogel hoditi. Zacela ga je
tresti malarija, toda se ni zmenil za vrolico. Prisla je sestra Kaja,
da ga spravi v posteljo. Ubogal jo je za trenutek ter Sel v sobo.
Ni poteklo pet minut, ko je bil spet na hodniku.

>Prej je vpil nad menoj,« je jezno dejal Mijo, »sam pa se ne
zmeni l«

Res smo se vsi ¢udili. Mitre se je delal, kakor bi hotel v stra-
nis¢e, ko je zavil okoli vogla. Pozabili smo nanj, ko je Gjuro
prigugal glavo po hodniku.

»Tam sedil« je pokazal. »Glavo tis¢i z rokami in sedil«

»Naj sedil« je Zoléljivo rekel Mijo. »On se je ozenil star, jaz
se pa Se mlad notem!« Videlo se mu je, da je Zalosten. Nikomur
ni povedal, da mu je dolgfas po dekletu. Ni ga strpelo, spet je
izginil za voglom.

Mitra bi ¢isto pozabili, ¢e ne bi Lacko privpil iz sobe. Cez hip
smo ¢uli, kako Mitre govori. Igral se je s fantkom.

s»Takega fanticka imam tudi jaz. Koliko let ima%? Sest? Toliko,
kakor moj Mitja. On je Mitja, ne kakor jaz. Zena je rekla, da
je Mitre tako, kakor bi si lomil jezik. Ce je Mitja ali Mitre, moj
je. Ali mislite, da ni? Kaj veste? Kako naj bi bil sosedov, ée ga
tistikrat ni bilo doma! Zena je res rekla, da si zlomi jezik, zato
je Mitja,« je nekomu pripovedoval.

>Prav takSen je moj Mitja! Sest let imal«

»Starecl« je zani¢ljivo ugotovil Mijo. »Ali ne gre§ v posteljo?
Zakaj smo prisli, ¢e se ne mislimo zdraviti. Vrodico ima$, sestra
Kaja te je zapodila, ozdravil bi rad, pa razsajas po hodnikul!«

»Ni¢ mi nil«

Mijo se ni zmenil za njegove besede. Skilil je k vratarju, vrata
na stopnice so se majale; njih Skripanje je bilo kakor priduSeno
dihanje. Skozi malo odprtino se je zablestelo. »Ona jel« je kriknil
Mijo. Preden se je kdo zavedel, je bil pri vratih. »Nil« je dahnil,
ko se je ozrl po stopnicah. »Podobna, a ni onal« Zgrnili so se okoli
njega, naj pove. »Sno¢i sem bil spet na ocesni kliniki. Da ji je steklo
desno oko, da je prisla, da ji ne bi Se levo. KakSno roko ima. Njeni
prsti! Roko mi je dalal«

»Ni¢ vecl« je ¢istil ustnik Jozo.

sDruga je bila in ne Silva, in ne uéiteljica,« se je otresal. »Mlada
je in lepa. Ni dala samo roke, vprasala je tudi, ¢¢ bom Se dolgo.
Koga so Se vpraSali, kaj?« se je napel.

»Ni¢ vec?«

»Ali ni to vse? Roko je dala in vpraSala je, ¢e pridem jutri.c

»Mnogo nil« je malomarno dejal Jozo. Andraka je prikimal.
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»V zacetku! Pozneje se Ze zmenimo vecll«

»Zato si se danes naliSpal, kaj?« je rekel Nikolaj.

»Zatol« je prostodusno dejal. :

»Samo kolinske vode je porabil za dva kovacal< je nadaljeval
Nikolaj. »Ves se je zmo¢il, ne re¢em, da jo je samo razprsil,c se je
obrnil k nam. »Srajco in hlace, plas¢ in robec. Da v sobi smrdi!
Prej mu ni. Kakor bi obrnil dlan, je dobil obéutljiv nos!«

»Ce je ona boljSega poklical« je zamahnil. Smejali smo se. Mitre
je z Lackom norel na hodniku; sliSalo se je fantovo vpitje in nje-
govo rencéanje. Jozo je radovedno pokukal:

»Da bi videli. Mitre leze po vseh stirih in Lacko ga jaha. Morate
pogledati!« .

Z nami se je obrnil. Po hodniku je prisopihal Mitre in Lacko
mu je vpil v uSesa. Njegovi glasovi so bili nejasni, a iz veselih
kretenj si lahko sklepal, da je ves v ognju. Kakor bi jezdil pravega
konja. Vpil je, stiskal kolena, bil po glavi, udarjal s copatami pod
trebuh ter tis¢al k tlom, ko si je Mitre hotel popraviti plasé.

Jozo je nekaj zaklical. Mitre se je hotel obrniti, ko je Lacko
z vso silo udaril. Nihée ni videl, da je zadel Mitra v oko. Kakor
bi zamahnil, se je Mitre spel pokonci ter vrgel detka na tla. Nisi
razlo&il klob¢éiéa, ki se je prevrgel pred klopmi, ko se je sliSal de¢kov
krik. Mitre je z vso besnostjo udarjal po njem. Strmeli smo v zZivi
klobéié, ki se je pehal po hodniku. Hip, dva, ko se je besno zagnal
vanj Ahmed. Samo zamigljalo je, nekaj je tres¢ilo pod klop. Ahmed
je udaril z nogo, kakor bi mu pohajala sapa. Culi smo granje in
hropenje. Prevalil se je za spoznanje, toda Mitre ga je spet pritisnil
za vrat. Kakor bi se mu povrnila mo¢ mladih dni. Zaceli smo vpiti.
Mijo se je vrtil na mestu ter ni mogel od zmedenosti nikamor; Se
preden je pristopil, je Mitre ves opraskan in krvav planil na noge.

Kakor bi nas udarilo po glavi; Mitre je spet besnel, divje in
blazno je gledal okoli sebe, kakor bi ni¢ ne videl. Roke so se mu
tresle. :

Za majhen hip je ogledoval svoje roke, potem se obrnil, odprl
vrata, da so udarile, kakor bi jih snel, ter planil skozi. Slisali
smo, da nekdo vpije pri vhodu. Ko je Stevo stekel za njim, je stal
vratar Polde na vrhu stopnic, ki so drzale k tezkim vhodnim vratom
ter kridal, da je nekdo usSel. Godilo se je vse kakor bi trenil in
nih¢e ni mogel spraviti besedice iz grla.

Temna gruda se nas je zgrnila pri polodprtem oknu, pod katerim
so vreS¢ale opice. Ahmed je mirno in osteklenelo razprl roke pri
klopi; na vratu so se mu poznali modrikasti sledovi in lise in raz-
odevali, kje so ga stisnili Mitrovi prsti, obveza mu je zdrknila na
o¢i. Zdaj smo razumeli: &e bi bil videl, bi Mitre ne bil ubezal.

Zunaj so zadele biti ob Sipe debele kaplje in opice so ostro
vrescale, vse prestraSene v nevihti.
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JOZE UDOVIC

PREROKOVANJE

Tebi ne bo nikoli nié pripalo

od sladkosti, danih telesu in dusi,
zate bo zmerom vsega premalo,

segnil bos brezploden, kot riba v susi.

Zaman bos cakal, da ti na réke kane
svetli dar, ¢udez iz svetega oblaka,

da odkrijes, kje se zdravilni sok pretaka,
in sam si ne bos mogel izsesati rane.

Sovrazil bos vzdihe in svojo blodno hojo,

pa se ni¢esar ne bos mogel znebiti,

udje se ti v nobenem leZis¢u spoéili ne bodo,
k nikomur se ne bodo imeli priviti.

Pravice palica je nad tabo prelomljena,

pod tabo pa sama la¢na prst, »
samo enkrat ti roka ne bo odklonjena —
ko bo objela mater kosti, lobanj in krst.

JOZE UDOVIC

ZALOSTINKA KRUHU

Suhi, ¢rni, rjavi, beli krusni kos,

tako si boren, da te gledamo z jezo,

ti kopnis, mi pa pod neodjenljivo pezo
kolnemo vsemogoc¢no lakoto ust.

Premagal si nas, ti prva moc¢

si ve¢ kot sin in ve¢ kot brat,

pred zadnja zakleta vrata te gremo iskat,
ti si- ve¢ kot usmiljenje in veé kot strah.
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Svetost, ki te mazejo prsti delivcev,
ti kriviéno plac¢ilo nase veéne robote,
roke se zaman stegujejo pote,
mucilo, obdarjeno z vsemi blagoslovi.

Kruh, ti si prvi in ti si poslednji,
po tebi tulimo kot volkovi v zimi
in kon¢éno pademo enako z njimi,
zadavljeni, kruh, kot da te nismo vredni.

JOZE UDOVIC

BESEDI LJUBEZEN

Utelesi se tudi zame, tudi meni vzbrsti,

naj se me dotaknejo tvoji ¢udodelni prsti,

zalij me, biserna $kropilnica, ko usiham,

topli izpodsoné¢nik, resi me strupenega prepiha,
spo¢ni se v blatu zemlje ali ¢istini nebes,

samo zagori, poletni kres, obsij me, glorija teles.

Ne hodi mimo vseh odvratnih in grdih,

v njih zboru prosim za bogastvo tvoje miloscine,
saj v tebi pade vse, saj vse premine,

ko tvoja krizma zadisi na bednih, trdih

in pozabljenih rokah, na ¢elih znojnih,

na stopalih, Ze od rojstva nepokojnih.

Daj, tudi mojo temo enkrat premagaj _
tako do konca, brez usmiljenja, kot zna$ ti, @
moc¢ni zagovor, zoper hudobni urok pomagaj

njemu, ki ga nobena stran, nobena grud ne tesi.

Zimzeleno steblo, ve¢no zimo prezeni, :

zdaj, ko se vse osiplje kot mak, daj, ozeleni!

Nikoli ne bom prejenjal, Se v zadnji temi,

ob zadnji sve¢i te bom nad praznino klical,
ko bom ze slisal, da zviska nadme grmi
poslednji plaz, da mi ze mokra lica

guba suhi kré, onkraj puscave locitve

se bos Se trgala z mene, amen zadnje molitve.




FRANCE BEVK

MENCE

ence je obsedela na klopi pred hiSo. Z vro¢i¢nimi ofmi je zrla

za Dorotejo, ki je odhajala po stezi na njivo. Morala bi bila

iti z njo, a je bila tako na koncu s svojimi mo¢mi, da bi se

zgrudila, ako bi le poizkusila vstati. Zelela si je le eno, da bi
pocivala, poéivala, dokler bi se ji ljubilo.

Bilo je poletje. Sonce je Ze zahajalo za Sance, krvavo se je po-
grezalo za meglice na obzorju. Brda so lezala v senci, v samotnih
hisah na poboc¢ju Skabrijela so gorele Sipe. Temni vrhovi Trnovskega
gozda so bili pogrnjeni kot z visnjevim plaséem, mrak je ze legal na
goriSko in na solkansko polje. V mestu, na Oslavju, vserod so se ze
uzigale luéi. S Svete gore so mezikale, kakor da so zvezde pale na
golo skalovje.

Odpel je poslednji zvon, Mence je Se vedno molila. Skoraj ni
opazila, da se je medtem Ze naredila no¢. Pokrizala se je, suhe roke
so ji zdrknile v naro¢je. Zagledala se je v okroglo kamnito mizo pred
seboj, kakor da ji poéivajo odi.

Tako blagodejno tiho je bilo okoli nje. Od kolovoza, ki je vodil
v polje in do Soce, so stale le redke nizke hise. Tako pokojne, kakor
da stojijo dale¢ kje na samoti. Sum mesta za tenjami murv, ¢eSenj in
breskev, je bil prav tako medel ko blestenje zvezd. Iz sosednje hise
se je nenadoma razlegnil tako razbrzdan smeh, da je Mence dvignila
glavo. Ona se v svojem zivljenju nikoli ni tako drzno zasmejala.
Vendar ji je kakor ob spominu nasmeh spreletel obraz. Smeh v sosed-
nji hisi je potisal, kakor da se je pogreznil v no¢. V temo je romala
vrsta starih, trohne¢ih murv, ki jih je bila vojna ranila do strzena.

Soparica, ki je pritiskala ves dan, niti tedaj ni prenehala. Ozracje
je bilo brez vetri¢a, niti narahlo ni zaSumelo listje. Mence je trpela.
Bilo ji je, kakor da se ji odpirajo vse potnice, ¢utila je zamolklo
razbijanje v sencih.

»Marija,« je s strahom pomislila, »kaj je z menoj?«

Saj ji potenje in ¢uden obcutek po telesu nista bila ¢isto nova.
Nekatero jutro se je vsa premocena prebudila. Med lopaticami jo je
zbadalo, kakor da jo reze oster noz. Kdaj pa kdaj se je morala dvig-
niti pri delu in stisniti ustnice, da ni zajecala. Sredi poletja je suho
pokasljevala. Vselej se je kot osramoena, nekam plasna ozrla okoli
sebe. Zoprni oblutek, da ji je nenadoma kot sredi zime zadrhtelo vse
telo. Ze dolgo je ¢utila, kakor da so ji prsi prazne, tako zelo prazne,
izvotljene ko buca. Vsa oSibljena bi se bila nekatero minuto najrajsi
zgrudila. Z vso silo svoje volje se je drzala pokoneci. Ni ji bilo toliko
do zivljenja, kolikor do dela. To stanje je prihajalo tako pocasi, a
vztrajno, da se ga nazadnje skoraj ni ve¢ zavedala. In ni iskala
pomo¢i. Mislila je, da mora tako biti.
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Tistega dne pa je bila nenavadna. Kakor da ji je izkapljala vsa
kri, je popoldne nenadoma omedlela na njivi. Pozivila jo je zopet
voda. Nikoli je ni prevzemal strah pred boleznijo ali pred smrtjo, tedaj
pa ji je za trenutek ko mrzla roka segel v duSo. Sramovala se je, da bi
bila odsla z njive in legla. Tega Se nikoli ni storila. »Bom Ze do ve-
¢era,« je rekla. Dostala je.. Zdaj je lezla v dve gube, zdelo se ji je,
da se bo zlomila na mizo. Nagmla je glavo, kakor da prisluskuje bltJu
srca. Lovila je glasove otrok, ki so vrescali v hiSi za hrbtom.

Vzravnala se je in si znova hotela obrisati pot s ¢ela. Roka ji je
zastala pred obrazom in ji je zopet pala v naro¢je. Z muko se je ozrla
v mrak, pod latnik, ki se je Siril do kolovoza. Doroteja je prinesla
v predpasniku solate in jo je vrgla na klop pred hiSo.

»Huda ura bo,« je rekla. »Tam zadaj je vse zatlaceno, bliska se.«

Mence se je prijetno vznemirila, kakor da ji ta novica prinasa
neko olajSanje. Ozracéje je bilo zadu$no, morda bo potem laze dihala.
Doroteja se je z obema rokama oslonila na mizo in jo je gledala.

Starka je bila gluha ko stena in vsa otro¢ja. Sprememb, ki so se
izvrSile poslednja leta, ni razumela, sprejemala jih je z zmajevanjem
glave. Govorila je, veliko govorila, si zamiSljala odgovore, ki jih ni
bilo, nanje je zopet navezavala besede.

»Kajpada, poSteno bo ohladilo. Saj danes bi bila tudi jaz kmalu
omedlela ... Da bi le to¢e ne bilo! V Furlaniji je oni dan Ze pobila.
Ono leto je padala v Brdih tako debela ko moja pest... Od &esa bomo
ziveli?«

Pomolcala je nekaj trenutkov.

»Sveco ponesem Mariji na Sveto goro, sem jo Ze zaobljubila.
In nahrbtnik kromplrJa franc¢iSkanom .. ZgoraJ je vse suho, vse po-
zgano, same skale, saj nimajo kaj jesti..

. Govorila bi bila ure in ure... Doma je bila od beneske meje,
njenih osemdesetih let ni do¢akal nihée njenih, vsi so ji bili Ze pomrli.
Bila je ko prirasla k zemlji, upognjena in zagorela, borni zasluzek je
znesla na bozja pota. _

Mence se ji je kdaj pa kdaj rahlo posmehnila, tedaj se ji ni mogla.
S trudnimi o¢mi, da so ji veke lezle vkup, je zrla v njeno tenjo. Nikoli
prej ni pomislila na to, a tedaj ji je zavidala starost in zdravje. Jezus,
saj ona Se nima petdesetih let, a je Ze tako zanileva!

Gospodinja je postavila lu¢ na okno v vezi, da je svetloba padala
pred hiSo. Nato je prinesla vecéerjo. Tisti vecer sta bili Mence in
Doroteja sami. Starka se je pozeljivo sklonila nad kroznik, Mence
se ni zganila.

»Ali ne bos§?«

Ni ji odgovorila. Jed, ki se ji je ponujala, je imela nad vse rada.

O¢i so ji bile la¢ne, v izsuSenih ustih se ji je nabirala slina. Vzela
je zlico. Komaj jo je dvignila, Ze jo je zopet polozila na mizo.

»Ne mores? To naredi sonce. Morala bi le¢i in si deti kaJ mrzlega
na glavo.c
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Mence je sklanjala glavo, kakor da jo ima dremavec, a je bila
izredno budna. Telo ji je prevzemal mucen obcéutek, kakor da se ji
strup pretaka po zilah. Dorotejino govorjenje ji je tezko delo. Njene
besede, kakor da bi ji ledene kaplje bile na glavo. Zamislila se je,
toda misli so ji bile raztrgane kot oblaki v jeseni. S tezavo jih je
zbirala kot raztresene jagode v travi.

Sele tedaj je &isto jasno pomislila, kako strasno je bila oslabela
od tiste pomladi. Huj3ala je, kakor da so ji tedni rezali meso s telesa...
Stresnila se je v mrzlici in se ozrla po blisku, ki je obsinil vzhodni del
neba. Doroteja se je pokrizala. Mence je za trenutek zamizala, viSnjev-
kasta svetloba ji je trepetala pod vekami... Ni ve¢ mislila na smrt
in na bolezen. Pomislila je na nekaj drugega, sladkejSega, tesno po-
vezanega z zivljenjem ... V nasmehu, ki ji je legel na ustnice, je tlela
le Se rahla senca obupa.

Gospodinja je prisla po posodo.

»Zakaj niste jedli?« se je zacudila.

»Saj ne morem. Ne pocutim se dobro.«

Govorila je plaho, z opravi¢evanjem, kakor da je zanemarila neko
delo. Gospodinja jo je nekaj hipov molée gledala.

Bila je doma iz iste vasi kot Mence. Visoke postave, plavolasa,
preresna za svoja leta. Se mlada je bila prisla sluzit v mesto. Omozila
se je z nekim kmetom iz predmestja, Furlanom, njuni otroci so govo-
rili italijanski. Mende je prihajala vsako leto na dnino k nji, po
nekaj tednov je ostajala v hisi.

»Lezite!« je rekla. »Bledi ste in vsa se tresete. Zakaj ne lezete?«

»Saj bom legla.«

»Kar lezite. Bo Ze Doroteja pomagala pospraviti.c

Gospodinja je odsla.

Mence se je dvignila, a se je morala opreti ob mizo, da ni pala.
Oprijemajo¢ se zidu je pridrsala do gospodarskega poslopja, ki se
je ko stransko krilo hise vleklo med &eSnje in breskve. Nad hlevom
je bila zraven poda za seno sobica z dvema posteljama. Prostor za
deklo, ki je Ze veé let niso imeli. Cez poletje sta spali v nji Mence
in Doroteja.

S tezavo je priSla po stopnicah in zatipala v mra¢no praznino.
Ponavadi je hodila po temi spat, le redko je prizgala koncek svece,
ki je stal na oknu. Zaradi ¢udne tesnobe, ki ji je stiskala duSo in jo
polnila s strahom, bi bila najrajsi prizgala lu¢. Ni imela ve¢ modi.
Pritipala se je do postelje in se z jekom vrgla na odejo.

~Oddahnila se je. Cutila je, kakor da ji je telo umrlo in ga ne
¢uti ve¢ ter ji le misli burno delujejo. Obhajala jo je bridka zavest,
da dolgo ne bo veé vstala. Saj si tega tudi ni Zelela. Bila je skoraj
brez zelja, kakor do smrti utrujeni ljudje. Najraj$i bi bila zamizala
in zaspala tako trdno, da bi ve¢ ne ¢utila, kaj se godi z njo in okoli
nje. Pa je vedela, da ne bo mogla zaspati. V tistem bedefem, gren-
kem stanju brez Zelja jo je le za trenutek zmotila misel na dolznost.
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Po vecerji bi bila morala Se to in ono podelati. Zdaj se mora Doroteja
muciti mesto nje. Moj Bog, saj Se v grobu ne bo imela miru! Jutri,
je pomislila. To jo je potolazilo. Telo se ji je pogreznilo v pijano
ugodje popolnega odpocéivanja. Da bi bila le noé zelo, zelo dolga!
Pozdravila bi se in bi si odpoéila.

Zbodlo jo je v hrbtu, da je glasno zajecala. Tedaj je bila sama
in se tega ni sramovala. Skozi napol zaprte veke je strmela v edino
okno, ki je drzalo proti zapadu. Od tam, od Karnskih alp ¢ez Brda,
prihajajo nevihte. Nebo se je zdelo kot veliko oko, ki se je Zarece
odpiralo. Ob vsakem blisku se je sobica zasvetila v ¢arobnem ognju.
Zar, ki se je venomer porajal in zopet ugasal. Blizajo¢a se nevihta
ji je ko mora lezala na prsih, ob bliskih so se ji trgale misli. Rada
bi se bila lo¢ila od bole¢in, od podmolklih strahov in njene notra-
njosti, a se ni mogla. Bila je ko priklenjena nanje.

Zavzdihnila je tako globoko, tako bolestno, da se je prestrasila.
Ta vzdih, ki ji je priSel iz dna duse, se ji je zdel kot upor zoper
Boga. Ustnice so ji nehote zaSepetale prosnjo za odpuscenje, a niso
prisle do konca. Zare¢ blisk je pretrgal temo, oster grom je preletel
nebo. Men&e je napela vse moéi, da je dvignila roko in se pokrizala.
»Bog in sveti kriz bozjil« Veter je loputnil z oknicami, v drevju je
zaSumelo. Mence je laze zasopla. Prsi so se ji dvigale, lovila je z
ustnicami ko riba, ki na suhem hlasta po zraku. Pale so prve, debele
kaplje dezja, veter jih je zanaSal v sobo, da so Stropotale po podu.

Doroteja je prisopla in zaprla okno. Nato je stopila k postelji.

»Toca bo,« se je prekrizevala. »Bog se nas usmili! Dala sem za
masSo, da bi nas Bog resil suse... Ali ti je Se zmeraj slabo? Tudi
zate bom molila.«

Bili sta nekaj trenutkov tiho.

>Na odeji lezis? Nima$ moc¢i? Saj to bi si bila lahko mislila...
Pocakaj, da ti pomagam.<

Doroteja je bila kot otrok, ki nerodno streze drugemu otroku.
Mence je bila vsa v znoju, ko je slednji¢ napol slecena oblezala pod
odejo. Na okno so trkale debele kaplje.

Starka se je slekla v temi in z glasnim vzdihom legla. 1z kota
je prihajala njena vroca, pretrgana molitev. H¢i obuboZzanega kmeta.
ki je morala zgodaj po svetu. Njena molitev, njene besede, vse se
je vrtelo le okrog polja in slabih letin. Bila je rjava in izsuSena,
kakor da je pravkar prilezla iz zemlje, skljufena, kakor da zopet
sili v grudo.

Tudi Mence je molila. Bolj v duhu kakor z ustnicami. Ni skle-
pala rok, ki so ji ko mrtve lezale ob telesu. Ni molila za polje, iz
strahu pred toco, ni prosila za svoje zdravje. Sepetala je k Bogu
iz skrivnostne zeje svoje duSe. Saj bolezni v tistem trenutku skoraj
ni ve¢ ¢utila. Ozracje se je shladilo, zdaj je laze dihala. Svinec, ki
ga je prej cutila v telesu, se je razlil v topo omamo. Tudi okolica
ji je izginila. Le podmolklo se je zavedala, da ledena zrna bijejo ob
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Sipe. In da je silovit tresk preklal tiSino. Nato se je toc¢a spremenila
v mocan dez, ki je lil z vetrom. Sipe so neubrano zvenele. V Zlebu,
ki je vodil mimo okna, je pelo.

Doroteja je poslednjikrat dvignila glavo, v skrbi za polje za-
strmela v okno, nato je trdno zaspala.

Mence je zaCtumela. Po nevihti se je ¢utila olajSano. V vrodéici,
v kateri je plavala kot v ognju, ni mogla trdno zaspati. Visela je
v polprebujenosti kakor v muénih sanjah. Vendar se je popolnoma
predramila Sele, ko je dan Ze sijal skozi okno.

Doroteja se je oblacila in pogledovala skozi Sipe.

»Bog je bil dober,« je govorila sama s seboj in z vsem svetom.
»Dezuje. To¢e je bilo malo, Bog je bi¢ samo pokazal.« Stopila je k
Mencini postelji. »Ali ti Se ni bolje? Ni¢ ne maraj! Danes tezko, da
pojde kdo v njivo.«

Bolnica se je poizkusila dvigniti, a se je zgrudila nazaj na po-
steljo. Bila je suha ko trska, ni¢ je ni bilo, zato se je le zacudila,
da je njeno telo tako tezko.

»Ali ne mores?«

Odmajala je z glavo. Ne, ne more, res ne. In ji je bilo bridko.
Se nikoli v Zivljenju se je ni zgodilo, da bi zjutraj ne mogla vstati.
Bridkost se ji je strnila v solzo, ki ji je ostala na trepalnici.

»Ne trudi se! Le polezi, pa bo dobro! Saj ne bo$§ ni¢ zamudila...
Prinesem ti kave.c

Starka je oddrsala po lesenih stopnicah. Vrnila se je s skodelico
kave in velikim kosom polente.

»Le jej, da boS zopet priSla na nogel«

Menée se je le trudno, grenko nasmehnila.

»Slabo, ako ne bos jedla. Tu imaS na oknu. Sobota je, tudi jutri
Se lahko pocivas, v ponedeljek bo§ zdrava ... Zivini moram nastlati .. .«

In je odsla. Mence je ostala sama. Pogled je z muko upirala v
edino okno, skozi katerega je gledalo sivo nebo.

Vsako leto ob c¢asu, ko so bile trave v nizavah Zze zrele, je Drejc
z ostalimi kosci iz kanalskih grapad in z banjske planote odhajal
za delom »na deZelo«. Mozje in fantje, ki so imeli doma le malo
ali ni¢ zemlje. Z nahrbtniki, s snetimi kosami, ki so jih privezali na
kosis¢a, so prihajali od severa. Zagoreli in trudni so pocivali ob
studencih, jedli suh kruh in pili vodo. Kosili so v goriski okolici,
pogledali v Furlanijo in na Vipavsko, slednji¢ na Kras. Z zasluzkom
so se v grucah in posamié¢ vracali; doma so jih ¢akale pozne trave.

Le Drejc se je vracal vsako leto zelo kasno, Sele na jesen. Ni
imel doma, niti pedi zemlje, a e bi jo tudi imel, bi ga ne vleklo v
hribe. Z ostalo druzbo je priSel do Gorice, stopil z njo v prvo krémo,
nato se je poslovil na Solkanski cesti. Samcat je krenil na levo, na
pot, ki je vodila med raztresenimi hiSami, med vrstami murv in
brajd, izza katerih so gledale ¢esnje in smokve.



174

Tako tudi tisto leto... Bil je nekoliko vinjen kakor vselej, kadar
se je vracal s kosnje. In s praznim Zepom. To je kalilo njegovo dobro
voljo, ¢util se je osramodenega, le za silo je dusil ocitke.

Kakor vsako poletje, se je tudi tedaj namenil h kmetu, kamor
ga je bila uvedla Mence, ki mu je bila doma soseda. Ker niso imeli
hlapca, je ostal na dnini, da je ponehalo najhujse poljsko delo in
trgatev. To se je ponavljalo Ze vrsto let. S prav tako gotovostjo so
lahko ra¢unali nanj, kakor on nanje. Tisti tedni so bili zanj najlepsi
in najbrezskrbnejsi v celem letu. Nihée ga ni preganjal, bili so
redkih besedi, brskal je po polju in okoli hiSe, v soboto so mu za-
sluzek odsteli na roko. Res, da mu je bila dlan votla in se mu je
denar hitro porazgubil, a ni rad mislil na to. Mislil je na pijano
omamo, v kateri se je pocutil sre¢nega in ki se mu je na ponedeljsko
jutro Ze izkadila. Ostala mu je le troha sramovanja pred ljudmi in
pred samim seboj, rahel kes, ki ga je s trdim molkom potlaéil vase.
Iznebil se ga je prav tako naglo kot zasluzka...

Dez, ki ni nehal od no¢ne nevihte, je — vedno redkejsi — Se
vedno prsil. Z desno nogo, ki mu je bila nekam trda v stopalu, je
Dreje poplesal po plitkem blatu; pri tem se mu je visoko, sloko
telo potresalo, kakor da bi se mu hotelo zlomiti. Oster, malce rdeé
nos, ki mu je Strlel izmed ohlapnih lic, mu je visel za spoznanje
po strani; rjavi lasje so mu izpod vegastega klobuka silili na ozko
¢elo. Bilo je videti, kakor da venomer nekaj tuhta predse; pred
ljudmi si je nadeval izraz svefane resnosti. Zdaj pa zdaj se je ozrl
na desno ali na levo, kjer so pred hiSami ali v sadovnjakih stali
ljudje. Pozdravljal jih je z dviganjem roke do viSine klobuka kakor
stare znance. S tem ali z onim je spregovoril, ne da bi se ustavil.

»Saj bi ne bil Se prisel,« se je trudil, da bi skril vinjenost, »a
vem, da me ze tezko cakajo.. .«

Dospel je, hrupno sedel na klop za okroglo mizo pred hiSo, kakor
da je priSel domov. Dez je ponehaval, skozi preklane oblake je sililo
sonce, trtno listje na latniku se je svetilo od mokrote. Zrak je bil
svez, zemlja je diSala; Drejc je vdihaval oboje, svezi zrak in duh
zemlje, bilo mu je prijetno ob srcu. S komolci se je oslonil na mokro
mizo in zastrmel tja ¢ez njive, ki so obrobljene od dreves lezale ko
na dlani. Ce je pomislil na dom, na ozke klance, na skalnata pobocja,
skoraj ni mogel verjeti, da je taka zemlja na svetu. Tiste njive, tiste
trte — kakor da so ga Cakale od pomladi in ga pozdravljale...

Nikoli ni stopil naravnost v hiSo, posedel je, da je kdo priSel in
se mu zacudil... Gospodinji se je odkril in se napol dvignil pred
njo. Z nasmehom na licih, z napol zaprtim desnim ocesom je samo-
zavestno mezikal v njen obraz.

»Zopet sem tu,« je dejal.

V tistem trenutku mu je ugasnil nasmeh. Vsako leto ga je gospo-
dinja pozdravila z vzklikom: »O, Drejcl« Sedaj nié. Tega se je za-
vedel Sele, ko je moral on prvi spregovoriti. In vsakikrat je na
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njegove besede odgovorila: »Prav.« Ni¢ drugega. Odsla je in mu
prinesla cetrtinko vina. Sedaj pa ni¢. Stala je na mestu in ga je
gledala z resnim obrazom, kakor da je v zadregi. Drejc je imel oster
¢ut za take stvari, obsla ga je grenka slutnja, hlad mu je Sel po
telesu. Sklenil je, da bo govoril naravnost.

»Ali me letos ne boste potrebovali?«

»Letos bo tezko kaj,« je Zenska umaknila pogled in pobrisala
nekaj trtnih listov z mize.

Drejcu je bilo, kakor da ga je zadel udarec po glavi, a nikoli
ni kazal svojih obcutkov.

»Kako da ne?« se je smes$no spacil, kakor da jemlje vse vkup
le za Salo. »Ali sem se vam mar kaj zameril?«

»Zakaj bi se bil zameril? Sinova sta nekoliko odrasla, ¢asi pa so
tudi taki, da moramo gledati na vsako liro.. .

Drejc je stezka pozrl slino. Cutil je, da ga popus¢a pijanost.
Casi so taki? Stara pesem, ki jo je tisto poletje veckrat slisal. Ce
bi bil vsaj slutil! Ne bilo bi ga tako zadelo, ako bi ne bil s tako
samozavestjo priSel k hisi. Tovarisi so ga zavidali za tiste brezskrbne
tedne, s katerimi se je pred njimi bahal. HiSo in zemljo okoli nje
je poznal kot svojo dlan, vleklo ga je k nji kot v jeseni ptice na
jug. Ni mnogo skrbel za bodo¢nost, a tedaj ga je zapekla misel na
vso dolgo jesen in zimo do pomladi. A ni bilo samo to. Odpoved ga
je najhuje zadela zaradi necesa drugega, kar je bilo ljudem skriv-
nost, in se mu ko trn zapicila v srce. Ni se mogel otresti obcutka
krivice. HiSa je bila bogata, da so kar meSali po denarju, le skopustvo
jih je tis¢alo v krempljih ... Ni bilo zlé besede iz njegovih ust. Pozrl
je presenecenje.

»Ce ni, pa ni,« je skomizgnil z rameni, se dvignil in se poizkusil
nasmehniti. Nato se je oziral preko njive, pod brajdo in po sadov-
njaku, kakor da necesa iS¢e. »Kje pa je Mence?«

>V sobici je, lezi. Véeraj jo je prijela slabost.«

Bal se je, da so tudi njo odslovili. Torej je tu? To ga je navdalo
z zadovoljstvom, a hkratu ga je novica ¢udno vznemirila. Lezi?
Delal se je ravnoduSnega, a ga je stisnilo za sree, rdefica mu je
zaplala v obraz. Odhrkal se je in pogledal proc.

»Pa ni kaj hudega?« je zategnil.

>Upam, da ne,« je gospodinja odhajala. »Danes Se nisem utegnila
pogledati k nji. Saj jo boste obiskali, ne? Ce &€esa potrebuje, mi
poveste ... Za danes lahko ostanete pri nas, saj se vam ne mudi.. .«

Drejc je stal na mestu in gledal za Zensko, ki je izginila v vezo.
Nato je odprl pogled v tla in se zamislil. Tedaj ni veé¢ ¢&util pija-
nosti. In ni ved mislil na to, da je brez dela. Ce je Mence bolna,
ga ne mika, da bi ostal. Vsaj ne tako kot prej. Ni pomnil, da bi
bila kdaj lezala ali tozila za kako boleznijo kot druge Zenske...
Nikoli se ni vdajal hudim mislim, a tedaj je ob¢util, kakor da se
mu je zivljenje usodno prelomilo. Zavzdihnil je.
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Zganil se je in Sepaje Sel po vegastih stopnicah. Odprl je v
nizko, mra¢no sobico, iz katere je udaril duh po potu, hlevu in senu.
V Sirokem pramenu svetlobe, ki je padal skozi Spranje napol zaprtih
vrat, je zagledal Mence. Bila je tako drobna, kakor da bi otrok lezal
pod odejo. Obraz ji je bil bled, da se skoraj ni lo¢il od rjuh. Cumela
je, a se je nenadoma predramila in na Siroko odprla oc¢i. Pogled ji je
pol zacuden, a pol vzradoSéen nepremicéno obvisel na Drejéevem
obrazu.

»T1 si?« je dahnila in se zganila pod odejo.

Saj ga je pritakovala. Vsako leto ga je pricakovala. Vsakikrat
ga je prva zagledala z njive, ko se je neroden, napol pijan prizibal
do hise. Med delom je ves ¢as mislila nanj. Toda nikoli s tako vroco
zeljo, da bi ga videla, kot v bedenju tiste no¢i in tistega jutra.

Drejc je stopil do postelje. V mraku je opazil, kako je prej bledi
obraz pobarvala rdecica. Tisti obraz, ki je bil ves otroski, poln svetle,
zatajevane ljubezni. Popravila si je usta, kakor da jo Zeja.

»Kako je, Mence?«

»Tako je,« je rahlo zavzdihnila, a obraz ji je bil kot pregrnjen
z nasmehom. »Saj vidis. Lezim. Dobro je, da si prisel. Clovek nima
nikogar svojih... Bala sem se, da te letos ne bo.«

»PriSel sem, a ne morem ostati.c

Drejc se je trudil, da bi mu glas ne zvenel bridko. Ni se mu po-
sre¢ilo. To je ¢util in nejevoljen stresel z brki.

»Kako da ne?« je bolnica zopet pobledela.

»Ne potrebujejo me. Fantje so zrasli.«

Mence je bila tiho. Obrnila je glavo in se zazrla nekam v steno,
v madez vlage, ki je imel podobo ¢udne zivali. Saj to je slutila, a prej
nikoli ni marala misliti na to. Zdaj je prislo. Tegoba ji je legla v oéi,
a svetel izraz na obrazu ji ni ugasnil.

»Saj tudi jaz ne bom mogla ve¢ delati,« je rekla za tolazbo.

»Bova pa skupaj odsla domov.«

»Ce bom le mogla. Ali mi odpre$ okno?«

Dusilo jo je. Drejec je stopil k oknu in ga je odprl. V sobico je
zavela strujica svezega zraka. Mence ga je zajemala s kratkimi,
gostimi dihi, kakor da jo Zge, a se ga ne more nadihati.

»Ni¢ ne pogledajo k tebi.«

»Saj bi mi tako ne mogli pomagati.«

In vendar ji je bilo malo prej strasno hudo, da je tako sama.
Sedaj je na vse pozabila. Zrla je Drejca, ki mu je bil obraz kot trda
skorja in je gledal nekam preko nje. Ni ji mogel skriti mehkobe,
ki se je je sramoval. Bilo ji je dobro, tako zelo dobro. Milo se ji je
storilo.

»Daj mi tisto tam na oknul«

Drejec ji je prinesel skodelico kave.

»Saj je ze mrzlo.c
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Ni mu odgovorila Bila je hudo Zejna, imela je suha usta in
ozgano grlo, popila je nekaj p021rkov Stari1 fant je poiskal stolec
brez naslonila, ga pomaknil k postelJ1 in sedel.

»Kaj pa ti je? Saj nikoli nisi bila bolna.«

»Ne vem, kaj mi je. Tako slabo se pocutim. Saj bi rada wvstala,
a ne morem. Kar pala bi.c

Drejc je gledal v pod in nekaj ¢asa ni vedel, kaj naj rece.

»To preide,« se je slednji¢ odhrkal. »To vse preide,« je tolazljivo
zapel z glasom. »Saj si taka, kot si bila,« je lagal. »Le bolj bleda si.

- »V obraz zZe,« se je Mence prizanesljivo nasmehnila. »V obraz bom
zmeraj taka. Toda po telesu sem vsa obtesana. Same kosti so me.
Da bi videl! PowleJ'«

Trudila se je, da bi odvihala tesen rokav jopice, a se ji ni hotelo
posreciti. Nato mu je iztegnila belo, koS¢eno nogo izpod odeje...
Dreje jo je pogledal po strani, z neprikritim sramovanjem, a vendar
radovedno. Bilo je prvié, da je videl delec tiste golote, ki je ni kazala
vsem ljudem. Bil6 mu je, kot da se mu je dala vso, vendar je bilo
zanj to bridko dozivetje. Kar je videl, je bilo komaj podobno ¢loveski
nogi. Belina, izpod katere so Strlele ostre oblike kosti in se odraZale
-modre zile. Zamizal je za trenutek, kakor da je zacutil $¢emenje v
oteh, tako mu je $lo do srca. Tedaj se je noga zopet umaknila pod
odejo.

»Bog pomagaj!« je vzdihnil iz grenkosti. »Pa vendar ne! In jaz
sem upal, da bi se to jesen ze slednji¢ vzela.«

Bolnica ga je pozorno pogledala, tiha iskra hvaleZnosti se ji je
zasvetila v ofeh. Nato jo je nenadoma ob$la taka Zalost, da bi se
bila najrajsi razjokala. Stisnila je ustnice, ki so ji trepetale. Ne bi
bila rada umrla, tedaj Se ne. Premagala se je. Misel, ki jo je Ze dolga
leta nosila v srcu, je bila moc¢nejSa ko smrt in bridkost.

»Ali si dobro zasluzil?« je vprasala.

»Ne preveé dobro,« je Drejc naglo razumel in obrnil obraz v stérno.
>Letos je Sla trda. Toliko, da smo se prebili. Vrhu tega sem si kupil
novo srajco. Stara je Sla Ze na kose.«

" Res, imel je novo sraJco, ¢etudi je bila zZe hudo zaval_]ana in je
smrdela po potu. Mence je dobro vedela, kaj pomeni izgovor s srajco.
Pa ni bila razofarana. Zadosti ji je bila beseda, Ze mu je verjela,
ker mu je hotela verjeti. Ce bi ji rekel, da sije sonce, ze bi jo grelo,
¢etudi bi bila no¢. Opazila je, da mu je nerodno, zanj ji je bilo hudo.

»Saj se tako ne mudi,« mu je poizkusila odgnati senco z obraza.
>Prej moram ozdraveti. In tudi potem Se lahko pocakava s poroko.«

»Lahko,« se je Drejcu oddahnilo. »Pa bos ozdravela?«

»Seveda bom. Upam, da bem. TakOJ b1 ozdravela, ¢e bi §la k
zdravniku.«

Drejc jo je gledal nekaj trenutkov, nato se je naglo dvignil,
kakor da mu je reSilna misel preblisknila moZgane.

»Po zdravnika pojdem,« je rekel odloéno.

12
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»Ne,« mu je branila Menc¢e. >Ne po zdravnika! To prevec¢ stane.
Zdravila mi prinesi! Pojdi k zdravniku in prinesi mi zdravila!«

Zaradi svetle misli, ki jo je nosila pol zivljenja in je ni hotela
pokopati, je iznenada zalela trdno verjeti, da ozdravi.

»Da,« jo je Drejc gledal. sDa,« je mencal, kakor da se ne more
odloéiti.

»Toda ne za tvoj denar,« je Menée ujela njegovo misel. »Ti hrani,
potreboval bo§ Se za nujnejSe stvari. Saj imam sama. Tu je, pod
vzglavjem, na levi strani.c

»>Ne maram,« je Drejc zganil z ramo. »To bom Ze jaz. Ni vredno
besede . . .«

»A jaz noCem, da bi ti trosil,« se je Mence z muko upirala. Govor-
jenje ji je ¢rpalo moéi. »Tu je, vzemi, jaz ne morem. Ali pa ne bom
pila zdravil. Saj sem zasluzila, hvala Bogu!«

Drejc se ni ve¢ branil. Vzel je denar, ga potezkal na dlani in ga
vtaknil v Zep.

>Kmalu pridem,« je rekel.

In Se vedno ni odsel. Stal je ob postelji in gledal bolnico, ki jo je
bila ob$la nenadna grenkost in je z vso silo svoje volje hlinila radost.
Tega Drejc ni opazil, duh mu je bil odsoten. Le pocasi se je okrenil

in odSel skozi vrata. Bolnica je z dolgim pogledom strmela za njim.
(Dalje)

ETBIN BOJC

OSEBNOST IN STIL

(K problemu naSe kulturnosti)

pojmovanju ¢loveske osebnosti nahajamo podobne razlike in

opredelitve, izvorne in sestavne tipi¢nosti, kakor v splos$ni pre-

rezni ¢loveski kulturi.! Po osnovni razdelitvi vse kulture v snovno

in duhovno smer, ki je kulturosloveu kakor duseslovcu izhodiséni
vidik za nadaljnje spoznavno razglabljanje, razpada i ¢lovek in vse
njegovo kulturno dejanje in nehanje v osebnostnem smislu na dvoje
zivljenjskih stilov, dvoje izraznosti. Na umu mi je
namre¢ tisto vnanje in notranje dvojno javljanje in prikazovanje
¢loveskega zivljenja in stvarjanja, ki ga po eni strani snovna
usmerjenost izraza v ob¢estvenem znadaju tako zvanega ko-
lektivnega tipa, po drugi pa duhovna v osebnostnem
znataju tako zvanmega individualnega tipa. V teh dveh
osnovnih kulturnih smereh moremo v nadaljnjem razpravljanju pri-
kazati prav zanimivo razdvojenost v ¢loveski posameznikovi kot

! Prim. moj ¢lanek: Kri¢anstvo in marksizem ob prelomu kulture,
DS, 1934.
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splosni kulturi, Zivljenjsko-nazorno razli¢nost dveh tipi¢nih kulturnih
smeri, ki se odrazata v vseh plasteh ¢loveske kulture. Te d ve polno
razliéni smeri kulture se — navidezno vsaj — ¢asovno in odnosno v
zivljenju celo napadata ter med seboj zapletata v kulturne boje in
nasprotstva, tako da marsikdo izgublja sprico tega razgled skozi
vkaos«, a se v nadCasovnem, stvarno kulturnem pogledu skladno
dopolnjujeta v bitno praenoto snovi in duha. Menjava prevlade
ene skrajnosti nad drugo se nam kaze tako v ¢loveski kulturi sploh
kakor v kulturi te ali one rase, tega ali onega naroda in koné¢no
v kulturi ¢loveka posameznika v njegovem temperamentu in v nje-
govi duhovno razvojni starostni stopnji, kakor tudi v ¢asovni vsako-
kratni kulturi in njenem duhu.

I

Za snovni, obCestveni ali kolektivni tip kulturnega Zivljenja
éloveka nam ne bo treba tezkih teoreti¢nih razlag. Ves danasnji
duh casa, ki prepaja sodobnega gospodarskega c¢loveka in
gospodarsko kulturo, nam s svojo snovno usmerjenostjo tak
kolektivni tip druzabne kulture ustvarja pred naSimi ofmi. Saj se
zdi, da so prav dandanes kakor izumrle vse vi§je duhovne teznje
in da se vse spovrata nekam nazaj k temeljni in prvotni snovni
kulturi, ki ni bila Se urejena. Do nedavna je bila namre¢ ta snovna
kultura — in deloma je Se danes — domena liberalnega egoisti¢nega
¢loveka, ki je zabredel v danas$nji zloglasni »kapitalizem« peScice
mogotcev in povzrolil s svojo socialno nevezanostjo danasnje napeto
razmerje do armade proletarcev, ki upravi¢eno terja svoje zivljenjske
pravice. Vse to se stopnjuje tako dale¢, da ¢lovestvo tudi Ze na naj-
odlo¢ilnejsih mestih prihaja do spoznanja, kako potrebna je altru-
izacija snovno - gospodarskih in Zivljenjsko - eksistenénih dobrin, v
¢emer pri¢enja spoznavati edino reSitev iz sodobnih nevzdrznih
razmer. Vendar vse to ponekod sega predale¢ (Rusija!), kar jasno
kaze na skrajno reakcijo odnosno na nejasnost glede teh tezkih
osnovno zivljenjskih kulturnih vprasanj. Kot tip bododega ¢loveka
se namre¢ dandanes prav rad naglasa tako zvani kolektivni
¢lovek v kolektiviziranem druzabnem redu. Ta ekstrem pa utegne
zavesti ¢loveStvo prav tako dale¢ v zmoto, kakor ga je zavedel
gospodarski liberalizem. Napa¢no bi bilo namre¢ nasproti snovnemu
individualizmu pretekle dobe postavljati idol kolektivizma, zlasti ¢e
gre pri tem tudi za duhovno Zivljenje in njegove vrednote.
Tu gre za ocitno nejasnost in popolno desorientacijo v pogledu na
kulturo in v pojmovanju ¢loveka ter njegove duSevnosti. Zato je
prav, ¢¢ v to zmotno sodobno teZenje in usmerjanje posvetimo z
lu¢jo, ki nam jo nudita vprav kulturoslovni in psiholoski wvidik.

Propadajoéi sistem liberalnega gospodarstva nam je s svojim
snovnim individualizmom prinesel dragoceno izkusnjo, da snovnih
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dobrin ne gre pripisovati le nekaterim posameznikom, ki so prisli
slu¢ajno prvi in z vedjo fizi¢no silo ali tudi s prirojeno Stedljivostjo,
po dednih zvezah in ne vem kaksnih privilegijih do njih, temvec¢ da
je do njih v neki zadostni zivljenjski meri upravicen vsak zemljan.
Saj so vprav te snovne gospodarske dobrine tista potrebna bioloska
podlaga, ki jo zahteva vsa nadaljnja duhovmna zgradba ¢lovekove
kulture in njenega stvarjanja. Ce naj bo vsakdo odgovoren :za
svoje zivljenje pred druzbo ali pred Bogom, je treba, da mu druzba
nudi to osnovno zZivljenjsko-eksistenéno gmotno podlago,
na kateri se Sele more zgrad1t1 polno zZivljenje. Danes pa je dejstvo,
da tiso¢i in tiso¢i nimajo niti tega »eksistomina«, do¢im se gmotne
dobrine ponekod iz umazanih konkurenénih ozirov unic¢ujejo in do¢im
se zasluzek kopi¢i v rokah nekaterih nesocialnih in nekr$¢anskih
ljudi. To je vsekakor velika sodobna druzbena napaka, ki smo dolzni
kazati nanjo tako dolgo, dokler ne bo odpravljena in kri¢eéim bitnim
zivljenjskim potrebam zadoS¢eno. To druzbeno napako skuSa odpraviti
sodobno tezenje po kolektivizaciji odn. podruzabljenju vseh gospodar-
skih dobrin, kar je posebno vidno v sodobni Rusiji, kjer zajema ta
sistem tudi Ze kmeta, kakor se na drugi strani trudijo, da bi i vzgoja
pripomogla svoje k tej preusmeritvi &loveka. Nimam namena, se po:
drobneje ustavljati tu ob kritiki tega znanega sistema somahzu'anegd
gospodarstva, hotem le naglasiti njegovo nacéelno zgreSitev
tam, kjer posega ta kolektivizacija Ze v duhovno
podroc¢je. Ce namreé velja za gospodarsko podrocje nacelo za -
druznosti in socializacije, pa nikakor s tem Se ni receno, da mora
veljati isto tudi za podro¢je duhovne kulture. Tu celo vidimo, da gre
vprav za obratno smer. Temeljne in Zive organi¢ne zajednice kultur-
nega dela in stvarjanja so pa¢: osebnost in narodnost v svoji
izrazito individualni podstatni stilnosti, ne pa katerikoli povprecnez iz
pripadnostne kolektivne zdruzbe ozir. mase. Odtod prihaja tudi upad
duhovno-kulturnega Zivljenja povsod tam, kjer se skusa ¢lovek kakor-
koli razosebiti in narodnostn_a individualnost zabri-
sati (tudi v sodobni Rusiji!).

Ko tako lahko danes ugotovimo neko tezenje za kolektivnostjo,
ki nastopa ¥ . Zvezi & preurcjenjem gospodarstva v
smislu njega socializacije, pa moremo istoCasno s tem splosnim casov-
nim duhom kulture govoriti tudi o kolektivizaciji sodobnega
¢loveka, ki naj postane nosilec te kolektivizirane kulture. Res
prav lahko opazimo, da gre ves tok vzgoje in tudi Zivljenje povprec-
nega Cloveka danes v to smer, ki nikakor ne more prinesti razmaha
in poglobitve duhovni kulturi ¢loveka. Ze ¢as sam s svojimi zahtevami
in potrebami zaganja v sodobnem tezkem gospodarsko-zivljenjskem
polozaju ¢loveka v snovnost in gmoto, ki jo — kot v ospredju stojeco
nujnostno plast zivljenja — pri¢enja smatrati za najvaznejso in edino
merodajno in jo pobozuje, kolikor i sodobni vzgledi iz zleenJa in
pa vsa vzgoja ne nagibajo k temu. Tako se dogaja, da danes Ze ne
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moremo skoraj veé¢ govoriti o polnem in celem ¢lo-
veku, ki bi v njem nasla skladje oba prapola ¢loveskega bitja,
duh in telo, pri ¢emer bi prednjaéila veljava in vrednost duha,
kakor je veljalo to Se nedavno v tistih blazenih starih ¢asih, o katerih
nam znajo Se toliko lepega in mikavnega povedati naSi starsi, ki so
jih bili Se delezni. Ne, danes imamo pred seboj v tem oziru raz-
trganega, polovi¢nega, enostranskega in okrnjenega ¢&loveka, ki je
kvec¢jemu Se dvojen: ali ¢lovek, ki se osebno nikdar ni mogel povzpeti
iz svojega prozaitnega okolja do tiste notranje harmonije, ki je Se
zmozna dojeti »boZjo«, to je duhovno »besedo« in Ziveti »iz njec,
kakor se to tako poveli¢ujoce glasi v evangeliju, in je zato notranje
top za vsako metafiziko Ze nekako od svojega rojstva ozir. puber-
tetnega duSevnega prebujenja dalje ter zato — é&isto naravno —
veruje in mora verovati danes le v tisti epikurejski evangelij »carpe
dieme«... ali pa ¢lovek, ki je neko¢ sicer duhovno dozivljal, a je
v vrvezu in stiskah sodobnih dni izgubil tisto jorgensensko »nit od
zgoraj« in podlegel zgolj snovno-zemskim skrbem in brigam, ki so
prevpile tanki notranji glas po vi§jem smotru zivljenja. V veliki
manjsini se danes nahaja ziv duhovni ¢lovek, da bi ga skrbni Diogen
>pri dnevu z luéjo« komaj naSel, do¢im veéinski ali povpreéni ¢lovek
postaja za globlje duhovno Zivljenje brezbrizen, malomaren in malo-
veren, zgolj tvaren in vnanje usmerjen. Ta sodobni ¢lovek zato sprico
sodobnih materialistiénih in kolektivisti¢nih gesel, ki se organizirano,
sistemati¢no in propagandno Sirijo med ljudsko maso od proletarca
do proletarca, od prilike do prilike, izgublja v sebi vsako vero v ¢lo-
vekovo notranjo pomembnost in odgovornost ter vsak smisel za po-
zrtvovalno in duhovno delo, z eno besedo: njegova bitna, duhovna
individualnost se krusi in kréi, okrnjuje in razkraja, da je kmalu
ne bo ve¢ poznal ne priznal. Tako skuSa sodobni ¢as s svojim duhom
zgolj snovne kulture s predsodki do duhovne kulture ubiti v ¢loveku
¢loveka, kakor da si prizadeva, da bi se ta ¢lovek postvaril in
s svojo otopelo duSo postal prav tak mehanizem, kakrSen zavzema
v danas$njem materialisticnem ¢asu Castno mesto »zlatega teleta« ze
vsepovsod . . .

A ni nam treba pri prikazu kolektivnega tipa ostajati le pri da-
nasnjem duhu in toku kulture in pri povpreénem sodobnem cloveku
kot nosilcu tega duh&, marveé moremo zaslediti psiholoske osnove te
smeri ze na ¢loveku sploh in izkustveno pri vsakem ¢loveku v
neki dobi in izmeri. Kdor je malo prodrl v dusSeslovje ali ¢loveko-
slovje, kakor bi to duhovno vedo lahko $e imenovali, ta vé, da raz-
pade ¢loveska duSevnost ozir. ¢lovesko dozivljanje v dve polovici:
v umsko in nagonsko, ki sta si v takem medsebojnem raz-
merju, da je umsko nasproti nagonskemu prvotnejSe in se nagonsko
psiholoSko gradi na umskem dozivljanju, oboje skupaj pa se kot
naperjeno clovesko dozivljanje (obsegajofe naSe predstavljanje,
misljenje, ¢ustvovanje, stremljenje z odgovarjajo¢imi osnovami, dej-
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stvi, vrednotami in najstvi) organi¢no prikljuéuje nenaperjenemu
gonskemu dozivljanju kot prvotnemu dozivljanju &loveka sploh
ter viSjemu osebnemu spoznanju ali ob&éutju, ki se — prav tako
nenaperjeno — gradi na nekem skladju vsega naperjenega dozivljanja,
na naSi celotni duSevni ubranosti. Zgodi se pa, da nahajamo ¢loveka
z moc¢neje razvitim umskim dozivljanjem, to je tako zvani logié¢ni
tip ¢loveka, ki ima kot tak smisel in zanimanje za vse snovno-tvarne
predmetnosti (kar se najlaze opazi v Soli!), a mnogo manj za vsa
duhovna podro&ja kulture, ki postajajo domena njemu nasprotnega
¢loveka fantazijskega tipa, pri katerem je bolj razvita na-
gonska polovica dozivljanja. Ta dva tipa, ki ju lahko zasledimo Ze
v Soli ali pozneje v Zivljenju na tem ali na onem ¢loveku in ki imata
svoj izvor v prirojenem psiho-fizicnem nasprotju ali temperamentu
¢loveka, pa se medsebojno dostikrat celo v posamezniku ali pa v druz-
benem odnosu ljudi izpopolnjujeta v snovno-duhovno enoto ¢lovekove
kulture. A ni dvoma, da bo ¢asovna kultura, kakrSna je danasnja,
s svojo snovno usmerjenostjo mocéno vplivala i na to posameznisko
kulturo ¢loveka nazaj in dala primerno ozrac¢je kolektivisti¢no usmer-
jenemu in manj individualnemu logi¢nemu tipu, ki se na radun —
za duhovnost dostopnejSega — fantazijskega tipa danes Ze vidno po-
javlja v sploSnem naglasanju prakti¢nosti in konkretnosti
zivljenja in njegovih metod po vzgledu vseh tako zvanih prirodo-
slovnih, izkustveno dojemljivih predmetnosti, ki dobivajo vedno vec,
d4, Ze malone vso veljavo (pri¢a tudi Rusija!) pred onimi, ki so v
zvezi s teoreti¢nostjo in abstraktnostjo duhoslovnih predmetnosti.
Odtod izhaja, da postaja Elovesko dozivljanje pri dana$njem ¢&loveku
notranje okrnjeno in enostransko in da postaja ¢lovek sodobnosti od
dne do dne bolj top in brezéuten, kaj Sele, da bi mogel v takem
duSevno nenormalnem stanju $e ohraniti prvotni smisel za kako visjo
duhovnost, ki mu postaja »luksus¢, ¢e ne ze kar »Spanska vas«...
Tako se sodobni ¢élovek i1 notranje cedalje bolj razosebuje v tem
vsesploSnem toku ¢asa, ki upoSteva samo Se sicer prakti¢nega, a no-
tranje otopelega, brezéutnega ¢loveka, do¢im napoveduje duhovnemu
¢loveku pravi »boj na noz«.

Tudi ¢ée razdelimo vse ¢lovesko dozivljanje po znani delitvi ¢lo-
veskega ¢ustvovanja in njega stopnjevanja v hedonsko-vitalno in
kulturno-duhovno, pridemo do podobnega rezultata glede stanja in
rasti ¢loveske kulturnosti. Saj nam po tej delitvi razpade ¢lovek in
njegova osebna kultura v dve tipi¢nosti notranje ¢loveske kulturnosti,
ki pa se izkustveno spet pojavljata pri vsakem ¢loveku v neki dobi
in meri. Saj gre tukaj za znano oznalitev animalnega, t. j. Se
pretezno zgolj Zivalskega ¢loveka s svojim telesno-dusevnim inven-
tarjem zgolj hedonske in vitalne kulture, ki je zanjo znacilna otro-
S$ka doba vsakega posameznika izmed nas, pa tudi narodov in ras
kot socioloskih organizmov neposredne &loveske kulture kakor tudi
¢lovestva in njegove posredne prvotne kulturnosti. To bi bila nekako
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¢loveska kultura in osebnost do pubertete v telesnem in z njim
vzporednem duSevno-duhovnem pogledu. Do tega stanja prevladuje
vprav snovna kultura in z njo tesno zvezan, navzven usmerjen pogled
ter naravnost kolektiven, socialen 2znadaj ¢loveka in je
duhovna kultura pri njem Se bolj v heteronomnem, ne-
osebnem stanju, ¢etudi se tja do Solske dobe Ze v nekih klicah in
prvotnih zasnovah pojavi po svoji celotni dozivljajski vsebini. To nam
dokazuje torej razvojna, otroska psihologija (pedologija) s pomoéjo
kulturoslovja, do¢im bi nam karakterologija oziroma tipolo-
gija priskocila tu nasproti z zadevnim odmevom na dveh tipih osebno
¢loveske kulture, vprav na tako zvanem kolektivhem in socialnem
tipu ¢loveka in pa na njega nasprotju — na individualnem in
osebnostnem tipu ¢loveka, kakor tudi na ¢asovni kulturi posa-
meznih dob in kulturnih smeri. Saj ravno v danas$nji dobi ¢utimo
poleg sebe v veCini tega socialnega ¢loveka in prav tej dobi sami
priti¢e »kolektiven« znac¢aj in protioseben duh ¢asa, kar vse ima svoj
odmev tudi na sodobnih ¢asovnih strujah in pokretih v vseh panogah
¢loveske kulture od prvobitne gospodarske do najvisje religiozne.
Vidimo pa tudi, da je tej socialni vnanji kulturi danes kaj slab
tekmec njen duhovni antipod v osebni kulturi ponotranjenega in
avtonomno duhovno prebujenega ¢loveka, ki si je vso
tako zvano niZjo snovno in zZivalsko kulturo podvrgel in usmeril, &e
hocete, sublimiral v duhovno-osebnostnem pravecu. Saj bi bil to hkratu
izrazit primer res pokristjanjenega ¢loveka, ki se mu dan-
danes pa Sele ve¢ ali manj — dostikrat po poti askeze — pribliZzujemo,
sicer pa Se tonemo v vsem za poganskega ¢loveka tako
znatilnem ozrac¢ju in okolju...

Kaj znaéilno je tudi, da so tem kolektivnim idejam sodobnosti
mnogo bolj dostopni narodi, ki Se prezivljajo mlada leta svoje kulture,
ko je Se vse zivljenje pri njih druzno mo¢no povezano in ko duSevna
puberteta Se ni izklesala v njih moé¢nega individualnega duha. Mislim
pri tem na mladostno razvojno stopnjo slovanskih narodov v primeri
s starejS§imi zapadnoevropskimi sosedi Germanov in Romanov in ne-
hote mi prihaja pri tem na misel razgovor naSega visokega dosto-
janstvenika z nekim Cehom (Cehi so sprejeli od vseh Slovanov najveé
individualizma z zapada), ki sem ga pred kratkim bral v ¢asopisnem
potopisu. Ko se je ta zacudil nad individualizmom, ki je v visokih
pregradnih zidovih opazen Ze pri navadnem francoskem kmetu, je Ceh
odvrnil, da je ravno naSa slovanska napaka »&redarstvo«, da se
¢utimo premalo individue, zato je komunizem mogo¢ samo med slo-
vanskim narodom ... Nato nadaljuje isti dostojanstvenik: »Ne vem,
Ce drzi ta trditev v vsem. A resnica je, da je vzor francoskega malega
¢loveka: postati samosvoj, si priStediti majhno rento za stare dni in
jo med visokim obzidjem v miru in po svoje uzivati. Taki ljudje
niso primerni za komunisti¢éne poizkuse.<> To so torej stvari, ki jih

2 »Slov.¢, 16. IX. 1935.
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lahko opazi$, ¢e malo primerjas zapadno z vzhodno Evropo. A veé
kakor zgolj starostna razvojna stopnja bo brzéas pripomogla k tej
razliki v pojmovanju osnovnega druzinskega gospodarstva i znacajnost
oziroma temperamentnost Slovanov sploh v razmerju do drugih na-
rodov. Naj k temu samo Se izrazim upanje, da bodo vprav Slovani,
ki so po svoji kulturni Zivljenjski usodi postavljeni v sredo med
Vzhod in Zapad, s svojo altruisti¢nejSo naravo tudi morda zmogli to,
Cesar zapadnoevropski narodi kljub svoji visoki individualisti¢ni kul-
turi niso, namre¢ kulturno pripomoé¢i k skladju med vzhodno kolekti-

vistiéno in zapadno individualistiéno du$o, ki danes obe — zapadna
s svojim egoizmom in liberalisticno pojmovanim gospodarstvom,
vzhodna s svojim pretiranim boljSeviskim kolektivizmom — kazeta

dovolj skuSenj s svojim pretiranim ekstremizmom.

Ker oba pola kolektivne kakor individualne dusevne usmer-
jenosti nahajamo malone pri vsakem &loveku v neki dobi in dolo¢eni
meri, zato moramo tudi oba kot Zivljenjsko tvorna priznati. Gre le
za medsebojno skladje med obema vsak ¢as pri vsakomur. Docim
je kolektivna smer po svojem bistvu lastna bioloSko-snovnemu v nas,
odgovarja nasprotna individualna duSevno - duhovnemu svetu visje
kulture v vsakem posamezniku. Seveda medsebojno dopolnjevanje
obeh zavisi od posebnega psihofizi¢nega ustroja in duhovnega nastroja
razvojne starostne stopnje vsakogar. Rekli smo, da je za otroka in
primitivnega ¢loveka znacilno, da se izzivlja pretezno ¢utno in vitalno,
t. j. telesno-dusevno, do¢im se more ¢lovek po puberteti tudi samo-
stojno kulturno in duhovno, t. j. osebn ostno razviti; to do stopnje,
da v prvem primeru prevladuje in vodi naSe Zivljenje in dejstvovanje
¢utna, obodna stran naSega dozivljanja, do¢im v drugem du-
hovna, sredi$¢na stran nasSe notranje osebnosti. Seveda ni puber-
teta vsakomur prerojenje iz ¢utne in gonske nase narave, ki je
bolj kvantitetno, prostorno in ¢asovno dolo¢ena, v duhovno naravo
osebnosti, ki je zasidrana v metafizicnem spoznanju. To prebujenje
v notranjem svetu osebne zavesti in duhovnega spoznanja ni niti
vsakomur dano, zlasti ne v taki meri, da bi postal osebno in du-
hovno tudi dejaven. Tudi ¢asovni duh kulture — kakrSen je
vprav danaS$nji — lahko s svojo snovno usmerjenostjo in duhovno
malobriZznostjo vpliva na duhovni razvoj c¢loveka zaviralno poleg
prirojenih danosti. Saj je prav iz tega razloga in pa zaradi Se prime-
roma nizke duhovne razvojne stopnje cCloveka sploh in slovanskega
ter srednjeevropskega ¢loveka posebej pri danasSnjem ¢éloveku
povpreéno duhovno prerojenje v naSem osebnostnem smislu nekam
zastranjeno in okrnjeno, ¢e pomislimo na malostevilne velike oseb-
nosti, nosilce duh4, ki jih ¢utimo med vzgojniki in geniji sodobnosti
ali pa nam jih stavlja pred o¢i zgodovina. V kolektivno kulturo po
njih le pocasi prodira individualna kultura.
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Ce ho¢emo zdaj nasproti kolektivmemu tipu zagledati indivi-
dualni tip é&loveka in kulture, moramo ugotoviti, da je tudi ta
znac¢ilen za dolo¢ene kulturne panoge (umetnost, etika, znanost in
religija) in da je vprav najznacilnej$i nosilec tega tipa in stvarjalec
te kulture notranji, duhovno samostojen, osebno dejaven c¢lovek —
osebnost. Ne ve¢ navadna, povpretna oseba v masnem, kolek-
tivnem smislu, ampak bitje, ki se mnogo bolj kot ta zaveda Zivljenja,
sebe in okolice, ki se sam obvlada v svojem dozivljanju, ki svobodno,
samostojno hoc¢e in dejstvuje. Patoloski ¢lovek ne more biti taka
osebnost, ker ni niti normalna oseba, prav tako ne duhovno abnor-
malni, ¢udaski ¢lovek, ki opozarja nase s svojimi nenavadnimi eno-
stransko razvitimi lastnostmi. Nikakor tudi ne more biti osebnost v
tem smislu ¢lovek z zgolj niZjo telesno-duSevno kulturo, ¢e se preko
zanjo znacilnih gonskih utripov in afektov ne zasidra duhovno.
Lepo razvija misli o osebnosti znani miinchenski filozof Dietrich
v. Hildebrand v svoji knjigi »Liturgie und Personlichkeit«?
v kateri prihaja na svoj na¢in do podobnih, da, istih zakljuckov. Naj
posnamem po njej tu nekaj misli: Osebnost v pravem smislu je le
clovek, ki izstopi iz povpreénosti, da more oblikovati s svojim dejstvo-
vanjem klasi¢no-¢lovesko zadrzanje, da globlje in resni¢neje spoznava
kot povpreénez, da globlje in polneje ljubi, jasneje in pravilneje hoce,
ki se polno izzivlja v svobodi, skratka, polni, globoki, resni¢ni ¢lovek.
V preprostem filistrskem me$¢anstvu se rado domneva, da je navadni
in splosno znani povpre¢ni tip ¢loveka Ze tudi normalni ¢lovek in
da je od povprecnega cloveka razlitni ¢lovek le abnormalni clovek,
pojmovanje, kakor ga najdemo v Lombrosovi teoriji »Genij in
blaznost«. Genij in blazneZ sta njemu sorodna, ker oba padata iz
okvira povpreénega ¢loveka. O tem, kaj je normalni ¢lovek, pa
vendar ne odloCa statistika, ker najceS¢e nastopajo¢i tip ¢loveka ni
normalen, ampak smatramo za normalno to, kar odgovarja biti
cloveka. Sele kdor razvija to bit, kdor v sebi dejansko uresnié¢i vse
neobhodne osebne vrednote, je osebnost. Osebni ¢lovek je tisti
normalni ¢lovek, ki je v njem vse, kar je specificno osebno,
polno in resni¢no razvito. Povprecéni élovek pa ni normalni clovek,
ampak duhovno nedozorel, pokvecen, okrnjen ¢lovek. Vendar pa ni-
kakor ne smemo »normalnega« ¢loveka enaciti z onim, ki ima vse
miselne darovitosti in talente. Resni¢ni normalni ¢lovek je klasi¢éni
¢lovek, objektivni ¢lovek, ¢lovek, ki ne podleze v borbi s samim
seboj, ampak ima neuklonljivo silo daritve in ljubezni. To je ¢lovek,
poln tiste globoke Zelje po sre¢i, ki je ne more uteSiti nedolzno
zivljenjsko veselje, ti¢oe v neposrednem, izvirnem razmerju do
stvari, ¢lovek, kot sta sv. Avgustin, sv. Franc¢iSek in drugi. Posebne
darovitosti pa — n. pr. filozofska genialnost ali umetniski genij,

3 Knjiga je izSla v zbirki: Biicher der Geisteserneuerung, Verl. Pustet,
Salzburg, 1933.
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kakor ga je imel Michelangelo, Beethoven ali Goethe — so bozji
darovi, ki jih »normalni< ljudje v najviSjem pomenu nimajo. Vsak
»normalni« ¢lovek v naSem smislu je osebnost, toda zaradi tega Se
dolgo ne genij. Pod osebnostjo razumemo torej polnega, klasi¢nega
¢loveka, v katerem so velike &loveske vrednote odkrite in nezastrte.
Dve glavni komponenti osebnosti moremo tu loé¢iti. Najprej popolnost
bitnih duhovnih »organov¢, zmoznost ljubezni, spoznanja in volje,
prirojeno potenco, valujoto moé zivljenja... in drugié¢ organi¢no
zvezanost s svetom vrednot in resnice, odgovornostno Zrtvovanje in
zivljenje »iz resnice« v notranjem skladju z objektivnim logosom in
z izpadom vseh subjektivnih zablod o smotru bita. Vsak od teh dveh
momentov zase Se ne zadoS¢a za osebnost. Prvo je é&isti dar, ki mu
ne moremo ni¢ dodati, drugo pa je dostopno nasi svobodi. Cesto radi
merimo osebnost tega ali onega le po prvem. Vendar morata biti
dani obe komponenti, in sicer ne druga poleg druge, ampak v orga-
ni¢nem spoju, ¢e naj nastopi prava osebnost.

K osebnosti spada dalje, da vse bitje izkazuje nepretrgano stilno
enoto. Zunanje njeno bitje torej ne sme biti le vnanje, neorgani¢no
pritaknjeno, ampak mora biti pravo zrcalo notranjega. Mislim na
tisto pogosto harmonijo med notranjim in vnanjim, ki jo najdemo
na ljudeh, pri katerih je nacin jezikovnega izrazanja, kretenj, sploh
vnanji zivljenjski stil od klasiénega notranjega organi¢no enotno
izoblikovan. Taki ljudje odrazajo neko moéno, plemenito ozradje in
jih slucajnosti njih nizjega okolja ne morejo zagrabiti. Vendar
mocno ozracje kot tako, ki ga razSirja kak ¢lovek, Se ni znak prave
osebnosti, ¢e ni hkratu stilne enotnosti in udarnosti resni¢nega,
veljavnega sveta, zivljenja iz metafizi¢ne situacije ¢loveka, zivljenja,
odprtega vrednotam in odgovornega, preSinjenega od boZjega sveta.
Ce se za osebnosti oznacajo ljudje z mo¢éno naravo in premaganim
temperamentom, gre le za nepristni in preneseni pomen. Mo¢ samo-
premage, bodisi po toku nezlomljive vitalnosti bodisi po mo¢ni formalni
energiji in osvesCenosti cilja, Se ne napravlja nikakor osebnosti v
globljem pomenu. Tudi globljo posebnost dolo¢enih ljudi, ki jih
oznatujemo za »>fiihrerje« in ki s svojo duhovno premoc¢jo nasproti
srednjim ljudem postajajo druzbena sredis¢a in kristalizacijske tocke,
ne smemo povprek z osebnostjo sopojmovati, ker gre tu le za izobli-
kovanost prve komponente osebnosti, ki nam Se ne more neobhodno
jam¢éiti tudi danost druge. Kjer pa je dana le druga komponenta,
gre za tihe osebnosti, ki svojo mo¢ na prikrit nadin izzarevajo.

Nesmiselno bi bilo pri¢akovati, da bo iz povpretnega c¢loveka
nastala osebnost, podobno kakor ne more nenadarjen ¢lovek postati
umetniski genij. Z ucloveCenjem Boga in krS¢enjem pa je nastopil
tu preobrat. Ko kristjan dopuS¢a v sebi razvijati boZzjega duha, ko
se brez pridrzka daruje Kristusu in nasloni na Kristusa, ko Zivi iz
Kristusa, s Kristusom, v Kristusu, preneha sam ziveti in zivi Kristus
v njem. Milost sicer predpostavlja naravo (gratia supponit naturam),
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ona je ne nadomesti, pa¢ pa jo posveti, razjasni. Intelektualno ne-
nadarjeni ¢lovek ne bo, tudi ¢e bo postal svetnik, takoj filozofski
ali teoloski genij. Tudi med svetniki ne bodo odstranjene razlike
med velikim genijem in povpreénim, navadnim, nenadarjenim ¢lo-
vekom. (Prim. str. 33 in prej.)

Umreti, da Kristus Zivi v nas, je torej edina pot k popolni oseb-
nosti v mnogo visjem pomenu in resni¢nem smislu. Cim bolj postaja
¢lovek »drugi Kristus¢, tem bolj bo tudi edinstvena, neponovitvena
misel Boga, ki ga ta ¢lovek predstavlja, udejstvena. To je naravno
mogoce samo zato, ker je Kristus »sin ¢lovekov¢, ker je v njem vse
¢lovestvo zapopadeno in zlasti, ker ni samo ¢lovek, ampak v nje-
govem srcu »prebiva vsa polnost bozanstva< (in quo est omnis pleni-
tudo divinitatis<). Enkratna in nepovracljiva misel Boga se povzpne
v ¢loveku samo tedaj k popolnemu in zadnjemu izrazu, ko dospe
ta ¢lovek k svetosti. Ali je kakSna mocnejSa in izrazitejSa indivi-
dualnost, kot je sv. Katarina Sienska, sv. Francisek Asiski, sv. Av-
gustin, sv. Pavel, sv. Gregor VIL? (Prim. str. 33.)

Clovek je tem bolj osebnost v najvi§jem pomenu besede, kolikor
manj je »umetnik Zivljenja«, ¢im manj misli na svoj »razvoj«, ¢im
bolj se dviga v daritvi, v polnovrednosti, zlasti pa v pogreznjenju in
popolni daritvi Bogu. Stvarljiva prakretnja vsake osebnostne izobrazbe
je Cista daritev vrednosti zaradi nje same, brez vsake egocentri¢ne
primesi. Ta duh resni¢ne odgovornosti do vrednote najdemo n. pr. v
liturgiji. (Prim. str. 77.) Po Hildebrandu je osebnost torej nujno
klasi¢no usmerjena in skladno oblikovana duhovna individualnost,
ki najde svoje konéno dopolnjenje Sele v zazivetem odnosu do ver-
skega obcestva, liturgiénega zivljenja, Boga. Tu ne gre morda za
genialnost in ne vem kaksno darovito izoblikovanost ¢loveka, ampak
za sinteti¢nega in sorazmernega Cloveka, ki sicer ni ve¢ »povprecnic
¢lovek, ker je njegov duhovni nivé dvignjen, a tudi ne edinstvenec,
posebnez in ¢udak, kakor je bil n. pr. izprijenec vzgoje »vzornegac
otroka iz polpretekle dobe in njene druzbe. Seveda pa pri tem ne
smemo prezreti, da to je in ostane bolj ideal osebnosti kljub
vzgojnim prizadevanjem, ki mogote kje za tem idealom streme.
Clovek ni rojen svetnik zaradi podedovanih svojih danosti in mo-
ralnih tezenj, ki jih moremo v zZivljenju le ve¢ ali manj zabrisati,
odstraniti in poduhoviti ter se preko teh le za neko dolo¢eno stopnjo
dvigniti, ako nofemo, da se zrusi naSa telesno-duhovna bitnost,
odnosno, prekiniti vse trenutne vezi svojega zivljenja z Zivljenjem
druzbe. Saj pa tudi na Zivljenjih svetnikov najdemo nekaj ¢loveskih
potez, nedostatkov in peg, ki jih kljub prizadevanju niso mogli
povsem zastraniti, dasi nam v celoti s svojo duhovno prezarjenostjo
kazejo pot navzgor. Hoc¢em reéi, da moramo v ¢loveskem zivljenju
upoStevati i razne notranje kakor vnanje kulturne ¢injenice, ki
ovirajo rast duhovne individualnosti &loveka, da se ta more le bolj
po ovinkih vzpenjati v osebnost. Tudi razli¢na vsakocasna razvojna
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stopnja kulture dodaje ¢loveski osebnosti nekaj svojsko zna-
¢ilnega pri vsakem narodu, plemenu, rasi. Osebnost sve-
tega Tomaza Akvinc¢ana se bo nedvomno moéno razlikovala od sicer
temperamentno in kvalitetno sli¢no nastrojenega svetnika, n. pr.
25. stoletja, in pedagoska osebnost don Boska se razlikuje od duhovne
osebnosti nasSega Slom$ka. Razen tega je treba tu upostevati tudi
razlitno notranjo usmerjenost odnosno temperament.

Tudi tu, pri religioznem vrednotenju, gre namreé za loc¢itev ko-
lektivne od individualne smeri, od katerih zdaj ena, zdaj druga bolj
odgovarja duhu ¢asa. Tako bi tudi v svetniskih vrstah in vzgojnih,
verskih redovih mogli nekatere svetnike in redove oznaciti za bolj
kolektivno usmerjene (n. pr. don Bosko, zapocetnik salezijanskega
reda), druge pa kot bolj individualne (n. pr. sv. Francisek Asiski,
ustanovitelj franc¢iSkanskega reda). Celo v Cerkvi bi mogli tako lo¢iti
dva tipa: kolektivnejSega petrovskega in individualnejSega pavlov-
skega, ki se Se danes kazeta kot dva ostra pola tudi v odnosu
vernikov do cerkvenega obcestva. Zdi se, da je prav mladinsko
gibanje v svojem religioznem zazivljenju in poudarjanju do-
Zzivetja in avtonomnega odnosa do Boga hotelo prelomiti
z zgolj ali vsaj poudarjenim petrovskim tipom in mitnim (CeSce-
nje) pojmovanjem verskega zivljenja in izrazilo svojo individualno,
kultno (molitev) pavlovsko usmerjenost i v tem pogledu. Seveda na
sploSno — zlasti pri masni orientaciji katerekoli konfesije — odgo-
varja odnosu do Cerkve bolj kolektivni petrovski, a v odnosu do
Boga bolj pavlovski tip individualnega vernika, dasi se i obde-
stveno versko zivljenje lahko individualno po-
globi, za ¢emer je i v nemSkem mladinskem gibanju tezila smer
okoli Guardinija s svojim liturgi¢énim poudarkom. Izmed vero-
izpovedi bi mogli ozna¢iti n. pr. pravoslavje kot primer bolj kolektivno
usmerjene konfesije nasproti protestantizmu, ki predstavlja izrazito
nasprotje. Katolistvo pa naj bi — kakor to odgovarja znacilno ze
imenu — skladno zdruzevalo v svoji duhovno-zivljenjski Sirini oboje
teh skrajnih polov, kakor je Ze v svojem pocetku z apostolskima
tipoma Petra in Pavla zajelo oboje. S tega razgledis¢a, se mi zdi,
bi bilo mogoce i v nasi domac¢i katoliski kulturi razloziti marsikak
pojav iz naSe kulturne zgodovine in sedanjosti. Z mladinskim giba-
njem je, pod vplivom versko-kulturnih tokov drugod, tudi pri nas
moc¢neje zazivela individualna verska misel in to s tem veé&jim od-
porom do tradicije, ¢im bolj je bila ta kolektivno versko oblikovana.
Ta mladinski rod je zacutil, da je za popolnejSo kulturno zgradbo
potrebna avtonomnejSa verska vzgoja in miselnost in osebnostno
aktivnejsi, $ir§i in notranje svobodnej$i odnos do verskega obclestva,
do Boga. Individualno osebno dozivetje je poudarjala ta mladina, na-
glasala vaznost notranjega, osebnega obéutenja vseh kulturnih vrednot,
zlasti pa verskih, o ¢emer nam pri¢ajo njena glasila (Kriz na Gori,
Kriz, Rast v duhovnost in otrostvo bozje). Nasproti osebno pasiv-
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nejSemu odnosu tradicionalne verske vzgoje do Cerkve in Boga, ki
se utegne izroditi v disciplinsko razmerje slepe poslusnosti in dresure
do avtoritarnosti, je postavljala'ta'mladina notranje zavestno bogo-
iskateljstvo, osebno samostojno spoznavanje in dozivljanje Boga in
pri tem zZivo versko oblestvenost. Ta mladina gleda sinteti¢neje in
osebnostno globlje na Zivljenje in zajema vse prirodno in duhovno
kulturno dogajanje v preteklosti, sedanjosti in bodo¢nosti kot odraz
bozje volje v skladju s pranacértom Stvarnika. Skratka: Mladinsko
gibanje je izraz casovnokulturnega razvoja. Znacilno zanj je, da
nakazuje moc¢no individualno duhovno smer v svojem gledanju in
odnosu do kulture, zlasti proti dosedanji kolektivni smeri. Ta pojav
pa je nedvomno samo znamenje, da se i pri nas v srednji Evropi
kaze tista stopnja Cloveske kulturne rasti, ki prelamlja z zgolj —
ali vsaj pretezno — kolektivno kulturno usmerjenostjo in nakazuje
mo¢no duhovno osebnostno zivljenjsko smer.

Zanimiva pri tem vpraSanju osebne stilnosti je tudi Se zakonitost,
da se individualna nastrojenost kaze v samem zunanjem, obli-
kovnem, da, tudi jezikovnem izrazanju. Razli¢nim  notra-
njejSim kulturnim vsebinam nujno odgovarjajo i svojske vnanje
oblike, svojski osebni stil (le style c¢’est 'homme!...). Globlje segajoca
in kritiéno sestavnejSa miselnost individualnega ¢loveka se javlja v
znaCilnem svojskem izrazanju in razporejanju ter grajenju misli i
na zunaj, v besedi. To potrjuje individualni slog cele vrste umetnikov,
znanstvenikov in filozofov. Tudi omenjena mladinska glasila pri nas
so kazala nekaj tega. KolektivnejSe usmerjeni ¢lovek se izraza in
oblikuje povsem drugace kot individualno usmerjeni. Tudi razliéna
vsebinsko vrednotna podrocja raznih panog kulture, kakor vsa pro-
blematika tezjih in globljih kulturnih pojavov, vplivajo moc¢no na
besedni izraz ter slog raznih umetniskih in znanstvenih sestavkov.

Lociti je treba pa tudi tipnost od stilnosti. Pri tipnem gle-
danju nam gre za skupnostno potezo, ne pa za celoto pojavov, njih
kvaliteto in globino, kar poudarja stilno gledanje. Moremo celo redi,
da je le stilnost v individualnem smislu in v smeri celotnosti res
prava stilnost, do¢im vodi kolektivha smer v brezstilnost (tipnost).

Za sklep pri¢ujole razprave o osebnostnem stilu naj povzamem:
Kakrsnokolize razmerje vlada med obema nakazanima sestavinama
osebnostnega in duhovnega kulturnega stila, moramo koné¢no le ugo-
toviti, da gre vrednotno prvenstvo le individualni
smeri, brez katere ni osebnosti, do¢im stvarja ta sama brez kolektivne
vsaj tiho osebnost. Prava osebnost v najglobljem smislu je mozna
samo tam, kjer vodi in prevladuje individualna duhovna usmerjenost.
Sele kadar bo v ¢loveski kulturi tako zvana nizja kultura, kot sicer
snovno izvorna in temeljna (n. pr. gospodarska kultura), nasla skladje
s svetom visjih kulturnih vrednot in njegovimi zakoni, bo postal da-
nas$nji povprecni ¢lovek tudi normalni ¢lovek in s tem tudi prava,
polna osebnost v vsej svetniSki izrazitosti svojega stila.




NIKO KURET

ROJSTVO IGRANJA IZ* NOVEGA SKUPNOSTNEGA CUTA

Drugi primer: Sovjetska igra

ruzabna revolucija je ustvarila iz nekdanje Rusije docela nov

svet, kjer so teorije reformatorjev in revolucionarjev dobile pri-

liko, da izkazejo svojo prakti¢no in zivljenjsko uporabnost. V novi

»proletarski kulturi« pa je zavzel ravno teater eno najvidnejsih
mest. V tej dobi govorimo celo o »teatralizaciji Rusije«.*

Rollandova zamisel ljudskega teatra*® je bila za njegove sodob-
nike utopija. Vprav ta utopija je postala izhodiS¢e novega ruskega
igranja. Na ruskih tleh se je pod marksisti¢nim praporom prelevila
v resni¢nost. Rollandov program je postal program ruskega teatra
prve dobe.*® Zdelo se je, da je Rollandova zamisel nalas¢ ustvarjena
za razmere, ki jih je pripravila nova marksisti¢na skupnost.

Morda malo znano je dejstvo, da obstaja vez med revolucijami
in prebujenjem igralskega instinkta mnozic. Divjanje revolucije je
pa¢ podobno stras$ni igri, ker je docela nevsakdanje. Morda se pri
tem prebudi teatrski instinkt mnoZic, morda se pojavi ali ojadi ka-
sneje, ko ¢lovek po razdejanju zahrepeni iz realnosti. Prav gotovo
pa je ruska revolucija najsilnejSe potrdilo tega psiholoskega pojava.

Med »osvobojenimi« ruskimi mnozicami se je teatrska strast raz-
pasla v toliki meri, da nam porocajo, da je ljudstvo zahtevalo prej
iger nego kruha.’® Lunacarskij, ljudski komisar za prosveto, je precej
ob zadéetku revolucije izjavil: »Vse, kar se dela in razvija v Rusiji
na gospodarskem in politi¢cnem toris¢u, je le osnova za glavno delo
osvoboditeljev ruskega naroda — za vzgojo in prosveto ljudstval«
To je bila tista znana »tretja fronta«, fronta ofenzive »proti ne-
vednostic<. V tej tretji fronti je dobil teater prvenstveno mesto. So-
vjetska vlada je brz spoznala pomen teatra za njene namene. Postal

* V zadnji Stevilki se je vrinila neljuba tiskovna pomota: namesto »in«
je pravilno »izc.

47 Za $tudij sovjetske igre so mi sluzila predvsem tale dela: Kerschenzew,
sDas schopferische Theater«<, Hamburg 1922 — Nina Gourfinkel, »Le thé-
atre russe contemporain¢, Paris 1931 — Arthur Holitscher, »Das Theater im
revolutioniren Russland«, Berlin (brez letnice). — Sluzili pa sta mi tudi
deli: Anna Siemsen, »Politische Kunst und Kunstpolitik«, Berlin 1927, ter
Erwin Piscator, sDas politische Theater«, Berlin 1929.

48 Romain Rolland, »Le théatre du peuple«’, Paris 1926.

4 Gl. Gourfinkel, tr. 101.

50 Prim. Gourfinkel, str. 98sl. — Navajam tudi tole avtenti¢éno belezko
iz 1921 (n. n. m. str. 19): »Predvsem naj omenim sploSno teatromanijo. Vsak
sovjet, vsak ljudski komisarijat, vsak odsek, ki kaj drzi nase, se ukvarja
s teatrsko politiko in se ¢uti dolznega, da pripravi igro po svojih zamislih...
Kaos in kompletna anarhija vladata povsod. Strast za igranje je postala,
kakor svojcas v srednjem veku nekateri primeri kolektivne blaznosti, prava
Jjudska nesreca.«
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je najvaznejsi faktor pri prosvetljevanju ljudstva v docela politicnem
pomenu besede.5! '

Ves dotedanji ruski teater je postal potemtakem problematicen.
Vendar je bilo ravno tedanje rusko teatrsko ustvarjanje silno pestro.
Zvezda Stanislavskega je bila sicer v zatonu, zato pa sta se
ob njem pojavljala Nemirovié-Dancéenko in Vahtangov,
ter je prodiral na eni strani s svojo simbolizujo¢o smerjo Mevyer-
hold, na drugi s svojim neo-realizmom Tairov. Dramska pro-
dukcija Se ni bila nasla naslednikov Cehovu in Andrejevu, zato pa
je igralska umetnost slavila triumfe in kazala smer vsemu zapadnemu
svetu. Ta dragoceni teater, katerega zadnje geslo je bil tedaj futu-
rizem, je postal hkrati z drugimi vrednotami »meSc¢anskega« sveta
predmet hudih polemik. Stvorile so se tri stranke: prva, na skrajni
levici, je imela vse te vrednote za negativne in je zahtevala, da se
brez pomisljanja sistematski uni¢ijo. Druga, zmernejSa, jih je imela
za mrtve, a jim je priznavala vsaj muzejsko vrednost. Tretja je
zmagala: zastopal jo je Lunacarskij, ki je dopus¢al moznost »asimi-
lacije in uporabe starih vrednot« v novem duhu. Skoval je za to
poseben izraz, »akademizem«, in tako so postala poklicna gledalis¢a
futuristi¢nega kova — »akademska gledalis¢ac.

Tisti, ki se je znal naglo orientirati v novih razmerah, je bil
Meyerhold. Z Lunadarskim sta bila znana Ze izza 1905 in tako
je 1920 postal vodja gledaliske sekcije pri ljudskem komisarijatu za
splosno prosveto. Kot vzor novega gledalis¢a je ustanovil oficielno
»Prvo gledalis¢e SSSR¢, ki je postalo pozneje »Meyerholdovo gleda-
lis¢e«. Njegova prva kretnja je bila kretnja podiranja. Vse, kar je
diSalo po tradiciji meSCanske umetnosti, je brez usmiljenja moralo
izginiti. Zacel je pri iluzionizmu: nié¢ veé zavese, ni¢ veé dekoracij
na odru. Ploskve v razli¢nih geometri¢nih likih, na katerih se lahko
uveljavijo prizori z mnozicami. Rampa izgine, namesto nje se razteza
igralski prostor, analogen anti¢ni orhestri. Geslo je: zblizanje igralca
in gledalca. Gledalec je merodajen, zakaj v igri vidijo samo odgovor
na socialno zahtevo po njej.<’* Meyerhold ustvari novi igralski stil,
»bio-mehaniko«. Inscenacijo pritira do skrajnega konstruktivizma v
s>masSinizem«. Futurizmu, ki je bil takoj po revoluciji v znamenje
negacije vseh tradicionalnih estetskih pojmov proglasen za sovjetsko
»drzavno« umetnost, je namreé¢ sledil konstruktivizem, v katerem so
spet videli »eksteriorizacijo marksizma in proletarske umetnosti<.’

A kmalu se je izkazalo, da ta pot ustvarjanja nove skupnostne
umetnosti ni bila prava. MnoZicam je ostajala tuja. Vrhu
tega se je v konstruktivisti¢nih estetskih tendencah zadela javljati
neenotnost. Skoraj je bila kriza tu in sovjetski estetski diktatorji ji
niso vedeli izhoda.

51 Prim. Holitscher, str. 6.
52 Gl. Gourfinkel, str. 66.
53 Gourfinkel, tr. 70—71.
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Reésitev. je prisla sama po sebi. Zopet enkrat se je izkazalo, da
je imel Rolland prav in da se hiSa ne da zaleti pri strehi, nauk;
ki so ga celo ruski marksisti pozabili. Ne od zgoraj navzdol, ampak
od spodaj navzgor je zrastel novi skupnostni teater sovjetske Rusije.
Medtem ko so se sovjetski uradni esteti prepirali okoli nezivljenjskih
estetskih teorij najlistejSega zapadnjasSkega »meS¢anskega« kova, je
v preprostem ruskem delovnem ljudstvu zorel in organski rastel
pravi sovjetski skupnostni teater ter s tem uresnicil
glavno Rollandovo geslo: »De par le peuple!l«

Do 1921 se sovjetska oblast ni kaj posebno zanimala za aktivno
igralsko udejstvovanje ljudstva. Imela je preveé posla s poklicnimi
gledalis¢i, s katerimi je menila docela zadostiti teatrskim zahtevam
mnozic, ki jih je bil zajel val teatromanije. Spoznala je pac pra-
vilno pomen teatra za pohtlcno propaO'ando in ga je v ta namen
tudi pridno izrabljala.

Sele neprijetna zagata pokhcnega gledalis¢a in zmeraj vidnejsi
porast ljudske teatrske delavnosti sta povzrocili, da se je tudi oblast
odlo¢ila za sistemati¢no delo med ljudstvom.

Odkod v ruskem proletarskem ¢loveku sovjetske dobe njegov
izredni smisel za igranje? Predvsem pa¢ v sploSni naravi ruskega
¢loveka, potem v folklorni tradiciji (vaske igre in obidaji, sejmske
glume z nastopi »skoromohov«), zlasti pa v odli¢nem pripravljalnem
delu, ki so ga vrsili igralski krozki v delavsklh klublh kot
so obstajali ze pred 1905.

Eksekutivo oblastvene iniciative so preVZeh pokhcm igralci. Po
sorazmerno kratkem &asu pa so morali doZiveti, da jih je zacela
ljudska aktivnost s pridobljenim znanjém pocasi preraééati Med
ljudstvom je nastal nov, svojevrsten nacin igranja, ki je dobil ime
ssamodejateljnij teatrg, samostvarlteljskl teater.

Kaj je bistvo tega 1granJa? »Ce predstava prevzame gledavca
prevzame mnogo bOl] uprav1ceno igralca: naivni diletant, ki ga
paradoksi umetnosti Se niso skvarili, se prepoji s SVOJO vlogo, se
navdus$i, zagori, se vzge ob svoji lastni propawandl in postane tako
prwovrsten agitator, to pa tembolj, ker mu njegovi tovarisi zaupajo,
saj je eden izmed njih.<** V tem je vsa preprosta filozofija »samo-
deJatelJnega« teatra, ki je poslej oficielni SOVJetskl ljudski teater.
Ce natancneje pogledamo, brz spoznamo, da je »samodejateljnij«
teater v bistvu isto kakor — laicni teater. Veliki teoretik »samo-
dejateljnegac teatra je P. M. Kerzencev. S svojimi nazori je
nastopil Ze 1917 na prvi petrograjski konferenci proletarskih kultur-
nih organizacij, pa ni naSel dosti razumevanja. Na prvem vseruskem
kongresu za delavski in kmecki teater jeseni 1919 je pri teoretskem
razpravljanju ostal v manjSini, s svojimi prakti¢nimi predlogi pa je
soglasno prodrl. V predgovoru k &etrti izdaji svojega »Stvariteljskega

52 Gourfinkel, str. 108.
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teatra« je januarja 1920 Ze lahko zapisal, da je velikanska veéina
Proletkultov za njim.

»Samodejateljnij« teater kot sovjetski pojav novega skupnostnega
teatra kaZe seveda vse znake svoje skupnosti — novega marksistic¢-
nega kolektiva. Lociti nam je v njem slavja mnoZic v monumen -
talnem stilu in manjSe (»sovjetske«) dramske vrste
ali »litomontaze«.

Monumentalni stil?® je primer docela nove in dotlej sploh
neznane oblike dosledno kolektivnega igranja pod milim nebom (po-
doben primer mi je znan samo v »Bombardiranju Lillea« v dobi
francoske revolucije 10. avgusta 1793). Njegova skrivnostna moé je
v mnozicah, ki nastopajo in gledajo, v konturalni preprostosti in
neposredni dostopnosti dogajanja.

Zacetke tvorijo razna revolucijska slavja, med njimi na prvem
mestu Leninov pogreb (1924), za tem prazniki »rdecega koledarjac«,
v glavnem pa razni obhodi. Sovjetska vlada je za taka slavja usta-
novila 1919 »Dramaturs$ko delavnico rde¢e armade« (ki je spocetka
skrbela za vojaSke parade) in 1922 »Centralni studio za politiéno
vzgojo«, iz katerega je nastalo pozneje Drzavno gledalisée za propa-
gando. Teoretik teatra mnozic je bil P. M. Kerzencev. Po njegovem
so ljudska slavja ve¢ kakor zgolj politicno vzgojno sredstvo. Ona
vzgajajo tudi k umetnosti. Sloneti morajo na stvariteljski tvornosti
mnozic, ki jim naj ne zado$¢a samo udelezba, marve¢ naj jim bo
sodelovanje notranja potreba. Tako se v mnozicah vzbuja »stvari-
teljski teatralni instinkt« in se pripravlja pot »tistemu socialisti¢nemu
teatru, ki bo v njem izginila vsaka pregraja med igralcem in gle-
dalcem in kjer bo vse teatrsko dogajanje delo vseh prisotnih, ki
bodo improvizirali veli¢astno igro.<*®* Kon¢no da so taka slavja
uspes$no sredstvo v boju proti veri; saj se tudi Cerkev posluzuje z
najve¢jim uspehom podobnih prireditev. Kerzencev predlaga s tem
v zvezi velje S$tevilo simboli¢nih praznikov, ustanovitev posebnih
ustanov za prouctevanje vseh zadevnih vpraSanj, uvedbo teatrskega
pouka v Sole, veljo pestrost v organizaciji slavij.

Kerzencevljeve zahteve so postale resni¢nost. Posrecilo se mu je
obrniti pozornost vodilnih krogov na izredni pomen aktiviranega
gledalca. Podpirala so ga znanstvena raziskovanja leningrajskega
teatrskega laboratorija pri institutu za umetnostno zgodovino (1924),
kjer je pod vodstvom Adrijana Pjotrovskega nastala nova veda
0 tem, eortologija.®

Ne estetske teorije, ampak zivljenje mnozice, kolektivna psihoza
sta ustvarila novi sovjetski skupnostni teater.

Sovjetski teater monumentalnega stila se je razcepil v dve vrsti:
v heroi¢no socialno epopejo (n. pr. »Padec monarhijec,

55 Prim. Gourfinkel, str. 122 sl., in Holitscher, str. 16 sl.
56 Gl. Gourfinkel, str. 217—218.
57 Gl. Gourfinkel, str. 126—127.
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Leningrad 1919 — »Misterij osvobojenega dela« 1920, 2000 nastopajocih
— »Svetovni komuni nasproti« 1920, 4000 nastopajo¢ih — najslavnejse
pa je »Zavzetje Zimske palae« 1920, 6000 nastopajocih, 150.000 gle-
dalcev® ali pa burkasto parodijo (»Blokada Rusije 1920«,
750 nastopajo¢ih®®). V eni se shemati¢no (oblikovno po vzorcu
srednjeveSkih misterijev) obnavlja socialna ali politi¢na
zgodovina, v drugi se z najpreprostejso karakterizacijo, ki prav tako
spominja na srednjevesSke burke (»soties«), tipizirajo pred-
stavniki kapitalizma in drugi sovrazniki proletariata.

Ogromne mnozice, ki nastopajo, in tiste, ki jih kot gledalce za-
jame dogajanje v svoj krog, agirajo na velikih trgih, pri ¢emer se
nehote spomnimo simultanih odrov srednjeveskih miste-
rijev. Blesce¢i stozci reflektorjev sekajo ozracéje, govorjena beseda
se reducira na minimum in zgosti v zborovsko govorjenje, glasba se
pomnozi s strelnim oroZjem, sirenami, brnenjem motorjev, letal,
kamionov, z bobnenjem urejenih korakov tiso¢erne mnozice. Ni
¢udno, da so imele te predstave — docela nova teatrska vrsta so, ki
Se nima naziva — silen uéinek. »VaZnost teh predstav se ne da
preceniti: navdajajo s skupnostnim ¢utom, z duhom enotnosti in s
socialnim dinamizmom, ki se preko teatra odraza v umetnosti.<%®
Resni¢nost je brez dvoma prekaSala sanje najdrznejSih teoretikov.

Pozabiti seveda ne smemo, da so bile te realizacije pal vezane
na svojo dobo. V njih bomo tudi le tezko videli Ze definitivno
obliko novega skupnostnega teatra. VaZno pa je, da so v teater
prinesle nekaj novega: kolektiv je ob teatru in v teatru kot celota
polno zazivel.

Pogoje za te velike teatrske vrste so nemara pripravljale male
(»sovjetske«) dramske vrste® Le-te so mnozZico prekvasale
v malem. Nastale so prav za prav iz teznje, kako propagandisti¢no-
teatrsko poziviti uli¢no Zivljenje zlasti na razne praznike (prvi maj
itd.). Tedaj so se pojavljale po mestih manjSe igralske skupine v
praznih tramvajskih vozovih, na kamionih in podobnem, ter se
ustavljale zdaj tu, zdaj tam in odigravale kar na ulici krajSe, propa-
gandistiéno zasnovane prizore. Pri tej »teatralizaciji ulice« se je po-
kazalo, da je igralcev premalo. Poklicni igralci se namreé¢ niso znasli
v svojevrstni okolici, v kateri je bilo treba nastopati. Ulica ima

58 Gl. opise pri Gourfinklovi, str. 128 sl., in pri Holitscherju, str. 16sl.
Posebno zanimiva sta opisa o poteku »Zavzetja %imske palace« pri Gour-
finklovi, str. 135 sl., in Pri Holitscherju, str. 18 sl. — Holitscher zakljucuje:
»>O etiéni, o umetniski vrednosti, o histori¢ni upravicenosti take igre lahko
vsakdo misli, kakor hocée. Bilo pa je prevzemajoce, drzno, pretresljivo in
do zadnjih vlaken presunljivo. Nepozabno je zaradi svoje neposrednosti,
zaradi lué¢i, razgibanosti, zaradi mnostvene ideje, ki je bila nositeljica. Tu
se je zares zdelo, da se je odprla pot teatru bodoc¢nosti, teatru, ki poli-
ti¢no idejo uboga in ji sluzi«

50 Gl. Gourfinkel, str. 134 sl.

60 Gourfinkel, str. 145.

61 Gl. Gourfinkel, str. 146 sl.
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svoje zahteve in posebnosti, ki moras biti nanje pripravljen in jih
mora$§ poznati. Poklicni igralci tega na splo$no niso zmogli. Zato so
prisli na pomoé¢ delavski klubi.

Tradicija in prebujajoca se stvariteljska tvornost na eni, docela
nove zahteve in okolica, ki je bila del njihovega zivljenja, na drugi
strani so omogo¢ili, da so zacCele samostojno nastajati nove dramske
oblike. Le-te se v svojem razvoju seveda niso omejile samo na ulico.
Dobile so naziv litomontaze.®?

Pravih dramatskih elementov v litomontazi ni. Tvorijo jo spretno
v celoto povezani odlomki proglasov, ukazov, kitice znanih pesmi,
komunistiéna gesla, vse z dolo¢eno propagandistiéno ostjo. V sredis¢u
je navadno Leninova osebnost. Zelo obiajne litomontaze so sodbe
(pravda zoper razne »nasprotnike proletariata<: Petljuro, Kolcaka,
Denikina, Vrangla in druge — sovjetsko sodisée, pred katerimi stoji
tak obtozenec, ki ga doleti potem obsodba). Zelo pogost je zivi
dnevnik. Ta je bil vazen zlasti v dobi krize, ko je v resnici nado-
mes§cal tiskano Casopisje za SirSo mnozico.

Osnovni ton litomontaze je satira in groteska. Tudi v njej se
pojavljajo tipi. Inscenacija se je vrSila brez posebnih priprav. Lito-
montaze se je lotila posebna igralska skupina, »Kolektiv Modra
bluza«. Ta se je sestajala iz ve¢ igralskih druZin, ki so priredile na
desettisoc¢e predstav in so gostovale celo v inozemstvu (1927 v Berlinu
pri Piscatorju).

A tudi litomontaza je bila le prehodna oblika. V nadaljnjem
razvoju je nastala iz nje enoli¢na komunistitna moraliteta, ki
se edino po ideji in snovi lo¢i od te srednjeveske vrste. Ljud-
stvo se je je kmalu navelicalo. »Modra bluza< je s svojim Zanrom
propadla.

V nastopih mnozic je bilo Ze dosti tistega, kar je zahteval
Romain Rolland in je imelo svoj poseben pomen za Rusijo, katere
pasivisti¢ni inteligenci je kakSen Cehov kot nala$¢ ustvarjal »dramo
brez dejanja«. Ljudstvo pa si je sedaj tudi v manj$ih dramskih
vrstah zazelelo — dejanja. Slo je ponj — v cirkus in k ru-
skemu GaSpertku, Petruski. Moralizatoricna litomontaza se je
obogatila sedaj s cirkuskim burke$tvom ter s sirovim naturalizmom
in otrodjo preprostostjo v komunistiénega agitatorja preoblecenega
Petruske.

Ali tudi to je bila samo reSitev iz ene krize ter zakljucek ene
razvojne dobe. Delavstvu se je namre¢ zmeraj bolj hotelo »resnic-
nega teatra<. »Gledalstvo, ki ga je prebudil njegov lastni teater, je
postalo bistroumnejSe, bolj izbiréno, in zahteva poslej izpopolnitev
svojega teatra.«®

62 Gourfinkel, str. 148—149.
63 Gourfinkel, str. 167.
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Ker je primanjkovalo primernih iger, je zacelo delavstvo skrivaj
samo ustvarjati. Tako je zacela nastajati prava kolektivna dra-
matika. Teksta niso spisali do podrobnosti. Dolo¢ili so samo snov,
ki je predstavljala redno kak socialen konflikt; reSitev se nam zdi
véasih naivna, ¢eprav je razpletek zmeraj ve¢ ali manj dramati¢en.®*
Tako belezimo lahko poleg kolektivnega ustvarjanja tudi prosto
(improvizirano) igro!

Mimo tega tudi vodilni krogi niso mogli. Ljudstvo ni bilo vec
zadovoljno s samimi enoli¢nimi in naivnimi propagandisti¢nimi lito-
montazami. To je morala priznati konferenca za umetnisko vzgojo
1925. Tedaj je Lunacarskij zahteval, da morajo gledaliSke predstave
nuditi tudi umetnost, ne gole komunisti¢ne ideologije. S tem je dobila
drama tudi uradno dostop na klubske odre. Igralcem klubskih
odrov so prisli na pomo¢ spet poklicni igralci ter razne nove naprave:
Metodi¢éni klubski laboratorij 1924, Teatralna delavnica strokovnih
klubov 1927 itd.

Novi igrski izbor, ki je nastajal, je kazal Se zmeraj dve vrsti:
dramo in litomontazo,®® ki torej ni bila docela izginila. Po velikem
ovinku je dospel sovjetski teater spet do starih teatrskih oblik! A
kaksna razlika! »Sovjetska umetnost... je prinesla na zivljenju od-
maknjene odre svezi zrak vecne ljudske umetnosti: Zivljenje ulice,
njegove pisane barve, njegov dinamizem, njegov mno$tveni ritem,
njegove semnje, njegovega PetruSko, in zlasti njegov Siroki, sproséeni,
zdravi smeh, pa najsi je vulgaren!<®® »Bledi¢na aristokracija Cciste
umetnosti se ozivlja z vulgarno, toda prav rdefo krvjo!«®

Tla nastajajofega novega ruskega teatra so razni »kolektivi< po
tovarnah in drugih podjetjih. Znana so Rdeca gledalis¢a ali gledalisca
Proletkulta, najzanimivej$i pa je TRAM (= Teater delavske mladine),
ki vrsi sistematsko teatrsko-vzgojno delo med delavsko mladino.®® —
Udomadéilo se je kolektivno ustvarjanje drame: pisatelj dela v ozkem
stiku z odrom in igrskim vodjo. Tako sta delala tudi Moliére in Sha-
kespeare, tako dela tudi mladina v mladinskem gibanju ... Gledalstvo

62 O tem prim. Gourfinkel, str. 163 sl.

65 Prim. Gourfinkel, str. 171.

86 Gourfinkel, str. 173.

67 Gourfinkel, str. 195.

68 Gourfinkel, str. 196 in podrobneje str. 219sl. — V pravilih TRAM-a
berem: »1. GledaliSska delavnica je pomozno sredstvo propagandisti¢nih od-
sekov Zveze komunisti¢ne mladine (Ifomsomola); s pomoc¢jo umetniskih izraz-
nih sredstev vrsi komunistiéno vzgojo mladine. 2. Sodelavei TRAM-a so mladi
delavci, ki so si pridobili teatrskih izkuSenj v klubskih dramatskih krozkih.
3. Gledaliska delavnica komunisti¢ne mladine je po svojem delu eksperi-
mentalna. 4. TRAM pripravlja navduSene umetniske delavce, prosveine orga-
nizatorje.« — TRAM je prava Sola, ki traja deset mesecev in predvideva
letno 1000 ur pouka, ki obsega sledefe predmete: sociologijo, tehniko umet-
niske igre, osnove igralske umetnosti, opazovanje, improvizacija, igranje s
predmeti, mimika, pantomima, inscenacija, scena, studij vloge, studij dram-
skih fragmentov, tehniko in nastavek glasu, umetnostno zgodovino, telesno
kulturo, ples, glasbo. Poleg tega studirajo letno do 10 iger itd.
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pa pismeno izraza svoje mnenje o igri.®® — Vsak kolektiv ustvarja
zase, igra zase. Sistematsko vzgojo vrsi v tej smeri od 1. 1922 dalje
vzorno »Gledalis¢e malih gledalcev« v Leningradu.

»Ljudski« teater je dobil s tem tako izvirno podobo in je pokazal
toliko vitalnih sil, da ni mogel izostati njegov vpliv na kultivirani
poklicni teater. Posledica je novi igralski stil, »uslovnij realizm«, ki
zdruzuje realnost z grotesknostjo in fantasti¢nostjo, a ocituje tudi
Piscatorjev vpliv. Vendar »je vse to daleé¢ preko gole tehnike in je
v tesni zvezi z realnim Zivljenjem, ki pa je obogateno, polnejse, bolj
bistveno.<?®

Napak bi bilo, ko bi v tem teatru videli samo »sovjetski« teater.
Je to marveé v resnici zgodovinska doba ruskega teatra, ki jo ozna-
¢uje sodelovanje ljudstva z bogastvom in silo, kakrsni sta bili doslej
neznani. Seveda je ta danaSnji sovjetski teater veren otrok svoje
skupnosti.

Tudi materialistiéni krog je tedaj iz svojega kolektiva v
SSSR ustvaril nov skupnostni teater.

FRANC TERSEGLAV

PROPAD ALI PREROD?

Misli k problemu evropske kulture

prvem delu te razprave sem skuSal evropsko duSevnost ali duha, ki

je gibalo naSe tako burne zgodovine, razloziti kot kompleks, ki ga

njegova polarna nasprotja nikoli ne Zenejo h kon¢nemu razpadu, ampak

se prej ali slej uravnovesijo v sintezi, ki naso kulturo vedno iznova
obogati in poviSa ter jo zopet po novih krizah preraja v Se bolj dovrSene
oblike naSega sozitja. Nastane vpraSanje, kateri je tisti Cinitelj, ki to no-
tranje edinstvo evropskega kulturnega Zivljenja in stremljenja, naj ise v
Se tako nasprotujoCih si smereh in se udejstvuje v Se tako razbesnujocih
se konfliktih, v prvi vrsti in z najvecjo silo povzrocuje, tako da se evropska
kultura iz vsakega svojega periodi¢nega zamaha v eno ali v nasprotno skraj-
nost umiri in tako obvaruje razpada. Ce izvzamemo nemski rasizem oziroma,
kakor bi ga pravilneje imenovali, instinktivizem in pa marksizem, ki imata
idejno oba isti izvor v nemski filozofiji 19. stoletja, predvsem v Heglu, so vsi
evropski misleci, ki zgodovinskega razvoja ne izvajajo iz nekega misti¢nega
ekonomskega ali krvnega pogona, ampak iz duha, po veéini edini, da je ta
faktor krscéanstvo. Mnenja gredo narazen le ob vpraSanju, da-li ta princip
edinstva Evrope pociva izkju¢no le v krS¢anstvu kot versko-etiénem nauku

6 Formular v ta namen navaja Gourfinklova na str. 224—225. — Holi-
tscher tudi poro¢a (str. 26—27), da se za¢ne vcCasih po predstavi med gledalci
ter igralei, igrskim vodjo, pisateljem diskusija, ki traja tudi do jutra.

70 Gourfinkel, str. 206 sl.
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zivljenja — ali pa je mogoce kriCanstvo postalo tak princip edinstva Sele v
neki sintezi z evropsko duSo kot tako, ki je Jezusov nauk po svoje preobli-
kovala in ga s svojo naravno vitaliteto in aktivizmom preSinila in za osvojitev
sveta usposobila. Prvo staliS¢e zastopa Sirok krog francoskih katoliskih mi-
slecev, med katere spada v odli¢nem smislu Reynold, do¢im se drugi, ki so
po vojni zaklicali zapadu, naj se osvobodi »vzhodne hipnoze«, in so zavzeli
stali¢e tudi proti Spenglerjevi tezi o »neizogibnem propadu zapadac«, nagibajo
k drugemu staliS¢u. Reynoldu se pridruzujeta sodobna duhovita in globoka
angleska katoliska publicista, Chesterton in Dawson; slednji v svojem delu
»Making of Europac« iz leta 1934, ki v vprav dramatsko nazorni obliki slika
postanek evropske kulturne enote iz borbe najnasprotnejsih elementov, pa v
nedavno iziSlem delu »Progress and Religion« idejo centralnega pomena
kri¢anstva kot takega za postanek enovite evropske kulture z najmo¢nejsimi
argumenti iz zgodovine zagovarja.? Reynold nas spominja, kako je 213 let
po Kristusu rimski cesar Caracalla izdal za evropsko kulturo in zgodovino
epohalen edikt, po katerem vsakdo, ki stanuje v mejah rimskega imperija,
naj je katerekoli krvi in vere, postane polno- in enakopraven rimski drzav-
Ijan: omnes, qui in orbe romano sunt, cives romani efficiantur — edikt, kakor
ga zgodovina azijskega kontinenta ne pozna in ki je le dovrSetek tega. kar je
zasnoval najveéji politi¢ni genij zapada, Kaj Julij Cezar. Na tej osnovi
se je tekom stoletij uveljavilo tudi nacelo, ki naj premosti prepad med
stanovi v socialnem pogledu in ki je versko utemeljeno v krS¢anskem nauku
o bratovstvu vseh ljudi in enaki vrednosti vsake osebe pred Bogom po njenem
moralnem dostojanstvu. Cetudi pa v osnovi evropskega edinstva lezi ta poli-
ticni element pravnega politi¢nega reda Se iz poganske rimske ere in Cetudi
najdemo idejo kozmopolitizma Ze v helenski filozofiji, ni nobenega dvoma
o tem, da izvestne ¢rte naSega evropskega karakterja, ki so v zvezi s krican-
sko religiozno mislijo ustvarjale in neprestano ustvarjajo dalje velike pozi-
tivne vrednote, to je: teZnja po ekspanziji, iznajdljivost in iniciativnost,
gon po neprestanem napredku in neko viteStvo, svojsko evropski dusi ze
v rimski dobi, ne bi bile zdrzale pritiska razrusilnih tendenc, ki omenjene
lastnosti evropskih ras spremljajo in jih Zenejo do krutega nasilstva nad dru-
gimi in do razdora med njimi samimi zaradi pretirane samosvojosti in ego-
isticnega individualizma — ako ne bi bil nauk Jezusa Kristusa po svoji
metafiziéni, eti¢ni in duhovni vsebini naravni teznji Evropca po politi¢nem
edinstvu dal najkrepkejSe opore s tem, da jo je usidral v svojo ¢Cisto reli-
giozno metafiziko in etiko ter custvovanje, tako da je Evropa po zaslugi
»lu¢i, ki se je zasvetila z vzhoda«, premagala vsa svoja kriticna razdobja.
Le ta metafizi¢na in moralna podlaga krS¢anskega vesoljstvenega religioznega
nazora, ki je, kakor z vso preprievalnostjo izvaja Reynold, postavil geslo
o enem samem osebnem Bogu, enem samem boZjem in naravnem moralnem
zakonu, enem samem pravu in enem edinstvenem c¢lovestvu, je takorekol v
samo vecnost zasidrala evropsko kulturo, ki vprav zaradi tega svojega krscan-
skega osnovnega elementa tezi za tem, da postane vesoljska kultura, da

3 Dawsonova knjiga je izSla tudi v nemskem Erevodu pod naslovom:
»Die Gestaltung des Abendlandes¢, Verlag Hegner, Leipzig 1935.
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zbere vse narode in polozi vanje klice napredka. Le na tej osnovi se je Evropa
skozi vso ero svoje krS¢anske kulture mogla v vsaki dobi uspeSno ubraniti
tistega prarodno azijskega panteizma, determinizma in fatalizma, ki je v silo-
vitih navalih periodi¢no butal vanjo v obliki gnosticizma, islama, katarstva,
albingenstva in bogomilstva ali pa se je dvigal iz globin evropske duse same,
kadar se je udajala tokovom, ki jo zanaSajo v malikovanje kolektiva, drzave-
Boga, vsemogoc¢ne materije in produkcije, torej samih anonimnih apersonalnih
sil, kakor na primer danes v nemskem rasnem paganizmu ali pa v pretiranem
kolektivizmu na ekonomski podlagi, ki so ga povzdignili v neko brezboZno
mistiko* — to je v dveh nazorih, ki (vsaj teoretsko-nac¢eloma) tajita osebno
avtonomijo in samoopredelitev ter posameznika smatrata le kot brezvoljen
del ali kot akcidens substance druzba, kolektiv, pleme, narod, drzava, &isto
v panteisti¢cnem smislu. Cisto pravilna je Reynoldova teza, da edinstvo Evrope
in po njej ideal kulturnega edinstva vsega ¢loveStva sploh ni mogo¢ ne na
rasnih osobinah evropskega ¢loveka ne na kak$ni vsem drugim superiorni
Cisto evropski kulturi — Italijani menijo, da je to »latinskac — ker te
osobine, kakor nas skuSnja uéi, teze bolj narazen nego k sintezi, ampak da
ima svoj najkrepkejsi fundament v tistem nadrasnem duhovnem prin-
cipu edinstva, ki ga je razodel Evropi in po njej ¢lovestvu zveli¢anjski nauk
iz Galileje, ki pa je, kar moramo priznati, nasel najpripravnejsa tla za svojo
dejansko rast v vesoljno Clovecansko religijo na tleh rimskega imperija.
Mislim, da je na ta nacin pravilno pojmovan odnos med kr$¢anstvom in pozi-
tivnimi naravnimi vrednotami evropske duSevnosti, ki so v veselem oznanilu
iz Galileje dobile duhoven fundament za ogromno stavbo kulture, ki jo je
Evropa zgradila in jo gradi dalje, da pod njo zbere vse &lovestvo.
Edinstvo, ki po sodelovanju religioznega duhovnega faktorja, to je
kric¢anskega evangelija in njegove metafizike, ter naravnega ¢Cinitelja, to je
po sintezi stremece evropske duSe, ustvarja kulturo naSega kontinenta, je
organi¢no, to je, ne pomeni enoli¢nosti, uniformitete, minimuma diferen-
ciacije, temve¢ naravnost predpostavlja ¢im veCjo diferenciacijo vsakega
posameznika. To povzroca, da je tudi enota celote evropskega organizma
tem vecja, tem trdnejSa in tem odpornejSa — seveda mora pri takem svoje-
vrstnem ustroju princip edinstva izvirati iz samega bistva, od znotraj,
iz te kompleksije oppositorum same, da se spet posluzim izraza Nikolaja
Kuzanskega, ne pa iz kaksSne zgolj zunanje, siloma zedinjajole sile, kakor
v azijski despotiji — z eno besedo, Evropa ni, kakor zopet pregnantno pravi
Reynold, mehanski kolektiv, ampak organska skupnost. Zato se ne smemo ¢u-

+ Znacilno je, da ta antipersonalni element, ki osebo popolnoma vtaplja
v kolektiv, najdemo Ze pri oletu sodobne ruske misli, hegloveu Bjelin-
skem (1811—1848). Kakor pravi Stefan Polakovi¢ v zelo pouc¢ni razpravi,
ki je iz8la v februarski 3tevilki italijanskega »Bolletino filosofico¢, je Ljenin
bil eden najgenialnejSih sintetikov, ki si je poleg drugih prvakov cloveske
misli prisvojil tudi Bjelinskega in ga prikrojil za svoj »>proletarski svetovni
nazor« (»Ljenin, moZz brez dvoma jasnega pogleda in preciznosti ter velik
organizacijski duh, se je kmalu prilagodil vsem duhovnim tokovom, razumel
njihovo vaznost, medsebojno zvezo in zgodovinsko poslanstvo ter jih uporabil
za svoj proletarski ateistiéni »mesianizem« — »Osservatore Romanoc, 23. fe-
bruarja 1936).
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diti, ¢e idejo demokracije najdemo v bistvu izrazeno ze v sholastiki 11. stol..
ko je Se vladalo fevdalstvo. Demokracija v tem edino pravem smislu pac
ni »padla z neba«, ampak se je razvijala iz bistvene osobitosti evropske
duSe. Ta bistvena osobitost je, kakor pa¢ vsak ugane, personalnost, to je,
da sloni naSa politicna kultura, naS etos in naSe gospodarstvo na osebi,
personi, ki je po svoji svobodni volji, dirigirani od razuma, avtonomno bitje,
ki se torej upira oni skrajnosti, po kateri ¢lovek ni, kakor izvrstno opre-
deljuje Reynold, persona, samozakonito, samo po sebi vredno duhovno bitje
z neodjemljivimi pravicami, ampak individuum, vseskozi celoti podrejen,
nobene samovrednote ne predstavljajo¢ del, kakor je tak individuum kaksSen
druzen insekt, mravlja, termit, ¢ebela ali korala. To vede do one standar-
dizacije vsakega posameznika, kakor pravi American, ali do kolektivizacije,
kakor jo je pojmoval ruski komunizem v svoji prvi razvojni obliki, ki ji je
glavni cilj, da se v gospodarskem procesu vsak posameznik najbolj rentira:
to je tisti homo oeconomicus, ki veliko ne stane in zato tudi veliko ne velja —
skrajnost neevropskega, azijskega, panteisticnega, ali bolje refeno, pankosmi-
Skega misljenja, pred katerim se Reynold po pravici zgraza. Vendar pa je
treba vpostevati, da v dejanskem Zivljenju take skrajnosti nikoli ne sezejo
do tiste tocke, ki si jo zamisli teorija, katero Zene apologeti¢ni oziroma pole-
mi¢éni namen. Sam Stalin je pred kratkim imel govor, v katerem je velical
neprecenljivo vrednost osebe in njene osebne iniciativne tvornosti, kar se ne
ujema popolnoma s »sarmatsko miselnostjo«, ki jo postavlja Reynold za
protipol evropski; pa¢ najzgovornejsi dokaz, da v ¢asu, ko mnogi zive v strahu,
da nas val iz Azije ne bi popolnoma zagrnil, evropski duh $e krepko Zivi in
deluje na najskrajnejsih mejah svojega vpliva in tudi tam ucéinkuje ali, bolje
reCeno, zivi in tvori dalje, saj boljSeviska revolucija z Rusijo velikega Petra,
ki je prvi Siroko odprl okno v Evropo, ni docela prelomila in ni mogla pre-
lomiti. Med »zapadom« in »vzhodom« — dva do neke mere relativna pojma —
pa¢ vedno obstaja tudi tvorni odnos kulturne vzajemnosti in ne samo polar-
nega odboja in nasprotja, ki ga francoski branivei zapada nekoliko pretiravajo
in zato Casih sami zapadejo katastrofalnemu razpoloZenju, ki ga sicer skusajo
premagati.

Toda vrnimo se k Evropi! Ker ¢ustvo in zavest personalitete poliva na
naSem neprestano iSCoCem razumu, ki vzpodbuja voljo k svobodnemu smo-
trenemu delovanju v gori omenjenem smislu, zato je evropska kultura racio-
nalna, tako da je, kakor vprvi¢ berem pri Reynoldu, znani Skof Bossuet
vzkliknil: »Bog sam, ¢e smem tako reci, ne more storiti ni¢esar, kar bi bilo
proti razumu.« Ta osebnostna, racionalna in na avtonomiji ¢loveka gradeca
kultura — tako sklepam jaz — ne more omrtveti, okameneti, zamrzniti, zakaj
ona neprestano iS¢e, se neprestano giblje; grade¢ red in mir, ¢loveka in ¢lo-

5 Demokratiéno nacelo ljudske suverenitete, ki seveda ne izkljuduje,
ampak vsebuje izvor vsake avktoritete od Boga, ima jasno jezuit, veliki filozof
Suarez (1548—1617), ki je krSéanskodemokratski drz. nazor v svojem zname-
nitem delu De legibus (1612) formuliral davno pred francoskimi enciklopedisti.
Enako slove¢i kardinal Bellarmin (1542—1621) in drugi, ki vsi tudi v svojih
drzavnopoliti¢nih nazorih slone na svetem Tomazu.




201

vesko druzbo nanovo vznemirja in stremi po borbah, zmotah in krizah, ki jo
privedejo tik do prepada, do Se dovrSenejSe oblike politi¢nega, socialnega in
duhovnega reda. Vsaka tudi najhujSa katastrofa na tem kontinentu, ki je
najnemirnej$i in najprepirljivejSi od vseh, je dosihdob vedla do novih,
boljsih oblik sozitja, kupljenih z najhujSimi Zrtvami, ki jih ne more ustrasiti
nobeno razolaranje, in tudi nobena revolucija na tem kontinentu dozdaj in
najbrz tudi v bodo¢e ne bo vedla do razsula, ampak je bila le izhod v boljso
bodo¢nost, pa le tako, da je revolucija premagala sama sebe in se po korek-
turi, ki jo je izvrSila na njenem zamislu ena ali druga reakcija, koné¢no
razodela kot pot v dovrSenejSo obliko sozitja in pobudnica nove tvornosti
evropskega duha, ki bi brez takih pretresov zapadel ostarenju.® Treba je zdaj
s tem primerjati na primer samo Kitaj ali Indijo ali nekdaj tako mogo¢no
mongolsko cesarstvo ali islamske drzave Arabije, Sirije, Perzije, Mediterana,
Turkestana itd. Podvigi teh narodov so po par desetletjih ali po enem, dveh
stoletjih brez sledu ugasnili, da se zopet umaknejo veéstoletnemu ali celo
vectiso¢letnemu Zdenju na eni in isti stopnji ¢asih relativno visoke kulturne
stopnje, ki pa ne prestopi ve¢ enkrat doseZene maksimalne meje, poenoli¢uje
vsakega posameznika, se negibno zamakne vase in se sue venomer v svojem
lastnem krogu, ¢e ne pade vanjo klica evropske miselnosti in smotrene du-
hovne tvornosti. Treba je priznati, da je v mnogih slu¢ajih tudi po naj-
krutej$i kolonijalni vojni prinesla takemu umirajotemu ali popolni otrplosti
zapadlemu narodu klico zopetnega razvoja Evropa in samo-le Evropa ter ga
tako potegnila v svoj lastni in obc¢ecloveski kulturni krog. Ce mnogi iz tega
izvajajo, da si Evropa s tem s>koplje svoj lastni grob¢, bi tudi to, ako se bo
sploh uresni¢ilo (kar po mojem mnenju Se nikakor ni gotovo), ne bil noben
upravic¢en razlog za apokalipti¢en pesimizem, ki se danes tolikim belopoltim
ljudem bere kar z obraza. Ce bo podlegel ta ali oni beli narod ali drzava,
ki je imela hegemonijo, ali pa tudi vefina evropskih drzav, pa ¢e bi se
tezis¢e bodolega razvoja CloveStva preneslo na vzhodno ali pa na zapadno
obal Tihega morja (tudi samo gola hipoteza!) — kultura, ki je bila
zarojena v Evropi na osnovi nauka o ve¢ni vrednosti vsake posamezne osebno-
avtonomne dusSe kot odsvitu boZjem s tem ne bo ugasnila, ampak bo Se dolgo,
dolgo ostala ferment vseCloveSske omike in njenega napredka ter osrednji
princip njene enote.

Res da se danes vnovi¢ nahajamo v zelo razburkanem razdobju, ki pa
po mojem mnenju ni ni¢ bolj revolucionarno ko vsa predidoa v veétisoc-
letni zgodovini evropske kulture; le ekstenzivnejSa je, ker je Evropa danes
ves svet. Izvestna filozofija tudi to krizo, kakor vse predidode, s pomoc&jo

6 Ta konstatacija dejstva ne pomeni, da bi vojska in revolucija bili meni
ni¢ tebi ni¢ moralno opravi¢eni. Eno je providencijalni namen in uéinek takih
katastrof, ki se odteguje nasi omejeni sodbi, drugo je moralna dovoljenost
takih dogodkov, kolikor se ti¢e nas samih kot povzrociteljev. S tega stalisca
ne zunanja ne notranja vojska nista idealni stanji, ampak narobe, in mora
prizadevanje krscanske druzbe iti za tem, da se vsa vpraSanja res$ijo
po mirnem razvoju. Kdaj to ni mogoce in zakaj ne, to je stvar »arhitektora
mundi¢, ki tvori v¢asih s tak6é za nas nedoumljivo grozotno modrostjo, da je
zdvojil tudi na$ pesnik, ko je »zrl v njegovo delavnico«. (Beri tudi Lipperta
S. I.: sDer Mensch Job spricht mit Gotte, 1936.)
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Heglove dialektike izvaja izklju¢no iz gospodarskih vzrokov. Toda gospo-
darstvo ni noben fetis§, ki bi sam gospodaril, do¢im bi ljudje
bili le lutke v njegovi igri, njihove ideje, morala in religija pa le odsev tega
dogajanju na platnu (kako nepredstavljivo absurdna je sploh ta ideja!) —
gospodari ¢lovek, ki je duhovno-materialno avtonomno bitje; torej ima
¢lovekov duh in njegova svobodna volja vpliv na gospodarstvo in ga dirigira
ter mu ustvarja njegove oblike — gospodarska dejstva pa seveda tudi vplivajo
nazaj na ¢loveka in njegovo duhovno misljenje in ustvarjanje ter na nacin
zivljenja — imamo torej istoCasen vzajemnosten odnos, nikakor pa ne edino-
odlo¢ujoce determinacije ¢loveske osebe po brezosebnih materialnih silah.
To se pravi, da ima danasnja kriza prav tako, kakor na primer reformacija,
v kateri je teznja po verski revoluciji Sla isto¢asno vzporedno z velikim
gospodarskim preobratom, obenem z gospodarskimi vzroki tudi metafiziéne
in moralne korenine in da se more v prvi vrsti premagati s staliS$¢a nravstva
in idej, saj so tudi boljSeviki imeli prej svojo ideologijo in izvesten socialen
etos, preden so §li na preureditev gospodarstva. Torej nove ideologije
je treba, treba je posega avtonomnega ¢loveka in njegove svobodne volje
v tok dogodkov in pa novega moralnega reda, zakaj evropska duSa je zopet
zanihala v skrajnost, iz katere se mora vrniti k to¢ki ravnovesja v smislu
svoje lastne tradicije. Z najprepricevalnejSo zgovornostjo predocuje to Rey-
nold, ko izvaja, kako je evropski ¢lovek do skrajne meje pretiral také svoje
osebnostno svobodoljubje v razkrajajo¢ individualizem, kakor je pretiral
svojo teznjo po obvladanju materije v duha ubijajo¢i tehnicizem. Svobodo-
ljubje — nadaljuje francoski pisec — ga je dovedlo do tega, da je razdrl
vse vezi, ki ga omejujejo, brzdajo in zadrzujejo, tako da je naposled zavrgel
tudi razum, ki zadrZuje njegove nagone, strasti in prvobitne animali¢ne
energije, da se je zdaj sam izroCil v oblast anonimnim kolektivnim silam in
da sprico njihove vsemogocnosti sodobni Evropec s svojo svobodo sploh ne
ve ve¢ niCesar poceti, kar Daniel Halevy dobro oznacuje z »dekadenco svo-
bode« ali, bolje rec¢eno, dekadenco liberalizma. Zgodilo se je narobe, nego so
pricakovali francoski enciklopedisti, da bo namre¢ ¢lovek, kakor hitro bo
vse spoznal in doumel, postal docela svoboden. Tragika ¢loveka je ta, da vsega
spoznati ne more in da vesoljstvenega dogajanja nikoli ne bo doumel, ¢etudi
bi imel preStete vse elekirone. Ko so bili razvezani njegovi instinkti —
ta odstavek Reynoldovih izvajanj bo ¢itatelje »Doma in Sveta< spomnil na
moj esej o sodobnem faSizmu v lanskem letniku te revije, ki so ga nekateri
ljudje z neizkoreninljivimi predsodki in strahom pred kritiko njihovih na-
zorov po krivici razumeli kot »prikrito apologijo« tega pojava — se je po-
javila danes z vso silo demonija brezrazumskega dogajanja, ki snuje v ¢&lo-
vesSki masi, v pretirani produkciji ali nadprodukeciji, v masini, ki je Se ¢lo-
veka spremenila v masSino, v internacionalni financi, v tisku, kinu in radiu
in v tako zvanih vodjih, ki mnozico hipnotizirajo kakor dompteur divjo zZival.
Namesto da bi bil ¢lovek dosegel najviSjo stopnjo prosvetljenosti, ki je
s carobno lu¢jo pobarvala misljenje otroSko-naivnega 18. stoletja, ga vidimo
danes prepusSCenega svojim nizjim nagonom, tiraniji mase in dinamizmu
materije. Temu popolnoma odgovarja moralni relativizem, ki so ga naj-
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popolnejse izoblikovali v drugi polovici 19. stoletja in ki ga Reynold zelo
dobro razélenjuje. Ta relativizem, od katerega se hranijo vsi najsodobnejsi
bodisi ekonomsko bodisi rasno usmerjeni reformatorji, uc¢i, da je morala
stvorba druzbe — morale sociologique, kakor je imenoval ta nauk eden
njegovih glavnih sistematikov Durkeim. Toda ¢e je to res, to se pravi, Ce je
meja med dobrim in zlim v absolutnem smislu izbrisana, potem je moralno
le to, kar gotovi druzbi v gotovem c¢asu in v gotovih okolis¢inah prija, kar
predstavlja njen interes v nasprotju z interesom druge druzbe, rase in naroda;
in ker se ta interes menja, se tudi morala menja, to je, da nobenega moral-
nega principa, ki bi brezpogojno veljal, sploh ni, in da nimamo ene morale,
ampak brez Stevila veliko moral: fevdalno, burzuazno, komunisti¢no, nacio-
nalisti¢no, krvno, razredno — da bi pa brezrazredna druzba iz sebe ne vem
po kaks$ni ¢udni mehaniki rodila novo moralo, tega si vsaj jaz ne morem
predstavljati. Dosledno mora moralni relativizem vesti le v moralno anarhijo;
¢e ta konsekvenca ne nastopi, je najgloblji vzrok v tem, da tudi v najbolj
areligiozni nekrScanski druzbi deluje naprej krsc¢anski etos. Tudi to je
moment, ki me je vedno nagibal k optimizmu, k zaupanju in veri v naSo
kulturo in njene temelje, ki jih nobena revolucija ne bo mogla omajati.

Torej, bo rekel ta ali oni, restavracija, reakcija, povratek v srednji vek?
Odgovarjam: ne! V svojih kritiénih opazkah h Croceju v zadnji Stevilki
lanskega letnika naSe revije sem naglaSal, da katoliStvo ni reakcija, da ni
staticen element naSe izomike, ampak najvecji, najgloblji in najmocénejsi
pogon napredku vsega naSega duhovnega zivljenja sploh. Krs¢anstvo je
resnica, pot, zivljenje, duh in Zivljenje, neprestan dvig
k Bogu, borba za poboZenje stvarstva in vsake posamezne duse, preobrazanje
vesoljstva po poti k polnosti resnice — to nam v vsaki vrstici svojih spisov
zabi¢ujeta Janez in Pavel, ki pobijata staticno omrtvelost farizejskega judov-
stva v zunanjih oblikah svoje ponacionalnjene, pozunanjene in zmateria-
lizirane vere, ki je tezila za restavracijo Ezdrovih ¢asov. VsakrSen poizkus
istovetiti katolistvo s kakS$nim drzavnim redom, preko katerega je Sel kul-
turni razvoj krscanske Evrope, pomeni podobno reakcijo, ki je ni samo ne
zeleti, ampak jo je sploh nemogoée trajno uresniciti.

S tem ni refeno, da se zametajo resni¢ne in vredne ideje, iz katerih so
se take Casovne druzabne oblike — recimo srednjeveski ,Reich® — snovale,
ampak le, da si je krsCanski duh, ki ne miruje, naSel boljsih in bo naSel Se
boljse oblike na osnovi iste, olitno in skrito delujo¢e ideje boZjega
kraljestva na zemlji. Treba je odlo¢no in brez najmanjSega pridrzka zavracati
ono Solo francoskih mislecev, med katerimi so tudi katoliki, ki tako reakcijo
zagovarjajo (Reynold, Goyau, Maritain, sploh vsi neosholastiéno in strogo
cerkveno usmerjeni katoliski kulturni delavei ne spadajo zraven), kakor je
treba tudi izvesti najostrejSo in najcCistejSo loc¢itev od kakrSnegakoli Ze po-
barvanega fasizma, naj bo Ze politi¢no oblikovan ali pa se javlja kot direktno
ali indirektno povzroceno Custveno razpoloZenje v tej smeri. Ce se pa od
strani naSih nasprotnikov, ki vede ali nevede, v tem ali onem pravcu, pozi-
tivno ali negativno, tudi za uresnicenje bozjega kraljestva pravice delajo,
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tudi katoliStvu kot takemu pripisuje reakcionaren znalaj, ¢e$ da je »idejni
odsvit« kapitalisticnega reda, je treba odgovoriti, da ne stremimo za proslim
ali umirajoc¢im, ampak da je naSe prepri¢anje, da bo evropski duh s skrajnih
polov, kamor ga je pognalo njegovo iskanje, gotovo zopet zanihal nazaj do
one sinteze, v kateri se je v vsaki dobi umiril, da ¢rpa nove energije za svoj
razmah. Ce hotemo k temu pripomoc¢i, ne da bi zametali koli¢kaj, kar se
kjerkoli in od kogarkoli v smislu prirodne morale in odkritosrénega Cistega
tezenja k resni¢nemu, dobremu in lepemu snuje in skuSa realizirati, nima to
nicesar skupnega s kakS$no tendenco po povratku v takozvano »teokracijo«
kaksne prosle dobe, ko se je bozje veCkrat zamenjavalo s ¢isto ¢loveskim.
Kar tice ocitek, da je kr3canska religija »nadgradnja< dolofenega ekonom-
skega reda, moramo pobijati ekonomsko-materialisticno gledanje na bitje
sploh, potem pa svoj idealizem, svojo duhovno usmerjenost ter neodvisnost
svojega religioznega prepricanja od meSc¢anskega reda uzivanja na podlagi
gospodarskega izkoriS¢anja predvsem prakticno dokazovati. Iz naSe najres-
ni¢nejSe katoliSke miselnosti (ki je popolno soglasje med ustno izpovedjo
in naSo prakti¢no dejavnostjo), iz naSega zadrzanja in obclestvenih tendenc
mora jasno in nedvoumno odsevati, da smatramo svoj credo kot dinamicen
element cCloveskega napredka v vsakem oziru. KrS¢anska kultura se menja
in napreduje in le najtemeljnejSe osnove ostanejo nedotaknjene, to so
vrhovni religiozni, metafizi¢ni in eti¢ni principi, ki so iz bozje velnosti. Vse
drugo v najbogatejSi raznoli¢nosti okoli enega nepremakljivega sredista v
najdaljnejSih razmahih oscilira, variira in napreduje in se mora izciS¢ati
v najhujsih borbah; to je bitna odlika evropske krsc¢anske psihe.

Zato napo¢i po mojem trdnem prepri¢anju doba, v kateri bomo nasli ob
okrepljenju krs¢anskih religioznih in moralnih osnov preciSc¢ene tudi vse one
vredne elemente duhovnega, etiCnega in socialnega znacaja, ki so jih prinesle
ena zgodovinska doba za drugo v naSe zivljenje, v velicastni sintezi. Naj pride
vmes Se toliko »katastrof<, mra¢nih dob popolne razbesnelosti demonov in
obupne razdvojenosti, o zopetnem edinstvu ¢loveStva na osnovi krSc¢anskega
nravstva ne dvomim. Kako naj pripomoremo k preosnovi c¢loveStva, ¢e bi
sami imeli toli malo zaupanja v vsemogoco silo bozjega reda, da bi povsod
videli le ali predvsem ¢rno, da bi spri¢o zmot in senc raznih ¢loveskih strem-
ljenj ne opazili njihovih svetlih strani, ki iz Boga izvirajo, in bi se ali iz
obupnega kljuba ali pa iz sentimentalne romantike zatekali v vizije za vedno
minulih oblik preteklosti? Ceprav vidimo Sele predrani svit, sem preprican,
da nas ¢aka nova krsc¢anska era z ogromnim duhovnim obzorjem, neizmerno
obogatena po vseh proSlih sku$njah najsrditej§ih borb in po vsem, kar se
je pod kakrS$nimkoli imenom doprineslo k ¢lovekovemu dvigu, z bozjo po-
moc¢jo in milostjo ustvarjena od prekrasnega evropskega cloveka, ki je po
besedah starega Alkuina »kraljevskega duha< — mens regalis — in o katerem
pravi Goethe, da je »in seinem dunklen Drange des rechten Weges wohl
bewusst«.

Ko so bile te vrstice Ze izro¢ene v tisk, sem dobil novo delo nizozemskega
kulturnega zgodovinarja Huizinga, ki je Ze znan po svoji knjigi »]Jesen
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srednjega veka«. To je »V senci jutriSnjega dne« (v nemskem prevodu »Im
Schatten von morgenc, Verlag Gotthelf, 1936).

Pregled tega zapeljivo pisanega dela, ki pa prav na najtemeljnejsih
totkah v polni neizvestnosti odpove, me samo potrjuje v mojem gledanju
na evropski problem. Huizinga kljub svojemu »optimizmu«, ki ga prav izrec-
no veckrat poudarja, zato ne najde izhoda iz krize naSe kulture, ker mu
njene sencne strani preve¢ zakrivajo pozitivne vrednote ogromnega preobrata
naSe dobe. Predvsem mu onemogocCuje dolo¢no sodbo, ali ta revolucija po-
meni prerod k viSjemu in boljSemu ali pa tezi k popolnemu razkroju, do-
mneva, da predstavlja absolutno »nepovratljive proces. Prav tega pa H. ne
more dokazati. Prav ima, ¢e pravi, da se ta kriza v mnogih pogledih od vseh
prejSnjih razlikuje in da ni misliti na kako restavracijo, kakor se ta beseda
obicajno razume, za zmoto pa smatram njegovo mnenje, da je sploh v vsakem
oziru neprimerljiv novum. Da se prosle oblike nasega kulturnega razvoja ne
bodo dale obnoviti, nisem poudarjal samo na tem mestu, ampak opetovano,
kjerkoli je bila priloznost, posebno pa danes, ko se teznja po veé ali menj
popolni restavraciji tako moc¢no oglasa. Nikakor pa ne morem pritrditi
Huizingovi trditvi, da je ravnovesje naSe kulture popolnoma zruSeno in
da stojimo, kar se bodo¢nosti tice, tako reko¢ pred ¢isto neznanko. Tak prelom
sploh ni mogo¢; niti, ki peljejo iz danes v proslost, se dajo prav tako lahko
zaslediti, kakor je mogocCe v tendencah danasnjega dne v jutridnji zaslediti
razvoj iz vse dosedanje tradicije. H. sam izvaja, kako da je na$ éas premagal
povrsni intelektualizem, plitvi racionalizem in antisocialni individualizem.
Mar ni to ogromna pridobitev in bistveno krS¢anska ideja borbe srca, duse,
ljubezni proti posamezni¢nemu egoizmu, ki jo kot rdec¢o nit zasledimo prav
v vseh kulturnih dobah Evrope in ki jo po pravici lahko smatramo kot
povrat? Ce pa danes znani Klages s toliko zgovornostjo obtozuje intelekt,
duha, logiko, da je ubila duSo, zivljenje, nagone, pa je zopet ravno na$ cCas,
ki pretiravanja tega Nemca odklanja prav tako, kakor bi tak pretiravajoc
rusilni antiintelektualizem, instinktivizem in intuicionizem zavracal Tomaz
Akvinski pa tudi Nikolaj Kuzanski, ker zopet ne gre ubijati razuma, te bozje
luc¢i v nas, kakor ga Avgustin imenuje. DanasSnja kriza je svojevrstna, kakor
je bila vsaka, ni pa popolnoma drugovrstina od prejsnjih.

Da ni danes vec enote rimskega imperija in srednjeveskega univerzalizma,
ter da je ravnovesje zmoteno, kakor ugotavlja H., nihée ne osporava, nikakor
pa ni izkljuCeno, da se enota zopet ne vpostavi, Ceprav se gotovo ne bo vpo-
stavila anti¢na ali srednjeveSka; ostali pa bodo neporu$ni duhovni temelji,
na katerih je tudi proSlost pocivala. Matemati¢no tega seveda ne morem do-
kazati, toda tudi ¢érnogledi nicesar ne dokazujejo. H. nadalje sam priznava
sbajesloven napredek sodobne znanosti<, meni pa, da je zaCela nova znanost,
naj bo Heideggerjev nihilizem ali freudizem ali pa fizika, ruSiti vse svoje
dosedanje osnove (kavzalnost, evolucijo, materijo na primer). Toda sprico
tega se ne sme pozabiti (in tudi H. ne pozablja), da je ravno sodobna naravo-
slovna znanost omajala temelje prejSnjega materializma, mehanizma in anti-
metafizicizma. Milan Vidmarjev slucaj, ki ni slucaj, bi le dokazal, kakor
A. USeniénik tako dobro pripominja, da ga kombinuje bozanski igravec z
nedojetno globoko smotrenostjo (katero dokazuje tudi tako zvani »pogojni
refleks« nedavno umrlega slavnega ruskega fiziologa Pavlova, ki ga hoce
nanovo pogreti marksistiéni materializem z neverjetno naivnostjo izkoristiti
zase). Sicer pa H. sam pravi, da ravno na tem polju vidi »trden kurz v sodobni
problematiki¢, ki ga navdaja z velikim upanjem. Cudno se mi pa zdi, da
Huizinga ne priznava enako ko znanosti tudi bajeslovnega napredka umet-
nifkega ustvarjanja evropskega ¢loveka (tudi drugi sodobni kulturni historiki
na to ne polagajo zadosti pozornosti); zame je le-ta najbolj odlo€iven za moj
optimizem, do¢im Huizinga ba¥ v sodobni umetnosti besede, lika in glasu
vidi najjaéji dokaz nekega razkroja. Toda tudi v tem oziru moti pravilnost
njegove zacuda negativne sodbe napaka, da iS¢e znacilnosti sodobne umet-
nosti v pojavih pretiravanja in aberacij, ki spremljajo vsako moc¢no
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ustvarjanje. Res da sodobni umetnik v nekem oziru stavlja zivljenje nad
golo logi¢no spoznanje, toda alogifen in protirazumski je samo posnemac,
slabi¢ ali neuravnoveSenec, ki ga ne smemo jemati za pravilo. Cudovita
intuicija sodobnih vrhov romanske, pesniske, glasbene in likovne umetnosti
pa ne razkraja, ampak kaze v novo sintezo odnosov ¢loveka do Boga, do
sveta, do zene, do obcestva. Kako zelo na primer odkriva in poviSuje eros
do najviSjega dostojanstva! Ce pa vzporedno v povprecnezih vidimo zivalski
egoizem v pojmovanju teh odnosov, je to globoka senca, kakor jo mece le
najsvetlejSa luc.

Gotovo se je treba resno zamisliti tudi v vse negativne strani sodobne
kulturne krize, ki jih je H. razkril tako ostro, kakor morebiti noben sodobni
kulturni historik. Te so po H. med drugimi, da povprec¢ni sodobni ¢lovek
nima prave izomike in poznavanja samega sebe, dasi je Solsko dobro izobrazen;
da ni kriti¢en in nima potrebe po resnici ter da ni duSevno osredotoen;
on ljubi le mnozi¢ni produkt in mnozi¢no zabavo; da mu je znanost le sredstvo,
ne pa vzgoja k sréni dobroti in da verjame mazaSki znanosti rasnega nacio-
nalizma pa enostranskim dogmam marksizma. Huizinga zopet ni pomislil, da
povprecen clovek za napredek ¢lovecanskega duha in kulture ni nobeno
dokazilno sredstvo ne v pozitivhem ne v negativhem smislu; povprecen ¢lovek,
pa naj bo v juZznoameriskih pampasih ali pa v najnaprednejSem centru sov-
jetske Rusije, v srednjem ali v novem veﬁu, je vedno bil na isti ¢rti blizu
ni¢le, nad katero ga najboljsi na viSkih kulture nekoliko dvignejo. Ce bi
razmotrivali sen¢ne strani proslih dob v vseh teh pogledih: rimsko plebs,
roparstvo, strahovito fizicno nezdravje in nesnago cel6é najvi$jih slojev in
okrutnost srednjih vekov, bi nam za proslostjo bilo gotovo menj zal nego
nam je. Tudi pretirano negativne ocene sodobne tehnike, kakor da je ¢lo-
veka docela zmehanizirala, ne smatram za pravilne, ker gleda tehniko
¢isto lo¢eno od duhovne sfere ¢loveka; to pa je napa¢no. Tehnika in duhovno
zivljenje sta v pozitivhem vzajemnostnem odnosu (pomislimo na primer na
¢udovito ornamentalno uc¢inkujoco najnovejSo stavbno tehniko, ki poduhovlja
celo lice fabrike): kjer so sen¢ne strani, je korenina drugod, v socialni moralni
sferi. Ta seveda je hudé6 bolna in pretresa vso stavbo sodobne kulture. Mislim
sicer, da je tudi v tem oziru, to je po intenziteti socialne bede, ¢e jo vzamemo
objektivno, mogoc¢a primerjava s prejsnjimi dobami, ki bo le v korist novim
vekovom — priznati pa se mora, da po ekstenzivnosti in subjektivni obcut-
nosti sodobni socialni problem presega vse dosedanje meje. Toda prav dejstvo,
da se socialne krivice danes tako moc¢no ¢utijo, je le dokaz za moralne ener-
gije in velik napredek obcestvenega smisla sodobnega ¢loveka, in ¢e je volja
po temeljni socialni preuredbi druzbe tako mogo¢na in resna, pal ne bomo
dvomili, da ne bi bila zmoZna take realizacije, ki nas ne bo privedla v anar-
hijo, ampak resni¢no v boljsi red.

Huizinga v tej zvezi razpravlja o nujnosti novega obclestvenega ideala
in posebno dobro zadene problem, ko poudarja, da kultura ne pomeni samo
obvladanja zunanje prirode, ampak tudi obvladanje lastne ¢lovekove animal-
ske prirode, in da mora kultura biti usmerjena metafizi¢no, da je
»visoﬁa le, ¢e ji ne manjka usmiljen ja«. V tem oziru se stalis¢e Huizinge,
ki je svobodomiseln protestant, popolnoma ujema z nazorom onih katoliskih
kritikov sodobne krize, ki sem jih v tej svoji razpravi navajal: da je prava
kultura le v ideji odreSen ja, ki zameta samooblast ene drzave, enega
naroda, enega razreda; da zahteva vero v prehodnost zivljenja, ki nas
usmerja v ve¢nost; da nam nalaga askezo, ki je udanost netemu, kar smatramo
za najviS§jo duhovno vrednoto. Toda zakljucki nizozemskega kulturnega
filozofa so taki, da kljub njegovemu poudarku, da je optimist, vzbujajo upra-
viceno domnevo, da v preobrazivho mo¢ teh idej ne veruje s polnim srcem
in bolestno dvomi vanjo. Cemu, mi je ob vsej navidezni prepriCevalnosti
marsikaterih poglavij njegove knjige ostalo nejasno. Sam pravi, da v ne-
umornem kulturnem delu naSega cCasa vidi »neko« teZzenje k idealu duhov-
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nega odresenja, toda to tezenje je necisto, pomeSano z »otro¢nostjo«, plemen-
sko pobesnelostjo, politicno nemoralo itd. Toda, ali ni také ob vsakem kul-
turnem prerodu, ko se vendar dobro bori z zlom in mora trpeti, da zmaga?
Huizinga sam opozarja na sodobno mladino, o kateri pravi: »Prepri¢an sem,
da sedanji mladi rod po sposobnosti, da prenaSa sedanje tezko zivljenje in
mu odoli, ne zaostaja za prej$njimi rodovi. Razrahljanost vezi, zmedenost
idej, raztresenost naboznosti in preusmeritev energij, pod katero je vzrastel
ta rod, ga ni oslabila in polenila niti ga napravila ravnoduSnega. Ta mladina
je odkritosréna, Siroka, naravna, pripravljena uzivati pa tudi odrekati se;
je pogumna in visokoduSna pa menj obremenjena, okretnejSa ko prosla
pokolenja. Njej gre naloga, da znova obvlada ta svet, kakor je treba, da ga
ne pusti zatoniti v njegovem napuhu in slepoti pa da ga zopet prekvasi s
svojim duhom.« Jaz, kakor sem ze poudaril, temu mlademu rodu pripisujem
Se ve¢ plemenitega tezenja, moc¢i in resnobe, seveda se ne oziram na manj-
vredne elemente, ki v kriti¢nih dobah bolj obracajo nase pozornost ko v
normalnih; ¢im bolj Zari v livnici Zelezo, tem vec je ¢rne zlindre. To me ne
more zbegati, da bi ugasnila v meni vera v prerod, ¢e§ da smo dospeli
»tik do meje razsula«, kakor bi se dalo sklepati iz te ali one preve¢ brezupne
opazke nizozemskega esejista. To je samo videz, ker o¢i naSega razuma
ne dojemajo vsega in ker naSe srce ob tako velikih dogodkih prevzema oslep-
ljujoc¢i strah. Ne — jaz sem res optimist.

Noben prerok razpada me ne more prepricati, da bi neizmerno globoki
zakladi naSe kricanske in ¢lovecanske omike, ki so toliko vekotrajnega zgradili
in neprestano skozi vse kriticne dobe na vseh podroc¢jih ustvarjajo, na obce-
stvenem odpovedali. Tudi nobena zabloda v tem pogledu me ne more toliko
razocarati, da bi izgubil vero v kon¢ni politi¢ni in socialni preporod nase
druzbe na krscanski nravstveni osnovi. Prav moralna zavest krivice je danes
tako izostrena ko malokdaj popreje. Ali so na primer pustolovei, ki so si
z najpodlej§imi zvija¢ami in z najgr$im nasiljem zasuznili vso Indijo ali pa
obe Ameriki, Avstralijo itd., naleteli na tak odpor, kakor na primer danes
slicna podjetja, ki se jim Evropa gotovo ne protivi izklju¢no le iz razlogov
gospodarske konkurence, ampak po velikem delu tudi iz uzaljenega moralnega
¢ustva? Ali je danes nadalje mogocle tako izrabljanje ¢loveskih delavnih sil,
kakor ga na primer zaznamujejo prva desetletja 19. stoletja v Angliji, da ne
omenjam fevdalnega svojevolja prej$njih dob. Seveda zahteva in bo v Se
velji meri zahtevala socialna reforma velikih Zrtev »reda« ter navad in ugod-
nosti od teh in onih slojev druzbe, ki hudo bolijo, in prav ta ¢isto psiholoska
okolid¢ina povzrofa v najveCji meri pesimisticno razpoloZenje in Zalost za

reteklostjo. V tem obZalovanju je gotovo tudi veliko upravi¢enih momentov,
ﬂer politi¢na in socialna vihra sodobne krize res ogroza tudi veliko moralnih
druzabnih vrednot. Toda po mojem prepri¢anju jih dokon¢no le ne bo mogoce
uni¢iti. Tukaj bi rekel: anima humana naturaliter christiana. Tudi najvecji
ekstremi se v borbi izbrusijo, se morajo zivljenju prilagoditi pa se vrniti k
spoznanjem in moralnim osnovam, ki jih nobena zmota, zloraba ali deviacija
ne more kon¢éno porusiti. Posebno pravi kristjan ne more in ne sme obupati,
ker mora pomisliti, da se je evangelij uveljavljal tudi za casa najhujSih
svetovnih pretresov, ¢e je bilo treba, tudi brez politi¢nih sredstev moci, v
svojem tako reko¢ deviskem stanju kot vera, ki Eoga ¢asti in njegovo kra-
ljestvo snuje v duhu in resnici. Razume se, da je proti zmotam v sodobnih
socialnih teorijah in stremljenjih treba aktivne borbe, v kateri pa je treba
ideji postaviti nasproti idejo pa strogo loCevati, kaj je v zamislu nasprotnika
res zmotno, kaj pa se krije z resnico, ki je last vseh in v vseh snuje svoje
kraljestvo. In tako bo kritanska duSa Evrope zopet zmagala v teh, ki skuSajo
ohraniti to, kar je, in v teh, ki hofejo vse porusiti pa zato Evropo zametajo
z vsem, kar je v njej nenadomestljivih vrednot (primerjaj divjo peroracijo
Miroslava Krleze v »Evropa danes« — »Sodobnost«, IV, 1936). Katoliki pa
tudi skozi ta mrak vidimo svetiti lué.
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KNJIZEVNOST

Ivan Zorec: Stiski svobodnjak. »Belih menihov« druga knjiga. Druz-
ba sv. Mohorja v Celju 1934, 160 strani. (Slov. veCernic 87. zv.)

Ivan Zorec: Stiski tlacan. »Belih menihov« tretja knjiga. Druzba
sv. Mohorja v Celju 1935, 176 strani. (Slov. vecernic 88. zv.)!

Bila je zelo srefna misel pokazati v zgodovinski povesti zaris¢e kulture
med dolenjskim ljudstvom, katere nositeljica je bila v davnih ¢asih Cerkev
s svojimi samostani. Pri drugih narodih je bila enako moc¢na lu¢ v aristo-
kratskem stanu viteStva, ki pa je pri nas ostalo vedno nekaj tujega, kulturno
sterilnega in brezpomembnega. Sicer tudi v stiSkem samostanu ni bilo pravih
naslednikov Cirila in Metoda; morda je bilo ob pozigih samostana tudi vec
uni¢enega, kot nam je znano, a sploSne ucinke duhovnejSe in eti¢no visje
cerkvene oblasti vidimo na zgledu svobodnjaka Trlepa, ki prostovoljno po-
stane stis$ki tla¢an in tudi odvrne kmetski upor od samostana. Zgodovinski
okvir res pogreSa znaflilnih in moé¢nih barv, ocividno se pisatelj ne ¢uti na
tem polju domacega, bodisi da nam predocuje propad plemiskih obicajev in
v okrutnost ali gizdavost spremenjeni ideal srednjeveske dame, bodisi da nas
vodi v stanovski red tedanje druzbe, celo med duhovniki ni izrazitejsih likov,
ki bi se dvigali iz poklicnega posla v ¢lovesko in zgodovinsko pomembno.
Zoréeva moé je v tem, kar imenujejo domovinsko povest. Ze v Domaciji na
Temenici (Slov. veCernice 1929) je priblizal brez¢asno gladino mirnega ljud-
skega zivlja, polno svojevrstnosti in visje radosti, ki jo ima po delu z naravo
zvezani Clovek, te povesti pa je vlozil v dobo, ko ljudstvo samo stopi v zgo-
dovino brez aristokratskih vodnikov tedanje druzbe in drzave. V borbi s po-
hlepnimi razbojniskimi grascaki, s Turki, s kugo, v verskem valu, ki je
prihajal od Husa in Luthra, se razvije ¢lovek veéjega pogleda in viSjega
samozavedanja. Sedanji ¢lovek je zozen, ker mu je vse skrbi prevzela drzava,
seveda tudi manj samostojen in kljub izobrazbi manj zaveden, v teh casih,
15. in 16. stoletju, pa je moral skrbeti za varnost svojega doma in Sirje
domovine, ¢e ni hotel, da ga pomorita kuga ali Turek. V stiSkem okraju
se je bilo tudi treba odlo¢iti, ali se bo pridruzil upornim kmetom v boju

1 O prvi knjigi Belih menihov 1932 je napisal oceno J. Solar v DS 1933,
str. 210.
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za staro pravdo, ali bo v miru Zivel pod blago samostansko oblastjo. S tem,
da je pisatelj pokazal viSjo samostojno dejavnost in vi§je zavedanje ljud-
skega cloveka, ki stopa iz brezcasja v zgodovino, je izpolnil tudi glavno
nalogo zgodovinske povesti, ¢eprav je drugace s premalo dolo¢nimi potezami
orisana prehodna doba iz srednjeveSkega kolektiva v verski in druZabni
individualizem renesance. Utripanje zgodovinskih kril ¢utimo bolj v valo-
vanju ljudske celote. V znacajih bolj izstopajo sploine poteze kakor izrazita
zaokrozenost.

Nekaj posebnega pa je ta slastna narodna proza, ki je po Juréiéevih in
Jakli¢evih potih gotovo dosegla vrhunec, da te kar opaja s svojim izvirnim
dozivljanjem. Na§ pismeni jezik je osnazena abstrakcija ljudske govorice,
protje in Sibje brez listja in cvetja, le v velikih duhovih ¢udeZno ozeleni
Aronova palica. Zorec pa je prisluhnil zadetkom jezikove prvobitnosti in
organi¢ne rasti, kako je vanj zapletena ¢loveska skuSnja, duhovna narava
naSe skupnosti, spomin mita in preteklosti in ves zaklad poeti¢ne dobe, ki v
obcevalnem jeziku postaja papirnat denar. V govorici je poleg razumskega
vidika, ki zavzame v pojmih koristni odnos do stvari, tudi poetiéno &ustvo
veselja nad besedo samo, to je onomato poeti¢en posnetek in zvoénost, kjer
je korenina dovtipa, besedne igre, rime itd. Koliko je izrazov pri Zorcu,
ki jim le po zvoku ugane$§ priblizni smisel, a ¢e niso in ne bodo prisli v
knjizevni jezik, kazejo vsaj smer njegovega zivljenja in osveZenja. Pisatelju
ni toliko za osebni slog kakor za jezikovni slog ljudstva, podobno svojim
osebam se tudi on noce izloéiti iz kolektiva, zato je treba velikokrat bolj
slutiti kot jasno razumeti. Iskanje svojskih besed iz narecja, ki dajo pristno
barvo, ¢eprav trpi razlo¢nost smisla, pa druzi domovinsko povest z impresio-
nizmom: v prvi vrsti stoji zivahnost dozivljanja, nato Sele pride umski raz-
bor. Impresionisti¢na stran se Se ne kaze le v rabi nare¢nih izrazov za barvo
vtisov, ampak v vsem pripovedovanju, ki iz objektivhe povesti nevtegoma
prehaja v dramati¢ni dialog, da je vtis moc¢nejsi. Se v lastno pripovedovanje
vnasa vedno dozivljanje ljudstva ali oseb. N. pr.: ,Po velerji je mrknil iz
hise in odpompljal proti Zubini® (Tlacani 18), tako bi rekli ljudje, ne pa
avtor. Ali pa: ,Zdaj je moléal Trlep. Prebito dober fant bo: Trlep ves, kolikor
ga je' (Tlacani 8). Prvi stavek je objektivna povest, druga dva stavka sta
ze dramati¢no dozivljanje kot monolog osebe Trlepa, ne da bi bil prehod
kako oznacen. Govorica avtorja se stopi z govorico oseb. Zanimivo pa je,
da je impresionistiéna nejasnost, ki meSa epi¢ne in dramatiéne prvine sloga,
ze v ljudski govorici, kjer tudi prehaja pripovedovanje o kaki osebi brez
ovinkov v neposredno dozivljanje doti¢ne osebe (Svobodnjak str. 95): ,Pove-
dal ji je. Ona pokonci, da ne pa ne, samostanu se je treba upreti.’ Prvi
stavek je povest. Drugi tridelni stavek je le na videz slovni¢no podredje,
Zze »ne pa nec< presko€i iz podrejenosti v samostojen direktni govor, mesto
indirektnega stavka, ki bi potisnil dejstvo v ozadje, stopi direktno dozivljanje
osebe v ospredje, kar se tudi v zadnjem delu nadaljuje. Narodna sintaksa
se ne briga za slovni¢no in logi¢no »pravilnost« da bi izpolnila nalogo vez-
nika »da« ali podredbe, ampak prilepi kar glavne stavke kot Zivahnejsi
posnetek govora. Korenina impresionisticnega sloga, kjer se pisatelj zavija
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v govorico oseb in v prid dozivljanja opusca tako obliko pripovedovanja
kakor oblikovanje stavka, je torej zivi ljudski govor.t V Zivem govoru je
tudi odgovor na Cankarjevo »napako« uporabe veznika »>da< v odvisnih
vpraSanjih. Zorec se drzi v mejah pravilnejSe sintakse in piSe slovni¢no:
,Trlep natanko ve, kdo je in odkod je' (Tlacani 20). Cankar je najrajsi rekel:
Natanko ve, kdo da je in odkod da je. Zivemu ljudskemu govoru je podlaga
stavkov odlomek s pribliZzno nakazano mislijo, ne pa shema stavka. Tudi
Cankarjevim vprasSanjem je podlaga fragmentarno vpraSanje ali pa tudi
pripovedovanje, ki izpusti »praviS« ali »pravijo«, kot stoji na str. 20: [In] da
ga je katera gosposka ljubezen spravila ob um .in pamet? Tenak posluh za
ljudski govor je povzroCil Cankarjevo stilisticno posebnost, ki Se ni slov-
ni¢na napaka, ampak le mo¢nejSa niansa obc¢utja mesto slovni¢ne preciznosti,
posnetek in oblikovanje. Vtisno dozivljanje pomenijo tudi mnogoStevilne
variacije glagola dicendi pri obnovi direktnega govora. Namesto brezbarv-
nega: rekel je, dejal, govoril, povedal, ki oznacijo le slusni vtis, uporablja
Zorec glagole, ki ujamejo vidno kretnjo ali izrazijo notranje ¢ustvo govorece
osebe, n. pr.: »Vse je mogoce,« je pater kimal (Svobodnjak 39). On pozna
celo klaviaturo in vso spretnost impresionistov: Se je izmikal, se je rebril,
je mencal, se je oddihoval, se je vzel iz zamiSljenosti, se je ogreval, je upal,
se ¢udil, je grajal, je zinila, se je smejala, je vrela itd. Vse to daje njegovi
prozi preve¢ nemira in bleS¢obe, da mu postajajo manj vidni obrisi prizorov,
dejanja in znacajev. Tu smo Ze na meji, kjer impresionisti¢na prilagodljivost
prehaja v silo in gore¢nost povojnega ekspresionizma. Zorec je ljudski, ni pa
primitiven. Z narodno govorico ima skupno, da se mu misel giblje v samo-
stojnih manjsih stavkih, ki se po mozZnosti ogiblje logi¢nega elementa vez-
nikov. Nikjer ni najti dolgih, s podredji spletenih period kot pri Juré¢iéu,
da bi vazno misel potisnil v odvisnost, na drugi strani pa se tudi spretno
giblje v gizdavi afektirani govorici izobrazenih stanov, vc¢asih celo v baro¢no
skrivljenem besednem redu kakor Pregelj: .Hm, ¢lovek ste, ki veste ne,
kako blizu vam je velika nesrec¢a’ (Tlac¢ani 58). Splosni znacaj te proze pa
je osnazen ljudski slog, katerega osnovne ¢rte tvorijo pristna, slikovita govo-
rica z nehoteno so¢nostjo primer (Vino kislo ko vrisk. Tla¢ani 80) in ljudska
ornamentika z rimo na dvignjenih mestih, v prislovicah in zagovorih; krepko
stopa v rabelaisko robatost (V Tlacanih vesc¢a 77, Klepec 79, v Svobodnjaku
Kopi¢), a le redko se zasveti nakit poeti¢énih metafor kakor divje roze v
grmovju (Nebo je Se spalo; dan se je zalezal, pozabil je utrniti zvezde,
Tla¢ani 35). Pisatelj se namenoma nocée dvigniti nad ljudstvo, dasi tudi ni
slep za njegove slabe strani: Ljudje tradicije postanejo brez pameti kakor
mravljinci, e jim kaj prekriZa pot, spremenijo se v tlatansko drhal, ki brani
grad svojih zatiralcev (Tlacani 88). Abstraktnih idej svobode ne poznajo,
¢e jim ni v krvi kot oblika ljubezni.

Impresionisti¢cna sestavina ljudskega govora je dozivela v tej povesti
bogato vstajenje, a poleg nje je povsod navzoca gore¢nost novih literarnih
struj, da uveljavi ¢loveka, ki se ne predaja vtisom, ampak pozna tudi vi§jo
lu¢ duhovne narave, ki mu jo priZiga samostan. Ze v ljudski govorici je

1 Prim. Spitzér Stilstudien 1. 246.




211

ekspresionistiéna prvina, kateri je vel ¢loveski cilj in staliS¢e do pojavov
kakor ¢utno veselje in posnetek v jeziku; odtod je smisel za eti¢ne ideale,
kakor tudi za jedrnate besede in vecji oblikovni napor v stavku. Zorec je
spisal lepo povest, ¢eprav ga je impresionizem od epike preve¢ speljal na
dramatiéno polje. Treba je bilo poguma, da je ljudski govor izoblikoval v
popolnost, ki nudi tudi pri nas Ze od naroda lo¢enemu izobraZencu literarni
uzitek. Juréi¢ vidi ljudstvo najrajSi v humoristi¢ni in drasti¢ni lu¢i. Zorcu
ni za efekt pri izobrazencih, ampak za odkrivanje naSega bitja. Dr. J. Sile

Janez RoZencvet: Pravljice za lahkomiselne ljudi. Zalozila Druz-
ba sv. Mohorja v Celju 1935, 204 str.

Lahkomiseln ima bolj dobeseden izviren pomen kakor pri Iv. Cankarju,
to je knjiga za ljudi, ki lahko mislijo in imajo zivahno domisljijo, da zlahka
preskofijo meje realnega sveta v prostejSi svet pravlji¢nega dozivljanja.
Fr. Bevk je napisal v uvodu vse potrebno od te vrste proze, ki je v miti¢nih
dobah narodov cvetela kot bajka, pripovedka, pravljica, legenda in basen.
Zdaj, ko smo ze zdavnaj presli v razumsko zoZeno konvencijo, je tudi narod-
na poezija mahnila v racionalno dolo¢enih oblikah ¢loveske skupnosti, le v
izbrancih pesnikih $e zivi polni ¢lovek z neokrnjeno moéjo fantazije in
oblikovanja. Romantika, ki je iskala celoinega ¢loveka v zgodovini, zlasti
v zakladu narodne poezije, je zacela sproscevati ugaslo fantazijo tudi v last-
nih tvorbah, bodisi da je razpletala pozabljene pravljice iz Se ohranjenih
simboli¢nih imen (ajtiolosko), bodisi da je iz prozai¢ne vsakdanjosti razvijala
fantasti¢cno stran, ki navadno utone v zahtevah Zivljenja. Resnica je fan-
tasticna globokemu pogledu Dostojevskega, mi vidimo le Se zoZeno resnico
zozenega Cloveka, ki dozivlja le Se s kategorijami za prakso, ne pa iz celega
bitja. A kljub nasilju je ostalo Se vse polno fantasti¢nega, prekipevajocega
v mislih, Zeljah in oblikah dejanja. Vse naSe dejavno Zivljenje naravnost
dobiva svojo hrano od ostankov mladosti in fantazije, ko je oko prvi¢ gledalo
¢uda v tujem svetu. — RozZencvet hole zavestno nadaljevati »tam, kjer je
Trdina nehal¢, kakor je sam izjavil Fr. Bevku (str. 10). Od njega ima zdrav
realizem in predmetnost, od Iv. Cankarja pa obseznej$i pogled, da ne raz-
red¢i pravlji¢nega jedra s podobnimi odnosi svoje dobe, kakor je to delal
Trdina, ampak uveljavlja vidik ljudske duSe in naivno preprostega ¢loveka,
od katerega smo se Ze odmaknili v pravlji¢no razdaljo. Naivna in preprosta
pravljica pomeni Ze po svojem bistvu povratek v obseZnejSo enoto Cloveske
pranarave, ki je cilj vsem velikim pokretom naSega casa. V zavesti, da je
¢loveski jaz sprijen, ker je le Se znak za Cutnost, spol, sebi¢nost, lus¢ino brez
duha, se je tudi jezikovna umetnost zatekla v brezosebno, miti¢éno dojemanje;
pravljica je le druga pot k istemu cilju, kajti njene osebe so tipi¢no in ob-
seznejSe uteleSenje ¢loveske narave.

Rozencvetova pravljica je res pozlahtnjeni divjak iz Trdinovega vrta.
Njegov Janez, naj bo iz Krakovega ali od kje drugod, je izredno posrecena
podoba za jedro ljudstva. Dokler gleda z njegovimi ofmi in ustvarja njemu
sorodne osebe, se zdi, da tudi njegova proza stopa na pota bodoénosti. Kjer
pa se je dal zapeljati v parabolo in alegorijo, da obla¢i abstrakine pojme
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ali osebna spoznanja v pravlji¢no obleko, n. pr. Zlata lestev, tedaj se tudi
njemu spreminja mlinsko vreteno v klinéek za grablje, kakor je povedal
v Istrski storji. Od c¢udovitega, ki se Ze pri Trdini izgublja, je ostalo pri
RozZencvetu le malo, skoraj le toliko, da se opravi¢i pravlji¢ni videz, ¢udovito
Jje le nebistvena sestavina, ki ni treba nanjo verjeti. Njegova pravljica je
sedanjost bolj ali manj pravlji¢no oblefena. Odsko¢éna deska za snovanje
fantazije in dozivljanje realne vsakdanjosti pa so tipi¢na ljudska rekla in
svetu pritajene Zelje ali skrbi. Odtod raste v blagodejen humor, ki se zna
spremeniti v posmeh in rezko satiro na izrastke v druzbi in kulturi. Nad
pritajeno pesmijo iz globin Zivljenja se bo¢i mrtvi obok mehani¢nega reda
in kleceplazne mnozice.

To je jedrnato pripovedovanje, kot ga imajo zrele osebe iz ljudstva.
stiliziran narodni jezik, ki bolj gleda na izraz kakor na posnetek z dialek-
tizmi. Ne zadrZuje se pri podrobnostih in opisih, ampak dozivlja stvarnost
v preprosto vezanih stavkih. Zna se pa tudi dobro kretati v uglajenih vijugah
poslovnega jezika, kakor je pokazal v Poucni ekskurziji. Z Iv. Cankarjem je
priSel v naSo prozo iz krScanske liturgije ritmi¢ni element, ki se kaze v tem,
da se stavki bliZzajo metriénim verzom. Tudi RoZencvetu se stavki radi ritmic-
no zaokroZajo, ne gre pa tako dale¢, da bi ritmi¢énemu poteku na ljubo
vstavljal nepotrebne besede. To je pot od pojofe v govorjeno prozo. Dr. J. Sile

J. A. Gonéarov: Oblomov. Poslovenil Josip Vidmar. Zalozba Modra
ptica v Ljubljani 1935, 496 str.

Prevod romana Oblomov je vsekako vazna pridobitev naSega prevodnega
slovstva. Gon¢arov stoji v ponosni vrsti velikih ruskih pisateljev, ki jih je
rodila doba prehoda iz stare plemiSke kulture v meScansko in demokratsko.
iz kolektiva tradicije v individualizem. Prelomi Casa Zenejo vedno najvecje
valove v zgodovini narodov, ker je zZivljenje postavljeno pred nalogo, da po-
raja nove oblike. Iz grike zgodovine lahko primerjamo prehod iz patriarhalne
homeri¢ne tradicije v samozavedanje Heraklita in zofistov, v zapadni Evropi
pa rojstvo renesan¢nega individualizma iz srednjeveskega kolektiva. Razmere
so bile na Ruskem iste kot istofasno ali malo prej na AngleSkem in Fran-
coskem, kjer je tudi prehajalo teZis¢e od aristokratskega v denarno plem-
stvo. V Evropi se je prebudil dejavni ¢lovek, ki hiti izkoriScati zakonitost
socialnih in ekonomskih razmer, kot so mu stopile pred o¢i v velikih mestih.
Ce hode plemstvo ostati na povrSini, mora zaceti tekmo z burzujskimi trgovei
in industrialci, ki dobivajo vpliv in mo¢. Organizacija sile se po vzoru me-
$¢anskih plasti razdiri v vse sloje pod imenom demokratizem. Kjer je dovolj
priloZnosti za svobodno ekspanzivnost individua, kakor v Zapadni Evropi in
Ameriki, se ga Se sedaj drZe, ostala Evropa pa se je obrnila h kolektivnim
sistemom, ki pu$fajo posamezniku manj svobode, zato pa mu dajejo vet
opore v boju Zivljenja. Na zapadu kaZe mo¢ druzabne konvencije, vsaj zdaj
Se, individuu pravo smer, da se ne izlo¢i iz skupnosti, drugod je bilo treba
postaviti nov zivljenjski red, kajti demokratizem je zvezan z mehani¢no
uredbo, ki sloni na $tevilu in nima v sebi bistvenih sestavin organi¢ne celote
Njegov ote je nominalisti¢ni individualizem, njegov prijatelj pa platonizem,
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kakor ga je jasno oznacil Dostojevskij: »Mnogi so pripravljeni umreti za
idejo naroda, ki prezirajo ¢loveka.« Nasa doba se obra¢a od Platona k Aristo-
telu, od Avgustina k Tomazu Akvincu: Ideje niso prej ko stvari, ampak
v stvareh. Sedanja komunisti¢na Rusija gre po potih Tolstoja, ki je v Vojna
in mir narisal podobo ruskega kolektivnega ¢loveka in tudi v literaturi
pozneje skuSal ustvariti enoten, vsemu ljudstvu dostopen slog. Dejavni
clovek, ki ga ozivlja v plemstvu, nosi poteze ruske nacionalne in splo$no
cloveske vezanosti. A v 60 letih pripada bodo¢nost Gonéarovu, ki prihaja
iz meSCanskega sveta, njegov dejavni ¢lovek je individualist. In kakor je
Tolstojeva antiteza, kultura aristokracije — narava ljudstva, zajela tipi¢ne
znake romanskega in ruskega ¢loveka, tako je Gonclarov segel v osnove ro-
manskega in nemskega znaCaja s svojo antitezo dekadenca plemstva — pre-
porod mesSc¢anstva (str.155): Nemec je ves dejavnost, je pek, natakar, roko-
delec, trgovec, vojak, skratka, iz njega ob vsaki priliki gleda poklicni ¢lovek,
Rus Zeli predvsem ohraniti splo$no ¢loveske poteze svojega znadaja. Ideal
ruske izobrazbe je: »mehkoba, delikatnost, preprostost, s ¢imer ¢lovek obide
kako pravilo, prekrsi splo$ni obicaj.« Ruska kultura se je odela v romansko
obleko. Nemski narod je v ruskih o¢eh dobil podobo »meS&ana z grobostjo,
samostojnostjo, nadutostjo, ki gre kar naravnost, tudi z glavo skozi zid, da
izvaja svoje pravice«<. Na vse zadnje je to obris novega individualista, ki
ga je zavedanje meScanstva tudi v Rusiji dvignilo na povrsje, ko je plem-
stvo zacelo hirati.

Dasi je snov romana vzeta iz tedanje sodobnosti, vendar Goncéarov ne
¢rpa iz globine socialnega presnavljanja kot Dostojevskij. Gonéarov je
predvsem umetnik, ki je Se nezavedno prepojen s tradicijo romantiéne dobe;
propadajote in vstajajoCe zivljenje se mu zgosti v oblikovanju znadajev,
predvsem Oblomova in Stolca. Prvi kot zastopnik dekadentnega pasivnega
plemstva daje toliko prilike za romanti¢no pretiravanje, da mu dejavni
Stole nekoliko zaostaja v dovrSenosti. NezmoZnost za dejanje pri Oblomovu
je hotel pokazati kot strup, ki vodi plemsivo v smrt, a je tako poudaril
njegove Cloveske poteze, Cistost duSe in plemenito miSljenje, da nas ob
koncu skoraj pus¢a v dvomu, ¢e je Oblomov premagan. Preokret od pasiv-
nega Cloveka v aktivnega gre v naSi dobi od upehanega individualizma v
socializem in kolektivizem, pri Gon¢arovu pa ravno v nasprotno smer, od
kolektiva v individualizem. Kajti Oblomov je Se kolektivni ¢lovek plemiske
tradicije, po kateri je svoboda posameznika bolj omejena, kot bi to mogel
storiti zakon. V mislih mu je le pokor$¢ina in vdanost nespremenljivim
obi¢ajem ocetove hiSe z idealom miru in brezdelja. Kakor so tedaj rekli
na veCer: »Srecen dan je bil, Bog daj Se jutri takega,« tako mu do konca
zivljenja ostanejo ljudje tuji, ki hofejo od zlate dobe v preteklosti »vedno
nekam naprej«. Vse zivljenje se mu spreminja v prazne oblike preteklosti
brez sedanje vsebine. Vedno se vpraSuje, kaj bodo ljudje rekli, ne, kaj bi
storil. Tragedija njegovega znacaja je sodelovanje med c¢lovekom, ki ima
gledavca v oleh, torej tipom’ romanske kulture, in med ruskim é&lovekom,
ki hoce ohraniti prvotno pristnost ¢uvstva. Bogata in ¢ista notranjost mu
ne dopusca, da bi drzno igral vlogo kot Francoz ali Italijan, samoopazovanje
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se sprevrata v muko in preziranje sebe. Ze v romanti¢ni dobi so prvi obrisi
za modernega dekadenta ob koncu stoletja s pasivno predanostjo vtisom,
ki raste le v spoznanje, a zgublja smisel za dejavno Zivljenje. Oblomov
zivi le Se s pasivno stranjo svojega duha, z domisljijo, ki beZi od tekoclega
trenutka v tipicne predstave o bodo¢nosti po vzorih iz preteklosti, svet
mu postaja prozoren in prazen. Prva odtrganost od Zivljenja, ko si ni znal
oble¢i nogavic, se kaznuje, tako nadaljuje, da ne najde prehoda od govor-
jenja do dejanja in stvarnosti. V ljubezni do Olge, ki bi ga bila kot svetel
zarek poklicala iz dremote v polno zZivljenje, kmalu misli na odpoved, ker
zrtev druzabne pozornosti, in slika zakona kot sredstvo za obede in prazne
razgovore. Realist Goncéarov s smislom za vsakdanjo resnico ima ob takem
znaCaju dovolj priloznosti, da odpre vse zatvornice svojega humorja. Me-
stoma se zdi, da ¢ita§ Dickensa.

Vidik dejavnega ¢loveka predstavljata Stole in Olga. Stole je kot sin
nemskega meS¢ana in ruske plemkinje Ze v ocetovi hisi dobil vzgojo za
prakti¢no Zivljenje in smisel za Zivljenjski boj. V njem je dobil konkretno
podobo Kantov nazor, da cilj Zivljenja ni srea, ampak izpolnitev dolZnosti.
Realist drzi domis$ljijo in c¢uvstvo v strogih mejah, da mu ne zajdeta v
sentimentalnost ali v romantiéno vero ¢udeznega. Faustovska dolznost duSe,
ki vpraSuje po zadnjih skrivnostih, so mu prepadi, od katerih ni¢ ne zves.
V tem duSevnem prostoru ni ve¢ mesta za velike osebnosti 18. stoletja ali
za romantiéne titane. Realizem pomeni upad duSevnosti, a zvecCanje de-
javnosti in smisla za vsakdanje Zivljenje, za ekonomijo itd. — Podoba Olge
kaze Ze prve zagone v emancipacijo. Tolstoj vidi naravno nalogo Zenske
v materi in gospodinji, Gonéarov je premaknil teZiS¢e v Se nekoliko ne-
jasni ideal Zene-stvariteljice z novo srefo v vsestranskem izzivljanju. De-
javni ¢lovek v Olgi, ki neprestano »prosi izkustva in Zivljenja,« je polarno
nasprotje sanjavcu Oblomovu, ki Zivi le v preteklosti in v spominih. Antiteza
dveh dob, od katerih stara jasno stoji pred ofmi, nova pa sega v negotovo
bodoénost, vnasa nekak nemir v oblikovanje prizorov; bravec ima vedno
vtis, da visi njegovo pri¢akovanje nad prepadom in ostane do konca v
negotovosti, ali bo zmagala jasna zavest ali usodna globina. Paralela takih
prizorov so nedokoncani stavki s pomisljaji, ki dajo slutili z vidnim Se ne-
vidni svet, vfasih pa neko sramezljivost ali obzirnost, ki si ne upa pre-
stopiti utrjenega in dovoljenega. Oc¢ividno je veéje stremljenje po poeti¢ni
lepoti kot po goli resnici. Kakor se mu je Zivljenje zaokrozilo v plasti¢nih
slikah znacajev, tako ljubi njegov slog tehniko obrisa v vseh podrobnostih,
ki niso nikoli suhoparne. Obris pomeni stilizacijo zivljenja in izbor karakte-
risti¢nega. Skrb za obliko stavka in izraza mu je vaznejSi kot goli po-
snetek in neposredno dozivljanje vtisov, zato je preteZna sestavina realisti¢no
pripovedovanje epika, ki je le rahlo in obzirno prepleteno z dramati¢nim
dialogom.

Kolikor sem videl, je Vidmarjev prevod zanesljiv, toda knjigo kazi
prevec tiskovnih pogreskov. : Dr. ]. Sile
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‘Slovenski biografski leksikon. Urejuje Franc Ksaver Lukman.
Sesti zvezek. V Ljubljani 1935. Zalozila Zadruzna gospodarska banka.

Drugi snopi¢ II. dela Slovenskega biogr. leksikona obsega gesla Mrkun—
Peterlin, vsega kakih 300 imen, zbranih in obdelanih po nadelih, ki so vodila
pisce in urednika Ze pri prejsnjih zvezkih. Sodelavci so ostali priblizno isti
kot v 1. snopicu II. dela. Novi so Andrejka Rudolf, Brada¢ Fran, Dobrovoljc
Franc, Kozina Pavel, R. Lozar (ki na platnicah med pisci ni naveden), Trdina
Silva, Wester Josip. A

Vecino imen iz starejSe knjiZevnosti je zgoSeno, a pri tem
vsestransko izérpno obdelal prof. Kidrié, ki je za ta zvezek prispeval
menda najve¢ gradiva. Iz 16. stoletja je pomembnejsi samo pisec prve kato-
liske slovenske knjige Pachernecker Lenart; bolj zanimiva kot za slo-
venstvo kakor koli pomembna pa je Oberburger Suzana, klarisinja s
simpatijami za protestantizem. Iz dobe tik pred zacetkom slovenskega prepo-
roda je najpomembnejsi slovenski literat, ki ima mesto v tem zvezku, Fr.
Mih. Paglovec. Tega tuhinjskega Zupnika Kidri¢ tudi tu — kot Zze v
prejsnjih delih — pravilno ocenjuje kot marljivega in zmoZnega mnozitelja
repertorija za potrebe cerkve brez prizadevanja za izpremembo jezikovno-
kulturne prakse na Slovenskem in pritegnitev posvetnih panog v slovensko
literarno obravnavo. Odli¢no mesto mu odkazuje zlasti zaradi oblikovne do-
vrienosti in iskrenosti cerkvenih pesmi. — Iz dobe preporoda so zani-
mive biografije ljubljanskih profesorjev Novaka Jozefa, Penzela in
Peeseneggerja, ki se sicer dela za slovenski preporod niso vidno ude-
lezevali, a so s preporoditelji obcevali; zadnja dva sta bila zaradi svojega
obSirnega znanja vidni osebnosti v tedanji ljubljanski druzbi. Iz PreSer-
nove dobe je napisal Kidri¢ biografijo cenzurnega knjiZznega revizorja
Pauska Jurija, ljublj. kanonika, ki je v svoji popolni amuzi¢nosti, ozko-
srénosti in nekriti¢nosti obsodil PreSernovo pesem kot nihée pred njim, ne
za njim in si pridobil glavni delez v boju proti »Kranjski Cbelici«.- Clanek
vsebuje tudi zgoScene splosne podatke o predmarc¢nih cenzurnih razmerah
in podroben opis Pauskovega revizorjevanja v letih, ko je izhajala »Kranjska
Cbelica«. — V novejSo dobo sega nemski pisatelj in igralec, ahasversko
nemirni duh Penn, ki mu je Kidri¢ paé predvsem zaradi njegovih prevodov
PreSerna posvetil obSirno biografijo in napisal pravi¢no sodbo o njegovem
burnem zivljenju in mnogostranskem delu.

Nekaj pomembnih biografij iz starejSe dobe so napisali tudi drugi so-
delavci: Dobrovolje (Ch. Nodier), Bas§ (MurSec), Glaser (Anton
Murko, Val. Orozen), Slebinger (Oliban) i. dr. Tudi te se odlikujejo po
izCrpnosti in to¢nih oznakah ter ocenah.

Pesnike in pisatelje novejSe dobe obravnava prof. Fr. Koblar.
Tezis¢e njegovega dela je v prizadevanju, doloéiti pri posameznih pesnikih
in pisateljih njihov pesniski tekst, v njegovih to¢nih, s finim estetskim oku-
som pisanih oznakah, pri katerih se ozira po moZnosti tudi na rokopisno
ostalino, ter v kratkih biografijah, ki pri tem niso ni¢ manj vestno pisane
(saj izrablja zanje tudi dostopno korespondenco). Poleg njegovega Rada
Murnika, Antona Novac¢ana naj omenim predvsem tudi Josipa
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Ogrinca, Josipa Pagliaruzzija, Janka Pajka in Pavlino
Pajkovo ter Luizo Pesjakovo. ObsSirna ¢lanka o Ogrincu in
Pagliaruzziju znova opozarjata na ti dve imeni iz slovenske lit. pre-
teklosti. Oba literata, prvi pisatelj iz dobe na pocetku slovenskega realizma,
drugi pesnik z obSirnim, Se nepregledanim in v celoti neocenjenim pretezno
lirskim pesnidkim tekstom, bi zasluzila izdajo zbranega (ali vsaj izbranega)
dela. Obsirna in temeljita je Koblarjeva $tudija o ambicioznem in izobra-
7enem, a prenemirnem in prevrotekrvnem ter zlasti v pogledu umetnosti
amuzi¢nem slavistu, politiku, uredniku, filozofu - profesorju in tiskarskem
podjetniku Janku Pajku. Pomen Pajkovega dela za slovensko slovstvo
in politiko je Koblar izérpno in pravi¢no osvetlil, a njegova razprava bo tudi
dobro izhodis¢e poklicnemu filozofu, ki ga bo morda kdaj zamikalo, da Se
podrobneje preis¢e in oceni vrednost Pajkovega prizadevanja v filozotiji.

V ¢lanku o Josipu Murnu, ki ga je v glavnem po svojem uvoduw
v Murnove Izbrane spise zgoS¢eno posnela dr. Silva Trdina, je v oznaki
formalne in vsebinske strani Murnove pesmi nekaj trditev, ki jih bo paé
treba revidirati. Nekatere od njih se e med seboj pobijajo. Trdinova trdi,
da Murn, kar se ti¢e formalne plati pesmi, ni dozorel, da Cesto ne more
prikriti prirojene amuzi¢nosti, da se mu v nervozni gostobesednosti podobe
razblinjajo, da mere nima v oblasti, da v prid ritmu zanemarja rime in s
tem v zvezi tudi skrbno pisavo (= pravopis?). Zdi se mi, da je avtorica na-
pisala zgornje trditve v pretiranem prizadevanju za »kriticen< odnos do
vsega pesnikovega dela in za strnjeno sodbo o njem; v tem prizadevanju
pa je sodbo o nekaterih nedozorelih pesmih in nedodelanih zapiskih po-
splosila na vse pesnikovo delo. Tako se ji je moglo pripetiti, da je oznacila
celotno delo Murnovo z oznakami, ki morda res pritiCejo zgoraj omenjenim.
nedozorelim in nedodelanim pesmim, nikakor pa niso sprejemljive za ono,
kar je Murnovo najboljSe in zaradi esar literarni zgodovinarji in esteti pri--
sojajo Murnu tako edinstveno mesto v zgodovini slovenske lirike. Niti edem:
zgornjih olitkov ne zadene n. pr. prav nobene od 15 pesmi, ki jih je sprejel
v antologijo »Slovenske sodobne lirike« Anton Vodnik — ako jih kajpak
pravilno ¢ita§ in jih ne meri§ le s preve¢ mehani¢no-formalistiénim me-
rilom. — Pri oznaki vsebine Murnove pesmi bi bilo prav, ¢e bi se avtorica
bolj ozirala na dognanja R. LoZarja v uvodu k »Slov. sodobni liriki« (strani
XVI.—XVIIL). Prepri¢an sem, da bodo¢i literarni zgodovinarji mimo njih ne-
bodo mogli iti.

Veliko stevilo Solnikov, filologov, narodopiscev i. dr. je vestino obdelal
dr. Janko Slebinger; omenjam samo obSirna ¢lanka o Navratilu
in PeruSku. Dr. Rudolf Kolarié¢ pa je opisal in s stali3¢a sodobnega.
slovanskega jezikoslovja kriti¢no ocenil delo jezikoslovcev Davorina.
Nemanic¢a in Vatroslava Oblaka. S Prekmurci nas seznanja Vilko.
Novak. Nekatere teoloske in naboZne pisatelje je prikazal urednik prof.
Lukman sam (posebej omenjam Napotnika), druge Ales USenic¢-.
nik, fran¢iSkane pa Angelik Tominec.

Glasbenike popisuje Stanko Premrl, likovne umetnike France-
Stele in Steska Viktor, zgodovinarje dr. Karel Capuder; poli-
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tike in juriste dr. A. Pirjevec in prof. Polec Janko (posebne pozor-
nosti je vredna slednjega obSirna biografija znamenitega jurista in astro-
loga Pograjca Pegija); dr. Gogala Stanko je napisal daljsi ¢lanek
o prof. Karlu Ozvaldu. Glonar je poleg krajsih ¢lankov o tuje-
jezi¢nih pisateljih napisal tudi obSirno Studijo o slavistu Matiju Murku
Dr. A. Piskernik pa je napisala biografijo botanika Alfonza Pau-
lina in ocenila njegovo veliko delo.

Mnogo krajsih in dalj$ih ¢lankov je bilo sestavljenih na podlagi osebnih
podatkov Se zivecih slovenskih kulturnih delavcev.

Iz tega pregleda je ze mogoce zaslutiti, kaksno veliko delo opravljajo
urednik, sodelavei in zaloZnica »Slovenskega biografskega leksikona« — in
tudi s kakim c¢utom za odgovornost pred zgodovino ga opravljajo. Saj
imajo taka velika podjetja pri narodih s tako skromnimi sredstvi vse veé
pomanjkljivosti, ¢e se do takih del sploh povzpnejo. Jaz morem navesti le
tu kako vrzelco, tam kako netoénost — ki so seveda neizogibne. Drugi
bodo morda nasli Se kako malenkost. Ob Murnu sem nekaj takega Ze na-
vedel. ZabeleZzim naj Se k Slebingerjevemu é&lanku o Navratilu Ivanu: psev-
donim Detomil je rabil JeriSa (gl. SBL I. 407/1) in ne Praprotnik, kakor
razbira§ s str. 194/1; k Lukmanovemu ¢lanku o Novaku Josipu dodaj,
da je bil prijatelj Levstikov in njegov pristad v boju za kritiko (gl. SBL I.
654/1, Levstikov Zbornik itd.); v Kidri¢evem ¢&lanku Oblak Luiza po-
pravi, da ta pisateljica ni istovetna s »Slovenkog, ki je v Janezi¢evi »Slo-
venski Bceli« objavila 15. febr. 1851 spis »NedolZnost in silac; ta spis je bil
priobéen v 1. februarski Stevilki »Slovenske Béele« 1851, napisala pa ga je
Josipina Turnograjska. Logar Janez

Dr. Franc Derganc, Svetozor. Prvi zvezek izbranih esejev. Ljub-
ljana 1936, str. 359. (Zalozila in natisnila Uciteljska tiskarna v Ljubljani.)

Komaj smo predelali Vidmarjev: »Moj pogled na svet«, Ze imamo pred
seboj drugo delo »nepoklicnega opazovalca zivljenja«, ki ga je zgrabil »filo-
zofski vrtinec« (5). Res! Derganca je »vrtinec« Se bolj zgrabil ko Vidmarja,
samo »filozofski« je ta vrtinec pa¢ bore malo. PoskuSa nam podati vsebino
vsega svojega ogromno nacCitanega znanja iz podroéja medicine, geologije,
mitologije, etnologije, sociologije, politike, zgodovine, vzgojeslovja. logike,
spoznavne teorije, patologije, metafizike, verstvene filozofije itd. Razpravlja
o francoskem in slovanskem intelektualizmu, o spominih na Kreka, o krizi
socializma, o faSizmu, rasizmu, najobSirneje pa o vzgojni metodi in o te-
meljih TyrSeve filozofije in Sokolstvu (186—348). Vso to razmoliko snov
skuSsa na prav svojevoljni nacin, brez vsake znanstvene utemeljitve in
logi¢ne vezi spraviti v neki enotni sistem »sotrudnorazvojne« ali »kolektivno-
genetine« metode, »radikalnega empirizma« in »verizmac, ki se kot »trije
vodilni motivi« v »ubrani simfonii< glasijo in ponavljajo v vedno novih,
»osupljivih akordih« (294, 340).

Nekaj primerov te »ubrane simfonije Dergancevega izrazoslovja: »pato-
loska narobnost« (10), »psihomaterializem« (11), »duSeduhovnost« (15), »no-
turizeme«, >konoturizem« (53), »psihotip duSevnega semena« (96), »nadmocno
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zivljenje (97), »psihocentrizem« (105), »>fenotip Cuvstveno-nagonske duse«
(104), »genotip socialne ideje< (110), »historiéna nevroza arhai¢nega kom-
pleksa« (112), »inaktivitetna atrofijac< (130), »eksistominc< (137), »mejevest«
(161), »duSeduhovna evgenikac< (161), »pri¢utek uverjenostic (173), »lepo-
dobrost« (187), »duSeduhovadbac< (210), >duhostvaren< (283), »zgo$¢en nic«
{210) itd. Najbolj je tu zastopana patologija, tako da »simfonija< izzveni
precej patolosko.

Zdaj pa nekaj njegovih »osupljivih akordove«! D. pravi, da moramo
»bistroslovno odlo¢iteve duSe pustiti bodo¢i metafiziki po nadelu: ignoramus,
sed gnorabimus (314), in vendar na ve¢ mestih sam podaja osupljive opre-
delitve duSe. »DuSa je materialna razvojna stopnja nematerialnega duha
in se Cuvstveno-nagonsko izzivlja v uzivanju in dobrobiti lastnega telesa, a
miselno v nadprirodni metafiziki materialisticnega monizmac< (12). »DuSa
je le mehanizirani, fiksirani, tako reko¢ kristalizirani del objektivnega duhac
{292). Na podlagi tega refemo rajSi: ignoramus et ignorabimus! Derganc
je odlo¢en masprotnik histori¢nega materializma (329) in vendar si razlaga
individualistiéno degeneracijo iz podnebja ledene dobe in tropi¢no vrocega
sonca, gospodarskih razmer, diluvijalne in terciarne dobe (66, 91 sl.). Stoji
na staliS§¢u ontoloskega dualizma (206), celo trializma (34), pravi, da je
Bog ustvaril duha in materijo (174), a hkrati mu »duSa in duh nastajata
in se razvijata iz samega ponavljanja gotovih ob&utov nad dejome« (212)!
»Priroda in vzgoja ustvarjata ¢loveSko duSo iz ,ni¢a‘ s ponavljanjem de-
javnih in &utnih vajc< (292)! »Iz nifa, iz samega ponavljanja vzrasteta duSa
in duh< (211s)!! »Ponavljanje je tista ¢udovita mo¢, ki ustvarja svet iz
ni¢a. Dolgotrajno... ponavljanje ojacuje, povecuje, zgos¢uje tako rekoé nic
in iz ojacenega, povecanega, zgoSCenega niCa proizvaja stvari. Danes nam
pomeni ni¢ neskonéno male, infinitezimalne koli¢ine, stvari in moécic (210)!!!
Kdo je Dergancu odkril te »skrivnosti<? »Tyr$ je odkril v ponavljanju naj-
vejo skrivnost Zivljenjac (210)! »Tudi psihotip (duSevno seme) je sestavljen
iz infinitezimalnih »psihogenov¢, ki se po ugotovitvah najnovejSe bioloske
panoge »shicologije«... cepijo kakor bioloski geni...c (273)! Zato mu je
tudi psihologija istovetna z biologijo (206) in vzgoja je le »metodiéno in
zavestno ponavljanje gotovih dejev in obéutove (213)! »Vzgojitelj je krotilec
(domptér) zivalske duSe« (163)!! »Gimnastika vzgaja in ustvarja (podcrtal
jaz!) tudi moralo« (198); »V TyrSevem c¢asu sta Heraklitov razvoj in Aristo-
telov napredek iznova ozivela v moderni obliki Darwinizma...< (209)! Malo
potrpite, kajti: »Vsak dogodek je le simbol in del nekega ve¢nostnega ritma,
v katerem se eksplozije idejnega genotipa ponavljajo in v obliki fenotipa
prilagajajo posebnostim prirodnosocialnega okolja« (134)! Tolazi pa ga dej-
stvo, da je »Desetina maloumnih podpovpreénjakov po dusi, morali najbolj3a,
kakor bi potrjevala bozanstveni izrek: Blagor ubogim na (sic!) duhul« (162).
Te in sli¢ne »osupljive akorde« — ki se lepo skladajo z moderno glasbo —
dr. Derganc posvela »slovenskim uciteljem in uéiteljicame¢, »pionirstvu do-
mace kulture«, ki so z »brezprimernim idealizmom« dali zaloziti to delo (31)
»zdravnika in filozofa« (1).
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Smoter svoje quasi-filozofije pa imenuje dr. Derganc »verizemc, t. j. na-
predek resnice (282, 360), kakor da bi obstajala kje filozofija, ki ji je smoter
zmota ali laz, kaksna filozofija »errorizmac« ali »zmotizma<«. Razen tega rabi
avtor vse svoje originalne termine Ze v zafetku knjige, a razlozi jih za silo
Sele na str. 282.

Kriterij resnice mu je »dejanje s trajnim uspehom« (285), ne ve¢ »no-
tranje soglasje«, ampak le zunanje izkustveno soglasje misli in uspeSnega
dela (eksperimenta) (285). Potem so dr. Dergancu najsploSnejSa in najbolj
teoreti¢na spoznanja, kakor: celota je vec¢ja ko njeni deli, nacelo protislovja
itd. brez kriterija resnice in torej brez izvestnosti? Kriterij tega njegovega
radikalnega empirizma (294) je »radikalno« izrazemo: kriterij pesti! Ce mu
niti teoreti¢ni consensus gentium — ki ga itak tudi Zze davno zametajo —
ni zadostni kriterij resnice (285), ampak zahteva za to »sotrudno-razvojne
izvestnostic< (264), po kateri si bo znanost zavestno osnovala vse narode obse-
gajoco kolektivno-geneti¢no organizacijo (314), kako si potem dr. Derganc
v tej organizaciji predstavlja konénoveljavno izvestnost? Ali potom glaso-
vanja —; ali morda res tako, da bi na zborovanju »misel sprozila motori¢ne
misice ...« (285) — ker mu »misel in delo tvorita totalen nerazdruZen refleks«
(285): ali v tem, da bo iz previdnosti Se naprej zagovarjal dvojno resnico
(235—239, 304), ki jo napak prideva pozni skolastiki (gl. A. USeni¢nik, Uvod
v fil. 1. 276 sl.), da lahko potem zagovarja zmote na levo in desno? No, s to
metodo pa ne bomo odgrnili tencice boginji Maji (305).

Pri vsem tem nam gre samo za eno stvar: da ne bi kdo morda mislil,
da je dr. Derganiev »Svetozorc« filozofija; proti temu moramo odlo¢no na-
stopiti, ker v zadnjem ¢asu nas — kljub gospodarski stiski — vedno pogo-
steje zalagajo s filozofskimi masili in spravljajo tako ob ugled pravo filo-
zofijo, ki je mati vseh znanosti in ustvarjajo napac¢ni vtis kakor da spadajo
filozofi med one c¢udake, »ki se umikajo pred ljudstvom v neko vi$jo, ne-
pristopno sfero ter se igrajo s praznimi, votlo bobne¢imi, vrtoglavimi bese-
dami in z njimi zapravljajo »zlati ¢as« (283).

Tudi osebni in stvarni seznam ob koncu, ki daje na zunaj videz znan-
stvenega znacCaja knjige, je silno povrSen, netoCen, prakti¢no neraben (prim.
n. pr. tu uporabljene citate s seznamom!).

»Svetozor« pa ima kljub vsemu temu nekaj dobrih, hvalevrednih strani:
poudarja vero v Boga (9, 23, 143, 174, 341 itd.), pozitivno afirmira kr3¢anstvo
(63, 83, 237 sl., itd.), priporofa Sokolom, da zvesto izvrSujejo dolZnosti svoje
veroizpovedi (237) — ko bi to tudi v praksi drzalo! — jim polaga na srce
Vebrovo: Knjigo o Bogu (341), se navduSuje za cerkveno edinost po zgledu
Solovjeva (237), za slovansko vzajemnost, uposSteva predvsem slovenske in
slovanske znanstvenike (Kreka, USeni¢nika, Vebra, Gosarja, Masaryka, Solov-
jeva i. dr.), prvi pri nas opozarja na res kvarni vpliv Descartesove indivi-
dualisti¢ne, idealistiéne filozofije (260 sl.) na zapadno kulturo (tomist J. Mari-
tain imenuje Descartesov idealizem v svoji knjigi: Distinguer pour unir ou
les degrés du savoir, Paris 1934, 151 —: greh zoper sv. Duha), v celoti pa
nosi na sebi pecat avtorjevega izredno velikega eti¢nega idealizma, plemeni-
tega stremljenja in vsestranske delavnosti. Dr. Anton Trstenjak
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Stjepan Zimmerman: Filozofija i religija, filozofijske istine o
Bogu i ¢loveku: razumni temelj vere. Izdal Zbor duhovne mladezi zagrebacke,
Zagreb, 1936, str. 401, stvarni in osebni register.

Za svojo stoletnico letos 15. maja je izdal zelo podjetni in kulturno raz-
gibani Zbor duhovne mladine v Zagrebu novo knjigo sholasti¢nega filozofa
Zimmermanna. Avtor je zelo plodovit pisatelj in je samo v zadnjem c¢asu
izdal razen te Se zelo obSirno knjigo o temeljih filozofije. V knjigi o filozofiji
in religiji je imel avtor po lastnih izjavah predvsem dva namena: 1. pokazati,
da daje Sele religija pravi pomen in smoter Zivljenju in 2. dati mladini in
odraslim filozofsko orientacijo v vpraSanjih religioznega zivljenja. Knjiga je
povsem sholasti¢na, tako po metodi kakor tudi po vsebini, vendar ima ne-
katere zelo pomembne svojstvenosti. Prvo bi omenil, da vsebuje knjiga avtor-
jevo izpoved o lastnem duhovnem in religioznem razvoju. Ob zapiskih, ki jih
hrani Se iz let svojega filozofskega in teoloskega studija, nam prikazuje borbe
in tezave, pa tudi svoje spoznanje o Bogu. Tako nam prikaZe osebno doziveto,
pa tudi objektivno utemeljeno pot do Boga. Druga svojstvenost pa je meto-
di¢na in se je lotil avtor v knjigi zelo moderne problemske metode. Njegova
knjiga noce sistemati¢no prikazati samo sholasti¢ne filozofije, niti no¢e podati
samo novih izsledkov nesholasti¢ne filozofije in ob teh podajati sholasti¢no
doktrino, temve¢ si izbere kot osnovo probleme same, psiholo$ke, spoznavno-
teoreti¢ne in teoloske, ter ob njih pokaZze reSitev razli¢nih starejSih in novej-
Sih avtorjev, tako sholasti¢nih kot nesholasti¢nih. Zato je knjiga marsikje
mogoce preve¢ natrpana z nauki rajrazliénejsih filozofov in je mogoce za-
brisana osnovna pot in glavna misel celotnega razpravljanja. Toda iz istega
razloga je knjiga zelo bogata, polna problematike, filozofske in teoloske,
pa tudi zelo informativna ter bo mogla sluziti kot uvod v filozofijo. Predvsem
moramo pohvalno omeniti, da je v knjigi zelo mnogo resni¢ne psihologije
in da je avtor sam pokazal, da je tudi psihologija osnova sodobne sholasti¢ne
filozofije. Tudi spoznanje prikazuje avtor kot psiholoski in ne samo kot
objektivni in apriorni resljivi problem.

Knjiga je sestavljena iz poglavij, ki si sledijo po logi¢ni in stvarni
zaporednosti. Vendar se problemi in reSitve marsikje ponavljajo, in to je
neprijetno, ker je bil avtorjev namen, da oblikuje vsako poglavje zase kot
popolno celoto. (Nekatera poglavja so bila Ze prej priobéena v raznih &aso-
pisih in revijah.) Od Vebrove Knjige o Bogu se razlikuje po tem, da v nji
ni samo dokazovanje o Bogu in da ta problem ne stopa tako vidno v ospredje,
temve¢ da avtor skuSa pokazati upraviCenost metafizike in razumsko pot
do nje. Gre za problem, ki je dobro nakazan v naslovu. Avtor hofe pokazati
moznost razumskega spoznanja Boga in mu gre za razumski temelj vere.
Zato sicer priznava neposredno in intuitivno pot do Boga, vendar se mu zdi
ta pot nepopolna in nezanesljiva. Zato se odlo¢no bori proti Bergsonovi in
Schelerjevi intuitivni poti do Boga. Pripoveduje, kako je sam prisel do filo-
zofskega spoznanja o Bogu, do filozofskega spoznanja o dusi in se nato loti
tezavnega problema o spoznanju sploh. Ker je taka ali druga¢na odlocitev
o moznostih in mejah spoznanja osnova za teodicejo, zato je ves prvi del
posvecéen noetiki. Tudi v tem delu je zelo veliko psihologije, omenim naj
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samo zelo dobro oznacbo pojma. Avtor odkritosréno pripoveduje tudio svojem
studiju filozofije in omenja resni¢ne nedostatke raznih filozofskih knjig. Pri
reSevanju spoznavnih problemov obravnava vpraSanja, ki mudijo tudi pov-
pre¢nega inteligentnega ¢loveka; marsikdo bo nasSel tu lahko odgovor na svoje
duhovne tezave. Zanimivo je, da postavlja avtor pri analizi spoznavanja tezo
o nujnosti relacije med objektom in subjektom, kar je docela moderna
spoznavno-teoreticna misel, ki je psiholoSsko utemeljena. Vazno mu je pred-
vsem spoznanje izvenduSevnih realnosti in pa prehod od realnosti do meta-
fizicnih predmetov. Tu se bori proti voluntarizmu, omenja tudi Bazalo in
mladega Patakija, in proti iracionalizmu. V teh poglavjih se razni nauki tako
mesajo med seboj, da bo nefilozofsko Solan ¢lovek zelo tezko nasel pravo pot
in enotno smer. Mogoce bi bilo tukaj boljSe, pokazati najprej povsem izdelano
lastno misel in teorijo. Vedno znova se ponavlja kritiéno obravnavanje Kanta
in njegovih teorij. Avtor se kon¢no dokoplje do objektivizma in realizma.
V poglavju o Bogu bo mogoce kdo priSel na misel, da je razumska pot do
Njega vendar premalo, ker mu tako malo pove o Njem. Kar tam pove, gotovo
ne zadostuje, da bi v nas nastalo bogato religiozno zivljenje. Dokaz o Bogu
je samo eden, in sicer iz izpremenljivosti in minljivosti sveta. Zelo zanimivo
je razpravljanje o odnosu sodobnih filozofskih struj do religije. Na¢in obrav-
navanja problemov pa je prav tu tipi¢no sholasti¢en in bo mogoce koga odbil.
Poleg drugih teorij omenja avtor predvsem Schelerjev in Bergsonov intuiti-
vizem. Zelo dobro je, da omenja in upoSteva tudi moderne zastopnike shola-
stike in da navaja tudi zastopnike raznih struj in prepri¢anj med njimi.
Moé¢no pa sem pogresal posebnega poglavja o pomenu in bistvu religije, kjer
naj bi duhovno usmerjena mladina spoznala, da moralizem Se ne izérpa jedra
religije. V poglavju o sodobnem ateizmu in krS¢anstvu zavra¢a avtor mar-
ksizem, Freudovo teorijo o nastanku religije in debatira tudi s Krlezo in
Cesarcem.

Zimmermannova knjiga pomeni pri nas mo¢no obogatitev filozofske in
religiozne kulture ter smo mu zanjo hvalezni. Izrazil pa bi ob tej priliki
samo osebno Zeljo, ki zadeva naSo potrebo po knjigi, ki bi dajala ve¢ duhovne
hrane in ki bi obogatila tudi naSo osebno religiozno kulturnost.

Dr. Stanko Gogala

Franceé Stele: Umetnost zapadne Evrope. Oris njenih virov in glav-
nih dob njenega razvoja.

Knjiga je izSla v zbirki Kosmos, Ljubljana 1935. Oprema: arh. Joze
Mesar. Knjiga ima 436 strani, 292 reprodukecij, k tekstu je prikljuéeno kazalo
slik, kazalo imen umetnikov in pregled vsebine. Tiskala je Jugoslovanska
tiskarna.

Avtor je razdelil tvarino na dva dela, in sicer v »Stari vek« () in v
sZapadno Evropo« (IL.). V Uvodu je razlozil v glavnih obrisih razvoj zapadno-
evropske umetnosti, njen pomen za svetovno umetnost, njeno samoniklost in
odvisnost od drugih umetnostnih krogov. Prvi del knjige je razdeljen v
sledeca poglavja: 1. Umetnost starega Egipta, 2. Babilonsko-asirska umetnost,
3. Umetnost Male Azije, Feni¢anov in Izraelcev, 4. Kretsko-mikenska umetnost,
5. Grska umetnost, 6. Rimska umetnost. Vsako od teh umetnostnih teles
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obdeluje avtor stilno analiti¢no, pokaZe njihov ve¢ ali manj avtohtoni razvoj,
razloZi zveze med posameznimi kulturami, iz vsega pa izlo¢i one umetnostne
produkte, ki si jih je zapadnoevropska umetnost prisvojila ter z njimi
obogatila lastni umetnostni svet. Posebno paznjo posveti gr8ki in rimski
umetnosti, pokaze jih kot predhodnice zapadne umetnosti, na katero so tudi
veCkrat odlo¢ilno vplivale. Po tej pripravi nas povede k drugemu delu
knjige, ki jo razdeli na sledea poglavja: 1. Starokri¢anska umetnost, 2. Bi-
zantinska umetnost, 3. Zora srednjeveSske umetnosti, 4. Romanska umetnost,
5. Gotska umetnost, 6. Renesan¢na umetnost, 7. Umetnost baro¢ne in roko-
kojske dobe, 8. Doba histori¢nih slogov, 9. Novemu slogu nasproti. V tem
delu se bavi predvsem s problemi, ki se ti¢ejo razvoja zapadnoevropske
umetnosti, vsakemu slogu oc¢rta njegov razvoj, njegovo bistveno notranjo
strukturo, v to pa uredi mnozico spomeniskega gradiva, zlasti tistega, ki je
estetsko-kvalitativno na visku. Od vseh poglavij sta za umetnostnozgodo-
vinsko znanost najvaznejSa, 3. poglavje: Zora srednjeveSke umetnosti in
Novemu slogu nasproti (9.), obe sta tudi najtehtneje in najbolj prepri-
¢evalno napisani. Slednje poglavje je posebno vazno za naSega izobraZenca.
Kajti tu ima na znanstveno neoporefen, a lahko umljiv nacin razloZeno
sodobno umetnost, katere poznanje in pravi¢no ocenjevanje mu bo zelo
razSirilo in razbistrilo tudi stali§¢e do slovenske moderne. Z vsebinskega
staliS¢a je ta knjiga neprecenljiv pripomocek za naSe SirSe izobrazenstvo,
kateremu je po svojem lahkem naéinu prednasanja tudi namenjena.

Kakor je knjiga vsebinsko in tehni¢no na viSku, tako je tudi vazna z
umetnostnozgodovinskega teoretiCnega staliS¢a; avtor je polozil v njo svoj
umetnostnozgodovinski credo, ki je znanstveno tako zanimiv in vaZen, da si
ga moramo natan¢neje ogledati. V bistvu sta se doslej v umetnostno-
zgodovinski znanstveni literaturi razvili dve metodi, ki pomagata pri znan-
stvenem ocenjevanju umetnosti, formalnozgodovinska in kulturnofilozofska
(duhovnozgodovinska). Prva pojmuje umetnost s ¢isto formalnega staliSca,
pri umetnini se zadrzi samo toliko, kolikor jo zanima zakonitost njene
formalne strukture: za umetnostno razvojno gibanje si je nasSla shemo: teza
-— antiteza (snovno: klasika — antiklasika). Druga pa smatra umetnino za
izraz nekega duhovnega stanja, zanima jo predvsem njena duhovna vsebina,
pri tem pa ne negira njene formalne plati, marve¢ hoce s svojimi duhov-
nimi doneski formo umetnine pojasniti, njeno razumevanje pa poglobiti.
Razvoj umetnosti pojmuje kot nepretrgano ¢rto; umetnostni organizmi, ki
so po svoji vsebini idealisti¢ni ali naturalisti¢ni, se razvijajo logi¢no drug
iz drugega, v vsem umetnostnem dogajanju ni nikak$nih manjvrednih epoh,
umetnost nikoli ne propada ali se barbarizira, kot to trdi formalnozgodo-
vinska metoda.

Podlaga umetnostnemu zgodovinskemu nazoru naSega avtorja je v bistvu
druga metoda. V oZjem razvoju zapadnoevropske umetnosti, pravi, »lahko
zasledujemo vrsto logi¢no med seboj zvezanih pojavov, katerih zaporednost
je najozje odvisna od razvoja duhovne kulture zapadnoevropskih na-
rodov« (str. 6), da je »podlaga enotne usmeritve umetnostnega razvoja... v
zapadni Evropi... predvsem enotna krS¢anska kulturac< (str. 8), da ¢loveska
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narava »neprestano omahuje med duhom in gmoto... med idealizmom in
naturalizmome« (str. 8) — torej, dovolj jasno izpri¢ane resnice kulturnofilo-
zofske struje. Pa tudi na drugih mestih priznava splo$no veljavnost tej me-
todi, tako n. pr. pri analizi karolinske umetnosti (str. 174, 177), pri nastanku
romanske umetnosti (sir.178), gotike (str.192) in pri ostalih stilih. Vendar bi
se motili, ¢e bi trdili, da je avtor zgradil svoje delo samo na teh teoremih.
Poglejmo n. pr. nekatere druge trditve! V Uvodu piSe med drugim: ... »za
rojstvo te doslej tisoCletne umetnostne kulture lahko smatramo tisti tre-
nutek, ko so se... nekdanji barbari, vsi pokristjanili in iz svojih posebnih
razpoloZzenj in poznorimske, Ze pokristjanjene umetnostne dediS¢ine zaceli
graditi svojo lastno umetnost« Te trditve gotovo niso v skladu s
kulturno zgodovinsko %olo. Po njenem naziranju se je zapadna umetnost
organi¢no razvila iz pozne antike, ki je s svojim idealisti¢cnim nastrojenjem
dopustila vzklitje idealisti¢nih kali starokr$¢anske umetnosti. Odtod dalje
gre nato organi¢en razvoj skozi veé stilov k skrajno radikalnemu idealizmu
7. in 8. stol., kot reakcija in kot organi¢en intermezzo sledi karolinska rene-
sansa, ki zopet pozivi anti¢ni ideal, odtod pa gre razvoj konstantno k ro-
manski umetnosti, kjer se poleg starokri¢anskega idealizma pojavi Se Sibka
naturalisti¢na struja, seveda pod dominanto prvega. Tak je razvoj umetnosti
od starokricanskih slogov do romantike, v luéi kulturnofilozofske metode,
o kaki »novi lastni umetnosti« ne more biti govora. Enako bi sprejela ta
metoda trditev, da je pri postanku zapadnoevropske umetnosti bistveno
soodlotevala starokrS¢anska umetnost (str. 9), ki je vendar inte-
gralen, neavionomen del vse zapadne umetnosti, ter bi tako pojmovanje kot
formalisti¢no odklonila. Enako: da »bi bili upraviCeni postaviti ze karo-
linsko in otonsko umetnost na ¢elo nove evropske umetnostic
(str. 10) (ko vendar nobena od teh treh tako samostojno ne eksistira), da
bi starokri¢anska umetnost, razvijajoca se pod vodstvom Rima, »prekoracila
svoj visek in se, kakor pravimo, barbarizirala« (str.135) (noben umetnostni
organizem v velikem ne doseze ne viska in ne barbarizacije, umetnostna
forma je vendar odvisna od tedanjega duhovnega stanja), prav tako ne more
biti starokrS¢anska umetnost »v kulturnem razvoju c¢lovestva sploh najvecji
prelom« (ostrega preloma ni, ker se poprednja priprava za krs¢. umetnost tudi
v duhovnem oziru izvrSi Ze v pozni antiki, str.136). Dalje: ¢e hocemo ra-
zumeti vse komponente romanskega sloga, »moramo sefi k prazgodovini
zapadnoevropskega ¢loveStva« (¢emu, ko pa tele logi¢na idejna zveza ne-
pretrgana prav od starokrS¢anske umetnosti in tudi e bi privzela neke
prazgodovinske elemente, bi jih le zato, ker bi vodilna ideja, ki oblikuje
stil, to dopustila, str. 164). Dalje, kaj zanima kulturnofilozofsko strujo
dejstvo, da etniéna podlaga pri razvoju zapadnoevropske umetnosti ni vec
enotna (str. 8), ali da se ojaci linearni ploskoviti nacin, kjer pridobi »german-
ski element« na »pomenuc« str.168), ali ¢emu je treba izbrati za irsko orna-
mentiko spiralo v prazgodovini (169). Ali je res gotika po vsem »globljem
vtisu« »izraz Cisto novega duha« in da se da ta duh razloziti »z novim umet-
nostnim razpoloZenjem, vrojenim narodome da spada princip gotske
rasti »k tem antiki tujim elementom« (191 str.).
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Gotovo se te trditve ne skladajo z nazori kulturnofilozofske struje in
gotovo je, da bi kulturnofilozofsko orijentirani umetnostni zgodovinar na
vse te trditve ali odgovoril negativno, ali pa bi jih &isto drugaée pojmoval,
in sicer ne kot avtonomne fenomene, ki imajo na nepretrgani razvoj umet-
nosti odlo¢ilen pomen, marveé kot akcidenéne pojave, ki dajo umetnosti lahko
svojo barvo, a njenega bistva ne izpremene.

Ce torej smatra avtor, da je razvoj zapadnoevropske umetnosti odvisen
od zgoraj navedenih faktorjev, se je moral zgoditi v njegovem umetnostnem
zgodovinskem nazoru vazen preobrat — in sicer v formalistiéno-
zgodovinskem praveu. Sedaj opazimo, spri¢o novih trditev, da je zapad-
noevropska umetnost produkt krs$¢anske kulture, da se neprestano izzivlja
ali v idealisti¢ni ali naturalistiéni smeri, nekako navidezno diskrepanco v
njegovem umetnostnem nazoru, da celo nedoslednost in nelogi¢nsot. Toda ni
tako! Stelé ne krene na drugo polje, potem ko je vse vaZne znanstvene pri-
dobitve kulturnofilozofske struje zavrgel. Nasprotno! Za sploSen fundament
svojemu nazoru vzame kulturnofilozofsko pojmovanje umetnosti, ker pa mu
je to polje preozko in ker ne prija njegovemu bolj realisti¢cnemu nastrojenju,
poseze zopet nazaj k stari formalisti¢ni objektivnejsi metodi. Tako vidimo,
da poudari zopet rasnopsiholoske faktorje, toda ne tako kot n. pr. Worringer,
ki je gradil brez eksakine duhovnozgodovinske podlage ter je nato v prid
svojim hipotezam zanemarjal stvarno zgodovinsko stanje, oprt na eksaktno
kuturnozgodovinsko podlago. Stele rasnopsiholoskega elementa ne pre-
tirava, ampak ga pravilno opredeli in dolo¢i. Stele poudari zopet socialni,
dalje geografski moment in ko pritegne vse te vidike k ocenjevanju razvoja
zapadnoevropske umetnosti, vidimo, kako idealno se pribliza k pravemu
pojmovanju razvojnih sil in komponent te velike duhovne tvorbe.

Zanimiv je Steletov umetnostnozgodovinski nazor tudi po svoji psiho-
losko-filozofski strukturi, ¢e ga motrimo s formalno analiticnega stalisca.
Njegov delni obrat od kulturnofilozofske metode mora imeti svoje korenine
v avtogenem duSevnem razpoloZenju in Ce se smatramo kot otroci svoje dobe,
povezani med seboj po nekem notranjem skupnostnem prepri¢anju, segajo
te korenine tudi v vso sedanjo dobo. Poglejmo s psiholoskega stalis¢a kul-
turnofilozofsko strujo. Zrastla je iz formalnozgodovinske, to je iz tiste
struje, ki se je omejevala pri vrednotenju umetnine izkljuéno na njeno for-
malno stran, ocenjevala torej njeno objektivno dano stanje. Tipi¢no zanjo je
bilo, da se je omejevala pri izbiri snovi pred vsem na tiste umetnostne orga-
nizme, v katerih je imela forma pred idejo prevalenco (renesansa, barok,
antika). Kulturnofilozofska struja pa je kot reakcija na prejSnjo zgolj
formalisti¢no posegla globlje k umetnostnemu bistvu umetnine, ter iskala za
njen formalni razvoj pogoje pred vsem v duhovnih krizah in prevratih,
snovno pa se zaradi tega oklepala tistih dob, v katerih je dominirala ideja
nad naturo (srednji vek). In ¢e pomislimo, kdaj sta obe ¢asovno nastali, bomo
opazili zanimivo dejstvo, da odgovarja prva naturalisti¢ni dobi (skrajni for-
malizem konca XIX. stol.) umetnosti, druga pa povojnemu ekspresionizmu.
Ko se je genialni Dvordak posvetil iskanju pravih temeljev umetnosti in je
spoznal, da je izraz umetnosti predvsem odvisen od stilnih kriz, je tudi sam
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dozivljal eno najvecjih kriz sedanjega Casa. In ¢e pogledamo sedaj Stelétov
nazor kot nazor nekdanjega Dvorakovega ucenca! Ali nismo poudarili, da se
opaza v njegovem umetnostnozgodovinskem credu vecja objektivnost, da se
subjektivna gibala umetnostnega razvoja ne cenijo ve¢ kot edino zveli¢avna?
Ali ni tu na pohodu neka nova stvarnost, ki prav ta ¢as objema vse
duhovne panoge naSe dobe?

Sedaj, ko sem poskusil podati oznako avtorjevega umetnostnozgodovin-
skega nazora, naj se povrnem k sploSni oceni knjige, k njenemu pomenu za
slovenski narod. Poleg znanstveno ekskluzivnih, mednarodno pomembnih del
prof. Iz. Cankarja, smo dobili s to knjigo delo, ki ima po eni strani ¢isto
znanstveno vrednost, po drugi strani pa se po svojem poljudnem znacaju
usposablja za sluzbo celemu narodu. Najprvotnej$i pogoj vsakega res kul-
turnega Cloveka je poznavanje umetnosti. Danes, ko je vse Zivljenje vrZeno
iz normalnih tirov, ko se Se nismo privadili takta, kakrSnega nam narekuje
nova tehnika, je tudi nase duhovno Zivljenje zadela tezka kriza. V ¢asu smo,
ko se umetnost ne ceni ve¢ kot boZanska cvetka, ko se ji ne Zrtvujejo veé
tolike gmotne sile kot nekdaj. Jasno je, da zanimanje za umetnost pada;
pri tem pa niso toliko krivi ljudje sami, kolikor nenormalne razmere novega
casa. Ljudje ne iS¢ejo veC¢ sami umetnosti, ampak je prej obratno. Zato je
ta knjiga prisla ob zelo pravem casu. Kdor bo dobil v roke to lepo knjigo,
bo morda zopet naSel pot v pravo kulturno sfero, ter bo morda vsaj sebi
samemu razsiril obzorje. Stane Mikuz

Joze Karlovsek: Slovenski ornament. Zgodovinski razvoj. V Ljub-
1jani 1935. Izdalo Udruzenje diplomiranih tehnikov.

Karlovsek, ki je napisal to knjigo, ne prihaja v knjiZzevnost iz univerzi-
tetnega seminarja, ampak iz Zivljenja, iz prakse. Svoj ¢as je sanjal o tem,
kako bi zbudil slovensko kmecko arhitekturo k novemu Zivljenju (Slovenska
hiSa, Lj. 1927 in 1928), zadnja leta pa se s svojim kerami¢nim podjetjem
trudi, da ustvari podlage sodobne slovenske keramike posebno s tem, da si
osvaja tehni¢ne pridobitve inozemstva, ornamentiko pa ustvarja po domacih
moceh v duhu domace tradicije, o katere bistvu, duhu in snovanju si je
ustvaril idealno naziranje. Te spekulacije so ga vodile v zgodovino orna-
menta sploh in slovanskega ornamenta posebej. Glede slovenske ornamentike
se posebno bori za naziranje, da se slovanska ornamentika bistveno razlikuje
od alpske, v katere okvir na prvi pogled spada.

Vsebina knjige o slovanskem ornamentu, kateri naj bi sledila Se ena,
ki naj bi pokazala tudi, kako ga je mogoce prakti¢éno porabljati, je sledeca:
Po splo$snem uvodu o pojmu in znafaju ornamenta, ki je pa prav medel in
mnicesar bistvenega o ornamentu ne poda, sledi prvo glavno poglavje o orna-
mentu prvotnih kultur, kjer ugotovi glavna podroéja v davnini, ki prihajajo
pri postanku in razvoju slovenskega ornamenta v postev. Posebno poglavje
je posveéeno preseljevanju narodov, kjer pa poseze dale¢ preko navadnega
okvira tega pojma in podérta posebno vaznost izrocila podonavsko-ilirske
kulture za razvoj slovanske ornamentike v novi domovini. Naivno gledanje
na vazni predmet se izraza posebno zopet v poglavju Stara slovanska kultura.

15
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Tudi poglavje o staroslovanskem ornamentu bi bilo treba globlje utemeljiti.
Nikakor pa ne moremo pritrditi avtorju, ko med zgodovinskim gradivom za
ilustracijo poglavja o staroslovanskih spomenikih navaja prti¢ek s staro-
slovenskimi motivi in nanj opira svoje trditve. Prti¢ek je namreé novo, po
starih ornamentalnih vzorcih izvrSeno delo tvrdke »Juljana< v Ljubljani.
Pri poglavju o slovenski ornamentiki, ki vsebuje marsikatero zanimivo opa-
zovanje, nas moti predvsem, da se pisatelj ne opira na resni¢no histori¢no
gradivo, ampak pogosto na domnevno staro, pri sodobnosti pa preveé na
kultivirano, umetno obrtno prilagojeno slovensko ornamentiko. Sploh izzveni
ta del veliko preve¢ v reklamo za lastno podjetje. V &isto neznanstveno smer
izzveni poglavje Sedanja ornamentika vzhodnega podroé¢ja pri nas; zakljucek
je le preoditno odmev politi¢nih gesel sodobnosti, utemeljen pa bi smel biti
samo v psiholoskih podlagah Zivljenja in razvoja ornamenta v kulturnem
snovanju narodov. ZgreSen se nam zdi naslov zadnjega poglavja Pregled
razvoja slovenske ornamentike, kjer namesto tega govori o znacéaju slo-
venskega ornamenta. O tem bi znal pisatelj povedati kaj boljSega, saj je to
naznac¢il z mnogimi nedvomno plodovitimi opazkami o poeziji slovenskega
ornamenta; teznja po obvladanju zanj pretezavnega znanstvenega aparata pa
ga zapelje tako dale¢, da nazadnje celo tudi ta njegova svojstvena koncepcija
le ne pride do prave veljave. Zadnje poglavje je podano tudi v nemskem
in srbskohrvatskem prevodu. Zanimiv je lepo tiskani zadnji del s 127 slikami.

Knjigi priznavamo kljub njeni metodi¢ni pomanjkljivosti in znanstveni
nedozorelosti, da je zanimiva in polna pobud, ki utegnejo pobuditi znanstveno
boljse pripravljeno pero, da to tvarino psiholosko, zgodovinsko in umetnostno
popolneje obdela. Taka knjiga bi bila res nasa kulturna potreba. Karlovskova
knjiga pa boleha predvsem tudi na tem, da premalo lo¢i sodobne ali pol-
pretekle usode ljudske ornamentike v kulturnem Zivljenju od romantike sem
od pravih, zgodovinskih pri¢ ornamentalnega snovanja narodov. Bistveni del
take knjige bi se smel opirati samo na zgodovinsko, avienti¢no in kolikor
mogoce datirano gradivo. Sele dodatek k temu bi smel govoriti o novejsih
prireditvah motivike stare ljudske ornamentike v obliki poskusov ustvaritve
raznih >narodnih« slogov in njene porabe v umetni obrti in industriji. Frst.

Mathias Murko, Les études slaves en Tchécoslovaquie. Travaux
publiés par I'Institut d’études slaves XVI. Paris, Honoré Champion, 1935.

Ta 143 strani obsegajoCa knjizica podaja sliko postanka, razvoja in
sedanjega stanja CeSke slavistike v petih poglavjih: 1. od prosvetljenstva
do romantike, 2. doba romantike, 3. od 1. 1848. do ustanovitve ¢eSke univerze,
4. od izvojevanja CeSke univerze do CeSkoslovaske svobode in 5. po 1.1918. v
obnovljeni ¢eSkoslovaski drzavi.

Knjizica je napisana predvsem informativno, vendar v obliki, ki je samo
slavisticno vsestranskemu Murku lastna in ki se bere kot napeta povest.
Kljub strogi stvarnosti vsebuje toliko osebnih pogledov in razgledov daleé
preko ozkega okvira tvarine, katero obdeluje, da nas nehote spominja na
njegovo dragoceno knjigo o reformaciji in protireformaciji pri Jugoslovanih.
Problemi, ki niso ozko slavisti¢ni, kakor v dani zvezi predvsem razmerje:
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med ¢eSkim in slovaskim naziranjem ter politi¢nim in jezikovnim prizadeva-
njem, nam postanejo logi¢ni in jasni z vsemi svojimi odmevanji v sedanjosti.
Rodovnik vodilnih ¢&eSkih slavistov je izpeljan z zgledno nazornostjo. Pla-
stitno je orisan znanstveni lik T. G. Masaryka. Med sodobnimi slavisti pod-
¢rtuje Murko posebno delo Franka Wollmana, ki je njegovi vsestranosti du-
hovno in metodi¢no gotovo najbliZji. Frst.

Jaro Hilbert. — Un affort. Numéro spécial a 'occasion du 10¢ anniver-
saire d’activité en Egypte du peintre J. H. (Mars 1926—1936.)

Prijatelji in ob¢udovalci umetnosti ljubljanskega rojaka Jara Hilberta
v Kajiru so izdali to enodnevnico, da ga pocaste ob desetletnici njegovega
bivanja in delovanja v Egiptu. Sestavki, ki jih je narekovalo, kakor se
Cuti, prijateljsko ¢uvstvovanje do umetnika, so slede¢i: André de Laumois,
Uvod; Georges Henein, Jaro Hilbert (strnjen pregled Zivljenja, razvoja in
dela); Aride Revo, Delo Jara Hilberta; R. P. A. B. Carriére, O. P,
»Zadnja velerja<; Cheikh Moustapha Abdel Razek, profesor mu-
sulmanske filozofije na egiptovski univerzi, Jaro H. in Egipt; Raoul Rous-
seau, S prijateljske strani; Robert Blum, Hilbert; Gabriel Boctor, O
Hilbertovem ateljeju; Gaston Berthey, Jaro H., slovanski slikar; Jeanne
Marques, Hilbertov na¢in. KnjiZica vsebuje razen teksta Hilbertovo foto-
grafijo in 11 posnetkov njegovih del.

Znacilno je, da je Egipt Hilberta popolnoma prerodil, kakor bi bil tam
resni¢no nasel tisto obljubljeno dezelo svojega Zivljenja, kjer se je njegov
umetniski talent Sele mogel razviti. Soglasna je sodba, da je postal Hilbert
tudi zares egiptovski slikar. R. Blum se spominja njegove prve razstave v
nekem zasebnem salonu: Zdelo se je, kakor da ta ¢lovek ni nikoli pogledal
skozi okno v naravo in vso svojo inspiracijo ¢rpal iz knjig, ki jih je ¢ital
iz lastne domisljije. Razstavljena dela so bila talentirana, manjkalo pa jim
je zraka. Kako se je Hilbert v Egiptu spremenil! Odkril je svet izven de-
lavnice in tam tudi naSel svoj pravi slikarski in vsebinski izraz. Tudi mi
se e spominjamo njegove razstave v Ljubljani malo pred odhodom v Orient.
Bila so to nekako dela, s katerimi se je predstavil pozneje v Kajiru. Bolj
fantasti¢nega, naravnost spiritisticno naravi odtujenega slikarja Slovenija Se
ni videla, ¢e izvzamemo nekatera Cudermanova, ¢isto mladostno razpoloZena
dela. L. 1926. je priSel v Egipt. Uveljaviti se v tujem ozra¢ju, ni majhna
re¢! Hilbert se je v polni meri uveljavil. Dve leti nato se mu je ponudila
ugodna prilika, ki mu je omogocila obstoj. Profesor Scarcelli, ki je vodil v
Kajiru slikarsko Solo, je zapusc¢al Egipt in skupina njegovih ucéencev je na-
prosila Hilberta, naj jih poucuje dalje. Tako je nastala njegova, sedaj ugledna
slikarska Sola. Novih pobud mu je dala pred nekaj leti pot v Palestino.
Izdelal si je nacin, ob katerem je tezko reéi, katera evropska Sola bi mu
bila dala pobudo zanj. Vsekakor je bistveno razli¢en od nadina njegovih
mladostnih del. Postal je po svoje izrazit rutiniranec. S svojo tehniko enako
obvladuje orientalsko krajino kakor portret. Pravkar pa je dovrsil na pod-
lagi palestinskih vtisov eno svojih glavnih del, Zadnjo vecerjo, realizirano
v pristnem orientalskem izrazu. Frst.
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GLEDALISCE IN GLASBA

Delo opernega gledaliS¢a v sezoni 1935/36.

Nase operno gledalis¢e je zaSlo v zagato. Razmere v njem so tezje iz
dneva v dan in ¢loveka se loteva strah, da se ruSijo tiste osnove, ki so pogoj
za zdrav umetniski razvoj. Ta strah izvira iz opazovanja, kako postaja v zad-
njih letih delo naSe opere vsebolj le Se nezivi zunanji kalup posnetih umet-
niSkih stremljenj, pod katerim pa je Zivljenje usahnilo. Ono Zivljenje, ki se
intuitivno zaveda bistvenih sestavin prave umetnosti in ki resno stremi za
njih uresni¢enjem. Te sestavine so na slovenskih tleh celo deloma samosvoje
in v skupnosti predstavljajo posebno operno gledalisko naziranje. Ta umet-
nostna skupnost pa se deli v dve smeri. Prva obsega pojem Cciste lepote,
v katerem so objete vrednote Cistega glasbenega sveta (instrumentalni del,
ki zahteva popoln orkester in njegovo umetniS$ko sposobnost obenem z diri-
gentom), vrednote glasbene umetnosti, povezane s knjiZevno umetnostjo
(pevci-solisti in pevski zbor), vrednote plesne umetnosti (balet), vrednote
upodabljajoe umetnosti (inscenacija, kostumi) in konéno vrednote Ciste dra-
matske umetnosti (igralske in rezijske sposobnosti). Vsa ta mnogovrstnost se
v operni umetnosti spaja v enoto, ki jo Zivo stremljenje dviga dosledno vedno
viSe v svet lepote. Druga smer pa obsega predvsem jasno zavest o smislu in
namenu umetnosti, ki ne sluzi samo esteti¢ni lepoti, ampak stremi tudi za tem,
da ¢loveka notranje oc¢iSéuje, plemeniti in dviga ¢im viSe proti resnici in
dobroti ter posreduje vanj skrivnost ve¢ne kozmi¢ne zakonitosti, ki ni isto-
vetna z zakonitostjo minljive, oprijemljive prirodne snovi, od katere pa je
vendar ¢lovek kot zveza duha in snovi bistveno odvisen in zato Sele ob
njenem doZivetju usmerjen v pravo pot, na kateri more iz polne notranje
svobode najti pravo resnico in v njej svojo sreco. S tem bistvenim pojmom
umetnosti pa se druzijo Se pojavi kot pravo pojmovanje umetnostnega raz-
voja in z njim povezane stilne Cistosti, pravo pojmovanje odvisnosti umet-
niske celice od ljudstva, ki jo hrani in ki ima zato pravico zahtevati, da se
mu med drugim nudijo umetnine, ki so mu blizu in lahko dostopne in v
katerih more videti svoj lastni obraz ter se s tem zavedeti samega sebe in
podobe svoje lastne kulture — in Se sli¢na pojmovanja spremljajo omenjeni
bistveni pojem umetnosti. Obe te smeri pa se druzita v nerazdruzno celoto,
ki je pravo operno gledaliSko naziranje in ki je Zivo v svojem lastnem
stremljenju po ¢im popolnejSem uresnicenju.

Ce pogledamo delovanje naSega opernega gledalisa, se pokaze, da je
tako zivo umetniS$ko naziranje, ki more biti edina pogonska sila umetniskega
7ivljenja in razvoja, danes Ze ¢udno usahnilo, da je na njegovem mestu le Se
nezivi zunanji kalup posnetih umetniSkih stremljenj. In to se javlja z obeh
orisanih smeri. S &istega lepotnega pogleda je trhlo stanje opernega orkestra,
ki v svoji razred¢enosti ne more kljub izredno zilavemu in trajno napetemu,
a pri tem prav ni¢ varéno urejenemu delu zadostiti Zeljam po plemenitem
zvoku in po dovr3eni igri; nepovoljno je stanje pevcev-solistov, kjer raste
poleg zdravega zrna marsikaj neporabnega plevela — tezko tudi stanje pev-
skega zbora, ki je mo&no razred¢en in po sili uradniSke postave Ze deloma
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izérpan do skrajnih sil; ni¢ rozno ni stanje baleta, ki pogreSa predvsem
idejnega zivljenja in tudi vpraSanje operne rezije je ze kricee. Z druge
smeri pa kaze predvsem izbiranje sporeda opernih umetnin (¢eprav tu in tam
tudi nacin uprizoritve), da so se pojmi o pravi umetnosti ¢udno zmedli.
Bistvena poteza je izmali¢ena in je dovolj grobo poseglo vanjo golo strem-
ljenje po zabavi in po ¢utnem uzivanju, tako da se le redko utrne Zar prave
dvigajote umetniske iskre. Poleg tega pa so tudi orisani spremljajo&i pojavi
zelo medli ali jih celo ni (za slovensko operno umetnost, ¢eprav je bolj
borna, v naSem opernem gedaliS¢u sploh ni prostora). In tako je razumljivo,
da odlo¢ujejo pri sestavljanju sporeda v opernem gledali$¢u vse drugi vidiki
— bodisi stremljenje po ¢im vecéji pa ¢e tudi na ra¢un umetnidko neizbirénega
ob¢instva ponizani privla¢nosti, bodisi gmotne tezave, ki jih povzroca ni¢ kaj
umno gospodarstvo, ali celo gole osebne ambicije, na ratun katerih prihaja
v spored marsikak$no samo po sebi malovredno delo — in da ima zato
spored skaljeno osnovo brez jasnega in doslednega umetniSskega nazora.

Poglejmo s teh strani delovanje v teko¢i operni sezoni. Sezona se je
zaCela z Rossinijevo opero »Pepelka Angelina«. Za trden, jasen uvod
v novo delo je ta umetnina nekam Sibka, dasiravno ima svoje umetniske
vrednote. Po vsebini se naslanja na znano pravljico o zatirani dobrosr¢éni Pe-
pelki, dramatsko pa je obdelana Se z raznimi zapletki v smislu goldonijevsko
barvane opere buffe. Glasbeno odelo ima iz svojega roditelja Rossinija mnogo
zlasti Ciste glasbene lepote z neopolitanskimi okraski, vendar se ziblje bolj
na lahkotnem povrsju. — Uprizoritev je nasla v delu dirigenta Antona
Neffata in reziserja Osipa Sesta privla¢no lice in dovolj trdno izdelavo. Izmed
oblikovalcev vlog pa so se predvsem ugodno uveljavili: sopranistka Zupev-
Ceva, ki je v naslovni vlogi napolnila prostor z lepoto bleskovitega tona,
tenorist Gosti¢, ki je kot princ pridobil naklonjenost z ob&utenim lirskim
petjem, basist Julij Betetto, ki je kot Angelinin oe ustvaril prijetno Sega-
vega starca, kateremu je vdahnil svojo mehko pevsko lepoto in tudi bari-
tonist Janko v vlogi veselega princevega sluge. Predstava pa se vendar ni
dvignila nad povprecnost in s svojim ne ravno izrazitim glasbenim in dra-
matskim svojstvom ni mogla posebno navdusiti.

Puccinijeva opera »Madame Butterfly« je po svoji ljubkosti, po
zalostni usodi vsebine, a tudi po neki prevejanosti, ki zna zadeti dojemalca
v obcutljivo Custveno jedro — vse v drami in v glasbi — ena najbolj pri-
vla¢nih opernih umetnin, ki si zna priboriti prostor v sporedih vecine opernih
gledalis¢. Ni napak, da je to prikupno delo postavilo nase gledaliS¢e v svoj
spored v nanovo predelani obleki, ker spada ta opera v stalni spored in je
na tem mestu marsikdaj dobrodosla. Za kak poseben dogodek pa te nove
uprizoritve ne moremo S$teti, ¢eprav je bila skrbno pripravljena. Po rezijski
in po glasbeni strani jo je izdelal Niko Stritof. V reziji je polozil glavno tezo
na sceno, katero mu je okusno v strogo naturalisticnem smislu postavil ing.
Franz, in na igralsko stran glavne junakinje (pri Stritofovih rezijah pre-
vladuje sploh sistem zvezdniStva), do¢im so ostali pojavi prehajali v ozadje
in niso mogli dose¢i enako mo¢ne prepri¢evalnosti. Glavno vlogo male Butter-
fly, uboge mlade, v ljubezni tezko izdane japonske gejSe je z veliko umet-
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niSko silo (v igralskem in pevskem pogledu) oblikovala sopranistinja Zlata
Gjungjenceva in nosila glavno dramatsko teZzo z veliko notranjo silo. — Tudi
glasbena stran uprizoritve je bila na viSini resne umetnosti.

Da si opereta Zze po svojem osnovnem znacaju tezje pribori naziv umet-
nosti — in to tem tezje, ¢im dalje je od svojega izvora — je razumljivo
po njenem stremljenju, ki sledi v glavnem Zeljam ob¢instva po lahki zabavi.
Zato je Se zlasti v okviru sodobnega ustvarjanja teZzko najti resno operetno
umetnino in postaja sporno, Ce je v opernem gledaliséu kot umetnostnem
svetiS¢u sploh prostor za operetno snov in ¢e je za sofasno gmotno vzdrZe-
vanje gledaliS¢a res nujno potrebno pecati se z operetno umetnostjo. NaSe
operno gledaliS¢e pozna dobo, ko je zZivelo celé sila ugodno brez te dvomljive
umetniSke vrste in se je Sele v zadnji dobi pod novim opernim vodjo tako
bohotno in vsiljivo razkosatila, kar nikakor ni razveseljivo glede na zazeljeno
umetniSko rast. To nerazveseljivo dejstvo je podértala Hervejeva ope-
reta »Mam’zelle Nitouche«, ki se je uvrstila v spored tekoe sezone. Sama po
sebi sicer naivna, ne ravno odbijajofa dramatska in glasbena snov je vendar
ze toliko ovela, da ni zasluzila, da se ji posveti toliko pozornosti, Se posebno
ne, ker je Sla smer za tem, da se stopnjuje v uprizoritvi zunanja ucinkovi-
tost in mikavnost v pogledu tehni¢nih novotarij, kar se je kon¢no Ze bolj
blizalo varietéju kot umetniski predstavi.

Da se je uvrstila v spored Verdijeva »Aida«, ni neumestno, ker
hrani ta operna umetnina v sebi Se vedno toliko privlaéne moéi in sveze
glasbene lepote, da lahko tekmuje celo z mlajSimi operami, ki se ne morejo
postavljati s tako jasno dognanostjo te veje glasbene umetnosti in ker je
prav, da tvori tako delo stalen spored tudi naSega opernega gledalis¢a. —
Uprizoritev sama, pri kateri so se zdruzili v skupno delo dirigent dr. Svara,
reziser Osip Sest in inscenator ing. Franz, je vsaj v glavnih potezah dosegla
zdravo umetniS$ko gladino. V njej je bilo dovolj glasbenega Zivljenja, dovolj
igralske napetosti in zunanjega velicastja, ki ga je podpirala ucéinkovita
scena. Ugodno je vplivala tudi primerna zgo$¢enost, ki je umetnino naSemu
¢asu primerno skrajSala, da ni utrujala. — TeZo naslovne vloge je nosila
mlada sopranistinja Oljdekopova, ki je v svoji igri sprostila mo¢ notranjega
dozivetja, v petju pa svoje glasovne odlike, ki pa bi potrebovale Se tehni¢ne
izdelave. Za Radamesa je tenorist Marcec preslaboten. Njegov glas je Ze
prizadet (glasilke ne zapirajo) in zato ne more izvabiti iz njega one plemenite
junaske barve, ki jo zahteva Verdi. Baritonist Primozi¢ ima velike odrske
sposobnosti; $koda le, da se prerad oklepa pretirane patetike, ki zmanjSuje
umetni$ko uéinkovitost in je bila v kvar tudi njegovemu Amonasru. Amueris
altistke Kogejeve je prepricala, basist Betetto je bil kot Ramfis dovrsen.

Ugoden je bil tudi odmev uprizoritve nedavno ustvarjene opere »Kralji-
¢in ljubljenec«, ki jo je uglasbil mladi nemski skladatelj Wagner-
Régeny. Znadilno je, da je ta umetnina dandanes zelo sporna in da se
mnenja o njej zelo izrazito krizajo. In to glede na glasbeno snov. Skladatelj
si je namre¢ poiskal posebno izrazno smer. Takoj na prvi pogled je jasno,
da ta smer 3e daleko ni enotna, temve¢ da so v njej prav razli¢ne usedline.
Poleg novejSega nacdina izrazanja z vso zveriZenostjo harmoni¢nih, melo-
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di¢nih in ritmi¢nih sestavin, je viden tu po drugi strani pretezno odsev
baro¢ne umetnosti (zlasti Hindlove), ki sega véasih skoraj v skrajnost po-
snetka. Tako je gotovo, da se bijejo v delu med seboj velika nasprotja,
ki jih skladatelj ni Se znal preliti skozi osebno prizmo v novo, samoniklo
izrazno smer, kar z umetniSkega vidika ni ugodno. Toda presenetljivo je,
da se je skladatelj v iskanju sodobne umetniS$ke poti zatekel prav v ono
umetnost, ki kaZe v zadnjih stoletjih najve¢ nadosebnih potez. Glede na
vsesploSne v obéestveno miselnost usmerjene znake sodobne miselnosti, ki se
obenem bori proti pretiranemu osebnostnemu nazoru, je to pomembno.
Pomembno je tudi, da je skladatelj obc¢util praznoto danes povsem razbite
melodije in da je zato svoj glavni izrazni poudarek polozil vprav na melo-
di¢no stran. Poleg vsega pa drzi, da je v tej njegovi glasbi mnogo pristnih
vrednot in moc¢nega doZivetja, kar daje tej umetnosti ugodno oceno, zlasti
¢e vemo, da je to prvi poizkus, kateremu pa more po iz¢iéenju slediti Se
prepricevalna zrela umetnost. — Vsebino za to svojo operno umetnino je
vzel skladatelj iz Hugojeve drame »Marija Tudor¢, a se je v izoblikovanju
te vsebine odmaknil zgoS¢eni dramatski napetosti ter se priblizal bolj orato-
rialnemu slogu in njegovim umirjenim potezam odrskega Zivljenja, kar se
dobro prilega Ze omenjenim ¢rtam njegovega umetniSkega nazora. Z njim
se dobro sklada tudi mo¢na vsebina, ki z jasno doslednostjo gradi osrednjo
zgodbo dveh ljubezenskih odnosov, od katerih prvega, ki raste iz strasti,
privede do propasti in drugega, ki si iS¢e tal v duhovnem svetu, ob koncu
v zmagi poveli¢a. — Ob uprizarjanju tega dela so se odkrile velike vrednote,
ki so dvignile naso operno umetnisko gladino dale¢ nad povpreénost. Za tem
podvigom je stala predvsem mocna in izrazita rezija Cirila Debevca, ki je
delo doumel in zajel v njegovem jedru in mu dal s svojo bogato fantazijo
prepricevalno podobo. Izdelal je glavno potezo umetnine, ki se odmika od
golega naturalizma ter se bliZa stilizaciji v smislu notranje ideje. V tem
okviru pa je nazorno zasnoval in jasno zacrtal vsebinski svet, iz njega
izoblikoval igralske like ter vse povezal z glasbeno snovjo. Slednjo je izdelal
dirigent Mirko Poli¢, ki je polozil v delo vso svojo resnobo in vse sposob-
nosti, ¢emur je sledil vzporeden uspeh. — Glavno teZo solistiénih vlog pa so
nosili: sopranistinja Oljdekopova, ki je vlila liku kraljice Marije Tudorske
verjetnost razkrojenega znaclaja, tenorist Gosti¢, ki je v vlogi kraji¢inega
ljubimca pokazal lepe pevske in igralske odlike; baritonist Primozi¢ je v
vlogi dobrega Gila posebno uspel, ker je znal prenesti zunanjo teatralnost
na notranjo igro in je tudi v pevskem pogledu svoje oblikovanje mocno
iz¢istil, basist Julij Betetto je kot minister Renard ustvaril dostojanstven,
notranje napet in pevsko dovrsen lik; v vlogi lepe preproste sirote Jane sta
izmenoma nastopili sopranistinji ZupevCeva in Fratnikova in sta prva kot
druga stopnjevali predvsem pevske vrednote, izlili pa tudi mnogo prisréne
igralske topline. Kratko, v melodramati¢nem okviru naporno vlogo Erazma
je lepo resil basist Zupan in se v njej igralsko visoko dvignil.

Ta uprizoritev je bila gledaliséu v ¢ast. Ko bi bilo iz tako visokega
umetniskega pogleda urejeno vse delo neglede na tezje ali lazje dostopno
snov umetnin, bi se kmalu resil sedanji tezki polozaj. (Dalje.) Vilko Ukmar




ZAPISKI

Cerkevin osebnost.

V ¢lanku »Cerkev in osebnost« so na str. 3 za stavkom: »Organska za-
sidranost... pospeSuje njeno tvorno moé« po pomoti izostali slede¢i vazni
odstavki:

Sluzbena hierarhi¢na cerkvena organizacija ima mo¢ proizvajanja novih
sebi podrejenih organizacij samo v zvezi z organsko notranjo moéjo cerkve-
nega organizma. Se ¢udovitejSo tvorno mo¢ imajo velike kr§¢anske osebnosti,
svetniki. Moc¢ne religiozne osebnosti postajajo srediS¢e tovariSkih krozkov;
tvorijo se nove verske druzbe, redovniSske druzbe, nove ustanove v korist
trpecega CloveStva, pospesSuje se versko Zivljenje in celo umetnost in znanost.
Moc¢ne religiozne osebnosti prenavljajo obli¢je zemlje in Cerkve.

Take moc¢ne osebnosti se ne dajo vzgojiti s samimi teorijami in pokreti.
Mogoce pa je, rast in oblikovanje takih osebnosti ovirati, ako tehni¢na stran
organizacij sega predalel. Zlasti velika je ta nevarnost med malimi narodi,
ako pretiravanje organizacij razmerno preveliko Stevilo osebnosti obtezuje s
tehni¢nimi organizatorskimi posli. Pretirani tehni¢ni mehanizem ovira vitalno
gibkost miselnosti in osebnosti.

Varujmo se, da ne bomo prezrli, kako je posebno za versko, znanstveno
in umetnoS8ko ustvarjanje vazna tvorna mo¢ izbranih osebnosti in nepri-
siljenih tovariSkih krozkov; njih potreba in korist je obilno potrjena po cer-
kveni, kulturni in posebno knjiZzevni zgodovini.

Za tem sledi odstavek: Odlo¢ilno vaznost osebnostne individualne
vzgoje itd.

Povojna katoliska italijanska knjiZevnost.

Prvi kongres katoliskih knjizevnikov v Firencah leta 1933 je pokazal,
da obstoje njihove skupine v Firencah, Rimu, Bolonji, Palermu in Milanu.
Do tega kongresa je ostal katoliski knjiZevnik Se neopredeljen. Razne
skupine so delovale po razli¢nih, ¢eprav v bistvu enakih programih, a razno-
vrstnih po izvedbi. Sele takrat so padla vpraSanja kot: kaj razumemo pod
katoliskim knjiZzevnikom; katere so duhovne znacilnosti le-tega, ki mora
pri umetniSkem trudu paziti ne samo na lepoto, ampak tudi na namen;
kakSna razmerja so med knjiZevnostjo in apologetiko in kaks$no mora biti
stalis¢e katoliSkega pisatelja nasproti problemu zla. Dokon¢nega odgovora
na vsa ta vpraSanja kongres sam ni dal, vendar se je zazdelo, da je pre-
vladal ekstremisti¢ni zamislek reakcionarne knjiZzevnosti proti izrodkom
moderne. Poleg tega je bil kongres nekaka revija sodobnih moci katoliske
ital. knjiZevnosti in je pripomogel do povrednotenja raznih sil in skupin.
Sedaj se vrsi redno vsako leto in je neke vrste grezilo za delovanje katoliske
knjizevnosti.

Skupine, ki so se na teh kongresih najbolj uveljavile, so tri: prva iz
Firenc okoli revije »Frontespizio«, ki vodi vefinoma polemiko in je v tem
zvesta svojemu voditelju Papiniju; druga iz Palerma okoli revije »La tradi-
zione«, ki ji je urednik filozof Pietro Mignosi in katere smer lahko ozna-
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¢imo kot nihanje med filozofijo in estetiko; tretja iz Milana okoli »Revije
novosholasti¢ne filozofije«, ki ji je sourednik in duhovni oce P.A.Gemelli.
Naslov revije pove sam smer te skupine.

Najmoc¢nejsa, tako po Stevilu kot po moceh, je gotovo florenska skupina
okoli revije »Frontespizio« (»Naslovna stran<). Pri njej kraljuje, &eprav ji
ni urednik, najmoc¢nejsi duh sploh v sodobni ital. knjiZzevnosti: Giovanni
Papini. Mirno lahko trdimo, da je Papinijeva »La storia di Cristoc< prvi in
obenem vogelni kamen povojne ital. katoliske knjiZzevnosti. Knjiga je imela
svetoven uspeh in je prevedena na neSteto jezikov. Sledil ji je v sodelovanju
z Giuliottijem »Besednjak divjega moZa«, nato »Gog¢, potem »Sv. Avgustinc
in konéno »Dante vivo«. Omeniti moramo Se, da je lani o bozi¢u zbral svoje
najboljSe polemi¢ne c¢lanke v knjigi: »Hudicev kamen« in jih izdal pri
>Frontespiziu«. V vsem delovanju tega izpreobrnjenca (katoliSka italijanska
knjiZevnost je pridobila najve¢ na izpreobrnjencih) najdemo neko teznjo, ki
se je po njem prelila v florentinsko skupino, k zgodovini, pro¢ od C¢iste
literature, ki je po njegovih besedah plod izmisljotine, torej neresnicen,
neadekvaten sedanjemu ¢asu. Kritika ni, posebno z zadnjimi P. deli, prav
ni¢ zadovoljna. O¢ita mu, in to upravi¢eno, sterilnost, gromovnistvo, prevec
polemike in premalo gradbe.

Zvest tovari§ v isti skupini mu je Domenico Giuliotti, tudi izpreobr-
njenec. Giuliotti je absolutist s tako vero, da ne more trpeti relativnosti.
Najprej je bil republikanec, potem socialist, nato anarhist, kon¢éno je presel
v katolicizem, kjer se je ustalil. Njegove najboljSe knjige — seveda pole-
miéne — so »»Zerjavica in plameni< ter »Barabova ura<. V njih se izraza
ikonoklasti¢ni duh v borbi proti vsem kompromisom verujoc¢e duse s svetskim
duhom. »Zdi se stekel — pravi o njem Papini — nasilnez, pa je samo pra-
vicen clovek, ki gre ravno in ne popusca.« Vendar je nemirnej$i duh kot
Papini in medtem ko ta v begu pred ¢isto umetnostjo opisuje zivljenje
svetega Avgustina ali Danteja, se Giuliotti bavi s temnej$imi, razboritejSimi
osebami, kot n. pr. v zadnji knjigi »Sraka na vislicah«, v kateri opisuje,
pregleduje, poglablja, razcisca Villonovo osebo in njegovo, véasih liri¢no
¢isto, vCasih bordelsko spolsko poezijo.

Tretji med njimi — c¢eprav precej mlajsi, tridesetletnik — je Piero
Bergellini, urednik skupinskega glasila »Frontespizio«. Polemik, kot paé¢ za-
hteva njegova revija, je napisal Ze par knjig kot »Scritti a maggio«, »Fra
Diavolo«, »San Bernardino«, »Architettura« in zadnjo, komaj iziSlo »Car-
ducci«. Njegov slog ima namen, kot pravi italijanski pregovor, sprender
regione per s¢ e lasciar torto agli altri« in v tem je mojster. Vodi z robato
roko in praskajoCim peresom skupinsko revijo in je vsekakor eden izmed
najboljsih italijanskih polemikov.

Guido Manacorda je teoretik in problematik te skupine. I5¢e notranjo
zgradbo sistemov in je ves v misli, v zasnovi. Omeniti moram njegov »Tem-
pelj in gozd« in »Samote«. Njegov slog je bogat sugestije, reven po obzorju.l
Poleg njega lahké postavimo Fenu Edoarda, teoretika, razglabljavca, ki se je

1 Na enega izmed njegovih ¢lankoy v opravicilo italijansko-abesinske
vojne odgovarja g. Franc Terseglav v »>Casu« 1936, §t. 1-2.
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uveljavil posebno z zadnjo knjigo o »Freudu«. Ostali, manjsi, so Se: Nicola
Lisi, mehek pripovedovalec pravljic »z moralo za repék«. Iginio Giordani,
filozof, ki je izdal »Znak nedoslednosti<, Guido Liberatore, polemik a la Bloy,
ki odkriva nov svet s tem, da ruSi starega, kot na primer v »Pobunjenem
moStvu in mirnem krmarjuc«. Sem spada tudi Arrigo Buggiani s knjigo
parabol »Praznik nepotrebnega ¢lovekac.

Edina smer dCiste literature, ki je zastopana pri tej reviji, je pesnistvo.
Steje pa Stiri lirike, ki jih moramo priznati poleg Ungarettija za najboljse
italijanske sodobne pesnike. To so: Fallacara, Pezzani, Auro d’Alba in Be-
tocchi. Njihov slog niha med Ungarettijevim imediatizmom in novo stvar-
nostjo francoskega vpliva. Fallacara je izdal »Antologijo< in je najmoénejsi.
Pezzani je pesnik tudi kadar pripoveduje »zgodbe o no&ni uric. Njegova
najboljsa liri¢na zbirka so »Zeleni angeli¢, v kateri poje ljubezensko bratstvo
in nam prikazuje svoje gledanje krS¢anskega Zivljenja. Carlo Betocchi se je
s knjigo lirike »Stvarnost premaga sen« pokazal kot &lovek, ki odkriva in
tolmaci svetlo, ¢udezno realnost, ki je skrita v stvareh. Zdi se mi, da je
blizu Rimbaudija, posebno zaradi te svoje vernosti v realnost in zaradi
nadina, v katerem jo izraza v obliki iluminacij. Auro d’Alba je izdal lepo,
dobro zbirko »Ofelia¢, posvefeno spominu svoje rano umrle héerke. Pri njem
se Cutijo poleg imediatizma Se postimpresionisti¢ne primesi, ki se pa tupa-
tam lepo prilezejo mehki, liri¢ni snovi.

To bi bila skupina okoli »Frontespiziac< ali skupina »bega iz ¢iste umet-
nosti« v zgodovino, v polemiko. »Na$§ ¢lovek — trdi Papini — ni za roman,
ne za daljSo novelo.« In temu sledijo zvesto njegovi tovari$i. Vendar se zdi,
da vodi ta smer v sterilnost in odgovor frontespizianov, da »gradijo s pole-
miko«, je nezadovoljiv. Polemika skoraj vedno razdira, ne pa gradi. In ravno
ta gradbena ¢rta manjka »Frontespiziu< in njegovi skupini.

Druga skupina se zbira okoli palermitanske revije »La Tradizione« in
njenega urednika Pietra Mignosia, tretjega med izpreobrnjenci. Ta skupina
se posebno odlikuje v iskanju nove estetike, ki naj bi dala umetnosti njeno
objektivno vrednost. Peter Mignosi sam je najmoc¢nejsi sotrudnik in obenem
edini vreden omembe. Od »Misli o umetnosti« pa do »Umetnosti in razodetjac
je razjasnil Ze mnogo strani estetiCnega vpraSanja; s tem, da je dodelil
umetnosti neki izvensubjektivni svet in besedi njeno vrednost daru, je po-
skusil dokazati religiozni znacaj poezije in umetnosti sploh. Mignosi je poleg
tega tudi pesnik z zbirko »Rast«, predvsem pa romanopisec z »Resni¢nim
veseljem« in »Veseljem agavec.

Tretjo skupino tvori pater Gemelli — tudi izpreobrnjenec — s sotrud-
niki ob »Reviji novosholasti¢ne filozofije«. Pater Gemelli je rektor milanske
univerze »Srca Jezusovegac<. V njegovem liturgitnem delovanju (poleg filo-
zofije), ki mu je posebno zadnje Case zelo prirastlo k srcu, je u¢enec Romana
Guardinija. Ostali sotrudniki revije so mons. Olgiati, Masnovo, Vanni Rovighi,
Rotta, Padovani, Bestetti in La Pira.

Nobena od teh treh skupin torej ne Steje med svojimi ¢lani pravega
romanopisca ali novelista. Vendar pa italijanska katoliska knjiZevnost ni
brez njih, eprav se ne priStevajo ne k tej ne k oni reviji.
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Najmoc¢nejsi, najplodovitejsi, ¢eprav ne najizrazitejsi, je Tito Casini,
avtor trilogije »Dnevi CreSnje«, »Dnevi kostanjac< in »Pesnitev patriarhove.
V teh knjigah nam Casini predocuje, kako podozivljajo kmetje in dninarji
liturgijo v polasnem obracanju leta. Vendar se mi zdi vsebina teh knjig,
ki so sicer dobro pisane, predale¢ od resni¢nega zivljenja. Casinijeva vas
je izmisljena od prve hiSe do zadnjega dimnika in njegovi kmetje Zive

Drugi katoliki romanopisec, Carlo Pastorino, je avtor najboljse italijan-
ske knjige o vojni (»Ognjena preizkuSnja<) ter knjig »Pri zaprtem ognjuc
in »Vaska hiSa«. V mladosti je bil dninar po poljih in tezak v GenoveSkem
pristanu. Njegov slog odseva narodno filozofijo, torej brez tehni¢nih izrazov,
a globoko kot ono v pregovorih in rekih.

Nino Salvaneschi, slepi izpreobrnjenec, je napisal »Katedralo brez Bogax,
sMavrico nad prepadom« in »Chopinove muke«, ki jasno izrazajo njegovo
novo verno notranjost. Toda slog je pomanjkljiv in vsebina vé¢asih naivno
sentimentalna in neredko tudi plitka.

Naj omenim Se pisateljico Peppino Dore, doma iz Sardegne kot Grazia
Deledda. Dore je Se mlada, morda niti tridesetletna pisateljica, ki se je
refila sardenjskega okolisa — kar se Deleddi v njenih nesardenjskih po-
vestih le redko posrefi — in prinesla v literaturo samo suhi sardenjski slog.
Njen prvi roman »V meglic je dosegel precejSen uspeh.

Kar sem omenil ob »Frontespiziu¢, velja lahké za vso italijansko kato-
lisko povojno literaturo. Preve¢ polemike, prevec filozofije, preve¢ raz-
diranja in premalo gradbe: tiste gradbe, ki bi bila v sedanji oseki italijanske
knjizevnosti tako zelo potrebna. Stanko Vuk

Reziser — Maks Reinhardt

IT

1. Dati odru igralski element, to je tisto, kar je zahtevala mlajSa gene-
racija in ¢emur se je naturalisti¢ni teater toliko ¢asa izogibal. Ce je bil Rein-
hardt-genij poklican spolniti ta zahtevek Casa, je moral znati zalezti, odkriti,
ceniti in vzgojiti igralskih moci. V tem pa je bil Reinhardt mojster, da, pravi
¢udodelnik! Njegovemu ravnateljevanju, ne recem, bi se dalo, kar se tiCe
izbere literature, nemalokje oporekati. Toda njegova neoporecna zasluga pa
je ta, da je ustvaril ansambel, ki ga je zbral in popeljal v dobrem desetletju
iz majhnih poletkov do nezasliSanih viSin in ki je kulminiral malo pred
svetovno vojno. Kakor je Brahmovo najvelje gledaliSsko dejanje, da je umel
igralce povezati in jih druziti, katerih naturna medsebojna vez je pomenila
7e realisti¢en stil, tako je znal Reinhardt zalezti z neverjetnim instinktom,
drznostjo in neomajnim zaupanjem igralske talente, ki so dali njegovemu
gledalis¢u nepopisno razgibanost, fantazijo in drzno strastnost. Kajpak ni
smel te mo¢i prepustiti meni ni¢ tebi ni¢ samim sebi, temveé spremljati pazno
vsak njihov korak, in kar je najvaZnejSe, nositi svoje pazno ustvarjalno re-
7iserjevo oko nad vsakim posameznim igralcem, tega pognati v skupno pot
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in ga ujeti z vsemi preostalimi igralci in tako ubrati z njimi od pesnika za-
htevano harmonijo. — Sredstvo, s katerim je storil Reinhardt ¢udeZe, je bila
sugestija. Toda ta sugestija zajema svojo mo¢ iz gotovosti in ta pa je plod
neverjetne pridnosti.

Kakor je odkril Reinhardt mlad talent, genialno, drzno igralko Eysoldt
in ga razvil, kakor je pognal Sormo v njeno dokonéno najvisjo rast in kakor
je pripeljal iz Hamburga vrazjo mo¢ — Schildkrauta, tako je re$il ¢udovito
starCevsko dobri¢cino Hansa Pagaya iz neslane pocestne burke in ga
uveljavil v Shakespeareu, Lessingu in Hebbelu. Se v ve¢ji meri se je pozanimal
za lepotico berlintanko, Else Heims, ki je prifela svojo umetnisko pot
pri Brahmu in ki mu je bila kmalu potem Zena, je ustvaril najvisje igralske
like. Stopnjeval je njeno notranjo moé, njeno vnanje bogastvo v toliki meri,
da je bila nele samo v »Minni« in Porciji, temve¢ tudi v Heleni (Faust II)
vredna naslednica Sorme.

Mnogo je igravcev, ki jih je Reinhardt razvil do najvisje mogocle po-
polnosti. Omenili bi predvsem tiste igralske mo¢i, ki so na moé¢ obogatile
Reinhardtovo gledalis¢e v njegovih najzlahtnejSih letih.

Tu sta v prvi vrsti naturalista Emil Jannings in Eugen Klopfer. Ne pri
enem ne drugem ni premagujole strasti in krvi ali mozga, ki sili k zavedni
premeni ali porastu naturne pojave. Pa vendar sta to dva ¢loveka v jedru
grozovito razli¢na. Tako zelo kot, postavim: telo in duSa! Seveda ima Jannings
duso, hudo trpeco in veselja polno ¢lovesko duso, prav kakor ima seve tudi
Klopfer moc¢no, da, celo do brutalnosti pregresno telo. Sicer bi ne bila igralca
najvecCjih vrednosti. Pa kljub vsemu sta dva naturalista domala prava proti-
pola c¢lovecnosti, ob kratkem: telo in duSa!

Jannings ima humor, zvija¢nost, brutalnost vro¢ekrvne ¢loveske ptice
roparice. V Reinhardtovi reziji je igral Mefista, Jaga, Macbetha, pa tudi Fall-
staffa. Je nevarna Zival in hkrati trpeca kreatura. Bil je prav tako komicen,
ko pateticen, prav tako grotesken, ko grozoten. Pretresljiv je bil njegov
»>Voznik Henschelc.

Klopfer pa je oblikoval ljudi s svetlo duSo, Cistim srcem, ljudi vse
prepojene z dobroto in zastopstvom, ljudi neskonéne pravi¢nosti. Prav kakor
Jannings, je zajemal svojo umetnost predvsem iz Hauptmannovih del. Pa prav
to je razlika: kakor se ¢uti Jannings doma v dolnjih plasteh, tako se ¢uti
Klopfer vsega varnega v zgornjih sferah. Ne mrac¢na narava, temve¢ svetal
zarek hrepenece duSe. Pri njem je glavno glas; iz hripave nizine izhajajodi,
na mo¢ muzikalen ton z veénim, pa ¢udo otoZnim zvokom. Cudovit je bil
njegov fantasti¢ni ton, s katerim je ustvaril dobrohotnega velikana, otrosko
straSilo v Strindbergovi »Veliki no¢i«, ali pa milina, preZzeta vsa s profinjeno
tehtnostjo, Mandarina v »Krogu s kredo«. Ta genialni igralec je igral tudi
Biichnerjevega »Woji¢ka«, do hrepenja polno, zastrto, trpeco duSo, z ne-
verjetno sréno mocjo.

Pri Reinhardtu sta bila nadalje tudi Tilla Durieux in Paul We-
gener. Prva je bila iz Bratislave, slovanska kri, drugi je prisel iz Hamburga.
In ko sta zdaj sto in stokrat stala na deskah »Nemskega gledali$¢a¢, sta ucinko-
vala ko dvojcka. Oba sta imela enak sarmati¢en tip: naprej StirleCe li¢nice
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moc¢no zaokrozeno Celo, ostro rezane, debele ustnice; v sebi sta imela tudi
nekaj azijatske divje strastnosti, ki je pri nems$kih igralcih nisi bil vajen.
Vprav v tem sta tréila ob tedanji Cas, ki se je zalel ozirati, prenatrpan Ze z
zapadno prefinjenostjo, po barbarskih tipih. Ko je nastopila Durieux prvic
v »Nemskem gledalis¢u«, so Sepetali po vsem Berlinu o njeni gromozanski
grdoti — ni pa bilo par mesecev tega, ko je mimo slikarjev in kiparjev do-
mala Ze vsak vedel za to lepotico. Z neverjetno razumnostjo, izredno prid-
nostjo je Sla mlada Durieux, ki ji je bila Eysold vodnica, preko vseh tezko¢
in postala ena najmoc¢nejsih sil »Nemskega gledalis¢ac<. Od Sardousove Feodore,
Hebblove »Rhodope«, od neumne kmetice v »Rde¢i sobi«, pa tja do Ibsnove
civilizirane »Hede Gabler« ji ni bilo ni¢esar nemogolega. Popolni resnobi
njenih likov nedostaje le nekoliko sréne topline. Prav tukaj pa je bogatejsi
Wegener, ki poseduje sicer manj znanja, a ima ve¢ Custva, ki stopi sem-
patje izpod divje tiranije z za ¢udo neZno moskostjo. Znamenit je njegov
Macbeth in »Kralj« v »Hamletu«. Wegener in Durieux kot » Judita in Holofer-
nes«, eksoti®no ujeta vase, sta tvorila leta in leta viSek Reinhardtovega gle-
dali$¢a. Njih uspeh pa je prerasel v tem ansamblu Se nekdo: Aleksander
Moissi. Odkritje tega izrednega talenta sodi med najve¢jo moralno Rein-
hardtovo delo. Ta napol italijanski Albanec, doma iz Draca, odgojen v Trstu,
je prisel Se zelo mlad na Dunaj in se tezko prezivljal kot statist v Burgtheatru.
Tu ga je odkril Kainz. Sprejeli so ga sprva v Pragi, potem ga je vzel k sebi
Reinhardt. Z neizpodbitnim prepri¢anjem o njegovem talentu ga je drzal in
ué¢il, cenil in branil vsa tista dolga leta, ko je bil tako pri obéinstvu kakor pri
kritiki docela — nemogoé. Za vajo ga je poslal Reinhardt v neko neznatno
gledalis¢e na periferiji Berlina. Tu je igral Moissi v komaj pravilni nems¢ini,
toda s ¢udovito zgovornostjo telesa, z neverjetno strastjo in fantazijo Hebblo-
vega Gola v »Genovefic, ena najtezjih vlog nemske gledaliske literature. To je
bilo leta 1904. Ko pa je zaposlil Reinhardt tega mladega Italijana znova v
>Nemskem gledali¢u«, je vsa kritika odlo¢no zavrnila tega bornega govorca
in njegovo tujo, mehko igro. Sele v Hoffmasthalovem »Oidipu« se je mnenje
spremenilo. Zdaj je bila zvrhoma poplatana Reinhardtova vztrajnost in trud
s tem, da je postal ta Aleksander Moissi ¢ez no¢ slaven in mu je z dneva
v dan polnil gledalis¢e. Domnevali so, da so nasli novega Kainza; kajti Moissi-
jev ogenj v ofeh, barva in milina njegovega glasu, nervoznost njegovih gest
so spominjali nanj. Toda pokazalo se je kaj kmalu, da je ubrala Moissijeva
narava Cisto drugo pot ko Kainzeva, ki je §la k svojim ustvaritvam s ¢edalje
veéjim naviranjem svoje volje in razuma ter bil dokonéno tako oster, Cist
in mrzel ko kristal. Ze koj v svojem strastnem poletku je imel Moissi manj
jekla v telesu ko Kainz.

Gibkost za Romea ali Princa Xenipa ni nikoli imel in njegov Hamlet
je bil le genljiv brezmoc¢en decko. Nikoli mu ni uspelo ustvariti mocnega,
zdravega ¢loveka. Le slabost, propast in nemo¢, iz katerih vro bolne ekstaze,
so se mu posrecile vselej. Zato je bil njegov nesre¢ni Kreon zmaga, zato je
bil v mehkuzni propalosti neverjeten Franc Moor, prav zato nenadkriljiv
Oswald v Ibsnovih »Strahovih«, sijajen slikar v »Zdravniku na razpotjuc.
Nadvse bozanstven pa je bil v ruskih dramah. Njegovega »Zivega mrtvecac,
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¢loveka brez vsake najmanjSe moéi in volje pozna nemara pol sveta. Mimo
Wegenerjeve surove moskosti in do skoro otroske neznosti je imel Rein-
hardtov ansambel v Friedrichu Kaysslerju nenadomestljivo mod¢,
ki je posedoval nekaj slovanske razkoSnosti in italijanske mehkobe ter trdo
in vseskozi napol odprto nems$ko bit. Nad vsemi tremi: moZem, otrokom,
starcem, pa je bila nenadkriljiva mrka pohota, veéno zasenfeno hrepenenje
moza, ki je skratka vse — kraljevi igralec: Albert Bassermann.
Bassermann je priSel k Reinhardtu leta 1908 in ostal pri njem Sest let. Za-
pustil je Brahma, ker je pri njem izérpal moZnosti naturalistiéne igre in si
iskal drugega poprisca; poslovil se je kesneje tudi od Reinhardta, ko nje-
govo gledalid¢e ni imelo ve¢ toliko moéi in sijaja, da bi ute$ilo njegovo vir-
tuozno, vandrovsko naturo. Z gotovostjo lahko pribijemo, da je zrasel v
Bassermannu pravi Mitterwurzerjev naslednik. Njegovo igralsko popriscée
sega od Leara do umazanega direktorja Striese, preko Shylocka do »Velikega
baritona¢, mimo puhloglaveca »Hjalmar-Ekdala« do cini¢nega Mefista. Toda
pri Bassermannu ne prevladuje sila neznanega nemira, temna, od ekstati¢ne
pobozZnosti Zugajoca zivalska natura ko pri Mitterwurzerju. Bassermann izhaja
iz odli¢ne, slavne mesScanske druzine iz juzne Nemdije. Je silo kultiviran
¢lovek. Njegove igralske like osvetljujejo humani instinkti in pa ¢udo moéne
¢loveske dobrine. On je poizkusSal znaclilne, da, skoro advokatske probleme
v »Tartuffuc in GeBlerju. Dokazal je z obupnim krikom bogoiskatelja Bretta
v Bjornsnu in s tihim, bolestnim nasmeskom, da je genij. MoZje z otroSkim
srcem, Ibsnov Stockmann ali dobrotni Traumulus sta bila pri Brahmu njegovi
najvecji podobi. In Ce je klesal vcasi svoje klasi¢ne like z naslado genialnega
psihologa na posameznih niansah za mogo¢no, preprosto linijo, potem so
bili dosezeni viski tudi z globokimi kulturnimi silami Bassermannove biti.
V svojem mra¢nem, trpljenja polnem kralju Filipu II je pravi Mitterwurzerjev
naslednik. Njegov Mefisto ni bil tako grozoten, imel je preveé jedkega dovtipa,
zlahtnega kavalirstva, medtem ko je bil Mitterwurzerjev Mefisto zivalsko
rezeci se hudi¢. RastoCega iz tega velikega prednika je vodila Bassermannova
pot k njegovi najvecji klasiéni umetnini: Egmont, ki je Zarel od gospodujole
potratne dobrote, dostojanstva, miline in srénosti, in obenem tragi¢no Zarel,
ko je tako genialno pokazal nad¢lovesko popolnost bozanstvene zavisti. V
¢asu, ko je igral Bassermann v Shakespearovih komedijah z skrivnostnim
nasmeSkom Petrucia in gizdavo dobri¢ino Benedikta, je stalo Reinhardtovo
gledalis¢e na zlatem vrhuncu.

2. Moda ekspresionizma po svetovni vojni je pretila uniciti
igralsko umetnost v ekstatiéni recitaciji in simbolni plesni umetnosti; toda
resni¢ni igralski talenti, ki so priceli sicer v tem revolucionarnem ¢asu, v
ekspresionizmu, so usli njegovim vabam in si nadeli kesneje imena, kakor
so, postavim: Hartmann, Deutsch, Krauss, Kortner, Pallenberg, Bergner,
Thimig, Dorsch. Po dobrem desetletju nova vrsta igralskih talentov v Nemdéiji,
ki so si bistrili vsi pozneje duha pri mojstru Reinhardtu.

Leta 1916 je imelo ekspresionisti¢no gledalis¢e v Nemciji z Galsworthy-
jevim »>Sinom« prvi uspeh in sicer vprav zaradi svojega eklekti¢nega znacaja
in svoje literarno forsirane mladosti. To poosebljeno mladost je igral mladi
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igralec Ernst Deutsch, po rodu iz Prage, ki pa je zaéel svojo igralsko
pot na Dunaju. Ta ekstati¢ni govorec je zorel pocasi, veliko potlej ze, ko
je preSla ekspresionisticna moda, v igralca, ki je spominjal po svojem ner-
voznem zanosu in duhovni energiji svojega ostrega nastavka na Josefa Kainza.
On je danes edini igralec na nemskem odru, ki mu verz ni nepotrebno
zlo, temveC resni¢ni izrazni pripomocek in polet. V tem edino on Zivo nalikuje
Kainzu. Kesneje ga je vzel k sebi Reinhardt in uprizoril z njim v Berlinu
Sorgejevega »>Beracac.

Naslednje leto je dal Berlin novega igralca, ki je postal za mo-
deren razvoj nemskega gledalis¢a na mo¢ vaZen in pomemben. Nekak lite-
rarni krozek in poizkusni oder »Das junge Deutschlandc« je uprizoril
Gohringovo >Pomorsko bitko«, ki je v tistem groznem vojnem ¢&asu uéinko-
vala revolucionarno, ker je postavila pravico oz. krivico vojnega klanja in
njene usode v diskusijo. Glavno besedo je imel ta veCer Werner Krauss.
ki ni uéinkoval morda z ekstatiénim deklamiranjem, temve¢ s pisano sliko
gest in neverjetno modro in ostro ekonomijo v tonu. Pa Kraussu v njegovih
stvaritvah ni morda glavno in najvaznejSe organ, ¢eprav mu je le-ta v oporo
in razjasnitev osnovnega tona. Iz njegovega organa veje nekaka hripavost
in neskonc¢no gorje, nikoli ne lije iz njega sladka, sproS¢ena melodija. Ta
melanholi¢ni zvok posameznega tona in hripavost osnovne melodije je dobila
pri njem predvsem izraza v ruskih dramah. Kraussova natura ne zaganja
clovecnost navzgor v heroi¢nost, veliko poprej v prav nasprotno smer: Krauss
je mojster v ustvarjanju demonskih bitij. Seveda ga je takoj pridobil zase
Reinhardt. — Z njim je postavil v sNemskem gledali§¢u« veli¢astno predstavo
Shakespeaerovega »Julija Cezarjac. Ta veler je vladal Kraussov ton. Tu je
Krauss dosegel nekako ,sveto treznost’: razum je dal razbohotiti se fantaziji:
dosezen je bil paradoks neke opojne treznosti.

Kmalu je priSel uspeh novega igralca, ki je pomagal dokonéno izpolniti
ekspresionisti¢no igralsko umetnost. Leta 1919 so igrali ti mladi revolucionarji
v >Tribunic< Hasencleverja in takoj zatem Tollerja, kjer je pretresal do
mozga v njegovi »Premeni< s svojim medvedjim telesom in vraZjim, ko po-
zavna done¢im organom Fritz Kortner. Naslednje leto je §la »Tribunac
po zlu, Kortner pa k Reinhardtu. V Kortnerju je nekaj mraénega, grozefega:
vse v njem ima nadih nefesa velno poniZanega in razzaljenega, nadih veé-
nostne revolucije na svetu. Ne Zareca, topa in skrhana je njegova veli¢ina!
Vsa njegova podoba uéinkuje ko prazna bi¢evka, gnana od hudobnih duhov.
Vse svoje velike like je ustvarjal Kortner spet in spet s svojim organom
in naviral z njim z neugnano silo in dobesedno trgal duSe iz teles. V njem
je bil blisk in grom sodnega dne. Z njim je bical fascinirano veli¢ino Rihar-
da III skoro do blaznosti. Tragi¢na krivda pa je hotela, da je Sel ta genialni
igralec k reziserju Jessnerju.

Mimo Bassermanna je bil do nedavnega najvecji igralec nemskega
gledalis¢a: Maks Pallenberg. PriSel je k Reinhardiu od operete in
kaj kmalu postal popularen komik. Njegov Zavadil je naredil docela neumno
Kadelburgovo burko »Simkova familija« — znamenito. Toda prav kmalu se je
pokazalo, da je Pallenberg oblikovalec ljudi najvecjega formata: da je prav
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tako genialen v pretresljivi tragiki kot v neverjetni komiki. Tu so liki:
>NamiSljeni bolnike¢, »Dobri vojak Svejk¢, »Kanclist Winzige i. dr.

Ko je gostovalo kmalu po vojni ziirisko gledalis¢e v Berlinu s Shake-
speareovo komedijo »Kakor vam je povSeli¢, je bodla od vseh igralcev tisti
vecer Reinhardta najbolj v o¢i Rosalinda, prava vrocekrvna zacetnica, ki
jo je Reinhardt takoj pridobil zase in ji naredil slavno ime, ki mu vzdevajo
dandanas$nji: Elizabeta Bergner. Ta mlada Dunajéanka je postala
kmalu ljubljenka Berlina. Njena »>Sveta Ivanac< pomeni zanjo res pravi
triumf.

Izredno talentirana gledaliSska druZina Thimig je pognala v Heleni
Thimig nedvomno svoj najvi§ji vrh. Ve¢ni tip Zenskosti je v nji: Sorma
je naSla v nji pravo naslednico. Z Zalostjo prepojena melodija ji je bila
osnovna bitnost na odru. Enkrat je krvavela z neverjetno ¢isto omamljeno
mocjo; bilo je to v nepozabni Reinhardtovi inscenaciji »Stellec. Ta s Custvi
prenatrpana pesem iz Werterjevega Casa zivi le od liri¢ne gorecnosti svoje
govorice. Ta melodija je naSla v Heleni Thimig najveCjo igralko. Ta, vse
prevec sladka, bolna blazenost je rasla sama od sebe v zvoku njenega glasu,
v luéi njenih o¢i, v najbolj globoko, resni¢no, srce trgajofo bojazen. Ta pre-
obilica Custev, ki Ze ne more uteci trpljenju, ta osnovni Werterjev motiv ni
naSel na nobenem nemskem odru cCistejSe ¢loveske podobe ko prav v Heleni
Thimig.

Od operete je prisla v dramo Kdthe Dorsch in takoj igrala Mar-
jetico. Igrala je vso vefno melodijo Zenskosti od dekliske sramezljivosti
preko svete vdanosti do grozotnega obupa prav kakor pred njo Hoflich.
Cudovito, kako je v trenutku nakazala ljubezen do Fausta; Se prej, ko v
eni sami sekundi: z zastojem koraka, pregibom glave in pobliskom oé&i. To
je navdih genialnega srca, ki na mah prepoji telo. Za ¢udo kako ponori ta
zenska ob vsakem najmanjSem povodu, kako tiho trpi ob vsaki grozoti in
krvavi navznoter brez najmanjSega glasu. Njena bavarska kmecka narava
je naSla duska v »Rosi Berndt<«. V zadnjem prizoru je pretresala s svojo
blaznostjo in ¢rnim obupom do mozga.

Maks Reinhardt je znal kot reziser uvrstiti tudi male talente svoje gle-
daliSke druZine, enakovredne svojim velikim igralcem. Ni bil tiran, ki bi
svojo idejo dobesedno vsilil igralcu. Imel je namreé¢ sugestivno moé pravega
genialnega reziserja, ki je umel vse, kar je ti¢alo v igralcu mracCnega in
ujetega, izvle€i in iztrgati iz njega. Dal jim je poguma ter ustvaril iz njih
¢uda, o katerlh se igralcem 3e zdaleka niti sanjalo ni. Pri¢aral je z njimi
obéutek celotne predstave, tempo, zidano voljo, besnost in nemalokaterikrat
tudi momente, da ti je jemalo sapo. Reinhardtova igralska domisljija, zmoz-
nost vliti liku Zivljenje z izdelanim nagrmadenim tekstom je bila in je
neizérpna. V teh mimic¢nih interpretacijah je res pravi Krez v domislicah
in sicer v tragi¢énih in komi¢nih v enaki meri. — Ve¢ ko v sto inscenacijah
na tisoCe domislic, ki so privrele iz njega igralca in ki jih je imel za slehernega
igralca — to je pri Reinhardtu najbogatejSe in najzlahtnejSe!

Glej: J. Bab: Das Theater der Gegenwart — Schauspieler und Schau-
spielkunst H. Herald: Maks Reinhardt. Peter Malec
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PREJELI SMO V OCENO

Anton Melik, Slovenija. I. zvezek. Izredna publikacija Slovenske
Matice 1935.

Brider Grimm, Kinder und Hausmiirchen. Uvod in opombe napisal
dr. Lovro Su$nik. V Ljubljani 1935. Zalozila »Sola in domc.

Ksaver MeSko, Pasijon. Mohorjeva knjiznica 81. Celje 1936.

Joze Kranjc, Detektiv Megla, vesela igra v treh dejanjih. Zalozila
»Dramac< v Ljubljani 1936.

Dr. Franc Detela, Zbrani spisi. II. zv. Uredil Jakob Solar. Zalozila
Druzba sv. Mohorja. Celje 1936.

Dr. Fran SusSnik, Pregled svetovne literature. Zalozba Tiskarne
sv. Cirila v Mariboru 1936.

Dr. Andrej Gosar, Kolektivizem? Sodobna vpraSanja. I. zv. Zalo-
zila Druzba sv. Mohorja. Celje 1936.

Josip Juréié, Deseti brat, priredil Francé Koblar. Cvetje iz domacih
in tujih logov. Zv. 10. Izdaja Druzba sv. Mohorja v Celju 1936.

Milko Kos, Conversio Bagovariorum et Carantanorum. Razprave Znan-
stvenega drusStva v Ljubljani §t. 1. Histori¢ni oddelek §t. 3. V Ljubljani 1936.

Pearl S. Buck, Mati. Roman. Prevedel V1. Levstik. Zalozila Tiskovna
zadruga, Ljubljana 1936.

Davorin Petancic¢, Nasa apostola. Farna igra pod milim nebom.
Zalozila Tiskarna sv. Cirila, Maribor 1936.

Stanoyé Stanoyévitch, Histoire de Yougoslavie. Beograd, Cen-
tralni Presbiro 1936.

A. Vitalis, Doberdob, slovenskih fantov grob. »Domovina¢, Celje 1936.

Der grofle Schiiler-Schott. Zum Altare Gottes will ich treten. Izdali me-
nihi nadopatije beuronske. Herder & Co., Freiburg i. Br.

Dr. E‘r. Derganc, Svetozor. 1. zvezek izbranih esejev. Ljubljana,
Utiteljska tiskarna, 1936.

H. Sienkiewiecz, Krizarji. II. Poslovenil R. Molé. Jugoslovanska
knjigarna. Ljubljana 1935.

Martin Kukudéin, HiSa v bregu. Roman. Prevedel V. Smolej. Jugo-
slovanska knjigarna, Ljubljana 1935.

Fr. Stele, Umetnost zapadne Evrope. Zbirka Kosmos. Jugoslovanska
knjigarna, Ljubljana 1936.

Ciril Pregelj, Fantje na vasi. 20 meSanih zborov po narodnih
motivih. I. zv. Celje, samozalozba, 1936.

Anton Ingolié, Lukarji. Roman. Maribor, Tiskovna zalozba, 1936.

Narodna starina, snop. 32. Zagreb 1936. (Iz vsebine: A. Matasovi¢, Se-
ljacko rezbarstvo u slavonskoj Posavini; G. Cremosnik, Odnos Dubrovnika
prema Mlecima do g. 1358; G. Szabo, O jednoj staroj kuci i starim ljudima
u Zagrebu; J. Matasovié, Knez Lenard, kaptoloma zagrebackoga kramar;
M. Abramié¢, ¥ ¢ M. Ivekovié itd.)

PROSNJA

Letos obhajamo osemdesetletnico rojstva nasega najvecjega epskega
pesnika Antona Askerca. Zgodovinsko drustvo v Mariboru je sklenilo izdati
ob tej priliki celotno AsSkeréevo bibliografijo z natan¢no na-
vedbo vse Askerceve korespondence, Askeréevih objav, rokopisov in slik ter
vse tiskane in (dostopne) rokopisne literature o Askercu. Da bo bibliografija
¢im popolnejsa, se obracta Zgodovinsko drustvo v Mariboru do lastnikov
Askeréevega gradiva z vljudno pro$njo, da mu to gradivo ¢imprej posljejo
v pogled, ali pa ga prijavijo z natanéno oznako, da ga bo mogoce uposteyati.
Posiljke so naprosene na naslov: Zgodovinsko drustvo v Mariboru, ali pa na
urednico bibliografije: prof. Marja Borsnik, Celje, gimnazija:

Zgodovinsko drustvo v Mariboru.



