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Skoraj vsi vznemirjevalci duha, ki jih j e francoski genij rodil 
v svojih zadnjih rodovih, so oslabeli pred največjo globino: 
kadar bi morali stopiti v območje pravega, zadnjega nemira, so 
se izpridili ali v literate ali v psihoanalitike. Med redkimi, ki so 

vzdržali do zadnjega v ognjeni peči borbene zavesti, j e bil Charles 
Peguy, človek uporno razgibajočega in poglobljujočega duha, a še 
bolj srca, ki mu na prvi mah niti ne vemo dati določnega značaja. Le 
iz pomena, ki mu ga daje francoska kulturna zgodovina, in iz vplivov, 
ki mu jih pripisuje, vemo najprej, da j e osebnost, ki je od začetka 
stoletja do začetka svetovne vojne predstavljala eno od glavnih 
ognjišč francoske miselnosti, čustvenosti in dejavnosti, v tej trojni 
povezanosti pa sploh edino javno osebnost, ki j e heroično utelešala 
svojo enkratno usodo, poleg tega pa se s svojimi preroškimi podobami 
zvezala z bodočo človeško dramatičnostjo. Francozi še danes stojijo 
zmedeni pred njegovim likom, nikamor ga ne morejo postaviti, tako 
jim še po smrti križa račune, zato pa tem bolj vznemirja mladi rod. 

Peguy je vedno živa inkarnacija svojega ljudstva, preprosto veli-
časten človek, stoletna hrana, sinteza zdravih prvin, dejstvo, ki izzi-
vajoče moli, bit, ki draži, kamen spotike, resničnost, ki očiščuje in 
pohujšuje, bitje, ki ga ljubiš ali sovražiš, človek, ki se j e zgubil, da 
bi se našel in pri tem prodrl neskončno daleč do skrivnosti sveta 
in človeštva, kratkomalo: pomembna človeška avantura, brez katere 
ne moremo več biti v življenjskem redu. Njegova prisotnost kakor 
plug razrezuje in trga tesno otrdelost geometričnega človeštva, ga 
osvobaja in sprošča, harizmatično napolnjuje in tako s pravilnim spre-
menenjem pomaga njegovi naravi do dopolnjenja in odrešenja. Peguy 
je človek božjega nasilja. Podoba sveta, kakor si ga predstavlja, ne 
dopušča miru in indiferentnosti, še manj slabosti in laži; v njegovem 
območju velja le skladje med samim seboj in svojo usodo, kakor 
ga imajo vsi veliki ljudje, svetniki in heroji. Peguy je v nekem 
zmislu eno in drugo, z lastnimi močmi se j e priboril do krščanstva 
in ga živel na izreden, skoraj nerazumljiv način. V svojih genialnih 



strasteh se je gnal za pračloveško enotnostjo in trčil na tragični 
dualizem, njegov daimon je mislil, govoril in ustvarjal z vedno večjim 
religioznim zanosom, ki si j e znal poiskati najmirnejšo obliko, z eno 
besedo: bil j e zvest človek, do konca zvest in upajoč, kakor najprej 
razvidimo iz njegovega življenja. 

Rodil se j e 7. januar ja 1873 leta v predmestju mesta Orleansa, 
ki ga j e zaznamovalo s svojo nepozabno Ivano d'Are, sa j mu j e 
postala ljubezen, ki mu je dala najdražje, simbol zveze med du-
hovnostjo in časnostjo. Pradedje so mu bili vinogradniki v srcu 
Francije, pravi kmetje, zgneteni iz stare in svete prsti. Oče mu j e 
umrl kmalu po dečkovem rojstvu, z njim sta ostali dve ženi, mati 
in stara mati; obe sta se preživljali s spletanjem stolic, z obrtjo, ki 
je pri Francozih zelo razširjena. Deček jima je zgodaj pomagal pri 
delu in se dobro izuril, stara mati mu je pri tem z zgodbami vzbujala 
čut za jezik in za epično obseganje resničnosti. Yes ostali čas se je 
gibal med delavci in predmestnimi kmeti, dokler ni stopil v ljudsko 
šolo, kjer se j e dobro učil, četudi j e bil dokaj nemiren. Ko jo je 
končal, j e s pomočjo dobrega učitelja dobil štipendijo od občine» 
da j e lahko stopil v gimnazijo, ki jo je izdeloval z najboljšim 
uspehom. Leto pozneje je delal sprejemni izpit na Profesorski visoki 
šoli (Ecole Normale Superieure), a brez uspeha. Odšel je zato med 
vojake in jih kot enoletni prostovoljec odslužil v domačem mestu 
Orleans. Nato se j e zaprl v kolegij Sainte-Barbe in se znova pri-
pravljal na izpit. To leto je bilo prvo pomembno v njegovem živ-
ljenju. Srečal se j e z mladimi tovariši: to so poznejši prijatelji, so-
delavci in nasprotniki: Tharaud, Porche, Lotte, posebno pa Jaures. 
Zdaj j e izpit srečno prestal in bil sprejet na visoko šolo; leto po-
zneje j e že napravil diplomo »es sciences«. Y tem letu se j e tudi 
prvič krepkeje zarisal njegov nazor, in to pod vplivom dveh velikih 
učiteljev, Luciena Herra in Bergsona. Prvi j e Peguya, ki je že sam 
po sebi gojil sentimentalni socializem, pridobil za aktivizem soci-
alistične stranke. Bergson pa je s svojo jasnostjo in razumnostjo 
vzbudil Peguyev čut za obseganje vse resničnosti. Peguy mu je bil 
hvaležen kot svojemu osvobodilcu, njegova metoda pravilnega miš-
l jenja mu je postala metoda pravilnega življenja sploh. Bergson sam 
trdi, da ga j e Peguy razumel najbolje in najgloblje. Z obema uče-
njakoma se j e pozneje miselno razšel, ali njun vpliv je odločno 
pospešil Peguyevo razodetje. Po dveh letih se j e vrnil nazaj v Orleans,, 
ne da bi napravil izpit za izrednega profesorja (Agrege de 1'Univer-
site). Odločil se j e za samostojno, neodvisno življenjsko pot, ki jo 
je nastopil kot 24 leten mladenič. Za ta korak se j e odločil svo-
bodno in iz svojega prepričanja. Stopil j e v zakon, prepričan, da 
j e boljše, če se ženi, kakor če prebira knjige, ali (kakor j e pozneje 
dejal), da je bolj tvegano stopiti v zakon kakor v samostan. Leto 
pozneje, 1. 1897 je izdal ogromno dramatsko pesnitev »Jeanne d'Arc«,, 
z nad 800 stranmi, in jo posvetil vsem borcem za svetovno umetnino,, 



njeno jedro je boj proti zlu. Delo so prezrli z molkom, posebno v 
socialističnih krogih. Podpisal ga j e s psevdonimom Pierre Baudoin, 
z imenom, ki si ga je vzel od svojega genialnega in mrtvega prija-
telja Marcela Baudoina, s čigar sestro se j e Peguy oženil. Kmalu 
nato se j e preselil v Pariz, kjer j e z ženinim denarjem ustanovil 
socialistično knjigarno. V tej dobi se je udeležil borbe okrog Drey-
fusove afere, ki je, kakor bomo videli, nanj izredno delovala. V tem 
bujnem času je izdal svoje drugo delo, velik načrt socialističnega 
družabnega reda; v njem se je že občutno odmaknil marksističnemu 
materializmu, saj j e svojo utopijo naslonil bolj na ljubezenske temelje. 
To je delo z naslovom »Marcel«, z njim se j e znova javno spomnil 
nepozabnega prijatelja (to je storil še enkrat, ko je svojemu prvo-
rojencu dal ime Marcel). Dreyfusova afera mu je dala vpogled v 
socialistično stranko in njene spletke. Začel se j e boj med njim in 
Lucienom Herrom, ki j e hotel francoski socializem usmeriti v zmislu 
radikalnega Guesde-a. Z namenom, da prenovi socializem kot duhovno 
gibanje, je Peguy 1. 1900 ustanovil slavne »Cahiers de la Quinzaine«, 
ki so vse do svetovne vojne bili eno od središč francoske miselnosti. 
S tem dejanjem se j e Peguy popolnoma osamosvojil; zbral j e potreben 
denar, kupil tiskarnico in se z vso ljubeznijo oklenil svojega majhnega 
kulturnega podjetja. Vedno je tičal v njem, neprestano v poslu, pisal 
je, čital, korigiral, sam stavil, pomagal tiskati in tudi sam vodil upravo 
ter finance. Hotel j e dati oseben zgled pravega socializma, ki srečno 
združuje rokodelske in duševne plati dela. V tem polmesečniku, v eni 
najzanimivejših, naravnost samoniklih revij, je začel kmalu razlikovati 
med »političnimi dreyfusovci«, ki so afero izrabili politično, in med 
»mističnimi dreyfusovci«, ki jim gre le za zmago pravice. Tako j e 
končnoveljavno prelomil s Herrom, Blumom in Jauresom ter nekaj 
časa predstavljal socialističnega disidenta. Tedaj so prostori revije 
začeli predstavljati pravi pravcati idejni seminar. Okrog njega se j e 
začela zbirati svobodna peščica mladih ljudi, danes znana imena: 
Andre Suares, Romain Rolland, Julien Benda, Daniel Halevy, pozneje 
Ernest Psichari, Henri Massis, Alain-Fournier. V tej živahni tiskarni 
je gostoval tudi Georges Sorel, teoretik nasilja, ki so se pri njem učili 
moderni diktatorji. Revija j e bila sprva namenjena socialistom, a se 
je kmalu raztegnila na »svobodomislece, kristjane, jude in protestante«, 
kakor se je Peguy sam izražal. Levji del revije j e nosil Peguy sam, 
v kratkem času je mogel napisati na stotine strani, vedno strastneje 
je posegal v javno življenje, pisal članke, odgovore, razprave, duhovite 
komentarje, pesmi in neopredeljive vizije. Poleg tega j e napisal ob-
širna dela. Najprej »Clio«, knjigo o historični kulturi, kjer j e razvil 
krizo zgodovine kot vede, kakor sto jo načela Carlyle in Nietzsche. 
(Temu delu je hotel pozneje napisati krščansko dopolnilo s knjigo 
»Veronika«.) Isti problem razširja v delu »Zangwill«, kjer podaja 
razlikovanje med reelnim in historičnim. Dober zgodovinar mu ni oni, 
ki predočuje dejstva na brezstrasten, abstrakten način, marveč oni, 



ki jih osebno doživeta poustvarja. V historizmu vidi napačno brez-
osebno gledanje preteklosti, v memorizmu pa osebno, ki z njim za-
grabimo resničnost naravnost in vitalno. To mu pomaga, da v diplo-
matski krizi 1.1905 odkrije domovino v osebni, dražji luči. Utopičnemu 
pojmovanju vesoljnega reda se pridruži novo, stvarnejše, tradicio-
nalistično, ki pa ga ni razumeti v Barresovem determinističnem zmislu. 
Od knjige »Notre Patrie« dalje, ki je izraz tega nazora, traja napeta 
notranja rast; zaenkrat se še sicer ne pokaže, vendar pa ga že 1.1908 
privede do katolicizma, kakor bomo pozneje videli. Zdaj se je začela 
prava Peguyjeva tragedija, doslej se je boril za Kristusa, odslej se 
bo boril s Kristusom samim. V tej notranji nemirnosti, ko je prodrl 
v najsvetejše, j e začel z nervozno silovitostjo ustvarjati dela in jih 
kupičiti. V slavo svoje rojakinje je napisal novo delo z veličastnimi 
mesti »Mysteres de la charite de Jeanne d'Are«, njeno jedro ni več 
borba z zlom sploh, marveč borba z metafizično, večno podobo zla, 
s peklom. Knjiga j e kljub dramatski obliki vizionarno razmišljanje 
brez dejanja, ali zato ena največjih krščanskih knjig. Kmalu j i je 
pridružil dve drugi, kjer se j e primaknil za korak bliže krščanskemu 
upanju »Le Porche de la deuxieme Vertu« in »Le Mystere des Saints 
Innocents«. Sredi teoloških in mističnih resničnosti pa je ugnetel tudi 
profane. V delih »Dagobert«, »Notre Jeunesse« in »L'Argent« se je 
znova lotil družabnih problemov. Krščanstvo, ki mu postaja vedno 
večja resničnost, ga navdihne za zadnjo pesnitev »Eve«, v kateri je 
hotel utelesiti nadnaravno dramo človeštva in mu dati novo Božansko 
komedijo; v svojem zadnjem delu »Note sur M. Bergson« pa izraža 
zahvalo velikemu učitelju, ker »je našel ključ novega racionalizma«. 
Ob začetku vojne je bil mobiliziran in je 5. septembra 1914. leta padel 
v bitki na Marni, zadet v čelo. 

ekoč je napisal v slovesnem slogu o sebi: »Mnogo ljudi je, ki so 
boljši in čistejši od nas. Mnogo, ki so srečnejši. Brez števila jih je, 

ki so bolj heroični in sveti od nas. Mi pa smo resnični ljudje, ljudje, 
ki jih napadajo skrbi, bičajo viharji, udarjajo skušnje in ki jih 
žvižgajoči biči ženejo v sredino gnile moderne družbe.« V vsebini in 
obliki teh stavkov je ves Peguy. Njegov izraz, govorjen in pisan, 
je ena sama strastna avtobiografija, temelječa na še strastnejši resnico-
ljubnosti, ki se izraža na buren, eksploziven način. Brez miru in po-
čitka, brez ozira na levo in desno, prepajajoč snovnost z duhom in 
duha z vitalnostjo, stremeč za spontanostjo duha in polnostjo duše, 
z notranjim odporom do veljavne estetike in morale. Peguy je ponoven 
dokaz, da resnica živi v subjektivnosti. Drug za drugim si sledijo in 
se mešajo izrazi žive osebnosti: politika, lirika, kritika, epika, zgodo-
vina, filozofija, teologija, sociologija, filozofija zgodovine. Na številnih 
straneh njegovega pisanega dela bo »filozof (sicer) našel šepave osnut-
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ke, teolog sumljivo drznost, državnik neuporabljive smeri«, toda ves 
Peguy je organizem, o katerem ne bo nikdar odveč trditev, da j e 
enovit, neposreden in silen prodor jasnovidnosti, ki obide in pusti na 
strani vso prejasno knjižno modrost in akademsko objektivnost. 

Peguy je genij, ki se j e razodeval s silo, naravnost, kot diktat 
temperamenta. Prodoren način je bil oblika prodornega duha, zaradi 
neposrednosti morda edina. »Rečem, kar napišem in napišem, kar 
rečem.« Zato ni bil talent, v Bergsonovem zmislu prav posebno ne. 
Bil j e brez tehnike in izčiščene strokovne metode, celo brez strokov-
nega slovarja. Zato mu je izraz težak, neroden, počasi se uveljavljajoč, 
poln krčev in nenadnih pregibov, ki se za njihovo edinstveno postav-
ljenostjo odpira daljni pogled. Vsako pisanje mu je spoznavanje in 
ustvarjanje obenem, kresajoče se in zgibajoče se v mogočne stare 
podobe, ki so kakor kmetska modrost. In zares, s kmetskim ljudstvom 
ga veže notranja sorodnost. Imel j e njegove navade, njega podobo, 
njegove skrivnosti, njegovo ljubezen do mitov, celo stil j e bil kmetski. 
»Jaz sem ljudstvo,« je govoril jezno, kadar j e napadel razumništvo. 
Mislil je na vrednote, ki mu jih j e ljudstvo vedno dajalo, na čut za 
občestveno usodo in na polnost življenjskega izraza, kratko na uni-
verzalizem, ki jih razumništvo vedno bolj krni in slabi. Peguy j e 
resnično ljubil ljudskega človeka, mešal se j e med nje, govoril z njimi, 
jih poslušal, vodil svoje otroke med nje in se družil z njimi. Zato se 
ni umaknil, ko je zapustil ozračje uradnega razumništva in se odrekel 
karijeri; ko se j e požvižgal na vseučiliško profesuro, na znanstven 
uspeh, na francosko Akademijo in na povprečno slavo med meščani, 
je stopil na svoje pravo mesto. In četudi se mu je od začetka zdelo, 
da »se zapušča«, se je bolj »prepuščal« svoji svojstvenosti. Njegova 
intuicija, vedno močnejša od znanja, j e usmerjala njegovo usodo, 
vedel jo j e gonsko, živel in razživljal. Med raznimi možnostmi se j e 
dosledno odločal za najtežjo in najbolj tvegano. Nikdar ni klonil 
pod težo svoje edinstvenosti, bil j e borec iz upanja, junak. Dva raz-
lična nasprotnika sta mu priznala junaštvo. Barres pravi: »V Peguy ju 
j e treba videti heroično miselnost.« In Gide: »Ključ Peguyjevega 
primera je heroizem.« 

Nenavadni, skoraj tuji sili, ki j e hranila njegovo junaštvo, j e sam 
dal ime »mistika«. To ni pojem v zmislu kake Katarine Sienske ali 
sicer kakega krščanskega svetnika. Ko je Peguy besedo prvič zapisal, 
jo je zapisal v zvezi s socializmom. Od takrat j e ostala temeljna 
prvina njegovega predočevanja življenja in se pozneje približala 
krščanskemu pojmovanju, kakor se j e to nedavno zgodilo tudi pri 
Bergsonu samem, ki j e v njegovem »elan vital« treba iskati Peguy-
jevih prvih mističnih pobud. Najprej mu mistika pomeni navdih duha, 
notranjo razgibanost, element, ki je brez njega človek izročen duhovni 
smrti. Zato mu je neizčrpljiv zagon, najnotranjejša strast, ki se z njo 
človek razživlja in razodeva, ki ga vodi od površine v globino, od 
posameznosti do celote, od individualnega do socialnega, od socialnega 



do vesoljnega, pozneje pa še naprej do večnega, svetega in odrešitve-
nega. Mistika mu je več od idealizma, ki j e razločil duha od snov-
nosti, mistika mu je ognjen spoj duha in časa, duhovnosti in snovnosti, 
strast po obseganju vse resničnosti. »Duh se ne more rešiti brez 
časnosti.« Zato mu je mistika duhovni napor, kakor ga vsebuje sle-
herna, elementarna ideja, da se utelesi, ali sleherni elementarni 
človek, da se popolnoma uresniči. Pozneje pa še napor, da se utelesi 
in reši vse občestvo usod. »Človek se ne rešuje sam. Rešujemo se 
skupno.« Peguyjeva mistika ni bila torej noben romanticizem, marveč 
strast po polnosti in skladju. Strast po božječloveškem skladju in po 
najčistejši človeški polnosti po občestvu svetnikov. Človek je tem 
svobodnejši in resničnejši, čim bolj ga j e obsedla ter mobilizirala 
taka mistika. 

Nasprotje mistike je videl najprej v politiki, v izkrivljeni, poni-
žani politiki, ki jo predstavlja današnji sistem človeške izprijenosti. 
Peguy je egoistično igro interesov doživel na lastni koži, ko se je 
etos Dreyfusove afere izpridil v ozko strankarsko politiko, kar je na 
Peguyja strašno vplivalo, sa j mu je afera sama pomenila največje 
življenjsko doživetje. Treba si Peguyja prav predstaviti. Ko se je 
vprašanje krivde ali nedolžnosti stotnika Dreyfusa razširilo v večje 
in važnejše vprašanje, če najvišje koristi države, vojske in javnega 
reda smejo zahtevati, da se jim žrtvuje človek, kriv ali nedolžen, 
vseeno, tedaj je to neizogibno zastavljeno vprašanje prebudilo mlade 
ljudi in vzbudilo med njimi naravnost religiozno zanosno gibanje. 
L judje , in Peguy med njimi, se niso več borili za človeka, marveč 
za idejo, za pravico in resnico. V tem čistem, ostrem, neke vrste 
harizmatičnem ozračju se je Peguy frenetično prebudil, zavedel se je, 
kakor sredi svojega pravega sozvočja ter se j e vedno uglasil na 
brezpogojno izpolnjevanje dolžnosti resnice in pravice. Kajt i čim je 
socialistična stranka začela izrabljati veliko moralno zmago nad mili-
tarizmom in klerikalizmom, ter uvedla combistično demagogijo, ki je 
začela plitev boj proti veri, ki je ropala samostane in cerkve ter 
preganjala redove, omejevala osebno svobodo in ljudem delala silo 
z državno metafiziko, tedaj je Peguy brez odlašanja prelomil s stranko 
in mnogimi prijatelji, od katerih se je posebno pretresljivo razšel z 
Jauresom, ker j e v njem zaslutil poosebljenje strankarskega duha. 
Sam, le z majhnimi sredstvi in maloštevilnimi sodelavci se je odločil 
razviti borbo zoper laž in človeško degradacijo sploh. Resnicoljubnost 
je doživljal naravnost sveto: »Kdor na ves glas ne kriči resnice, kadar 
ve resnico, postaja pomočnik lažnikov in ponarejevalcev.« 

Peguy, ki mu je ustvarjanje bilo spoznavanje in spoznavanje 
ustvarjanje, se j e v izvrševanju resnicoljubnosti moral prej ali slej 
dotakniti resničnega spoznavanja resničnosti sploh. Pod vplivom Berg-
sonove filozofije j e spoznal nezadostnost statične noetike in zahrepenel 
po dinamični. »Mišljenje mora biti podobno dejavnosti.« V suhi razum-
skospoznavni dej je hotel uvesti več življenja in mu s tem dati polno 



resničnost in eksistencijalno bogastvo. Razum, dozdaj prvenstveni spo-
znavalee, preveč posiljuje resničnost, ker se j i bliža in jo zajema le 
na mrtvih točkah, v matematičnih presledkih, v linearni razsežnosti, 
v tenki abstrakciji, ne pa v toku, v neprenehljivosti, v nastajanju. 
Razpor med življenjem in neživljenjsko shemo mu leži v razliki: 
nastajajoče — nastalo, živo — otrdelo, ki jih j e postavil Bergson. 
Peguy ne zavrača razuma, marveč hoče le reorganizirati njegovo 
spoznavanje, v toliko, da ga pripravi do takega obseganja resničnosti, 
da jo bo izčrpalo v vseh razsežnostnih smereh. Resnica se mora pred-
vsem vitalizirati, duh mora biti neprestano gibanje. 

Zato je Peguy z vso prepričanostjo zavračal razumsko lenobo, 
katere izraz je izdelano mišljenje meščanskega intelektualizma. Ni se 
obrnil toliko zoper določenost kakega veljavnega spoznavnega načina, 
kolikor zoper njegovo mehanično uporabo. Grmel je zoper mebliranost 
današnje civilizacije, zoper sisteme, razne kulturne dogmatike in živ-
ljenjske egzaktnosti, ki s svojo tehniko ustvarjajo vedno večjo lagod-
nost in priložnost za navado. »Ljudje mislijo z istimi izdelanimi mi-
slimi, govore z istimi izdelanimi besedami in odločajo z istimi izdela-
nimi voljami.« Panično grozo je občutil pred življenjskim mehaniz-
mom, ker onemogoča kvalitetno nenadnost, vedno novo in rodovitno 
razodevanje resnice. Izdelane ideje in mišljenjski red najprej branijo 
svobodno pot iskanju duha skozi svojo otrdelo skorjo, potem pa 
služijo kot plašč, ki razumniki z njim prikrivajo sterilnost navdiha. 
Peguy za slabostjo in negibnostjo duha pravilno sluti slabost duše in 
usodne ostvaritve sploh, sa j mu je metoda pravilnega mišljenja tudi 
metoda pravilnega življenja. Navada mu je zato smrtna bolezen duše, 
razuma in srca. »Hujše je imeti razvajeno kakor perverzno dušo.« 
Pozneje je kot kristjan isto misel poglobil. »Pravo nasprotje odre-
šenja ni greh, marveč navada.« Navada pomeni tudi gotovost, izdela-
nost, pravilnost, načelnost. Duhovi, ki so radi pravilnosti in gotovosti 
padli v navado in prijetnost, so izgubljeni. To so povprečni l judje, 
ki jim je vse enako veliko, nič ni večje ali manjše, bolj ali manj 
pomembno, ali vsaj razločno in neznano, četudi si tega ne priznajo. 

Peguy je prepričan, da razumska zmedenost, ki človeka muči in 
utruja, prihaja od metafizičnega monizma, ki j e posamezniku tragična 
skušnjava, intelektualizmu pa preračunana pretveza. Intelektualizem 
je meščanska praksa, ki si življenjsko borbo in tvegano oblikovanje 
krajša z erudicijo. Ustvarja človeka, ki se strahopetno umika pred 
prevzemom celotne usode in priznanjem celotne resničnosti. Svet 
mrgoli razumnikov, vsi so polni znanja, vsi se vedno ženejo za orga-
niziranim znanjem in funkcijskim spoznanjem, vsi sestavljajo tabele 
in statistike, vsi kakor mravlje marljivo zbirajo podatke z vsem 
mogočim aparatom proučavajo smešne podrobnosti, — a na koncu 
konca ostajajo brez prave vednosti. Odtod toliko konstrukcij, pa tako 
malo vizij. Zato toliko logičnih silogizmov, pa tako malo intuitivnih 
prodorov. Z vso svojo osebno močjo je izražal gnus nad videzom 



razumarske resnice in vzkliknil: »Naša spoznavanja nič ne pomenijo 
ob spoznavni resničnosti, naše spoznavajoče sile niso nič v primeri 
z življenjskimi silami.« Zato je zavrgel Dekartov racionalizem in 
sprejel Bergsonov novi racionalizem, ker razumskemu priključuje 
tudi čustveno spoznavanje in ker mu ta nova metoda omogoča večjo 
moralno rast, voljo po notranjem zdravju in duhovnem življenju. 
Ni se prav nič bal iracionalizma. »Treba se odreči mišljenju, da je 
vitalno spoznavanje motno in da j e samo razumsko spoznavanje jasno, 
da je čustvo zmedeno in le razum razločen.« Narobe, zgolj razum 
plitvi. Glavna nevarnost intelektualizma je v ozkosti, delnosti, v tem, 
da si mehanizem razuma začne ka j kmalu zadoščati in hliniti, da vse-
buje globoke resnice, s čimer zavaja človeka, da sprejme njegov lažni 
videz. Devitalizirana, abstraktna podoba resničnosti mu je del sve-
tovne laži. Zato si po mnogih vprašanjih nazadnje postavi sledečo: 
»In treba je znati to, če j e svet sploh bil ustvarjen za človekovo 
lagodnost.« S tem vprašanjem pa že začenja družabno kritiko. 

(Dalje) 

ANTON VODNIK 

IZ P O M L A D N I H PESMI 

Neke noči — kot bi srebrna ptica 
preletela mrak obokov, 
nas bo zdramil šum potokov, 
med vrbami in jelšami 
hitečih z vetrom in oblaki 
v svetlejši novi svet 

Kakor da ne moremo verjeti, 
bomo počasi odprli oči 
in se nasmehnili 
kot v davnem snu objeti. 

Sama bodo se odprla vrata, 
kot jetnikom se odpro: 
pred nami bosta gozd in trata 
in stari topol za vasjo . . . 

Začeli bomo tiho peti 
in bomo šli naprej in naprej, 
dokler ne bomo zmedeni obstali 
pred novim čudežem cvetočih vej — 



ANTON VODNIK 

MRTVI S O S E D J E 

O h , ali slišite? Pomlad je prišla — 
čez hribe, loke, ob studencih, 
vsa zelena se je čez polje razlila, 
v najbolj mračne izbe posvetila — 
in čez vroče postelje bolnikov 
slajši od vseh tolažnikov 
svetli veter je razgrnil krila. 

V naših vežah, črnih od saj, 
zdaj večeri zadiše ko dim kadila. 
Pred prag se — kdaj? — je mlada trava 
kot svilnata preproga pogrnila, 
da vsaka mlada mati 
bi na mehko stopila, 
ko bi svoje dete nerojeno 
v nepoznani sreči 
kakor k blagoslovu nesla 
skozi zlati sneg . . . 

Ljubi sosedje, v mokri zemlji speči, 
tudi vi zdaj nikdar niste sami — 
ko pod starim stropom luč prižgemo, 
ste ob naših mizah zbrani 
in kakor od nekdaj pomakate z nami 
kruh v lončeno skledo . . . 

Ko bodo zopet kukavice pele, 
bomo ko v sanjah hodili domov. . . 
Zdajci bomo v zadnjo luč 
med dnevom in nočjo stopili: 
pred našimi vrati boste sedeli 
in kakor mi strmeli 
v davno znano petje zvonov. 



NARTE VELIKONJA 

N A H O D N I K U 

Na hodniku so kadili bolniki; tisti, ki so mogli vstati. Na št. 4 je 
ležal en sam. Nisem videl, ali tam ni zvonca ali bolnik ne more 
dvigniti rok. Sobica je bila odprta, bolnik pa je stokal in vpil, 
da smo ga slišali na hodnik. 

Hodnik se j e zdel kakor kratka široka pipa, ki ima vivček pri 
vratarju, a lonček pri mizi, kjer so sedeli kvartavci. Na njem je 
smrdelo po ugašenih čikih, jodu, karbolni kislini, kloroformu, lizolu 
in še po vsem tistem, po čemer spoznaš bolnišnico. Zdi se, da ima 
tudi mešanica vseh duhov svoj posebni duh, ki se vpija v obleko, 
stene, betonska tla in les. Ali niso celo šipe v oknih smrdele po čudni, 
neznani tekočini? Nič ni pomagalo, če smo jih odprli. Obešali smo 
svoje copate, kdor jih j e prinesel s seboj, na okna, da bi se prezračile. 
Ko nas j e videla sestra Viktorija, se j e nasmehnila: »Vam smrdi 
v nosu!« Nihče j i ni verjel. Kdo bi verjel, če smo prej, ko smo bili 
zdravi, vsi dobro vohali in vemo, ka j je plesen in gnoj? Na okno 
smo marsikaj obešali tudi zato, da smo mogli gledati opice, kunce in 
morske prašičke. Morali so dajati življenje za nas, preizkušati vbode 
in štrcaljke, potiti se zaradi nas in poginjati. Nam se niso smilile 
živalce, le sestram v kuhinji. Izbirale so jim hrano ter vsak hip je 
katera pomilovala na trpljenje in smrt obsojene živalce na dvorišču. 

Naše okno je bilo v visokem prižemi ju, kuhinja pa nizko na dvo-
rišču. Če si hotel videti skozi okno, si se moral vzpeti in nagniti. 
Najlepše si videl iz sobe št. 6, druge so bile obrnjene na ulico. Opice 
so se zaganjale v žico, grizle železo, tresle kletke ter se zaletavale 
v človeka, če si se jim bližal. Okoli kletk je smrdelo, da je zapiralo 
sapo. T ja doli smo metali krušne skorje, dražili živali, jim žugali in 
bili s palicami. Samo trije so tavali brez palice ter žugali z omelom 
ali z nogo polomljenega stola. Eden je moral stražiti, da nas ni videl 
zdravnik, drugi smo vihteli palice in cunje. Zdravnikov smo se bali 
kakor otroci učiteljev. Opice so vreščale, se zaganjale v rešetke ter 
lovile olupke, ki smo jih metali vanje. 

Mijo se j e skril v gručo, ko je kadil. Imel je vročico ter ga je 
zdravnik zjutraj zapodil v posteljo. Mijo je rad kadil ter rekel, da še 
ženski nisi všeč, če ne smrdiš po tobaku. 

»Da bi videli mojo nevesto!« je dejal, ko še ni dobro oblekel 
bolniškega plašča. 

Ahmed je zasmehljivo vprašal, če ni že dvanajsta. 
»Izbirati moraš, da se ne opečeš!« je odgovoril. Danes bi moral 

biti v postelji; nam se je dobro zdelo, da je opeharil zdravnika, samo 
stari železniški čuvaj Mitre je zmajal z glavo: 



»Kdo se je prišel zdravit? Ti ali doktor?« 
Mitre je bil najbolj krotak in miren bolnik. Zdelo se je, da j e 

red, ki je moral biti na tiru, prinesel s seboj. Samo enkrat j e besnel. 
Tistikrat je moral v kletko, kakor smo rekli zaprti postelji. Ko je 
čutil, da se mu bliža, j e sam prosil, naj ga zapro. Vtaknili so ga vanjo, 
besnel je in kričal, čez tri ure j e bil spet miren in molčeč, kakor bi 
se nič ne bilo zgodilo. Sestri Viktoriji j e on najbolj mirno držal 
štreno, ko je zvijala klobčič. Tako vdano in ponižno je sedel, da je 
bilo, kakor bi bila štrena na garah in ne na njegovih velikih šapastih 
rokah. Niti besede ni spregovoril, samo svoje zdravo oko je upiral 
v sestro, motovilil z rokami, uklanjal prste, ko je polzela nit čeznje 
ter se rahlo nasmehnil, če se je zadela ali zamešala. Morda je bilo 
prav to njegovo mirno, krotko vedenje krivo, da se j e vanj obregnil, 
kdor je mogel. In poleg tega ga Ahmed ni mogel. Z Mitrom sta se 
zbesedila pred dnevom. Ahmed je razlagal, da je prerok Mohamed 
večji od Kristusa ter da se že na tem vidi, ker j e bil Kristus ubog, 
Mohamed ne. Drugi so molčali, samo Mitre je ugovarjal. Ves rdeč 
v obraz je ugovarjal. 

»Če bi sploh ne bilo vprašanja, ali je Kristus res živel. Bral sem, 
da ga ni bilo in da so si izmislili l judje!« se je vmešal Andraka. 

Ahmed ga je ostro pogledal. 
»In misliš, da bi bil v koranu, če ne bi živel. Kakor da bi se mogel 

koran lagati!« 
»Ka j koran!« je zamahnil zaničljivo Mitre. »V koranu so prav-

ljice. Kako morejo l judje verovati vanje?« 
Ahmed je prebledel in stopil korak naprej. Tresla se mu je spod-

nja ustnica od gneva in razburjenja. 
»Da,« je rekel Mitre, »v koranu so laži!« 
Ahmed se j e stresel, kakor bi udarilo vanj. 
»Reci še enkrat!« 
»Kaj bosta!« se je zavedel Andraka. 
Komaj smo ga toliko zmešali, da je mogel Nikolaj Mitra spraviti 

vkraj. Ahmed je pobliskoval z očmi in nič ni bil podoben onemu, 
ki je vsako reč prikrojil po svoje. 

Od tega časa Ahmed Mitra ni pogledal. 
Da so mu drugi ugovarjali, je še prenašal, četudi težko, odkar 

sta se pa zbesedila z Mitrom, mu ni smel črhniti besede. Kjer j e 
mogel, se je mrdoval nad njim. In ker j e bil Ahmed bolj živahen in 
mlajši, je njegova beseda bolj zajemala naše možgane. Zato smo bili 
hudi, ko je Mitre vprašal Mija, kdo se je prišel zdravit. K a j mu mar, 
če Mi jo kadi? Nič! Kdo more kadilcu reči, da ne sme prižgati cigarete? 
Nihče! 

Mija smo obkrožili, da bi ga skrili, če bi bila potreba. Zdravnik 
je lahko vsak hip prišel, ker smo ga videli, kako je šel v sobo št. 5. 
Vsak čas lahko pride! Zato je čepel in vlekel, da nas je dušil dim. 



»Če bi ležal, bi me sestra ne pustila iz postelje!« je dejal, potlačil 
čik na tleh in prižigal drugega. 

Mi smo stali sredi hodnika. Na njegovem širokem koncu so sedeli 
okoli dolge, s povoščenim platnom pokrite mize kvartavci. Miza se je 
zdela samo ena. Iz kota v kot. Rekli smo j i »naša kavarna«. Ozki 
konec hodnika je bil pri izhodu. Kjer smo stali, je bila profesorjeva 
soba, zato si nismo upali vpiti, tudi če ga ni bilo. Nikoli nisi vedel, 
če ni v njej . 

V »kavarni« j e vstal prepir. Fedja ni hotel več igrati, češ, da mu 
nalašč izbirajo slabe kvarte! Poleg velikega krožnika za čike so imeli 
kvartopirci na mizi dva kozarca vode, ki je nihče ni pil, ker je bil 
vodovod za njihovim hrbtom ter so rajši pili svežo. Pipa j e zmerom 
puščala, ker j e niso bolj pritisnili. Vodo so imeli pred seboj, da j e 
bila miza ,kavarna'. Kdo bi mogel drugače prav igrati, ker s potreb-
nim navdušenjem mečeš kvarte lahko samo v kavarni. Igrali smo za 
žveplenke. Nekoč je Fedja izvlekel iz žepa svojega bolniškega plašča 
dvajset žveplenk ter trdil, da toliko še ni dobil, odkar igra. Krik in 
prepir j e naraščal. Fedja j e tiščal roko v žepu in vpil, da ne mara 
in ne mara, ker j e Jožo pogledal soigralcu kvarto, njemu pa ,porinil 
slabo'. Jožo ni nikoli kupil cigaret; zmerom jih j e k je pozabil. Vedeli 
smo, da jih nima, še delali smo se, da mu jih pomagamo iskati, ko je 
stikal po žepih. Končalo se j e tako, da mu jo je kdo dal, samo Ahmed 
mu je ,posojal'. Če je on sedel na klopi, Jožo ni hotel kaditi. Tedaj 
je rekel, da mu je zdravnik doma prepovedal kajenje. »Moram se 
držati, ker me bo vprašal.« Nekje prav globoko se mu je zmerom 
oglašal sklep, da ne bo več prosil, toda vselej ga je prevzelo, če so 
kadili drugi. Nekaj časa j e gledal, potem začel stikati po žepih. 
Navadno smo to opazili. Vse j e imel preračunano, kdaj kdo pride 
na vrsto. Nikoli ni vzel, če j e kdo ponudil vdrugič. »Ne smem!« Zdaj 
j e vneto igral in kadil cigaro, ki mu jo j e prinesel svak v nedeljo. 

Nihče ni pazil na dečka, ki se je podil po hodniku. Da se Lacko 
podi, j e bilo že vsakdanje. Težko je govoril in šepal po prstih desne 
noge. Oče mu je prinesel balonček, ki ga j e gnal po hodniku. Miju 
je bilo znano, da fantka razvajamo in je hotel pokazati, kako skrbi 
zanj. Dvignil se je, prijel igračo ter jo zalučal dečku. Otrok je 
vzkliknil od veselja, ko jo j e ujel. Vsem se nam je dobro zdelo, 
da j e tako hitro pozabil očeta. 

Lacko nam je bil zlato jabolko, pišče židano, psiček kodrasti, 
janjček srebrni in še smo iskali besed, ker se nam je zdelo premalo. 
Udaril j e po igrači, da j e odskočila ter sestri Kaj i udarila po štrcaljki, 
ki jo je držala v roki. Če bi bil storil kdo drugi, bi ga bili vsi okregali, 
kajti sestra j e morala po novo iglo, četudi jo je zdravnik že klical 
v sobi št. 5. 

Deček je vedel, da ni prav, zato se je potuhnil ter zavil okoli 
vogla. 



Po kratkem hipu se j e na onem delu hodnika, ki ga nismo videli, 
razlegel pok. Po poku se je pri omari, kjer so hranili obleko bolnikov, 
prikazal Lacko. V roki j e držal vrvico in raztrgano krpo. 

»Kako ti je počil?« j e nekdo vprašal, ker smo ko j vedeli, ka j je. 
Lacko je težko govoril, kazal nazaj, gledal razcefrane ostanke ter 

jezno žugal z drobno pestjo. 
Nismo razumeli njegove besede, toda Mi jo j e skočil naprej; 

pozabil je, da se mora skrivati pred zdravnikom. 
»Mitre ti j e stisnil balon!« 
Lacko je prikimal ter še bolj dvignil drobno pest. 
»Ko mi je padel na glavo, sem zamahnil!« se j e prikazal Mitre. 

Toliko da se mu je videla glava na onem delu hodnika, ki j e bil 
kakor vivček. »Drugega mu kupim!« 

»To moraš!« je za vpil Mijo, da j e njegov glas odjeknil na hodniku. 
»Pa ka j bo imel sedaj, sedaj dopoldne, dokler ne smemo v mesto?« 

Tisti hip j e stopil iz sobe zdravnik. 
»Kdor mora biti v postelji, naj bo v postelji!« j e rekel. Na hod-

niku je tiho, kakor bi vse izumrlo. 
Ko se je izgubila njegova bela halja, je Ahmed zapihal skozi nos: 
»Mitre je kriv!« 
Mijo je ponovil za Ahmedom in pokazal s prstom: 
»Mitre je vsega kriv!« 
Kakor da je nekaj zasekalo med nami. 

II 

Fedja ni hotel več igrati, češ, da si gledajo v kvarte in da ga sle-
parijo. Lahko njim, ker so bogati! K a j njim žveplenke? Fedja jih 

nima. Po obedu je težko, če moraš gledati, ko drugi kade! Ko prižgeš 
drugemu, ti bo gotovo dal vsaj čik, če ne cele polovičke ali celo 
cigarete! Fedja jo je razdelil na tri konce, jih še povaljal, da se j e 
usul tobak. Zato je imel cigareto za štirikrat, ker tobak, ki ga j e 
stresel, je skrbno zavil v trd papir, tisti za sladkor, in slastno 
vlekel dim. 

»Kaj smrdi?« je vlekla Petra, ki nam je nosila zjutraj kavo ter 
pometala hodnike. 

Fedja ni povedal. K a j Petra ve, ka j j e tobak! Če je smrdelo, 
je gotovo smrdelo ka j drugega. Obveze ali pot ali jod ali vata. 
Zmerom kaj . Fedja je prijel Mi j a za rame: 

»Le pojdi, če pravi doktor. Treba ni, toda, sa j veš, potem je siten!« 
Mijo se j e okrenil: 
»Mitre j e vsega kriv!« 
Na hodnik se je spet slišal glas iz odprte sobe. 
»Slavko, Slavko!« 
Vedeli smo, da j e strežaj Slavko v mestu. 
Stevo je odhitel. 



»Radi cigarete! Prižgal sem mu jo. Zmerom misli, da je še pri 
vojakih, tam si je lahko prižigal vsak hip, ker je bil sluga samo zanj, 
tu moramo biti povsod; če nisi hiter, se pa kregajo,« j e povedal, 
ko se je vrnil iz sobe. 

»No, tako težko ni!« je Jožo pihnil čik iz ustnika. »Težje je nositi 
vreče; moraš nesti, kar nalože drugi!« 

»Človeka le ne moreš razsekati, če je pretežak, vrečo pa odtreseš!« 
se je brisal okoli ust Stevo. »Kolikor tehta, moraš nesti in še bolan 
povrhu!« 

Dobro smo vedeli, da Stevo ni prav uren. Rad se j e potuhnil, 
če se je mogel. Pravili smo, da j e uren kakor veverica. 

»Kakor veverica?« se j e zasmejal Ahmed, ko je prišel. »Če je 
on kakor veverica, potem ne svetujem, da kdo vpreže polža: se mu 
bo zvrtelo! Bolj počasen je ko polž!« 

Smejali smo se mu. Spet se nam je posrečilo, da smo koga vlekli. 
»Še hitrejši, ko veverica!« smo trdili. 
»Vsem se vam je zmešalo!« j e vpil Ahmed. »Dobro vidim!« Vse 

je hotel bolje vedeti. Če bi kdo trdil, da je bil Napoleon premagan, 
je on trdil, da je samo prej umrl. »Bi že videli, ko bi bil živel!« 
Pripovedoval j e čisto nemogoče stvari; kimal sem mu, pritrjeval, 
da se sonce vrti okoli zemlje, da skrita korenina obudi mrliča, da se 
na gimnaziji uče tudi čarati, da so zdaj izumili top, ki strelja na 
sto pet kilometrov; da je na svetu pet in trideset milijard ljudi, in še 
marsikaj drugega je pravil. 

Moj prvi tovariš Andraka, ki j e bil na moji levi, me je takrat 
potegnil za odejo. 

»Kako to zmorete? Kimati in pritrjevati! Sa j nič ne ve!« 
Ker sem mu pomežiknil, se je zakrohotal. 
»In Rudolf še živi?« j e pretrgal besedo. 
»Skregala sta se, ker je Rudolf zahajal k njegovi prijateljici. 

Sin je zagledal za seboj debelo knjigo in mu jo vrgel v obraz; lice 
in čelo j e imel razpraskano.« 

»To je pa le nekoliko drugače,« je dejal Andraka, ki j e dobro 
vedel, da Ahmedu nikoli ne smeš očitati, da laže. »Moja teta ga je 
videla,« j e pomežiknil. »Ustrelili so ga, ker je Rusom prodal, kako 
se mislijo vojskovati.« 

»Kje bo živel, če ga j e stari vrgel v ječo!« 
Ahmed je Steva sovražil. Nekoč mu je nekaj naročil, Stevo mu 

je odgovoril, da ni v službi. Od takrat ga ni mogel; kjer ga j e videl, 
se je spri z njim, da je počasen, zanikam, da vzame, če ni nikogar. 

»Ne smeš; toži te lahko.« 
»Naj toži!« 
Mitre j e počasi prišel izza vogla. 
»Zakaj si pritisnil balon!« se j e razkoračil Andraka. »Da je moral 

Mi j o v posteljo, si kriv, da se je razpočil balon, si kriv. Povej, česa 
nisi kriv!« 



»Vsega sem kriv!« se je trmasto našobil Mitre. »Da ste tu, sem 
tudi kriv!« 

Šel je v svojo sobo na št. 6. 
»Še jezil se bo!« j e gledal za njim Ahmed. »Samo prepira bi iskal, 

takšen je!« 
»Če je bolan, je bolan!« je odvrnil Andraka. 
»Bolan?« se je obrnil Ahmed. »Bolan, kakopa! Če bi bil bolan, 

se ne bi ženil. Na stara leta. Siten je in vsi naj bi ga ubogali. Ženska 
pa ni vredna pogleda! Križem gleda; tudi pri nas v Bosni bi lahko 
bila odkrita. Sem radoveden, če bo kupil Lacku! Obljubi, a ne drži, 
dobro ga poznamo!« 

»O, če obljubi, drži!« se je zavzel Andraka. 
Tisti hip je v sobi št. 6 nekaj udarilo. 
»Mijo j e vrgel v Mitra kozarec!« je rekel na pol odprtih vratih 

Fedja. 
»Samo ti si kriv!« se je slišal globok glas iz sobe. 
Gruča se nas je nabrala pred vrati; še oni, ki so kvartali pri mizi, 

so pustili kvarte. Živahno so mahali z rokami; slišal si zmedene gla-
sove iz sobe, zmedene glasove in kretnje na hodniku. Hrup in vik 
se je razlegel celo k vratarju; z ženskega oddelka je naglo prišel 
zdravnik. Nekaj je vprašal sestro Kajo, ki je v kabinetu spet pri-
pravljala štrcaljko. Ko smo ga zagledali, smo se stisnili za vogal, 
da ga nismo videli. Na videz smo gledali kvartavce, ki so v naglici 
stoje mešali kvarte. V hipu smo si vsi porazdelili ter se delali, 
da vneto igramo. 

Ko se je zdravnik pokazal na vratih, je notri v sobi potihnilo, 
kakor bi odrezal. Za hip, dva, je prišel na hodnik Mitre ter tiščal 
pest na čelu. 

Sestra Viktorija mu je hitro umila ranico z alkoholom, Mijo pa 
je moral v sobo št. 3 v ,kletko'. Vročica mu je gnala kri v lice, mahal 
je z rokami ter vpil: 

»Mitre j e vsega kriv!« 
Strmeli smo vanj, ki je šel v ,kletko'. 
»Danes ne bo smel na očesno kliniko zvečer. Jutri bo že hud na 

učiteljico!« j e rekel Ahmed, ko so v sobi št. 3 zaprli vrata. »In zdaj 
naj mi še kdo zagovarja Mitra! Hinavec je ! Izzival ga je ! Izziva, 
če le pogleda!« 

Zdelo se nam je vsem tako. 

nedeljo popoldne so šli, kdor je mogel, v mesto. Ostali smo samo 
taki, ki smo težko hodili, in tisti, ki jih je držala vročica. Na hod-

niku je bilo soparno; sedeli smo na klopi pred profesorjevo pisarno. 
Sestra Viktorija je imela službo ter j e brala v kabinetu iz molitve-
nika. Obrnjena je bila k nam, sa j je na hodniku vsak čas nastal 

III 



hrup in prepir. Zdi se, da so ga bili vajeni, ker so se vsi tako mirno 
vedli, kakor da kdo lupi jabolka. Tudi trgovec »na veliko« j e bil že 
s svojimi oranžami v sobi št. 2. Ahmed se j e prijezil, da mu »je dal 
gnilo«. »In še rekel je, da j e najboljša oranža, kar jih ima!« j e vrgel 
Ahmed v koš olupke. »Zaslužil bi, da bi ne kupili več!« 

Na klopi j e sedel ,gospod' Aleksej; gorje mu, ki bi izpustil, da je 
gospod. Prišel j e šele v soboto in ni vedel naših navad. Nas j e njegov 
,gospod' zabaval. »Ugled je treba varovati!« je pristavil, če je bil 
dobre volje. 

Vsi smo ,znali ceniti odliko', ko je prisedel. Odmaknili smo se 
na klopi; še eden bi lahko sedel, toliko smo mu napravili prostora. 
Zamahnil j e z roko in iz tega se j e videlo, da bi sicer rajši sedel na 
široki naslanjač, a ne mara kvariti družbe. 

Bil j e bobnar pri mestni godbi v Virovitici. 
Mitre j e sedel pri mizi v kotu. Čakal j e ženo. Lacko je moral 

spati, ker j e sestra rekla, da morajo otroci popoldne v posteljo. 
Pri nas j e bil tudi Gjuro, ki j e bil velik, kakor bi imel pet let, 

a mu jih j e bilo šestnajst. 
Ker se j e ugrelo, j e na hodniku še bolj zaudarjalo po vsem, kar 

smrdi v bolnišnici. Po mokri vati, ki jo j e nekdo zatlačil v vodovod, 
da ni mogla voda v cevko, po ugaslih čikih, ki so se temnili v plju-
valniku. Na oknu se j e sušila krušna skorja; nekdo jo j e hotel vreči 
opicam na dvorišču, a je prav takrat moral zdravnik mimo ali kaj . 
Nam je bilo dolgčas. 

Andraka se j e zabaval s tem, da je lovil dim. Oblaček se je 
pognal, ko ga je hotel prijeti. 

»Še ob tla ga meči, da bo boljše!« je osorno dejal Ahmed. 
»Lahko ga!« 
Z gorko vnemo se j e pognal za dimom ter se zasukal, kakor bi 

ga metal ob tla. 
»Kakor otroci!« j e z dostojanstvom rekel ,gospod' Aleksej. 
»Vseeno je!« j e rekel Andraka. »Plačali smo in nas nič ne briga. 

Čas gre, če spiš ali ležiš ali predeš zrak.« 
Ahmedu se j e to namah zdelo zabavno. »Ti lovi dim, jaz bom 

predel zrak, Gjuro ga navi ja j ! Če nam ka j ne rečejo, si bodo vsaj 
mislili. Tu smemo vse!« 

»Vse? Vsega le ne, sicer bi Mijo ne bil posvarjen.« 
»Če pa j e Petri rekel, da jo ima rad! Nič več ne mara k radiu!« 
»Ker j e Silva govorila z drugim!« se je zasmejal Andraka. 
Silva j e bila bolnica na očesni kliniki. Mijo je žarel, ko je pri-

povedoval, da mu je dala roko in vprašala, če ga ka j boli. Sinoči pa 
da j e govorila z drugim. »Ženski ne smeš verjeti; vse pozabi!« Zato 
se je maščeval in vprašal Petro, če ga ima ka j rada. Meni je pripo-
vedoval, da j e vse iz maščevanja. 

»Tako mislim, če nisi komu v nadlego!« se je opravičeval Ahmed. 
»Dim smeš loviti. Daj , lovi prst. Tako!« Palec desnice je vtaknil med 



palcem in kazalcem svoje levice. Migal je z njim, ogledoval ga, sukal 
levico ter vedno bolj bližal svoj obraz. Nato je naglo lovil z desnico 
svoj desni kazalec. 

»Ne moreš ga, ker se sam ne bo vlovil!« je zamahnil G juro. 
»Kakor vlakno, navijaš zrak.« 

Prav takrat se je prikazal pri omarah sivkasto oblečen gospod. 
Tiščal j e robec na nos. Videlo se je, da mu smrdi. Nekoga je hotel 
obiskati. Strme je uzrl ljudi na klopi, ki so lovili dim, predli zrak, 
ga navijali ali lovili prst. Za hip je postal, potem kakor bi gorelo 
za njim, obrnil korak ter izginil. 

Andraka je bušil v smeh. 
»Ali ste videli? Ni si upal naprej. Ta bo pripovedoval doma, 

med kakšne ljudi je zašel.« 
Drugi so še dvakrat, trikrat opravili svoj posel, kakor bi šlo za 

glavo, potem so udarili v smeh, da se j e Gjuro dušil. Andraka ga je 
udaril po hrbtu. 

»Pomnil nas bo!« je dvigal s tal čik Andraka. 
,Gospod' Aleksej se j e spet zravnal. ,Kakor bi požrl grablje', 

so rekli, če so ga videli na hodniku. Zdelo se je, da mu je zamrznila 
beseda. Zgodilo se je, da ni spregovoril, da j e nemo odzdravil, če j e 
kdo kimal z glavo, da je celo Lacko moral po vojaško nazaj, ker ga 
ni pozdravil. Ob drugem času bi bil Ahmed ali Andraka vzrojil, 
če bi bil tako premolknil, danes pa je vse tako prevzela misel, da se 
je oni zbal, da ni nihče opazil ,gospoda' Alekseja. Andraka je celo 
poškilil za vogel. Nikogar! Začeli so se krohotati. Gjuro se j e začel 
tolči po kolenih ter tuliti od veselja, da j e še sestra Viktorija dvignila 
glavo v kabinetu. Iz sobe št. 4 se je začul spet glas kapetana, ki si 
ni mogel prižgati cigarete. 

»Slavko! Slavko!« 
»Ga ni!« je zavpil Gjuro. »Danes ima službo Stevo!« 
»Kdor je!« je spet zavpil glas iz sobe. 
Andraka ni napravil koraka, ko je prižvižgal Stevo okoli vogla 

ter zavil v kabinet. 
»Kliče te!« j e vpil Andraka. 
»Naj počaka!« je dejal ter si ravnal lase pred zrcalom. V kabi-

netu je še sestra Viktorija nekaj rekla. 
Vse oči so bile obrnjene v kabinet, nihče ni opazil: kakor duh 

je stal pred nami Mitre. Dvignil je roko ter dejal: 
»To ni bilo lepo!« 
Začudeno smo pogledali. Andraka se je zavedel in rekel: 
»Seveda ni bilo, če pa kliče, pa tako!« 
»Da ste takšni, to mislim!« se je spet oglasil Mitre. »Prepodili 

ste človeka, ki je prišel obiskati. Brez srca ste, da veste, brez srca.« 
»Ali smo ga prepodili?« se j e zagnal Ahmed, ki j e prvi razumel. 

»Pa povejte, ,gospod' Aleksej, če smo. Šel je. Zakaj je šel?« 
»Zbal se je!« 

to 



»Če se je zbal, se j e pač! Ali kdo more za njegov strah?« 
,Gospod* Aleksej ni odgovoril ter j e hodil po hodniku, kakor da 

j e sam. 
»Brez srca ste, da veste!« je rekel Mitre. 
»Ali ti ka j mar?« j e sovražno dejal Ahmed. »Ali je radi nas 

moral Mijo v kletko?« »Ka j bi še rad?« je zabevskal nad Mitrom, 
ki j e še zmerom krilil z rokami. 

»Nisem jaz kriv, če j e bil Mijo v kletki!« 
Obraz se mu je potegnil; ves nebogljen je stal pred nami. Njegov 

bolniški plašč j e raztrgano visel na njem. Obril se ni, češ, da mu 
britev ne reže. Zato so mu štrlele kocine iz brade kakor igle. 

»Kdo pa je?« j e bruhnil Ahmed. »Kdo je rekel, da mora Mijo 
v posteljo, a?« Obrnil se j e k nam. »Mijo je bil miren, ali ne, pa si 
prišel!« 

»Pa nisem kriv!« 
Mitre j e žalosten spet sedel k mizi. Naslanjal je svoje šape na 

mizo ter pri najmanjšem šumu, ki je prišel od vhoda, dvignil glavo. 
Vselej se j e ozrl ter nemo obstal, kakor bi čakal krta. Ko so vrata 
spet zaloputnila ter j e prišel po hodniku neznanec, je omahnil brez 
moči. Čutili smo, kako vleče vsak šum in korak na uho. 

Vedeli smo, da čaka žene. 
»Sa j ne mara zate, Mitre, ti si lepo shranjen, ona pa po svojih 

potih. Kadar prideš domov, glej, da napraviš red. Zdaj je za ženo čas, 
da se nekoliko razveseli, ko si takšen, da bi te še v sladkorju ne 
maral. Siten si kakor hren in slinast, kakor bi polž lezel čezte. Namesto 
da bi dal zanjo meso in kri, si kisel kakor zelena drenulja. In pokora 
si, da bi te še za post ne marali!« je pomežikal Andraka. 

Smejali smo se obupnemu obrazu, ki je spreminjal barve, kakor 
bi ga namočili v vitriolu. Mitre j e lovil klop, kjer j e sedel. Vse se 
mu je majalo. Zdelo se mu je, da se suče okoli njega, kakor da je 
ušlo iz tečajev. »Ali res?« j e jecljal ter se počasi majal k nam. 

»Res, če še ne veš!« je rezko dejal Ahmed. Važno je podprl brado 
s kazalcem. »Ali ni res ,gospod' Aleksej?« 

,Gospod' Aleksej j e pokimal z glavo. 
»Zdaj vidiš!« 
Stevo je jezno prišel iz sobe. 
»Naj pove, če se mu ljubi! Le naj pove profesorju! Če sem bil 

drugje, sem bil drugje. Kdo naj čepi pri njem?« 
Nihče mu ni privoščil besede. Andraka je trdil, da ga j e nekoč, 

ko je še hodil z berglami, pozabil ali nalašč pustil na stranišču. Ahmed 
je trdil, da pobere vse prej, preden nese jesti drugemu razredu. Gjuro 
se ni upal reči besedice. 

»Naša služba j e res težka!« j e vzdihnil Stevo. 
»Njegova je res težka!« j e vzdihnil Andraka. »Če bi mu ne šlo 

za kruh, se pritožim. Za kruh je danes težko. Ima bolno mater!« 



»Potem bi moral bolj paziti! Ali je on v službi ali mati? Samo 
da se ka j obregne, pa ga zašijem, da bo pomnil!« j e povlekel ,gospod' 
Aleksej. »Z bolniki bi že moral biti prijazen. Zakaj j e tu!« Zavil se 
je spet v molk, ko je obrnil obraz od nas. Vsi smo se začudili, da j e 
toliko rekel. 

Proti večeru so se vračali tisti, ki so bili šli v mesto. Trudno in 
težko so hodili in sestra Hortenzija j e vprašala nagajivo, če so se 
napili. Mijo j e zatrjeval, da ni videl vina. »Nak, tega pa ne, vina 
pa ne!« Pravil je, da ne gre več v mesto, da mu j e v Maksimiru 
opica vzela zrcalo. »Prišla j e kakor blisk ter ga vzela. Pogledala 
se je, pokazala še samcu, ki ga j i je vzel z vriščem in truščem, da j e 
moral čuvaj miriti. 

»In ga ni vrnil?« 
»Kako? Razbilo se je, ko ga j e spravljal pod strešico. Ali na j 

pobiram kosce, ki so frčali po pesku. Zdi se, da se j e smejal, ko se 
je ozrl za menoj. In prav takrat je prišla mimo gospodična Klara. 
Samo, da bi videli, kako je bila lepa.« 

»Klara? Kako veš, da je bila Klara?« se j e zabliskalo Ahmedu 
v očeh. 

»Klicali so jo! In poznal sem jo, ko sva se že prej videla. Pri 
medvedih! Niti pogledati se nisem mogel, ker nisem imel zrcala. 
Čutim, da sem skuštran!« 

Griva mu je res potna lepela po obrazu. 
Mitre j e tisti popoldan zaman čakal ženo. »Že ni imela, da bi 

prišla.« In poleg tega mu Fedja ni prinesel igrače za Lacka. Fedja 
je vrtel oči ter govoril in govoril, da je balonček iskal, toda ga ni 
dobil. Videlo se mu je, da j e vajen izgovorov. 

»V Maksimiru so!« j e pripovedoval. »Samo ljubilo se ti ni. Daj , 
da prinese kdo jutri.« 

Zdaj se je izkazalo, da Fedja nima denarja. Ahmed je nemo stal 
ob strani. 

»Morda si izgubil!« je rekel nekdo. 
»Izgubil, kakopa! Snedel! Žemljo! K a j žemljo? Cigarete!« 
Obrnili so mu žepe. V desnem so našli prelomljenih drav. 
»Mitre j e dal tri dinarje. Koliko si dal, Mitre? Povej, koliko?« 

je vprašal Andraka. 
Mitre je pomolčal. 
»Le povej!« 
»Pet!« 
»Pet? Vidiš, pet! K je imaš, Fedja?« 
Tiščali so vanj, dokler ni povedal, da se je vozil na vrtiljaku. 

Žemljo je tudi kupil, napil pa se je vode. Da je vrgel v ribnik tri 
nežice za vidro, ni povedal. Poskakovale so na vodi in njemu se je 
to zdelo lepo. 

»Zdaj Lacko nima igrače!« 
1Q* 



Lacko je stal pri vratih, ko mu je Andraka rekel, da ne bo nič. 
Stisnil j e pest ter grozeče planil v Mitra. 

»Le udari!« j e vpil Ahmed, ki j e ploskal, ko je planil mimo njega. 
Mitre se je umaknil; Lacko se j e zadel v klop ter padel na obraz. 
Zavpil je, čez hip mu je kanila kri iz nosa. Ko je fantek zagledal kri, 
j e glasno zajokal. Mitre ga je hotel prijeti, a ga j e nekdo divje sunil 
v bok. »Najprej ga vrže, potem pa —!« Ahmed ni končal, ko je pri-
letela sestra Hortenzija ter otroka dvignila. Peljali so ga k vodovodu. 
Sestra Viktorija j e prinesla joda, sestra Almira je sklepala roke ter 
strmela v gručo, ki se j e sukala okoli dečka. 

Mitre j e stal ob strani ter ponavljal, da ni kriv. 
Ahmed mu je grozeče požugal; zdelo se je, da bi planil nanj, 

če bi sestra Almira ne stala pred njim. 
»Zdaj si ga še vrgel!« 
»Nisem ga!« 
»Zakaj pa j e padel?« se j e razsrdil Ahmed. »Zdaj vemo, zakaj 

te žena ne mara. Ker jo tepeš! Zakaj ni prišla? Ker jo tepeš. Sam si 
star, a jo še tepeš!« 

Mitre j e bil kakor pijan. 
»Ne maram je, če ne pride in ne piše! Tepem je pa ne!« j e ponovil. 
Bil j e kakor pijan. 

IV 

Jožo je stal pri oknu in gledal opice. Na št. 6 so jih dražili; metali 
so jim oranžne lupine, škatle od žveplenk, napolnjene s peskom, 

ja jčne lupine, stare skorje in strgane cunje. Živalce so se besno za-
ganjale v kletke ter cefrale krpe, ki so se obesile na žico. 

»Če bi jih izpustili!« j e modroval Nikolaj, »vse bi opraskale!« 
Z dvorišča j e zaudarilo po umazanih cunjah in pomijah, ki jih 

j e kmetiški možakar prelival v svoj sod. 
»Zdi se, da ima Stevo napitnino, če so jedi mrzle in bolniki nečejo, 

potem jih izlije v pomije!« j e razlagal Ahmed, kadar je nesel Stevo 
ostanke po hodniku. Razlegalo se j e klicanje, nato ropotanje koles. 
Opice so se stisnile v kot ter prhale od jeze, ko je mož odpeljal 
pomije. 

»Ka j bi! Še privežeš jih na verigo, pa gredo kakor jagnje. Vsega 
se privadijo. Kdo se ne privadi? Človek je kakor bacek, opica kakor 
bacek: še v smrt ti gredo kakor backi. Opice in l judje! Če kažejo 
leva, pa ne bi opic! Slišal si že, da j e lev na svete čase koga prijel, 
da bi opica, pa še ne,« j e modroval Jožo. 

»Pa bi opraskale!« j e trdil Nikolaj. 
Prijel se je spet za cev, ki je bila za kurjavo ter premaknil 

korak. Oprijemal se je zidu ter drsal naprej. 
»Backi, opice in l judje smo enaki. Enaki! Bojimo se šibe in za 

bolj uporne je bič.« 



Jožo se j e zasmejal. »In osel!« Udaril se j e po kolenih ter ni 
mogel do besede. Nenadoma se j e začel smejati, da ni nihče vedel, 
zakaj. Grebel j e v svojo misel ter smo morali počakati, da j e nehal. 
»In osel!« j e ponovil, ko je prišel do sape! »Ujet sem bil na Siciliji. 
Tam so črpali vodo s kolesom kakor ob Donavi. S kolesom!« se j e 
zasukal, da bi videl, koliko jih posluša. 

»Zdaj bo Jožo pripovedoval!« j e vpil Nikolaj. »Jožo, Jožo!« Na 
njegovo vpitje so se zgrnili kakor piščanci okoli koklje. Jožo j e 
hrknil, odkašljal se ter povlekel sapo. Po teh pripravah sodeč sem 
videl, da tudi njega vlečejo. 

»Pri vojakih sem bil ujet. Na Siciliji. Mnogo nas j e bilo na 
Siciliji,« j e dodal, ker je videl, da se Nikolaj muza. »Kdo pa ni bil 
ujet, če si glavo pokazal?« 

»Tisto o oslu si obljubil!« 
»Ker je še nisem povedal, naj bo!« se j e naslonil na zid. 
Andraka je sunil tovariša. 
Jožo je zahrkal, kar je bilo znamenje, naj molči. 
»Bil sem ujet!« 
»To si že povedal!« je menil Mijo. 
»Če pa niso vsi slišali!« 
Tedaj se je vmešal Mijo, češ, da j e dobil pismo od doma. 
»Pravite, da me ne mara! Berite, da boste vedeli, kakšno dekle je!« 

Ko mu je hotel seči Andraka po pismu, ga j e zmaknil in skril pod 
srajco. »Tako pa ne; takih stvari pa nikoli! Samo zame je.« Zato ga 
ni strpelo na mestu. Presedal se je, gledal ovitek in Andraka je trdil, 
da ga je poljubil. Andraka ga j e s silo povlekel na klop. 

»Do prihodnjič!« j e glasno velel Ahmed. »Zvest pa nisi!« 
»Ka j bi! Nič ne mudi!« j e zagrabil Andraka Mi ja za plašč. Potisnili 

so ga nazaj. »Zdaj pripoveduje Jožo!« Mijo j e moral spraviti pismo 
v hlačni žep. Miru pa mu ni dalo; obrnil se je in šel po hodniku, 
ko je začel Jožo. 

»Pa res nismo vsi slišali!« 
Jožo se j e ozrl, če se res ne norčujejo. Vsi so imeli resne obraze. 

Jožo je hotel pripovedovati v slikah, a j e zmerom zgrešil primere. 
Misel mu je preskočila na nov dogodek, zato se njegova povest nikoli 
ni končala, kakor jo j e začel. To smo vedeli, zato nam je bilo nje-
govo pripovedovanje v veliko zabavo. Zdelo se je, da j e Jožo svojo 
hibo včasi spoznal, ker j e namah prenehal ter ni hotel nadaljevati. 

»Na Siciliji črpajo vodo iz vodnjaka z oslom.« 
»Z vedrom!« je zaklical Ahmed. 
»Ne bom povedal, če ne poslušate!« je užaljeno obmolknil. 
Zaman so bile vse prošnje. Trmasto je strmel predse ter molčal. 

Niti Nikolaj s svojimi orglicami ga ni mogel pregovoriti. Nazadnje 
so rekli, da ne ve naprej, da si je izmislil samo začetek in da jih 
vleče. Zdaj je rekel, da so vse že slišali in da nima več povedati. 
Da ni bil nikoli ujet in tudi nikoli pri vojakih. Kazal j e škrbine in 



pravil, naj pogledajo njegove zobe, ki mu še niso zrasli. »Zato sem 
mlad in nimam dvajset let,« j e rekel ter vlekel brke. 

»O, drugemu so začeli šteti leta, ko je oblekel prve hlače, tebi, 
ko si nehal s šolo!« 

Iztrgal se j e iz kolobarja ter taval po hodniku. 
Iz kabineta j e stopil Mitre; v roko so mu vštrcali zdravilo. Držal 

j e desnico v laktu upognjeno, v levici j e nesel plašč. Zdel se je 
utrujen, kakor da ne spi. Njegov sosed je trdil, da ga j e slišal, kako 
se je obračal v postelji. Ahmed je trdil, da j e ponoči taval iz sobe 
v sobo ter se pozno vrnil. 

»Že imam!« j e dejal Mi ju. »Zdravniki so danes dobre volje. 
Malarijo so mi dali. Zdaj sem zapečaten.« 

Mijo j e pogledal v stran. 
»Ne vem, zakaj si tako hud?« j e vprašal Mitre. 
»Pa jaz vem!« j e zagodrnjal Mijo. Yideli smo, kako je med njima 

napeto. 
Igralci pri mizi so se spet zbrali ter položili pred sebe žveplenke. 

Fedja j e imel polno škatlo ter široko sedel. »Zdaj mu ne pridejo tako 
hitro na konec! Dve škatli j e kupil!« je godrnjal Nikolaj. 

Mitre j e stresel z glavo, kakor bi mu ka j padlo v oči. »Zdaj sem 
zapečaten! Malarijo so mi dali. Zapodili so me v posteljo in malarijo 
imam. Da preženejo eno bolezen, cepijo drugo. Res sem radoveden, 
k a j bo!« 

»O, koliko jih je že prejelo malarijo, pa niso vpili, ti pa — saj 
ni, da bi govoril! K a j pa je to? Nič, prav nič!« je rekel Nikolaj. 

»O, nekaj je le!« 
»Nič!« 
Zdaj se j e Mitre namrdnil. 
»Če boš ležal, ne boš mogel kupiti Lacku! Kdo bo kupil in kdaj? 

Tri dni Lacko že nima balona! Ali misliš, da ne boš? se j e razvnel 
Ahmed. 

»Nimam!« je dahnil Mitre. »Čakal sem, pa žena ni prišla. Ni pri-
nesla in zdaj nimam. Vrnil bom, če kdo prinese, prav gotovo bom 
vrnil. Lacko res nima! Ta Fedja ! Sa j veste, kako je bilo z njim?« 

»Zakaj si mu dal? Ali nisi vedel, da Fedja ne sme videti denarja? 
K a j ne, Fedja?« 

Fedja je prikimal. Nihče ni vedel, da ga je Ahmed držal pod mizo 
za stegno ter mu zašepetal, da ga vščipne, če ne potrdi. »Ne smem!« 
j e rekel. 

»In Lacko je žalosten!« 
Bogve, koliko bi jih še slišal, če ne bi prišel zdravnik. Mitre se 

j e ustrašil in naglo izginil v sobo. Nekaj so še vpili za njim, a ni 
razumel. 

Jožo me je ustavil pred izhodom k vratarju, da sva morala sesti. 
»Vam povem!« j e pomenljivo dvignil prst k ustnicam. »Vam lahko, 

onim ni za resnico. Vrečo so nataknili oslu in ga pognali. Cel dan je 



potem hodil v krog ter črpal vodo. Kdor je šel mimo, ga j e udaril 
preko hrbta in glave ali kamor je padlo. Niti za trenutek se ni 
ustavil: hodil je v krogu ter črpal vodo. Vrela j e kakor iz potoka. 
Zalivali so vrtove in njive. Za večerjo so ga zapodili v trnje. K a j je 
tam jedel, ne vem. Drugi dan so ga spet. Zdelo se mi je, da zanje 
vse osel napravi. In kakšno solato so imeli! In paradižnike! Moja 
glava ni nič, če bi jih primerjal. Vse to napravi navada; če bi ga 
naučili ka j drugega, pa ka j drugega. Vse j e navada. Če bi človeka 
naučili na seno, bi seno. Vse je navada. Le poglej ljudi, ko gredo 
po cesti! Če je godba, pozabijo na vse, čez hip gredo v korak. Pokaži 
jim samo s prstom v daljavo, kakor bi mignil, gredo naprej. 

Vem, kako so pri vojakih čakali na vlak. Bil sem kurir in nared-
nik. Pa sem bil. Sprevodnik mi je potihoma rekel, na j počakam, 
ko se napravi prostor. Naj ne grem za njimi, ko vdero. Potem je 
zavpil, da je vlak za t ja in t ja na tretjem tiru. Ali ni vse drvelo 
na tretji tir? Še mene bi potegnilo, da se ni nekaj zgodilo. Patrulja 
je nekoga privedla in sedla na klop na peronu. Oni je mirno stal 
pred njo za hip, potem se pa vrgel na tretjem tiru pod kolesa. Vlak 
je že piskal. 

»Naj piska, le naj piska! Šel ne bo!« j e dejal sprevodnik. »Šel bo 
tale in so oni na napačnem tiru. Kar povlecite ga!« se je obrnil do 
patrulje. »Šel bo tale na prvem tiru.« Izvlekli so ga. Vlak na prvem 
tiru je zasopihal z nami ter smo šli. 

»Kaj bi bilo, če bi vsi drevili semkaj? Zato smo jih morali spraviti 
v onega!« je rekel sprevodnik, ko je v vagonu gledal naše papirje. 
Ljudje se dajo preslepariti in rajši verujejo neumnosti!« j e nazadnje 
dejal Jožo. 

»In tisto o oslu je prav tako.« 
Nisem prav umel, zakaj tako na dolgo in široko. Ozrl se je, 

če kdo sliši, napravil dva koraka nazaj ter potem rekel: 
»Pet dinarjev je Mitre dal Fed ji, pa ni prinesel; če bi jaz imel, 

bi dal, ker Lacku je dolgčas. Ne ve, ka j bi. Vi imate, dajte meni in 
prinesem. Popoldne bo že imel!« 

Imel sem zadnjega kovača, nič drobnega, zato sem okleval, če bi 
mu dal. Nazadnje se mi je zdelo zabavno in zanimivo. Segel sem in 
stisnil v roko. »Kar ostane, nazaj!« 

»Seveda!« 
Zašklepetal je s svojimi brezpetniki in izginil k vratarju. Čez 

hip se je vrnil: »Bo!« j e rekel po premolku. »Tisto z vlakom se ni 
zgodilo meni, ampak mojemu stricu. Vam ne smem lagati. Takrat 
sem bil jaz še otrok. Tudi tisto o oslu ne meni, ampak stricu. Z Vami 
se le drugače govori,« je menil, ko ga j e poklicala sestra. 

Pri igralcih je Andraka pripovedoval, kako je Mitre plašen. »Pet 
dni ima časa, a je že zdaj hotel v posteljo. Malarija vendar ni tako 
hitra, vsi veste. Da ni prišla žena, ga grize. Rekel sem mu, da ga 
ne mara.« 



»Tega ne bi smel. Mitre je zelo občutljiv!« je vrgel Nikolaj. 
»Ne pozna šale. Če ni mogla, ni mogla. Ne bo imel miru!« 

»Sa j mu labko rečem, če ti ni prav!« j e vrgel Andraka. »Za po-
koro bi je ne maral! Škili in je že zgubana. Deset let mora imeti 
več nego on. In že on je ves siv.« 

»Treba bi mu bilo povedati, ker s tem ni šale. Če začne siliti za 
ženo, ne bo nebal. Pretepel jo bo. Zmerom bo hujše. Pri nas jo j e 
nekdo privezal na lestev in počasi rezal z nje kožo!« je dejal Nikolaj. 
»In Lackova žoga ga zelo grize. Nisem vedel, da ga bo tako prijelo!« 

»Zdaj boš še z njim držal!« je jezno kriknil Ahmed. »Kdo bo 
še z njim? Le naj pove, kdo?« Rasel j e pred mizo, kakor bi ga vlekli 
iz zemlje. Za hip je bilo tiho, da si slišal curek, ki se je spuščal v 
školjko. Na dvorišču so vreščale opice, slišal se je klic otroka pri 
vratarju! Izhodna vrata so loputala in ropotala. 

»Če ni prav, ni!« je dejal Nikolaj. »Tuhtal bo, tuhtanje pa ni 
dobro, tuhtanje utrudi. Kdo se še ni utrudil?« 

Andraka je odložil kvarte: 
»K njemu moram, da mu povem.« 
Vsem nam j e odleglo; Mitre se nam je začel smiliti, četudi j e 

uničil Lacku igračo. Nismo tega povedali, ker nas je bilo sram, toda 
gledati ga nismo mogli, če j e v kotu povešal glavo ali slonel pri 
svoji postelji zamišljen in trd. 

Andraka se j e še dvigal, ko je Mitre odprl vrata. 
»Tisto ni nič!« j e za vpil. »Da boš vedel, tisto ni nič. O ženi mislim* 

Mitre, da se ne boš grizel. Časa ni imela!« 
»Bo že prišla!« je klical Nikolaj. 
»Nihče te ne ukrade!« j e za vpil Ahmed, kakor bi ga obsedlo. 

»Yen ne smeš, domov ne prideš. Ona dela, kar hoče!« 
Ni končal zadnje besede, ko se je Mitre postavil predenj. 
»Povej, če ka j veš! Zakaj samo tako okoli, da človek ne ve, 

ali j e kuhan ali pečen?« 
»Nič ni!« j e menil Andraka. »Kar se reče na kliniki, ostane na 

kliniki. Vse si rečemo, pa ni, da bi delal prepir; pomagaj jim, da 
bodo tihi!« 

»Če pa res tišči sosed za njo!« j e dahnil Mitre. »In Ahmed to ve! 
Mu je kdo povedal!« 

»Naj tišči!« se j e nenadoma oglasil Ahmed. »Če je takšna, kakor 
bi morala biti, se bo že znala ubraniti. Ali jo boš zavil v papir, ko 
greš z doma?« 

V 

Iz sobe je priskakljal Lacko. Igračo je imel ter jo vihtel na vrvici-
Jožo je hitel za njim. »Da ga ne vržeš na dvorišče. Da ti ne poči„ 

da ga ne izgubiš na cesti.« 
Lacko je parkrat zalučal v zrak, da se je posvetilo v soncu pod 

stropom. Zdelo se je, da je vse oživelo na hodniku. Odleglo nam je. 



vsem. Vsak je hotel loviti, če se j e balon zaletel pod klop ali na 
omaro. Ko je švignil skozi trak prahu, se j e videl v soncu kakor 
ognjen, samo zelenordeči pas čez njegovo sredo se j e zasvetil kakor 
mavrica. 

»Jaz sem mu ga prinesel!« j e vpil Jožo. 
Vsi so vedeli, da Jožo nima denarja, zato se mu je Nikolaj za-

smejal: »Ti že ne!« 
»Jaz! Ali ni res?« j e pokazal name. 
Ker sem pokimal, so bili vsi v zadregi. Za hip so pozabili, k j e j e 

Lacko. Jožo je zrasel v njihovih očeh; tega bi si ne bil nihče mislil. 
Zdaj so vedeli: Jožo je Lacku kupil, kar ni Mitre in ne drugi. Vsa 
zadrega in veselje se j e spremenilo v jezo. »Mitre bi ga bil moral, 
zakaj si ga!« 

»Kdo bo čakal?« 
Na hodniku se j e čul pok. 
»Kdo je pa sedaj?« 
Vedeli so, da se j e razpočil balon, ki ga je kupil Jožo. Privoščili 

so, Nikolaj j e povlekel: 
»Dolgo ni bilo!« 
Jožo je za hip prisluhnil. Na hodniku se j e zaslišalo ihtenje. 

Lacko je grabil ostanke ter hlipal. Take žalosti še nisem videl. Plazil 
se je pod stol ter brisal smeti in pljunke, potiskal v stran zažgane 
žveplenke in čike, ki so jih razvneti kvartavci rajši metali na tla, 
kakor bi jih v krožnik. 

Jožo je planil k fantku. 
»Ne jokaj , sa j imam še enega, samo pazi, da ti spet ne poči!« 
Onemeli so, ko ga je prijel za rame ter peljal v sobo. Niti besede 

nismo mogli spraviti, ko je izginil skozi vrata ter se j e njegova velika 
glava posvetila v soncu, ko je odprl. 

»Na vse misli!« j e rekel Andraka. 
Jožo je spet prišel iz sobe. Sedel j e pri klopi, ki j e bila pri vratih 

Tih in nem. Čez čas j e prišel tudi Lacko. 
Andraka se je nasmejal. 
»Vidite, da ga nima!« 
»Imam!« je zaklical Jožo. »Spravili smo ga, da bo k a j trajal.« 
»Zdaj pa še ti, Mitre, če ga j e Jožo, ni tvojega: ti si še dolžan!« 

je silil vanj Ahmed. 
Mitre j e mahal, kakor ne bi mogel do besede. 
»Ali sem ka j rekel? Zdaj nimam, toda kupil ga bom! Fed j a bi 

ga moral, njemu sem dal, a se je rajši vozil!« 
»Kdo ga je razbil? Ti ali Fedja, a?« 
»Z vami se res ne more!« je stisnil. »Vse sem dal, kar sem imel, 

zdaj pa tako. Fedja je zapravil, zakaj tako? Njemu nič, niti za smet 
ne rečete! Na!« je zamahnil Ahmedu. 

Bogve, ka j bi bilo, če se ne bi bil Ahmed zadel v mizo. Zato j e 
Mitre ubežal v kabinet ter naglo zaprl vrata za seboj. Ahmed j e 



robantil pred njim, trgal papir, ki j e bil nalepljen na omari, ter bil 
kakor besen. Prišel j e Slavko ter ga s težavo spravil stran. Po čelu 
mu j e kapljala kri. Bolniki smo v strahu trepetali, ka j bo. Prevrgel 
j e igralsko mizo, zalučal stol proti Andraki, utrgal vrvico, ki se mu 
j e zapletla pod noge ter ljuto bil okoli sebe. 

»Ubijem ga, ubijem!« j e vpil. Silak je bil; vedeli smo: če zagrabi 
Mitra, ga ubije. 

»Turek je!« j e razsodil Nikolaj. »Turek ne pozabi!« 
Po tem hudem dogodku sem omahnil na klop, Jožo je bil tam, 

kakor bi mu vse nič ne bilo mar. Držal je roko pod brado ter se 
mu je videlo, da nekaj razmišlja. 

Nisem še prav sedel, ko se je odmaknil, kakor bi me ne poznal. 
Ni spregovoril besede, samo mrko je gledal in molčal. Nenadoma se 
j e obrnil do mene: 

»Vem, zakaj ste prišli in ka j hočete! Denar! Vsega imam, tu je 
in vsega dam. Tu je!« j e bruhnil jezno. Molil je desnico; na nje j je 
bilo šest dinarjev. »Balona veljata štiri, ostane še to! Še to!« 

Njegov glas se j e topil; pogledal sem mu v oči. Bile so solzne. 
Gledal me je, ko sem spravil v denarnico. 

»Ne daja j te mi, ne dajajte mi!« je brisal solze. 
Nisem dal. Prvi hip! Potem se mi je zdelo hudo. Segel sem spet 

v žep. Videl je mojo kretnjo ter zamahnil z roko. 
»Ne daja j te mi; naučiti se moram, da ne vzamem. Tako so rekli!« 

Stegnil j e roko ter vpil: »Ne dajajte mi, ne dajajte mi!« 
Ne vem, ka j me je obšlo: nisem mu dal. Mirno sem spet vtaknil 

denarnico v žep ter izvlekel dozo. Molče sem mu jo ponudil. Jožo se 
j e še ves tresel, ko je vzel cigareto. Mislil sem, da išče žveplenke, 
ko je za hip vstal. 

»Sa j imam!« sem rekel. 
Jožo pa je spustil cigareto na tla. »Zakaj ste dali?« Omahnil je 

na klop. 

acko je dobil družbo; Zdravka so prinesli kakor vrečo ter ga 
spustili na posteljo. Dve uri je bilo treba, da si j e odpočil od 

dolge poti. Čokoladnega zajčka so mu postavili na omarico, priklonili 
se k njemu in rekli, da že še pridejo, zdaj morajo hitro na vlak. 
Vlak v Prijedor redko vozi in če ga zamude, morajo čakati do dru-
gega dne. Da bo že pisal, kako in kaj, kar bo rekel zdravnik. Čoko-
ladnega zajčka naj pazi, če ga ne more prodati. To zadnje se nam 
je zdelo čudno, šele drugi dan smo izvedeli, da mu ga je kupila neka 
gospa, ko so čakali na vlak. 

Andraka se j e široko zasmejal: 
»Dobro vemo, kupovat pride v Prijedor, pa misli, da bo zdaj bolj 

poceni!« 

VI 



Nikolaj je bil drugačnih misli. 
»Zdravka je videla, zajčka je videla, denar je imela, vse to in 

nič več, pa je kupila. Pri vsakem dejanju vidiš več, kakor j e res.« 
»Pa ti vse veš!« je zagodrnjal Ahmed, ki je mrko stal pri oknu. 

Obveza na glavi mu je bila kakor turban, ko se j e obrnil h gruči. 
Mitre ga je moral z ostro rečjo. »Ka j veš, kako je v Bosni! Za Novsko 
veš, v Bosni pa še nisi bil. Ali si bil kdaj v Brodu, da ne vprašam 
v Sarajevu? Ali veš, kako se pije pri nas kava, ki jo izpijete na 
dušek?« 

»Nehaj, nehaj, nihče ni bil po svetu, samo ti! Vse te pa le ne bo 
veljalo! Prvo besedo hočeš, vse bolje veš! Kdo bo še ostal, če pa res 
vse veš. Ali nisi rekel, da si kupil Lacku čevapčičev, a jih nisi, da si 
Fedji dal cigaret, a jih nisi, da si oženjen, a nisi, da si bil ranjen 
na cesti, a so te pretepli, ker si jih napadel.« 

»Pa bolje vedi, če je prav!« se j e otresel. 
»Že vedo!« je rekel Nikolaj, kakor bi drugi govorili. »Ne vem, 

zakaj vse obrneš? Če je bilo tako, praviš, da j e bilo drugače. Vse 
naj bi bilo po tvojem. Mitre je rekel, da lažeš.« 

»Še enkrat!« je zarohnel Ahmed. 
»Mitre, sem rekel, in ne jaz. Zdaj vpiješ nad menoj!« Vlekel j e 

dolge brke ter malomarno križal roke na prsih. 
»Mitre, praviš, Mitre!« 
»Kdo pa?« 
Ahmedu se je potegnil obraz. Zasukal se je na peti ter pljunil, 

kakor bi imel grenke kapljice v ustih. Napravil je nekaj korakov, 
ko se j e zasukal. »Da je Mitre rekel, si rekel!« 

»Ali naj si izmislim?« 
Pri mizi so spet bili kvartavci. Niti njim ni šlo od rok, ki so 

bili igralci kakor ogenj hudi. Nekaj jim ni šlo v glavo. Fedja je 
danes prinesel Lacku žogo in Nikolaj jo j e spravil, ker j e imel fantek 
še ono, ki mu jo je prinesel Jožo. Z Zdravkom sta sicer barantala za 
zajčka, toda Zdravko je bil takoj dražji, če mu je Lacko obljubil 
toliko, kar j e hotel prej. Vedeli so, da muči Zdravka žoga, toda Lacko 
mu ni hotel dati, zato sta se zgovarjala o pecivu, ki ga j e Lacko dobil 
v kuhinji, o češnjah, ki jih bo že kdo prinesel, o backu, ki ga bo 
Lacko gotovo še imel. »Tristo jih imamo, če ne nekaj manj!« j e 
vzkliknil Zdravko. 

Zdaj je bil Lacko užaljen. 
»Pa ka j drugega!« 
»Kje je Fedja dobil denar?« si je nazadnje glasno dal duška 

Nikolaj, vrgel kvarte na mizo ter se dvignil. »Ne igram več!« 
»Pa še jaz ne!« je zagodrnjal Jožo. »Kje je Fedja dobil denar? 

K a j komu mar? Imel ga je, ka j bi?« 
Kvartavci so zmetali na kup. »Da ga ni k je ukradel! Mitre je 

renčal nad njim, zdi se, da je bilo Fedji preveč! Ali komu ka j 
manjka?« 



Pregledali so žepe, nekaj jih j e šlo tudi v sobe; odpirali so 
nočne omarice, nikomur ni manjkalo. Vračali so se spet na hodnik 
ter že od daleč kazali z rokami, da jim ni nič zmanjkalo. Brez besede 
so stali na hodniku; palico, kdor jo je rabil, so tiščali v pesti, Nikolaj 
se j e oprijemal cevi ter lezel h klopi. 

»Kje j e Fedja dobil denar? Ali ste mu ga dali vi?« se je k meni 
obrnil Andraka. 

Ker sem odkimal, je bila med njimi še večja zadrega. »Gotovo 
ga je komu vzel že prej?« j e menil Ahmed. »Hranil ga je, zdaj mu 
je bil Mitre zmerom za petami, pa se je otresel.« 

»Malarijo ima Mitre!« je dejal Nikolaj. »Čez štirideset ima. Samo 
ječi; sestra mu je že podložila glavo. Česa si vsega zdravniki ne 
izmislijo. Onemu tifus, tebi malarijo, drugemu pirifer; če bi ne vedel, 
da pomaga, bi mislil, da samo zato, da se zde učeni. Mitre stoka. 
Bo že bolje. Če te tu vzamejo v žehto, veš, da te opero, četudi prideš 
iz nje kakor oskubeno pišče. Samo da se ne lo j i š in da se sam sebi 
ne smiliš. Če se, potem ne hodi sem. O, poznal sem nekoga, ki je 
ubežal, a se potem le vrnil. K a j vrnil? Potem so ga prinesli! Ker ni 
mogel nikamor, j e ozdravel!« 

Ahmed se j e nasmehnil: »Ka j pripoveduješ? Bolje vemo, kakor ti. 
Prej smo bili tu in bolje vemo. Zdi se, kakor bi se bal ti. Igraj svojo 
harmoniko in ne boj se!« 

»Če me boli! Vsakdo bi se bal, če bi ga bolelo. Kakor bi spekel, 
če mi sestra Ka ja brizgne v roko. Za dve minuti, toda vpijem ne!« 
je trdil Andraka. 

»Samo za hip!« se je hotel opravičiti Nikolaj. 
»Vsak ima svoje težave!« j e razsodil Andraka. »Mene zelo zdeluje 

sopara. Sedeš v kad, spustiš, zavrtiš petelina, da te strese, čez hip 
že čutiš, kako ti šumi v ušesih. Prvič nisem znal; moral sem zvoniti, 
tako me je peklo. Če ne bi v trenutku prišel Lojz, bi bilo po meni. 
Niti stopiti nisem mogel.« 

Lagal se ni, ker res ni mogel stopiti, ko so ga privedli na kliniko; 
poganjal se j e z berglami, kakor bi bil ves trd in hrom. Zato tudi 
iz pare ni mogel peš. 

»In Mitre?« je zategnil Ahmed. »Ali bo tudi on ozdravel? K a j 
mu je?« Obveza se mu je tresla od nemira, ki se ga je polaščal. 

»Kdo ve?« j e mahnil z roko Nikolaj. »Zdi se, da tudi tu ni prav 
z njim!« j e pokazal na čelo. »Včasi j e samo strmel predse. Kakor 
ptič na gada. Odkar ima malarijo, stoka in maha z rokami, kakor bi 
lovil muhe.« 

»Sa j vemo!« j e stresel Andraka. 
»Vsi ne! Ahmed ne. Nisem ga še videl v naši sobi!« se je opravi-

čeval Nikolaj. 
Iz sobe št. 4 se je spet oglasil kapetan, da mu je padla odeja. 

Nato je začel vpiti. Klicali so bolničarja, Nikolaj je drsal do vratarja, 
ker bi bil Stevo lahko tam. Pridržal je vrata, ko je videl, da Stevo 



nese Dizmo iz terapije. Dizma se ni mogel ganiti; ležal je v sobi št. 5 
ter se obračal samo na zanki, ki je visela nad posteljo. Zadela ga j e 
kap po levi strani, da ni mogel govoriti, samo grčal j e ter z zdravo 
roko kazal, če je ka j hotel. Vedno se je smehljal ter mahal z zdravo 
roko, ko so ga nesli mimo. 

Nosilnica, pogrnjena s sivo odejo, nas je tako prevzela, da ni 
nihče več slišal kapetana. Slavko in Stevo sta sopla, ker iz podzemlja 
je bilo dolgo ter sta morala po visokih stopnicah. Dizma je miren 
in zadovoljen dvigal roko ter pozdravljal. Nekaj je grčal, a ga nismo 
razumeli. Njegovo grčanje je prevpil kapetan. 

Sestra Viktorija je hitela mimo. 
Na kliniki se je čutil nemir, zdravniki so nekaj mahali, sestra 

Hortenzija je vsa preplašena nekaj šepetala. Čez čas je nekdo potrkal 
na profesorjeva vrata. Nato so vsi hiteli v sobo št. 4. Sestra Ka j a je 
nesla štrcaljko. Kakor bi odsekalo med nami: pozorno smo vlekli na 
ušesa. Sobo so zaprli za seboi slišal se je le moten hrup in nejasno 
govorjenje. »Zdaj je že dobro/« je prva prišla sestra Viktorija. Ko so 
se odprla vrata drugič, se je čulo iz sobe smrčanje. Iz nje je prišel 
profesor. Kakor bi zalotil šolarčke, smo se mu umaknili. 

»Zdaj je spet dobro!« je dejal Stevo. »Ne moreš biti povsod!« 
»Razjezil se je!« je pripovedoval Slavko. »Divjal je. Če bi bil 

mogel, bi planil na hodnik. Zdaj spi!« 
Spet sta nesla nosilnico po hodniku. 
Šunder in trušč je bil za nas, kakor bi kdo potresel žerjavice. 

Vse je mahalo, kričalo in vse bolje vedelo. Da kapetanu nič ne bo 
škodovalo! K a j mu ne bi škodovalo? Vse to škoduje, ker ni, kakor 
bi moralo biti. Vsaka taka reč vrže človeka. K a j bi vrgla nazaj? 
Prespi se, pa je ! S silo! Vsaka sila škodi! Še zdravemu človeku, pa ne 
bi bolniku injekcija. Jeziš se, razsajaš, če si zdrav ali bolan. Sila 
ni dobra!« 

Koliko so vedeli! Križem so govorili. Ahmed je stal ob strani ter 
se ni spuščal v besede. Če se je Andraka obrnil do njega, j e skomizgnil 
z rameni ter si popravljal obvezo. Nikolaj je stal ob zidu ter se ni 
držal; mahal j e z rokami ter vpil, da on že vse ve, naj ga poslušajo. 
Ker se je zagnal proti sredi, je omahnil na obraz. 

»Primite!« j e za vpil Andraka. 
Nikolaja so posadili na klop pred profesorjeva vrata. Oddihoval 

si je ter govoril presekano. Pozabili so za trenutek na kapetana in 
vse druge. Oddihoval se je, ponujali so mu vodo v zamazanem ko-
zarcu, ki ga je Andraka prinesel iz sobe. 

»Saj mi ni slabo!« je vpil Nikolaj. »Padel sem, slabo mi pa ni! 
Kakor da ste vsi brez pameti! Vidite!« se je vzpel pri klopi. »Držati 
bi se moral, pa sem se spustil! To je vse!« 

Andraka je bil užaljen ter je izlil vodo v školjko. »Voda nikoli 
ne škoduje!« je mrmral. 



»Eh, ka j ! Voda še za Čevlje ni dobra!« j e zamahnil Nikolaj z 
roko. »Voda ni dobra, ali ne, Ahmed?« 

Ahmed se je stresel. Njegove misli so bile čisto drugje. »Kako 
misliš?« 

»Muslimani ne pijete vina!« je dvignil oči Andraka. »Prerok sam 
je prepovedal!« 

»Pusti preroka!« j e jezno in hitro zagrabil Andrako za roko. 
»Samo eden je!« 

»Nisem vedel, da se ne sme!« je jecljal Andraka, ko ga je videl 
tako razžaljenega. »Pri nas lahko rečeš, kar hočeš. Nisem še videl 
koga, ki bi bil hud ter bi prijemal za roko.« 

»Če pri vas, prav, pri nas pa ne!« j e odločno zatrdil Ahmed. 
»Kakšnega Boga imate, da se ne potegnete za njegovo čast? Ali je 
Bog samo takrat dober, ko ga ka j prosite?« se j e rogal. »Če ste 
bolni, če vam crka krava, če j e nevihta, če ste izgubili? Dobro, da 
ga ne prosite, če kradete! V Kalabriji ga prosijo pomoči, ko gredo 
ubijat in ropat! Gotovo j e naš prerok boljši. Mi se moramo po-
tegniti za njegovo čast!« 

»No, no!« j e miril Nikolaj, ki si je že opomogel. »Po ljudeh ne 
smemo soditi; tudi pri vas so razbojniki in morilci! Če bi po teh 
sodili, bi rekli, da ste vsi, in bi delali krivico. Tudi pri nas j e tako. 
Če takoj ne vzrojimo, ko kdo ka j reče o Bogu, je zato, ker ne 
maramo hrupa in krika!« 

»Ali ni prav?« 
»Seveda, seveda!« 
»Če bi pa kdo ka j rekel o tvoji ženi ali materi, bi bil ko j ogenj. 

Taki ste. Mitri sem rekel, da ga žena ne mara: ves je zbegan, leži 
na postelji in gleda v strop. Če bi rekel, da ga Bog ne mara, bi 
ne gledal. Ali sem mu ka j hotel?« j e Ahmed pokazal obvezo. 

»No, hotel si že!« se j e oglasil Nikolaj. 
Na te besede se j e Ahmed obrnil ter izginil v sobo. 
»Tako j e vajen!« j e skomizgnil Jožo. »Gorje, če bi ga kdo 

razžalil.« 
»Zakaj pa ne drugi? Če se daste v Bosni, prav, jaz bi se ne.« 
»Ubije te!« j e rekel Jožo. »Nisem iz Bosne, a vem!« 
»Pa me naj!« 
Nekaj težkega je leglo nanje. Andraka je molčal hip, dva, potem 

ponovil: »Pa me naj, samo enkrat, dvakrat bi se zgodilo, potem ne 
več. Zdi se, da se še zdaj niste otresli občutka, da ste raje. Za 
življenje se tresete, kakor bi res bilo življenje, če je v večnem 
strahu. Niti hip bi ne hotel živeti, če bi bilo tako, niti za hip, 
pravim!« 

»No, no,« j e vpadel Nikolaj, »če si v uradu, ni bolje. Vsak hip 
te lahko odpuste, če nimaš deset let. In pri nas na progi? Samo 
nekoliko slabše pogledaš nadzornika, si že na cesti. Čim slabše je, 
tembolj tvoji tovariši vohunijo za teboj. Naš inženir na progi je 



sicer napodil človeka, ki mu je hotel ova jati ! Toda koliko jih j e ? 
Še veseli so, če izvedo. V Novski so takemu tiču le prišli do prstov. 
Vse, kar je napekel, je naredil drugi, dokler se ni opekel: sam 
direktor ga je videl. In ko je zjutraj prišel ovajat, ga j e mirno 
poslušal. Do večera mu ni nihče rekel besedice. Zvečer so ga čakali 
orožniki pred pisarno, ko je direktorju še enkrat ponovil. Zapisala 
sta, kar mu je povedal in podpisala zapisnik, potem mu j e direktor 
povedal, da ga j e videl, ko je kradel. Toda onih, ki jih j e ovadil, 
niso poklicali nazaj v službo!« je končal Nikolaj. »Krivica ostane 
krivica!« 

»Šle ve, šleve!« j e za vpil Andraka. »Zdaj mi je Ahmed še mnogo 
ljubši.« 

Slavko je prinesel lonec s kosilom. Po hodniku so začeli vpiti: 
»Večerja mastna!« 

Vselej so tako vpili, tudi če so nesli kruh! Samo zjutraj, ko je 
Petra nosila kavo, so kričali, da jo j e natočila pod kapom. 

»Za take, ki samo ležijo, j e še ta predobra! Kdo bo mleko?« se 
je smejala. 

»Če ni šlo skozi Savo?« 
Kosilo nam je prinesel Slavko. 
»Večerja mastna!« 
Sestra Ka ja j e molila naprej, za njo se j e slišalo nerazločno 

mrmranje, samo amen je bil glasen. Začeli so ropotati krožniki, 
slišalo se j e žvenketanje žlic in vilic; tistim, ki niso mogli iz sobe, 
so nosili noter. 

»Ahmed bi zbežal tudi, če ne bi bil hud!« j e dejal Andraka. 
»Kadar vidi, da bomo molili, zbeži!« 

»Pst, že gre!« 
»Pravkar sem ti hotel nesti!« se je lagal Andraka. »Sekundo še, 

pa bi nesel.« 
»Ni treba!« je odvrnil Ahmed ter Andrako hvaležno pogledal, 

kakor bi Â se pozabil. »Nesi rajši Mi ju ; odkar ne vstane, j e vesel, 
če mu Lacko vrže žogo. Pravi, da svobodno leži in prepeva, da bo 
čez par dni šel!« 

»Ne verjamem!« 
»Jutri pa pojdem jaz!« j e nenadoma spregovoril Fedja. »Kar 

je, je, so rekli zdravniki. Če ne bo bolje, ne vem, če ka j bo. Če 
nekoliko potegne sapa, me peče noga. Zdaj pa naj grem deset 
ur daleč!« 

»Rajši povej, kako si kupil Lacku žogo!« 
Fedja je sklonil glavo, kakor bi čakal, da ga kdo udari. Za 

hip je nastal molk, da si slišal, kako drsajo žlice po pločevinastih 
krožnikih. 

Vsi smo prisluhnili. Gjuro, ki je bil majhen, je stegnil vrat ter 
pridržal grižljaj v ustih. Niti dahnili nismo. Oči so nam bile uprte 
v Fedjo, kakor bi osteklenele. 



Fedja si je odkašljal, zdelo se je, da se mu je zaletelo. 
»Čemu bi pravil?« j e vprašal. »To vem samo jaz!« 
Niti besede nismo mogli več spraviti iz njega. Drugi večer, ko 

je Fedja že vsem želel zdravja ter odšel, so prinesli Dizmo. Iz ko-
palnice. Andraka je strmel vanj, kakor bi ga hotel z očmi. 

»Kje si dobil srajco?« j e stopil k njemu, ko sta bila Slavko in 
Stevo z nosilnico že skoraj pri vratih. 

»Fedja mi jo je prodal za kovača!« je mirno in smehljaje se 
z znaki in grčanjem odgovoril Dizma. »Zdi se še dobra!« 

»Saj j e moja!« j e bruhnil Andraka. »Seveda je dobra!« 
»Revež je!« j e dejal Nikolaj. »Fedja je revež!« 
»Toda ti, Nikolaj, mu nisi dal nič!« je rohnel Andraka. 
»Kovača bomo zbrali, da mu jo boš dal nazaj!« je predložil Jožo. 

»Da ne bo prepira med nami!« 
Nikolaj se je jezno obrnil. 

VII 

Zdravko in Lacko sta se sprla; igrala sta se ter je bil Lacko pes. 
La ja l j e in lezel po vseh štirih. Zdravko je sicer zajčka prijel, 

a mu je padel iz rok in pod posteljo. Tam ga je zgrabil Lacko z 
zobmi ter mu polomil rebra. Zdaj je Zdravko zahteval, naj mu ga 
plača. Kovača! Čokolada je veljala v slaščičarni pet dinarjev ter 
so Zdravku oponesli. »Toda toliko velja zunaj!« je rekel. »Tu je 
dražja!« 

»Ali se nista igrala oba?« je rekel Ahmed. »Kdo ga je pojedel?« 
»Nihče!« j e dejal Zdravko. »Bil je grenak!« 
»Potem pa ni nič! Če je bil samo za igračo, nič! Igrala sta se, 

doigrala, kdo bi se še pečal z zajčkom, če je bil grenak!« 
Zdravko je začel jokati. 
»Dobro, če se potolažiš, bomo videli!« 
Zdravko se ni mogel utolažiti. 
»Tudi prav!« j e rekel Ahmed. »Obljubil sem, če boš tih, pa nisi. 

Nič!« Zaloputnil j e vrata. »Lacko mu ni hotel plačati!« je rekel na 
hodniku Andraki. »Ka j bi razvajali fanta? Če se je igral, mora 
prenesti, kar prinese igra. Na j se navadi!« 

Dizma je smehljaje se ležal v kotu na nosilnici. Čakal je, da 
ga poneso v terapijo. 

»E, igra j e vrag!« j e grčal. »Vrag! Slavko, veš, igra j e velik 
vrag! Če bi nje ne bilo, bi ne bilo treba meni k vam!« je sunkoma 
jecljal. 

»Bi pa drugi, pri nas j e vedno gneča!« je rekel Slavko. 
»Vseeno: igra j e vrag!« j e sam pri sebi ponavljal, ko so ga nesli 

po hodniku. 
»Vse je zapravil eno samo noč!« je s prstom kazal za njim 

Nikolaj. »Če bi se ga ne usmilil brat, bi še sem ne mogel: brat ga 



je pripeljal, da se ozdravi; če se. Kap ga je zadela, ko je vrgel 
zadnjo kvarto. Zrušil da se je ter da so ga odnesli.« 

Andraka in Gjuro sta stala za dolgo mizo in šivala odejo. Za 
odejo j e bilo treba samo rdeče pisane cunje in rjuhe. Andraka je 
šival; zavihal je rjuho lepo čez odejo, pod rjuho je pogrnil cunjo, 
ki je bila po navadi zakrpana. Šili so bolniki ter so to opravilo 
imeli za zelo važno. Jožo je zbiral črke za ime novega bolnika, ki 
jih je pobelil na pločevinasto tablo, ki so jo obesili nad bolnikovo 
glavo. Bogve, k je so dobili belež, s katerim so vlekli čez črke. Nikogar 
ni motilo, če se j e videl pod tem stari napis. Mitre bi rekel, da 
se je prišel zdravit in je vseeno, kakšna je tabla, Mijo bi mu zato 
ne ugovarjal. 

Jožo ni hotel več kaditi, češ, da se mu cigarete gnusi jo! Po nje-
govem obrazu sodeč si videl, da mu misel nanje napravi res muko. 

Čudili so se mu; ko mu je brat spet prinesel cigaro, jo je dal 
Nikolaju. »Kakor bi odrezal, j e prišlo!« j e trdil. »Ne morem videti 
tobaka!« 

Lacko je prišumel s svojo žogo, ki mu je poskakovala na omaro 
in mizo, na vodovod in pod strop. Samo majhen pramen se je svetil 
skozi okno. Ko je planila skozi njega, se je zasvetila, kakor bi 
zagorela. Da ni hotel dati Zdravku, se je vsem zdelo prav, samo 
Dizma je zmajal z glavo, ko so mu povedali. Njegov obraz se mu 
je potegnil, z roko je odmahal ter se zganil v nosilnici. 

Na koncu hodnika je nastal hrup. Če bi ukazal, bi ne mogli 
tako utihniti. Slišal se je samo ženski glas, ki se j e ostro in drzno 
poganjal do bolnikov. Neka ženska je vpila, da j i je mož pustil na 
kliniki pas in par nogavic. »Za vse moram sama skrbeti! S a j ni 
bolan, len je; zdaj pa je pustil pas in par nogavic!« 

»Ali so bile nove?« se j e slišal Mijo. 
»Nove? V bolnišnici nove? Kdo pa da v bolnišnico nove?« 
»Potem pa niso bile vredne, da ste prišli. Koliko je bilo vse 

vredno?« je spet vprašal. 
»Kaj bi pripovedovala, koliko je bilo vredno! Domov ni pri-

nesel!« 
»Če ni prinesel, je k je pustil!« j e rekla sestra Viktorija. »Ali 

ne more po poti izgubiti? Tu ni nič! Ko je šel, je vse vzel.« Odklenila 
je omaro ter stikala po kljukah. »Nič!« j e rekla. 

Šla j e še v veliko shrambo. 
»Nič!« je spet začela ženska. »Tak lep pas! Če nismo imeli vrvi, 

smo telička privezali nanj. In otroke je tepel z njim. K j e najdemo 
drugega?« 

»Če ni, ni!« je zarohnel Mijo. »Če ni, še cesar ne vzame, alo ven! (( 
Ženska je začela vreščati, toda Mijo se ni dal odgnati. Videli 

smo, kako je žensko pehal na hodniku proti vratarju, da so vrata 
loputnila, ko sta se zadela vanje. Na hodnik je prihitela Petra iz 
kuhinje in sestra Hortenzija iz bolniške sobe. 

it 



Strmeli smo, ko se j e vrnil. Bil j e rdeč v obraz ter sopel, kakor 
bi imel naduho. »Pahnil sem jo, da se je prekucnila na nos!« j e 
dejal. Nihče od nas ga ni karal; ko je prišla sestra Viktorija, je 
rekla osorno: 

»Tako ne smete, svoje išče!« 
»Naj išče, kjer je, ne tu!« j e zavpil Mi jo. »Ali ste pas obesili 

za vrat? Ne, ne vidim!« j e vpil. »In grda je bila, fej !« 
Viktorija ga j e potisnila v sobo. Na hodniku je bil mir kakor 

v mrtvašnici. Andraka je tiho popravljal svojo odejo, pločevinasta 
tabla j e skromno ležala na klopi. Slišal si drsajoče korake Nikolajeve, 
še Lacko se je prihulil k steni. Čutili smo, da nekaj ni, kakor bi 
moralo biti, ter iskali prave besede. Kakor bi jo Bog poslal, je 
prišla po hodniku starikava ženica ter plaho gledala, na koga bi 
se obrnila. Ker j e Andraka stopil mimo mize, j e rekla: »K Mitru 
bi rada!« 

Gjuro je nekaj hotel, pa mu je Andraka zaprl usta. 
»Tam!« j e pokazal. 
Ženica je plaho obrisala čevlje, ki so bili pošvedrani in oglodani. 

»Lansko blato!« j e godrnjal Andraka. Še na vratih se je obotavljala, 
da j e Jožo zavpil: »Le naprej!« 

Vrata so se zaprla za njo. »Ali nisi mogel ziniti, da ima mala-
rijo?« j e zarohnel Andraka. »Ali te ka j briga? Nič te ne briga, pa 
si le hotel otresti kljun!« 

Gjuro je sedel na klopi, kakor bi mu pošla sapa, samo strmel 
j e v Andraka in čakal še njegove plohe. 

Ni poteklo deset minut, ko sta prišla iz sobe. On pred njo, tri 
korake plaho za njim ona. Mitre j e žarel v obraz. 

»Ne mara me!« j e dejala in se vsa tresla. 
Sedla sta v kot; Mitre se j e obrnil v zid. Ona je sklonila glavo 

ter ni rekla besedice; gledala ga je in roka na stolu j i j e trepetala. 
Tako sta sedela molče kakor dva kipa. Mitre je nazadnje dvignil 

roko, ne da bi jo pogledal, ter zamahnil. 
Vstala je : molila mu je roko, pa se ni ozrl. Gledal j e v zid ter 

drugič zamahnil. 
»Sa j grem!« j e za jecljala ter začela ihteti. 
»Ne mara me, j e rekel!« j e ponavljala, kakor bi si hotela dopo-

vedati. Vsa v solzah j e šla po hodniku ter ni videla nikogar. 
Jožo je planil k njej . 
»Prisedla sem, ker j e spal. Čez hip se j e zbudil, gledal okoli 

sebe, tipal pod blazino, vlekel papir izpod glave ter mi dal! ,Ne 
znam brati, dobro veš!' sem rekla. ,Pa povem! Kjer si bila zadnjo 
nedeljo, pa še pojdi! Nič več te nočem, tu je napisano!' Obrnil se 
je v zid ter ni odgovoril. Ker sem sedela in čakala, se je obrnil 
ter pokazal vrata. ,Zadnjo nedeljo? Zadnjo nedeljo so prišli otroci 
prvega moža! Deset let jih nisem videla!'« Obupno je gledala predse. 



»In tega ne smem povedati, ker je nanje hud. Pravi, da mu delajo 
zdrahe in sitnosti! Nikoli mu jih niso delali.« 

»Le potolažite se! Le potolažite se!« j e mencal Jožo. 
Ženica je neslišno izginila za voglom. 
»To je Ahmed naredil!« j e dejal Jožo. 
»Ali pa Andraka? Čemu je šel pripovedovat, da ni mislil zares. 

Mitre pa vzame vse za resnico! Če bi Andraka ne mešal, bi se po-
zabilo!« j e sodil Nikolaj. 

»Zdaj naj bom jaz vsega kriv!« j e za vpil Andraka. »Drugi ste 
rekli, da j e prav. Kdo pa je vedel, kako bo razumel Mitre?« 

Mitre ni rekel besedice; zdelo se je, da ni slišal. Stal je pri 
oknu ter grizel prste. Videlo se mu je, da ga j e vsega prevzelo. »Zdaj 
je konec!« j e rekel sam pri sebi. Sključil se j e v dve gube ter nihče 
ne bi mogel reči, da j e svoje dni ustavil splašene konje. »Zdaj j e 
vsega konec!« 

»Hudo ga ima!« j e rekel Nikolaj. »Človek ne ve, ali ga bolezen 
ali ka j drugega!« 

»Naj pride še Mijo, da se bo oženil. Dva dni si pripovedoval,« 
se j e obrnil k njemu, »da se boš. Le pridi, ti že iztepem iz glave! 
K a j ti je, če si sam? Nič! Ali komu odgovarjaš, če kam greš? 
Nikomur! Ali imaš druge skrbi? Nimaš! Le pridi!« je rekel Jožo. 
»Če je nas premotilo, ni treba, da še koga drugega!« 

»E, tako pa spet ni in tudi Mitre se še pomiri in potolaži!« j e 
dejal Andraka. 

»Kdaj sem rekel, da se! Nikoli se ne bom! Tistega pisma ni 
mogla sama pisati, ker ne zna. Sa j vem, kdo j i j e pisal. Mene ne 
bo! Na j le ima študenta, naj ga ima, se j i bo že še kolcalo! In 
študent j i j e pisal pismo. K njemu je šla in se smejala, ko sta 
pisala. K je pa ona zna tako zastavljati besedo?« j e mencal Mijo. 

»Če pa je hotela lepo povedati!« 
»Nič!« j e besno lomil prste. »Nobena ni vredna, da bi jo pogledal.« 
Jezno je vstal. 
»Čez dva dni in še prej ne bo več vedel, zakaj j e bil takšen!« 

je dejal Andraka, ves vesel, da se j e pogovor obrnil. »Mir hoče 
imeti vsak in kosilo opoldne tudi, zakrpane nogavice tudi! Če si 
bolan, če ne moreš sam, pride žena!« 

»In razsaja radi pasu!« j e rekel Nikolaj. »Samo sitne ne, samo 
sitne ne!« 

»Kakršno Bog da!« je dejal Andraka. 
»Ali pa vrag!« j e rekel Jožo. 
Nikomur se ni ljubilo. Ko je prišla sestra, da potrebuje odejo, 

še ni bila sešita. Andraka je razlagal, da se mu je zaplela nit. 
»Rabimo odejo; hitro, hitro!« In je sama vzela nit. »Če bi čakali 

vas, bi lahko pričakali jutra!« 
Vsi so bili slabe volje. Prizor med Mitrom in ženo jim ni hotel 

iz spomina. Kako se je obrnil v zid ter skril glavo, kakor bi se 
li* 



hotel obvarovati hudega pogleda! Mrak je legel v kote in se širil 
počasi in oprezno. V sobo št. 4 so prinesli odvetnika, ki je zadel z 
avtom ob vogal, zato kapetan ni več vpil. Zdaj je odvetnikova žena 
slonela pri možu in kapetan je grizel ustne od bolečine, toda molčal. 
Ker j e gospa kadila, je kapetan prižigal z ogorkom. Nihče ni hotel 
prižgati luči, nihče ni kvartal, nihče ni govoril. Hodnik je bil, 
kakor bi ne bilo nikogar. Le voziček, s katerim se je vozil Risto 
iz sobe št. 6, j e škripal, kakor bi žuborela voda ter lahno lezel po 
hodniku. Čutilo se je, da prijema za platišči, ko se poganja, nato se 
j e slišalo njegovo hrkanje in pljuvanje v ruto, lahno škrtanje na 
trdem predmetu, ki ga je nekdo vrgel na cementni tlak. Curljanje 
vode v školjki pri steni, glas Petre, ki je vpila nad Stevom, njegov 
ostri odgovor, da j e ne briga. Sestre so imele večerjo, samo stara 
sestra Osana je počasi šla v sobo št. 2. Bolniki so tiho odhajali. 

Zdaj je prišel Ahmed. Vsi smo se čudili, zakaj je bil redko-
beseden že dva dni. Nocoj je obstal pri oknu ter gledal na dvorišče. 
Videl ni nič, ker so opice že spale. Potem je stopil h klopi pred 
profesorjevo sobo, tipal obvezo ter nekaj pripovedoval samemu sebi. 
Nikjer ni imel obstanka, nekaj ga j e mučilo, da je stisnil zobe in 
zaškrtal, da bi se slišalo, če ne bi Risto spet začel voziti. Ahmed 
se mu je ognil, ko je pripeljal k njemu. Ni mu bilo za razgovor. 

»Naj gre v posteljo!« je vpil glasno Andraka v sobi. 
Ko sem stopil z »gospodom' Aleksejem skozi vrata, je Ahmed 

strmel sredi hodnika v tla. 
»Ai si ka j zgubil?« je vprašal ,gospod' Aleksej. 
»Nič!« se je okrenil v stran. »Nič!« 
Na hodniku je bilo soparno; nad mestom je visela nevihta. Okna 

so morali zapreti, ker j e udarjal vihar ob šipe. Na dvorišču je gnal 
v kot smeti in papir. Opice so se kriče stiskale v kletkah, kuncev 
je bilo vsak dan manj, ker so jih tiste dni zelo rabili. Ždeli so po 
kotih in zdelo se je, da vdano čakajo smrti. Tisti večer so praskali 
po žici, kakor bi hoteli zadnji hip uiti. V sobi št. 6 je bilo okno 
še odprto; kakor bi hotelo vse odpihniti, se je zdelo, če je kdo odprl 
vrata. Bolniki na hodniku so vpili, zmerjali in si zavijali glave. 
Samo Lacko je smel brcati svojo žogo povsod; njemu ni nihče 
rekel besedice. Ker j e še zmerom vleklo, je Mijo odtaval v sobo. 
Slišal se j e iz nje vik in prepir, kričanje in zmerjanje. »Ali naj 
se zadušimo?« »Pa se dajte; nobenega ne bo škoda, če ste tako ob-
čutljivi!« »Kdo pa je bolj? Še čutim ne sape, pa že vpijete!« 

»Nak, prepiha ne bo! Tudi v vagonu ga ne sme biti!« mu je 
pomagal Nikolaj. 

»Kaj nas briga vagon? Če si ti pri železnici, bodi, nam veter 
ne škoduje!« 

Nikolaj j e zaprl okno, ker si Mijo ni upal. Odprli so spet, preden 
je šel iz sobe. »Nobenega obzira ne poznate!« je vpil s hodnika. 

»Tu smo mi gospodarji!« je vpil hreščeč glas. 



Vse je bilo nemirno: Mijo j e tožil, da mu trga po rami. Vse j e 
postalo razdražljivo. ,Gospod' Aleksej si je zavil glavo ter zamrmral, 
da ga boli; vedeli smo, da spet noče govoriti z nami, »ki se ne 
znamo vesti«. 

Mitre je stal pri zidu, kakor bi ne mogel hoditi. Začela ga j e 
tresti malarija, toda se ni zmenil za vročico. Prišla j e sestra Kaja , 
da ga spravi v posteljo. Ubogal jo j e za trenutek ter šel v sobo. 
Ni poteklo pet minut, ko je bil spet na hodniku. 

»Prej j e vpil nad menoj,« je jezno dejal Mijo, »sam pa se ne 
zmeni!« 

Res smo se vsi čudili. Mitre se je delal, kakor bi hotel v stra-
nišče, ko je zavil okoli vogla. Pozabili smo nanj, ko je Gjuro 
prigugal glavo po hodniku. 

»Tam sedi!« je pokazal. »Glavo tišči z rokami in sedi!« 
»Naj sedi!« j e žolčijivo rekel Mijo. »On se j e oženil star, j az 

se pa še mlad nočem!« Videlo se mu je, da j e žalosten. Nikomur 
ni povedal, da mu je dolgčas po dekletu. Ni ga strpelo, spet j e 
izginil za voglom. 

Mitra bi čisto pozabili, če ne bi Lacko privpil iz sobe. Čez hip 
smo čuli, kako Mitre govori. Igral se je s fantkom. 

»Takega fantička imam tudi jaz. Koliko let imaš? Šest? Toliko, 
kakor moj Mitja. On je Mitja, ne kakor jaz. Žena je rekla, da 
je Mitre tako, kakor bi si lomil jezik. Če je Mitja ali Mitre, moj 
je. Ali mislite, da ni? K a j veste? Kako naj bi bil sosedov, če ga 
tistikrat ni bilo doma! Žena je res rekla, da si zlomi jezik, zato 
je Mitja,« je nekomu pripovedoval. 

»Prav takšen je moj Mitja! Šest let ima!« 
»Starec!« je zaničljivo ugotovil Mijo. »Ali ne greš v posteljo? 

Zakaj smo prišli, če se ne mislimo zdraviti. Vročico imaš, sestra 
Ka ja te je zapodila, ozdravil bi rad, pa razsajaš po hodniku!« 

»Nič mi ni!« 
Mijo se ni zmenil za njegove besede. Škilil je k vratarju, vrata 

na stopnice so se majale; njih škripanje j e bilo kakor pridušeno 
dihanje. Skozi malo odprtino se je zablestelo. »Ona je!« j e kriknil 
Mijo. Preden se je kdo zavedel, je bil pri vratih. »Ni!« j e dahnil, 
ko se je ozrl po stopnicah. »Podobna, a ni ona!« Zgrnili so se okoli 
njega, naj pove. »Snoči sem bil spet na očesni kliniki. Da j i j e steklo 
desno oko, da je prišla, da j i ne bi še levo. Kakšno roko ima. Njeni 
prsti! Roko mi je dala!« 

»Nič več!« j e čistil ustnik Jožo. 
»Druga je bila in ne Silva, in ne učiteljica,« se j e otresal. »Mlada 

je in lepa. Ni dala samo roke, vprašala je tudi, če bom še dolgo. 
Koga so še vprašali, ka j?« se je napel. 

»Nič več?« 
»Ali ni to vse? Roko je dala in vprašala je, če pridem jutri.« 
»Mnogo ni!« je malomarno dejal Jožo. Andraka je prikimal. 



»V začetku! Pozneje se že zmenimo več!« 
»Zato si se danes nališpal, kaj?« je rekel Nikolaj. 
»Zato!« j e prostodušno dejal. 
»Samo kolinske vode je porabil za dva kovača!« je nadaljeval 

Nikolaj. »Ves se j e zmočil, ne rečem, da jo j e samo razpršil,« se je 
obrnil k nam. »Srajco in hlače, plašč in robec. Da v sobi smrdi! 
Prej mu ni. Kakor bi obrnil dlan, je dobil občutljiv nos!« 

»Če je ona boljšega poklica!« j e zamahnil. Smejali smo se. Mitre 
j e z Lackom norel na hodniku; slišalo se j e fantovo vpitje in nje-
govo renčanje. Jožo je radovedno pokukal: 

»Da bi videli. Mitre leze po vseh štirih in Lacko ga jaha. Morate 
pogledati!« 

Z nami se j e obrnil. Po hodniku je prisopihal Mitre in Lacko 
mu je vpil v ušesa. Njegovi glasovi so bili nejasni, a iz veselili 
kretenj si lahko sklepal, da j e ves v ognju. Kakor bi jezdil pravega 
konja. Vpil je, stiskal kolena, bil po glavi, udarjal s copatami pod 
trebuh ter tiščal k tlom, ko si je Mitre hotel popraviti plašč. 

Jožo je nekaj zaklical. Mitre se je hotel obrniti, ko je Lacko 
z vso silo udaril. Nihče ni videl, da j e zadel Mitra v oko. Kakor 
bi zamahnil, se j e Mitre spel pokonci ter vrgel dečka na tla. Nisi 
razločil klobčiča, ki se j e prevrgel pred klopmi, ko se je slišal dečkov 
krik. Mitre je z vso besnostjo udarjal po njem. Strmeli smo v živi 
klobčič, ki se j e pehal po hodniku. Hip, dva, ko se j e besno zagnal 
vanj Ahmed. Samo zamigljalo je, nekaj je treščilo pod klop. Ahmed 
je udaril z nogo, kakor bi mu pohajala sapa. Čuli smo grčanje in 
hropenje. Prevalil se je za spoznanje, toda Mitre ga je spet pritisnil 
za vrat. Kakor bi se mu povrnila moč mladih dni. Začeli smo vpiti. 
Mijo se j e vrtil na mestu ter ni mogel od zmedenosti nikamor; še 
preden je pristopil, je Mitre ves opraskan in krvav planil na noge. 

Kakor bi nas udarilo po glavi; Mitre j e spet besnel, divje in 
blazno je gledal okoli sebe, kakor bi nič ne videl. Roke so se mu 
tresle. 

Za majhen hip je ogledoval svoje roke, potem se obrnil, odprl 
vrata, da so udarile, kakor bi jih snel, ter planil skozi. Slišali 
smo, da nekdo vpije pri vhodu. Ko je Stevo stekel za njim, j e stal 
vratar Polde na vrhu stopnic, ki so držale k težkim vhodnim vratom 
ter kričal, da j e nekdo ušel. Godilo se je vse kakor bi trenil in 
nihče ni mogel spraviti besedice iz grla. 

Temna gruča se nas j e zgrnila pri polodprtem oknu, pod katerim 
so vreščale opice. Ahmed je mirno in osteklenelo razprl roke pri 
klopi; na vratu so se mu poznali modrikasti sledovi in lise in raz-
odevali, k j e so ga stisnili Mitrovi prsti, obveza mu je zdrknila na 
oči. Zdaj smo razumeli: če bi bil videl, bi Mitre ne bil ubežal. 

Zunaj so začele biti ob šipe debele kaplje in opice so ostro 
vreščale, vse prestrašene v nevihti. 



JOŽE UDOVIČ 

PREROKOVANJE 

T e b i ne bo nikoli nič pripalo 
od sladkosti, danih telesu in duši, 
zate bo zmerom vsega premalo, 
segnil boš brezploden, kot riba v suši. 

Zaman boš čakal, da ti na roke kane 
svetli dar, čudež iz svetega oblaka, 
da odkriješ, kje se zdravilni sok pretaka, 
in sam si ne boš mogel izsesati rane. 

Sovražil boš vzdihe in svojo blodno hojo, 
pa se ničesar ne boš mogel znebiti, 
udje se ti v nobenem ležišču spočili ne bodo, 
k nikomur se ne bodo imeli priviti. 

Pravice palica je nad tabo prelomljena, 
pod tabo pa sama lačna prst, 
samo enkrat ti roka ne bo odklonjena — 
ko bo objela mater kosti, lobanj in krst. 

JOŽE UDOVIČ 

ŽALOSTINKA KRUHU 

Suhi, črni, rjavi, beli krušni kos, 
tako si boren, da te gledamo z jezo, 
ti kopniš, mi pa pod neodjenljivo pezo 
kolnemo vsemogočno lakoto ust. 

Premagal si nas, ti prva moč 
si več kot sin in več kot brat, 
pred zadnja zakleta vrata te gremo iskat, 
ti si več kot usmiljenje in več kot strah. 



Svetost, ki te mažejo prsti delivcev, 
ti krivično plačilo naše večne robote, 
roke se zaman stegujejo pote, 
mučilo, obdarjeno z vsemi blagoslovi. 

Kruh, ti si prvi in ti si poslednji, 
po tebi tulimo kot volkovi v zimi 
in končno pademo enako z njimi, 
zadavljeni, kruh, kot da te nismo vredni. 

JOŽE UDOVIČ 

B E S E D I L J U B E Z E N 

Utelesi se tudi zame, tudi meni vzbrsti, 
naj se me dotaknejo tvoji čudodelni prsti, 
zalij me, biserna škropilnica, ko usiham, 
topli izpodsončnik, reši me strupenega prepiha, 
spočni se v blatu zemlje ali čistini nebes, 
samo zagori, poletni kres, obsij me, glorija teles 

Ne hodi mimo vseh odvratnih in grdih, 
v njih zboru prosim za bogastvo tvoje miloščine 
saj v tebi pade vse, saj vse premine, 
ko tvoja krizma zadiši na bednih, trdih 
in pozabljenih rokah, na čelih znojnih, 
na stopalih, že od rojstva nepokojnih. 

Daj, tudi mojo temo enkrat premagaj 
tako do konca, brez usmiljenja, kot znaš ti, 
močni zagovor, zoper hudobni urok pomagaj 
njemu, ki ga nobena stran, nobena grud ne teši. 
Zimzeleno steblo, večno zimo preženi, 
zdaj, ko se vse osiplje kot mak, daj, ozeleni! 

Nikoli ne bom prejenjal, še v zadnji temi, 
ob zadnji sveči te bom nad praznino klical, 
ko bom že slišal, da zviška nadme grmi 
poslednji plaz, da mi že mokra lica 
guba suhi krč, onkraj puščave ločitve 
se boš še trgala z mene, amen zadnje molitve. 



FRANCE BEVK 

MENČE 

Menče je obsedela na klopi pred hišo. Z vročičnimi očmi je zrla 
za Dorotejo, ki je odhajala po stezi na njivo. Morala bi bila 
iti z njo, a j e bila tako na koncu s svojimi močmi, da bi se 
zgrudila, ako bi le poizkusila vstati. Želela si je le eno, da bi 

počivala, počivala, dokler bi se j i ljubilo. 
Bilo je poletje. Sonce je že zahajalo za Šance, krvavo se je po-

grezalo za meglice na obzorju. Brda so ležala v senci, v samotnih 
hišah na pobočju Škabrijela so gorele šipe. Temni vrhovi Trnovskega 
gozda so bili pogrnjeni kot z višnjevim plaščem, mrak je že legal na 
goriško in na solkansko polje. V mestu, na Oslavju, vserod so se že 
užigale luči. S Svete gore so mežikale, kakor da so zvezde pale na 
golo skalovje. 

Odpel j e poslednji zvon, Menče je še vedno molila. Skoraj ni 
opazila, da se j e medtem že naredila noč. Pokrižala se je, suhe roke 
so j i zdrknile v naročje. Zagledala se je v okroglo kamnito mizo pred 
seboj, kakor da j i počivajo oči. 

Tako blagodejno tiho je bilo okoli nje. Od kolovoza, ki j e vodil 
v polje in do Soče, so stale le redke nizke hiše. Tako pokojne, kakor 
da stojijo daleč k je na samoti. Šum mesta za tenjami murv, češenj in 
breskev, j e bil prav tako medel ko blestenje zvezd. Iz sosednje hiše 
se j e nenadoma razlegnil tako razbrzdan smeh, da j e Menče dvignila 
glavo. Ona se v svojem življenju nikoli ni tako drzno zasmejala. 
Vendar j i je kakor ob spominu nasmeh spreletel obraz. Smeh v sosed-
nji hiši j e potišal, kakor da se j e pogreznil v noč. V temo je romala 
vrsta starih, trohnečih murv, ki jih j e bila vojna ranila do stržena. 

Soparica, ki j e pritiskala ves dan, niti tedaj ni prenehala. Ozračje 
je bilo brez vetriča, niti narahlo ni zašumelo listje. Menče je trpela. 
Bilo j i je, kakor da se j i odpirajo vse potnice, čutila j e zamolklo 
razbijanje v sencih. 

»Marija,« je s strahom pomislila, »kaj je z menoj?« 
Sa j j i potenje in čuden občutek po telesu nista bila čisto nova. 

Nekatero jutro se j e vsa premočena prebudila. Med lopaticami jo j e 
zbadalo, kakor da jo reže oster nož. Kda j pa kda j se j e morala dvig-
niti pri delu in stisniti ustnice, da ni zaječala. Sredi poletja j e suho 
pokašljevala. Vselej se je kot osramočena, nekam plašna ozrla okoli 
sebe. Zoprni občutek, da j i je nenadoma kot sredi zime zadrhtelo vse 
telo. Že dolgo je čutila, kakor da so j i prsi prazne, tako zelo prazne, 
izvotljene ko buča. Vsa ošibljena bi se bila nekatero minuto najra jš i 
zgrudila. Z vso silo svoje volje se je držala pokonci. Ni j i bilo toliko 
do življenja, kolikor do dela. To stanje je prihajalo tako počasi, a 
vztrajno, da se ga nazadnje skoraj ni več zavedala. In ni iskala 
pomoči. Mislila je, da mora tako biti. 



Tistega dne pa je bila nenavadna. Kakor da j i j e izkapljala vsa 
kri, je popoldne nenadoma omedlela na njivi. Poživila jo je zopet 
voda. Nikoli je ni prevzemal strah pred boleznijo ali pred smrtjo, tedaj 
pa j i je za trenutek ko mrzla roka segel v dušo. Sramovala se je, da bi 
bila odšla z njive in legla. Tega še nikoli ni storila. »Bom že do ve-
čera,« je rekla. Dostala j e . . . Zdaj je lezla v dve gube, zdelo se j i je, 
da se bo zlomila na mizo. Nagnila j e glavo, kakor da prisluškuje bitju 
srca. Lovila je glasove otrok, ki so vreščali v hiši za hrbtom. 

Vzravnala se j e in si znova hotela obrisati pot s čela. Roka j i j e 
zastala pred obrazom in j i je zopet pala v naročje. Z muko se je ozrla 
v mrak, pod latnik, ki se je širil do kolovoza. Doroteja j e prinesla 
v predpasniku solate in jo je vrgla na klop pred hišo. 

»Huda ura bo,« je rekla. »Tam zadaj je vse zatlačeno, bliska se.« 
Menče se j e prijetno vznemirila, kakor da j i ta novica prinaša 

neko olajšanje. Ozračje je bilo zadušno, morda bo potem laže dihala. 
Doroteja se j e z obema rokama oslonila na mizo in jo je gledala. 

Starka je bila gluha ko stena in vsa otročja. Sprememb, ki so se 
izvršile poslednja leta, ni razumela, sprejemala jih je z zmajevanjem 
glave. Govorila je, veliko govorila, si zamišljala odgovore, ki jih ni 
bilo, nanje j e zopet navezavala besede. 

»Kajpada, pošteno bo ohladilo. Sa j danes bi bila tudi jaz kmalu 
omedlela . . . Da bi le toče ne bilo! V Furlaniji j e oni dan že pobila. 
Ono leto j e padala v Brdih tako debela ko moja p e s t . . . Od česa bomo 
živeli?« 

Pomolčala je nekaj trenutkov. 
»Svečo ponesem Mariji na Sveto goro, sem jo že zaobljubila. 

In nahrbtnik krompirja frančiškanom . . . Zgoraj je vse suho, vse po-
žgano, same skale, sa j nimajo ka j j e s t i . . . « 

Govorila bi bila ure in ure . . . Doma je bila od beneške meje, 
njenih osemdesetih let ni dočakal nihče njenih, vsi so j i bili že pomrli. 
Bila je ko prirasla k zemlji, upognjena in zagorela, borni zaslužek je 
znesla na božja pota. 

Menče se j i je kdaj pa kdaj rahlo posmehnila, tedaj se j i ni mogla. 
S trudnimi očmi, da so j i veke lezle vkup, je zrla v njeno tenjo. Nikoli 
prej ni pomislila na to, a tedaj j i j e zavidala starost in zdravje. Jezus, 
sa j ona še nima petdesetih let, a je že tako zaničeva! 

Gospodinja j e postavila luč na okno v veži, da je svetloba padala 
pred hišo. Nato je prinesla večerjo. Tisti večer sta bili Menče in 
Doroteja sami. Starka se je poželjivo sklonila nad krožnik, Menče 
se ni zganila. 

»Ali ne boš?« 
Ni j i odgovorila. Jed, ki se j i je ponujala, je imela nad vse rada. 
Oči so j i bile lačne, v izsušenih ustih se j i je nabirala slina. Vzela 

je žlico. Komaj jo j e dvignila, že jo je zopet položila na mizo. 
»Ne moreš? To naredi sonce. Morala bi leči in si deti ka j mrzlega 

na glavo.« 



Menče je sklanjala glavo, kakor da jo ima dremavec, a je bila 
izredno budna. Telo j i je prevzemal mučen občutek, kakor da se j i 
strup pretaka po žilah. Dorotejino govorjenje j i je težko delo. Njene 
besede, kakor da bi j i ledene kaplje bile na glavo. Zamislila se je, 
toda misli so j i bile raztrgane kot oblaki v jeseni. S težavo jih je 
zbirala kot raztresene jagode v travi. 

Šele tedaj j e čisto jasno pomislila, kako strašno je bila oslabela 
od tiste pomladi. Hujšala je, kakor da so j i tedni rezali meso s telesa. . . 
Stresnila se j e v mrzlici in se ozrla po blisku, ki je obsinil vzhodni del 
neba. Doroteja se je pokrižala. Menče je za trenutek zamižala, višnjev-
kasta svetloba j i je trepetala pod v e k a m i . . . Ni več mislila na smrt 
in na bolezen. Pomislila je na nekaj drugega, sladkejšega, tesno po-
vezanega z ž ivl jenjem. . . V nasmehu, ki j i je legel na ustnice, j e tlela 
le še rahla senca obupa. 

Gospodinja j e prišla po posodo. 
»Zakaj niste jedli?« se je začudila. 
»Saj ne morem. Ne počutim se dobro.« 
Govorila je plaho, z opravičevanjem, kakor da je zanemarila neko 

delo. Gospodinja jo je nekaj hipov molče gledala. 
Bila je doma iz iste vasi kot Menče. Visoke postave, plavolasa, 

preresna za svoja leta. Še mlada j e bila prišla služit v mesto. Omožila 
se je z nekim kmetom iz predmestja, Furlanom, njuni otroci so govo-
rili italijanski. Menče je prihajala vsako leto na dnino k nji, po 
nekaj tednov je ostajala v hiši. 

»Ležite!« je rekla. »Bledi ste in vsa se tresete. Zakaj ne ležete?« 
»Sa j bom legla.« 
»Kar ležite. Bo že Doroteja pomagala pospraviti.« 
Gospodinja je odšla. 
Menče se je dvignila, a se je morala opreti ob mizo, da ni pala. 

Oprijemajoč se zidu je pridrsala do gospodarskega poslopja, ki se 
j e ko stransko krilo hiše vleklo med češnje in breskve. Nad hlevom 
je bila zraven poda za seno sobica z dvema posteljama. Prostor za 
deklo, ki je že več let niso imeli. Čez poletje sta spali v nji Menče 
in Doroteja. 

S težavo je prišla po stopnicah in zatipala v mračno praznino. 
Ponavadi je hodila po temi spat, le redko je prižgala konček sveče, 
ki j e stal na oknu. Zaradi čudne tesnobe, ki j i j e stiskala dušo in jo 
polnila s strahom, bi bila najrajši prižgala luč. Ni imela več moči. 
Pritipala se je do postelje in se z jekom vrgla na odejo. 

Oddahnila se je. Čutila je, kakor da j i je telo umrlo in ga ne 
čuti več ter j i le misli burno delujejo. Obhajala jo je bridka zavest, 
da dolgo ne bo več vstala. Sa j si tega tudi ni želela. Bila j e skoraj 
brez želja, kakor do smrti utrujeni ljudje. Najrajš i bi bila zamižala 
in zaspala tako trdno, da bi več ne čutila, ka j se godi z njo in okoli 
nje. Pa je vedela, da ne bo mogla zaspati. V tistem bedečem, gren-
kem stanju brez želja jo je le za trenutek zmotila misel na dolžnost. 



Po večerji bi bila morala še to in ono podelati. Zdaj se mora Doroteja 
mučiti mesto nje. Moj Bog, sa j še v grobu ne bo imela miru! Jutri, 
je pomislila. To jo j e potolažilo. Telo se j i je pogreznilo v pijano 
ugodje popolnega odpočivanja. Da bi bila le noč zelo, zelo dolga! 
Pozdravila bi se in bi si odpočila. 

Zbodlo jo je v hrbtu, da j e glasno zaječala. Tedaj j e bila sama 
in se tega ni sramovala. Skozi napol zaprte veke je strmela v edino 
okno, ki je držalo proti zapadu. Od tam, od Karnskih alp čez Brda, 
prihajajo nevihte. Nebo se je zdelo kot veliko oko, ki se je žareče 
odpiralo. Ob vsakem blisku se je sobica zasvetila v čarobnem ognju. 
Žar, ki se j e venomer porajal in zopet ugašal. Bližajoča se nevihta 
j i je ko mora ležala na prsih, ob bliskih so se j i trgale misli. Rada 
bi se bila ločila od bolečin, od podmolklih strahov in njene notra-
njosti, a se ni mogla. Bila je ko priklenjena nanje. 

Zavzdihnila j e tako globoko, tako bolestno, da se j e prestrašila. 
Ta vzdih, ki j i j e prišel iz dna duše, se j i je zdel kot upor zoper 
Boga. Ustnice so j i nehote zašepetale prošnjo za odpuščen je, a niso 
prišle do konca. Žareč blisk je pretrgal temo, oster grom je preletel 
nebo. Menče je napela vse moči, da je dvignila roko in se pokrižala. 
»Bog in sveti križ božji!« Veter je loputnil z oknicami, v drevju je 
zašumelo. Menče j e laže zasopla. Prsi so se j i dvigale, lovila je z 
ustnicami ko riba, ki na suhem hlasta po zraku. Pale so prve, debele 
kaplje dežja, veter jih je zanašal v sobo, da so štropotale po podu. 

Doroteja je prisopla in zaprla okno. Nato je stopila k postelji.. 
»Toča bo,« se je prekriževala. »Bog se nas usmili! Dala sem za 

mašo, da bi nas Bog rešil s u š e . . . Ali ti je še zmeraj slabo? Tudi 
zate bom molila.« 

Bili sta nekaj trenutkov tiho. 
»Na odeji ležiš? Nimaš moči? Sa j to bi si bila lahko mislila . . * 

Počakaj, da ti pomagam.« 
Doroteja j e bila kot otrok, ki nerodno streže drugemu otroku. 

Menče je bila vsa v znoju, ko je slednjič napol slečena obležala pod 
odejo. Na okno so trkale debele kaplje. 

Starka se je slekla v temi in z glasnim vzdihom legla. Iz kota 
je prihajala njena vroča, pretrgana molitev. Hči obubožanega kmeta» 
ki j e morala zgodaj po svetu. Njena molitev, njene besede, vse se 
je vrtelo le okrog polja in slabih letin. Bila je r java in izsušena» 
kakor da j e pravkar prilezla iz zemlje, sključena, kakor da zopet 
sili v grudo. 

Tudi Menče je molila. Bolj v duhu kakor z ustnicami. Ni skle-
pala rok, ki so j i ko mrtve ležale ob telesu. Ni molila za polje, iz 
strahu pred točo, ni prosila za svoje zdravje. Šepetala je k Bogu 
iz skrivnostne žeje svoje duše. Sa j bolezni v tistem trenutku skoraj 
ni več čutila. Ozračje se j e shladilo, zdaj je laže dihala. Svinec, ki 
ga je prej čutila v telesu, se j e razlil v topo omamo. Tudi okolica 
ji je izginila. Le podmolklo se je zavedala, da ledena zrna bijejo ol> 



šipe. In da j e silovit tresk preklal tišino. Nato se je toča spremenila 
v močan dež, ki je lil z vetrom. Šipe so neubrano zvenele. V žlebu, 
ki je vodil mimo okna, je pelo. 

Doroteja je poslednjikrat dvignila glavo, v skrbi za polje za-
strmela v okno, nato je trdno zaspala. 

Menče je začumela. Po nevihti se je čutila olajšano. V vročici, 
v kateri je plavala kot v ognju, ni mogla trdno zaspati. Visela j e 
v polprebujenosti kakor v mučnih sanjah. Vendar se je popolnoma 
predramila šele, ko je dan že sijal skozi okno. 

Doroteja se je oblačila in pogledovala skozi šipe. 
»Bog je bil dober,« je govorila sama s seboj in z vsem svetom. 

»Dežuje. Toče je bilo malo, Bog je bič samo pokazal.« Stopila j e k 
Menčini postelji. »Ali ti še ni bolje? Nič ne maraj ! Danes težko, da 
pojde kdo v njivo.« 

Bolnica se je poizkusila dvigniti, a se j e zgrudila nazaj na po-
steljo. Bila j e suha ko trska, nič je ni bilo, zato se je le začudila, 
da je njeno telo tako težko. 

»Ali ne moreš?« 
Odmajala je z glavo. Ne, ne more, res ne. In j i je bilo bridko. 

Še nikoli v življenju se je ni zgodilo, da bi zjutraj ne mogla vstati. 
Bridkost se j i je strnila v solzo, ki j i je ostala na trepalnici. 

»Ne trudi se! Le poleži, pa bo dobro! Sa j ne boš nič zamudi la . . . 
Prinesem ti kave.« 

Starka je oddrsala po lesenih stopnicah. Vrnila se j e s skodelico 
kave in velikim kosom polente. 

»Le je j , da boš zopet prišla na noge!« 
Menče se je le trudno, grenko nasmehnila. 
»Slabo, ako ne boš jedla. Tu imaš na oknu. Sobota je, tudi jutri 

še lahko počivaš, v ponedeljek boš zdrava . . . Živini moram nast lat i . . . « 
In je odšla. Menče je ostala sama. Pogled je z muko upirala v 

edino okno, skozi katerega je gledalo sivo nebo. 

Vsako leto ob času, ko so bile trave v nižavah že zrele, je Drejc 
z ostalimi kosci iz kanalskih grapa in z banjške planote odhajal 
za delom »na deželo«. Možje in fantje, ki so imeli doma le malo 
ali nič zemlje. Z nahrbtniki, s snetimi kosami, ki so jih privezali na 
kosišča, so prihajali od severa. Zagoreli in trudni so počivali ob 
studencih, jedli suh kruh in pili vodo. Kosili so v goriški okolici, 
pogledali v Furlanijo in na Vipavsko, slednjič na Kras. Z zaslužkom 
so se v gručah in posamič vračali; doma so jih čakale pozne trave. 

Le Drejc se je vračal vsako leto zelo kasno, šele na jesen. Ni 
imel doma, niti pedi zemlje, a če bi jo tudi imel, bi ga ne vleklo v 
hribe. Z ostalo družbo je prišel do Gorice, stopil z njo v prvo krčmo, 
nato se je poslovil na Solkanski cesti. Samcat je krenil na levo, na 
pot, ki je vodila med raztresenimi hišami, med vrstami murv in 
brajd, izza katerih so gledale češnje in smokve. 



Tako tudi tisto leto . . . Bil je nekoliko vinjen kakor vselej, kadar 
se j e vračal s košnje. In s praznim žepom. To je kalilo njegovo dobro 
voljo, čutil se j e osramočenega, le za silo je dušil očitke. 

Kakor vsako poletje, se j e tudi tedaj namenil h kmetu, kamor 
ga je bila uvedla Menče, ki mu je bila doma soseda. Ker niso imeli 
hlapca, j e ostal na dnini, da j e ponehalo najhujše poljsko delo in 
trgatev. To se j e ponavljalo že vrsto let. S prav tako gotovostjo so 
lahko računali nanj, kakor on nanje. Tisti tedni so bili zanj najlepši 
in najbrezskrbnejši v celem letu. Nihče ga ni preganjal, bili so 
redkih besedi, brskal j e po polju in okoli hiše, v soboto so mu za-
služek odšteli na roko. Res, da mu j e bila dlan votla in se mu je 
denar hitro porazgubil, a ni rad mislil na to. Mislil je na pijano 
omamo, v kateri se je počutil srečnega in ki se mu je na ponedeljsko 
jutro že izkadila. Ostala mu je le troha sramovanja pred ljudmi in 
pred samim seboj, rahel kes, ki ga j e s trdim molkom potlačil vase. 
Iznebil se ga j e prav tako naglo kot zaslužka . . . 

Dež, ki ni nehal od nočne nevihte, je — vedno redkejši — še 
vedno pršil. Z desno nogo, ki mu je bila nekam trda v stopalu, je 
Drejc poplesal po plitkem blatu; pri tem se mu je visoko, sloko 
telo potresalo, kakor da bi se mu hotelo zlomiti. Oster, malce rdeč 
nos, ki mu je štrlel izmed ohlapnih lic, mu je visel za spoznanje 
po strani; rjavi lasje so mu izpod vegastega klobuka silili na ozko 
čelo. Bilo je videti, kakor da venomer nekaj tuhta predse; pred 
ljudmi si j e nadeval izraz svečane resnosti. Zdaj pa zdaj se j e ozrl 
na desno ali na levo, kjer so pred hišami ali v sadovnjakih stali 
l judje. Pozdravljal jih j e z dviganjem roke do višine klobuka kakor 
stare znance. S tem ali z onim je spregovoril, ne da bi se ustavil. 

»Sa j bi ne bil še prišel,« se j e trudil, da bi skril vinjenost, »a 
vem, da me že težko č a k a j o . . . « 

Dospel je, hrupno sedel na klop za okroglo mizo pred hišo, kakor 
da j e prišel domov. Dež je ponehaval, skozi preklane oblake je sililo 
sonce, trtno listje na latniku se je svetilo od mokrote. Zrak je bil 
svež, zemlja j e dišala; Drejc je vdihaval oboje, sveži zrak in duh 
zemlje, bilo mu je prijetno ob srcu. S komolci se je oslonil na mokro 
mizo in zastrmel t ja čez njive, ki so obrobljene od dreves ležale ko 
na dlani. Če je pomislil na dom, na ozke klance, na skalnata pobočja, 
skoraj ni mogel verjeti, da j e taka zemlja na svetu. Tiste njive, tiste 
trte — kakor da so ga čakale od pomladi in ga pozdravl ja le . . . 

Nikoli ni stopil naravnost v hišo, posedel je, da j e kdo prišel in 
se mu začudi l . . . Gospodinji se j e odkril in se napol dvignil pred 
njo. Z nasmehom na licih, z napol zaprtim desnim očesom je samo-
zavestno mežikal v njen obraz. 

»Zopet sem tu,« j e dejal. 
V tistem trenutku mu je ugasnil nasmeh. Vsako leto ga je gospo-

dinja pozdravila z vzklikom: »O, Drejc!« Sedaj nič. Tega se j e za-
vedel šele, ko je moral on prvi spregovoriti. In vsakikrat j e na 



njegove besede odgovorila: »Prav.« Nič drugega. Odšla je in mu 
prinesla četrtinko vina. Sedaj pa nič. Stala j e na mestu in ga j e 
gledala z resnim obrazom, kakor da je v zadregi. Drejc j e imel oster 
čut za take stvari, obšla ga j e grenka slutnja, hlad mu je šel po 
telesu. Sklenil je, da bo govoril naravnost. 

»Ali me letos ne boste potrebovali?« 
»Letos bo težko kaj,« je ženska umaknila pogled in pobrisala 

nekaj trtnih listov z mize. 
Drejcu je bilo, kakor da ga je zadel udarec po glavi, a nikoli 

ni kazal svojih občutkov. 
»Kako da ne?« se j e smešno spačil, kakor da jemlje vse vkup 

le za šalo. »Ali sem se vam mar ka j zameril?« 
»Zakaj bi se bil zameril? Sinova sta nekoliko odrasla, časi pa so 

tudi taki, da moramo gledati na vsako liro . . . « 
Drejc j e stežka požrl slino. Čutil je, da ga popušča pijanost. 

Časi so taki? Stara pesem, ki jo j e tisto poletje večkrat slišal. Če 
bi bil vsaj slutil! Ne bilo bi ga tako zadelo, ako bi ne bil s tako 
samozavestjo prišel k hiši. Tovariši so ga zavidali za tiste brezskrbne 
tedne, s katerimi se j e pred njimi bahal. Hišo in zemljo okoli nje 
je poznal kot svojo dlan, vleklo ga je k nji kot v jeseni ptice na 
jug. Ni mnogo skrbel za bodočnost, a tedaj ga j e zapekla misel na 
vso dolgo jesen in zimo do pomladi. A ni bilo samo to. Odpoved ga 
je najhuje zadela zaradi nečesa drugega, kar j e bilo ljudem skriv-
nost, in se mu ko trn zapičila v srce. Ni se mogel otresti občutka 
krivice. Hiša je bila bogata, da so kar mešali po denarju, le skopuštvo 
jih je tiščalo v krempljih . . . Ni bilo zle besede iz njegovih ust. Požrl 
je presenečenje. 

»Če ni, pa ni,« je skomizgnil z rameni, se dvignil in se poizkusil 
nasmehniti. Nato se j e oziral preko njive, pod brajdo in po sadov-
njaku, kakor da nečesa išče. »Kje pa je Menče?« 

»V sobici je, leži. Včeraj jo j e prijela slabost.« 
Bal se je, da so tudi njo odslovili. Torej j e tu? To ga j e navdalo 

z zadovoljstvom, a hkratu ga je novica čudno vznemirila. Leži? 
Delal se j e ravnodušnega, a ga j e stisnilo za srce, rdečica mu je 
zaplala v obraz. Odhrkal se je in pogledal proč. 

»Pa ni ka j hudega?« je zategnil. 
»Upam, da ne,« j e gospodinja odhajala. »Danes še nisem utegnila 

pogledati k nji. Sa j jo boste obiskali, ne? Če česa potrebuje, mi 
poveste . . . Za danes lahko ostanete pri nas, sa j se vam ne m u d i . . . « 

Drejc j e stal na mestu in gledal za žensko, ki j e izginila v vežo. 
Nato je odprl pogled v tla in se zamislil. Tedaj ni več čutil pija-
nosti. In ni več mislil na to, da j e brez dela. Če je Menče bolna, 
ga ne mika, da bi ostal. Vsaj ne tako kot prej. Ni pomnil, da bi 
bila kdaj ležala ali tožila za kako boleznijo kot druge ženske . . . 
Nikoli se ni vdajal hudim mislim, a tedaj j e občutil, kakor da se 
mu je življenje usodno prelomilo. Zavzdihnil je. 



Zganil se je in šepaje šel po vegastih stopnicah. Odprl je v 
nizko, mračno sobico, iz katere je udaril duh po potu, hlevu in senu. 
V širokem pramenu svetlobe, ki je padal skozi špranje napol zaprtih 
vrat, j e zagledal Menče. Bila je tako drobna, kakor da bi otrok ležal 
pod odejo. Obraz j i je bil bled, da se skoraj ni ločil od rjuh. Čumela 
je, a se j e nenadoma predramila in na široko odprla oči. Pogled j i je 
pol začuden, a pol vzradoščen nepremično obvisel na Drejčevem 
obrazu. 

»Ti si?« je dahnila in se zganila pod odejo. 
Sa j ga j e pričakovala. Vsako leto ga je pričakovala. Vsakikrat 

ga j e prva zagledala z njive, ko se j e neroden, napol pijan prizibal 
do hiše. Med delom je ves čas mislila nanj. Toda nikoli s tako vročo 
željo, da bi ga videla, kot v bedenju tiste noči in tistega jutra. 

Drejc j e stopil do postelje. V mraku je opazil, kako je prej bledi 
obraz pobarvala rdečica. Tisti obraz, ki je bil ves otroški, poln svetle, 
zatajevane ljubezni. Popravila si je usta, kakor da jo žeja. 

»Kako je, Menče?« 
»Tako je,« j e rahlo zavzdihnila, a obraz j i je bil kot pregrnjen 

z nasmehom. »Saj vidiš. Ležim. Dobro je, da si prišel. Človek nima 
nikogar svojih . . . Bala sem se, da te letos ne bo.« 

»Prišel sem, a ne morem ostati.« 
Drejc se j e trudil, da bi mu glas ne zvenel bridko. Ni se mu po-

srečilo. To je čutil in nejevoljen stresel z brki. 
»Kako da ne?« je bolnica zopet pobledela. 
»Ne potrebujejo me. Fantje so zrasli.« 
Menče je bila tiho. Obrnila je glavo in se zazrla nekam v steno, 

v madež vlage, ki j e imel podobo čudne živali. Sa j to je slutila, a prej 
nikoli ni marala misliti na to. Zdaj je prišlo. Tegoba j i je legla v oči, 
a svetel izraz na obrazu j i ni ugasnil. 

»Sa j tudi jaz ne bom mogla več delati,« je rekla za tolažbo. 
»Bova pa skupaj odšla domov.« 
»Če bom le mogla. Ali mi odpreš okno?« 
Dušilo jo je. Drejc je stopil k oknu in ga je odprl. V sobico je 

zavela strujica svežega zraka. Menče ga je zajemala s kratkimi, 
gostimi dihi, kakor da jo žge, a se ga ne more nadihati. 

»Nič ne pogledajo k tebi.« 
»Saj bi mi tako ne mogli pomagati.« 
In vendar j i j e bilo malo prej strašno hudo, da je tako sama. 

Sedaj je na vse pozabila. Zrla je Drejca, ki mu je bil obraz kot trda 
skorja in j e gledal nekam preko nje. Ni j i mogel skriti mehkobe, 
ki se j e j e sramoval. Bilo j i je dobro, tako zelo dobro. Milo se j i je 
storilo. 

»Daj mi tisto tam na oknu!« 
Drejc j i j e prinesel skodelico kave. 
»Saj je že mrzlo.« 



Ni mu odgovorila. Bila je hudo žejna, imela j e suha usta in 
ožgano grlo, popila je nekaj požirkov. Stari fant je poiskal stolec 
brez naslonila, ga pomaknil k postelji in sedel. 

»Ka j pa ti je? Sa j nikoli nisi bila bolna.« 
»Ne vem, ka j mi je. Tako slabo se počutim. Sa j bi rada vstala, 

a ne morem. Kar pala bi.« 
Drejc j e gledal v pod in nekaj časa ni vedel, ka j naj reče. 
»To preide,« se je slednjič odhrkal. »To vse preide,« j e tolažljivo 

zapel z glasom. »Saj si taka, kot si bila,« j e lagal »Le bolj bleda si.« 
»Y obraz že,« se je Menče prizanesljivo nasmehnila. »V obraz bom 

zmeraj taka. Toda po telesu sem vsa obtesana. Same kosti so me . . . 
Da bi videl! Poglej!« 

Trudila se je, da bi odvihala tesen rokav jopice, a se j i ni hotelo 
posrečiti. Nato mu je iztegnila belo, koščeno nogo izpod o d e j e . . . 
Drejc jo je pogledal po strani, z neprikritim sramovanjem, a vendar 
radovedno. Bilo je prvič, da j e videl delec tiste golote, ki j e ni kazala 
vsem ljudem. Bilo mu je, kot da se mu je dala vso, vendar j e bilo 
zanj to bridko doživetje. Kar j e videl, je bilo komaj podobno človeški 
nogi. Belina, izpod katere so štrlele ostre oblike kosti in se odražale 
modre žile. Zamižal je za trenutek, kakor da je začutil ščemenje v 
očeh, tako mu je šlo do srca. Tedaj se j e noga zopet umaknila pod 
odejo. 

»Bog pomagaj!« je vzdihnil iz grenkosti. »Pa vendar ne! In jaz 
sem upal, da bi se to jesen že slednjič vzela.« 

Bolnica ga je pozorno pogledala, tiha iskra hvaležnosti se j i je 
zasvetila v očeh. Nato jo je nenadoma obšla taka žalost, da bi se 
bila najrajši razjokala. Stisnila je ustnice, ki so j i trepetale. Ne bi 
bila rada umrla, tedaj še ne. Premagala se je. Misel, ki jo je že dolga 
leta nosila v srcu, je bila močnejša ko smrt in bridkost. 

»Ali si dobro zaslužil?« je vprašala. 
»Ne preveč dobro,« je Drejc naglo razumel in obrnil obraz v steno. 

»Letos je šla trda. Toliko, da smo se prebili. Vrhu tega sem si kupil 
novo srajco. Stara j e šla že na kose.« 

Res, imel je novo srajco, četudi j e bila že hudo zavaljana in j e 
smrdela po potu. Menče je dobro vedela, ka j pomeni izgovor s srajco. 
Pa ni bila razočarana. Zadosti j i j e bila beseda, že mu je verjela, 
ker mu je hotela verjeti. Če bi j i rekel, da sije sonce, že bi jo grelo, 
četudi bi bila noč. Opazila je, da mu je nerodno, zanj j i j e bilo hudo. 

»Saj se tako ne mudi,« mu je poizkusila odgnati senco z obraza. 
»Prej moram ozdraveti. In tudi potem še lahko počakava s poroko.« 

»Lahko,« se j e Drejcu oddahnilo. »Pa boš ozdravela?« 
»Seveda bom. Upam, da bom. Takoj bi ozdravela, če bi šla k 

zdravniku.« 
Drejc jo j e gledal nekaj trenutkov, nato se j e naglo dvignil, 

kakor da mu je rešilna misel preblisknila možgane. 
»Po zdravnika pojdem,« je rekel odločno. 



»Ne,« mu je branila Menče. »Ne po zdravnika! To preveč stane. 
Zdravila mi prinesi! Pojdi k zdravniku in prinesi mi zdravila!« 

Zaradi svetle misli, ki jo je nosila pol življenja in je ni hotela 
pokopati, je iznenada začela trdno verjeti, da ozdravi. 

»Da,« jo je Drejc gledal. »Da,« je mencal, kakor da se ne more 
odločiti. 

»Toda ne za tvoj denar,« je Menče ujela njegovo misel. »Ti hrani, 
potreboval boš še za nujnejše stvari. Saj imam sama. Tu je, pod 
vzglavjem, na levi strani.« 

»Ne maram,« je Drejc zganil z ramo. »To bom že jaz. Ni vredno 
besede...« 

»A jaz nočem, da bi ti trosil,« se je Menče z muko upirala. Govor-
jenje ji je črpalo moči. »Tu je, vzemi, jaz ne morem. Ali pa ne bom 
pila zdravil. Saj sem zaslužila, hvala Bogu!« 

Drejc se ni več branil. Vzel je denar, ga potežkal na dlani in ga 
vtaknil v žep. 

»Kmalu pridem,« je rekel. 
In še vedno ni odšel. Stal je ob postelji in gledal bolnico, ki jo je 

bila obšla nenadna grenkost in je z vso silo svoje volje Minila radost. 
Tega Drejc ni opazil, duh mu je bil odsoten. Le počasi se je okrenil 
in odšel skozi vrata. Bolnica je z dolgim pogledom strmela za njim. 

(Dalje) 

ETBIN BOJC 

OSEBNOST IN STIL 
(K problemu naše kulturnosti) 

V pojmovanju človeške osebnosti nahajamo podobne razlike in 
opredelitve, izvorne in sestavne tipičnosti, kakor v splošni pre-
rezni človeški kulturi.1 Po osnovni razdelitvi vse kulture v snovno 
in duhovno smer, ki je kulturoslovcu kakor dušeslovcu izhodiščni 

vidik za nadaljnje spoznavno razglabljanje, razpada i človek in vse 
njegovo kulturno dejanje in nehanje v osebnostnem smislu na d v o j e 
ž i v l j e n j s k i h s t i l o v , d v o j e i z r a z n o s t i . Na umu mi je 
namreč tisto vnanje in notranje dvojno javljanje in prikazovanje 
človeškega življenja in stvarjanja, ki ga po eni strani s n o v n a 
usmerjenost izraža v o b č e s t v e n e m značaju tako zvanega k o-
l e k t i v n e g a t i p a , po drugi pa d u h o v n a v o s e b n o s t n e m 
značaju tako zvanega i n d i v i d u a l n e g a t i p a . V teh dveh 
osnovnih kulturnih smereh moremo v nadaljnjem razpravljanju pri-
kazati prav zanimivo razdvojenost v človeški posameznikovi kot 

1 Prim, moj članek: Krščanstvo in marksizem ob prelomu kulture* 
DS, 1934. 



splošni kultnri, življenjsko-nazorno različnost dveh tipičnih kulturnih 
smeri, ki se odražata v vseh plasteh človeške kulture. Te d v e polno 
različni smeri kulture se — navidezno vsaj — časovno in odnosno v 
življenju celo napadata ter med seboj zapletata v kulturne boje in 
nasprotstva, tako da marsikdo izgublja spričo tega razgled skozi 
»kaos«, a se v nadčasovnem, stvarno kulturnem pogledu skladno 
dopolnjujeta v bitno p r a e n o t o snovi in duha. Menjava prevlade 
ene skrajnosti nad drugo se nam kaže tako v človeški kulturi sploh 
kakor v kulturi te ali one rase, tega ali onega naroda in končno 
v kulturi človeka posameznika v njegovem temperamentu in v nje-
govi duhovno razvojni starostni stopnji, kakor tudi v časovni vsako-
kratni kulturi in njenem duhu. 

I 

Za snovni, občestveni ali k o l e k t i v n i t i p kulturnega življenja 
človeka nam ne bo treba težkih teoretičnih razlag. Ves današnji 

duh časa, ki prepaja sodobnega g o s p o d a r s k e g a človeka in 
g o s p o d a r s k o k u l t u r o , nam s svojo snovno usmerjenostjo tak 
kolektivni tip družabne kulture ustvarja pred našimi očmi. S a j se 
zdi, da so prav dandanes kakor izumrle vse višje duhovne težnje 
in da se vse spovrača nekam nazaj k temeljni in prvotni snovni 
kulturi, ki ni bila še urejena. Do nedavna je bila namreč ta snovna 
kultura — in deloma je še danes — domena liberalnega egoističnega 
človeka, ki je zabredel v današnji zloglasni »kapitalizem« peščice 
mogotcev in povzročil s svojo socialno nevezanostjo današnje napeto 
razmerje do armade proletarcev, ki upravičeno terja svoje življenjske 
pravice. Vse to se stopnjuje tako daleč, da človeštvo tudi že na naj-
odločilnejših mestih prihaja do spoznanja, kako potrebna je altru-
izacija snovno - gospodarskih in življenjsko - eksistenčnih dobrin, v 
čemer pričenja spoznavati edino rešitev iz sodobnih nevzdržnih 
razmer. Vendar vse to ponekod sega predaleč (Rusija!), kar jasno 
kaže na skrajno reakcijo odnosno na nejasnost glede teh težkih 
osnovno življenjskih kulturnih vprašanj. Kot tip bodočega človeka 
se namreč dandanes prav rad naglasa tako zvani k o l e k t i v n i 
č l o v e k v kolektiviziranem družabnem redu. Ta ekstrem pa utegne 
zavesti človeštvo prav tako daleč v zmoto, kakor ga j e zavedel 
gospodarski liberalizem. Napačno bi bilo namreč nasproti snovnemu 
individualizmu pretekle dobe postavljati idol kolektivizma, zlasti če 
gre pri tem tudi za d u h o v n o ž i v l j e n j e in njegove vrednote. 
Tu gre za očitno nejasnost in popolno desorientacijo v pogledu na 
kulturo in v pojmovanju človeka ter njegove duševnosti. Zato je 
prav, če v to zmotno sodobno teženje in usmerjanje posvetimo z 
lučjo, ki nam jo nudita vprav kulturoslovni in psihološki vidik. 

Propadajoči sistem liberalnega gospodarstva nam je s svojim 
snovnim individualizmom prinesel dragoceno izkušnjo, da snovnih 



dobrin ne gre pripisovati le nekaterim posameznikom, ki so prišli 
slučajno prvi in z večjo fizično silo ali tudi s prirojeno štedljivostjo, 
po dednih zvezah in ne vem kakšnih privilegijih do njih, temveč da 
j e do njih v neki zadostni življenjski meri upravičen v s a k zemljan. 
Sa j so vprav te snovne gospodarske dobrine tista potrebna biološka 
podlaga, ki jo zahteva vsa nadaljnja duhovna zgradba človekove 
kulture in njenega stvarjanja. Če naj bo vsakdo o d g o v o r e n zä 
svoje življenje pred družbo ali pred Bogom, je treba, da mu družba 
nudi to osnovno ž i v l j e n j s k o - e k s i s t e n č n o gmotno podlago, 
na kateri se šele more zgraditi polno življenje. Danes pa je dejstvo, 
da tisoči in tisoči nimajo niti tega »eksistomina«, dočim se gmotne 
dobrine ponekod iz umazanih konkurenčnih ozirov uničujejo in dočim 
se zaslužek kopiči v rokah nekaterih nesocialnih in nekrščanskih 
ljudi. To je vsekakor velika sodobna družbena napaka, ki smo dolžni 
kazati nanjo tako dolgo, dokler ne bo odpravljena in kričečim bitnim 
življenjskim potrebam zadoščeno. To družbeno napako skuša odpraviti 
sodobno teženje po kolektivizaciji odn. podružabljenju vseh gospodar-
skih dobrin, kar j e posebno vidno v sodobni Rusiji, kjer zajema ta 
sistem tudi že kmeta, kakor se na drugi strani trudijo, da bi i vzgoja 
pripomogla svoje k tej preusmeritvi človeka. Nimam namena, se po-
drobneje ustavljati tu ob kritiki tega znanega sistema socializiranega 
gospodarstva, hočem le naglasiti njegovo n a č e l n o z g r e š i t e v 
t a m , k j e r p o s e g a t a k o l e k t i v i z a c i j a ž e v d u h o v n o 
p o d r o č j e . Če namreč velja za gospodarsko področje načelo z a -
d r u ž n o s t i in socializacije, pa nikakor s tem še ni rečeno, da mora 
veljati isto tudi za področje duhovne kulture. Tu celo vidimo, da gre 
vprav za obratno smer. Temeljne in žive organične zajednice kultur-
nega dela in stvarjanja so pač: o s e b n o s t in n a r o d n o s t v svoji 
izrazito individualni podstatni stilnosti, ne pa katerikoli povprečnež iz 
pripadnostne kolektivne združbe ozir. mase. Odtod prihaja tudi upad 
duhovno-kulturnega življenja povsod tam, kjer se skuša človek kakor-
koli r a z o s e b i t i in n a r o d n o s t n a i n d i v i d u a l n o s t zabri-
sati (tudi v sodobni Rusiji!). 

Ko tako lahko danes ugotovimo neko teženje za kolektivnostjo, 
ki nastopa v z v e z i s p r e u r e j a n j e m g o s p o d a r s t v a v 
smislu njega socializacije, pa moremo istočasno s tem splošnim časov-
nim duhom kulture govoriti tudi o k o l e k t i v i z a c i j i sodobnega 
č l o v e k a , ki naj postane nosilec te kolektivizirane kulture. Res 
prav lahko opazimo, da gre ves tok vzgoje in tudi življenje povpreč-
nega človeka danes v to smer, ki nikakor ne more prinesti razmaha 
in poglobitve duhovni kulturi človeka. Že čas sam s svojimi zahtevami 
in potrebami zaganja v sodobnem težkem gospodarsko-življenjskem 
položaju človeka v snovnost in gmoto, ki jo — kot v ospredju stoječo 
nujnostno plast življenja — pričenja smatrati za najvažnejšo in edino 
merodajno in jo pobožuje, kolikor i sodobni vzgledi iz življenja in 
pa vsa vzgoja ne nagibajo k temu. Tako se dogaja, da danes že n e 



m o r e m o s k o r a j v e č g o v o r i t i o p o l n e m i n c e l e m č l o -
v e k u , ki bi v njem našla skladje oba prapola človeškega bitja, 
d u h in t e l o , pri čemer bi prednjačila veljava in vrednost duha, 
kakor je veljalo to še nedavno v tistih blaženih starih časih, o katerih 
nam znajo še toliko lepega in mikavnega povedati naši starši, ki so 
jih bili še deležni. Ne, danes imamo pred seboj v tem oziru raz-
trganega, polovičnega, enostranskega in okrnjenega človeka, ki j e 
kvečjemu še dvojen: ali človek, ki se osebno nikdar ni mogel povzpeti 
iz svojega prozaičnega okolja do tiste notranje harmonije, ki j e še 
zmožna dojeti »božjo«, to je duhovno »besedo« in živeti »iz nje«, 
kakor se to tako poveličujoče glasi v evangeliju, in je zato notranje 
top za vsako metafiziko že nekako od svojega rojstva ozir. puber-
tetnega duševnega prebujenja dalje ter zato — čisto naravno — 
veruje in mora verovati danes le v tisti epikurejski evangelij »carpe 
diem«.. . ali pa človek, ki je nekoč sicer duhovno doživljal, a j e 
v vrvežu in stiskah sodobnih dni izgubil tisto jörgensensko »nit od 
zgoraj« in podlegel zgolj snovno-zemskim skrbem in brigam, ki so 
prevpile tanki notranji glas po višjem smotru življenja. V veliki 
manjšini se danes nahaja živ duhovni človek, da bi ga skrbni Diogen 
»pri dnevu z lučjo« komaj našel, dočim večinski ali povprečni človek 
postaja za globlje duhovno življenje brezbrižen, malomaren in malo-
veren, zgolj tvaren in vnanje usmerjen. Ta sodobni človek zato spričo 
sodobnih materialističnih in kolektivističnih gesel, ki se organizirano, 
sistematično in propagandno širijo med ljudsko maso od proletarca 
do proletarca, od prilike do prilike, izgublja v sebi vsako vero v člo-
vekovo notranjo pomembnost in odgovornost ter vsak smisel za po-
žrtvovalno in duhovno delo, z eno besedo: njegova bitna, duhovna 
individualnost se kruši in krči, okrnjuje in razkraja, da j e kmalu 
ne bo več poznal ne priznal. Tako skuša sodobni čas s svojim duhom 
zgolj snovne kulture s predsodki do duhovne kulture ubiti v človeku 
č l o v e k a , kakor da si prizadeva, da bi se ta človek postvaril in 
s svojo otopelo dušo postal prav tak mehanizem, kakršen zavzema 
v današnjem materialističnem času častno mesto »zlatega teleta« že 
vsepovsod . . . 

A ni nam treba pri prikazu kolektivnega tipa ostajati le pri da-
našnjem duhu in toku kulture in pri povprečnem sodobnem človeku 
kot nosilcu tega duha, marveč moremo zaslediti psihološke osnove te 
smeri že na človeku sploh in izkustveno pri v s a k e m človeku v 
neki dobi in izmeri. Kdor j e malo prodrl v dušeslovje ali človeko-
slovje, kakor bi to duhovno vedo lahko še imenovali, ta ve, da raz-
pade človeška duševnost ozir. človeško doživljanje v dve polovici: 
v u m s k o in n a g o n s k o , ki sta si v takem medsebojnem raz-
merju, da je umsko nasproti nagonskemu prvotne j še in se nagonsko 
psihološko gradi na umskem doživljanju, oboje skupaj pa se kot 
n a p e r j e n o človeško doživljanje (obsegajoče naše predstavljanje, 
mišljenje, čustvovanje, stremljenje z odgovarjajočimi osnovami, dej-



stvi, vrednotami in najstvi) organično priključuje nenaperjenemu 
g o n s k e m u doživljanju kot prvotnemu doživljanju človeka sploh 
ter višjemu osebnemu spoznanju ali o b č u t j u , ki se — prav tako 
nenaperjeno — gradi na nekem skladju vsega naperjenega doživljanja, 
na naši celotni duševni ubranosti. Zgodi se pa, da nahajamo človeka 
z močneje razvitim umskim doživljanjem, to je tako zvani l o g i č n i 
t i p človeka, ki ima kot tak smisel in zanimanje za vse snovno-tvarne 
predmetnosti (kar se najlaže opazi v šoli!), a mnogo manj za vsa 
duhovna področja kulture, ki postajajo domena njemu nasprotnega 
človeka f a n t a z i j s k e g a t i p a , pri katerem je bolj razvita na-
gonska polovica doživljanja. Ta dva tipa, ki ju lahko zasledimo že 
v šoli ali pozneje v življenju na tem ali na onem človeku in ki imata 
svoj izvor v prirojenem psiho-fizičnem nasprotju ali temperamentu 
človeka, pa se medsebojno dostikrat celo v posamezniku ali pa v druž-
benem odnosu ljudi izpopolnjujeta v snovno-duhovno enoto človekove 
kulture. A ni dvoma, da bo časovna kultura, kakršna je današnja, 
s svojo snovno usmerjenostjo močno vplivala i na to posamezniško 
kulturo človeka nazaj in dala primerno ozračje kolektivistično usmer-
jenemu in manj individualnemu logičnemu tipu, ki se na račun — 
za duhovnost dostopnejšega — fantazijskega tipa danes že vidno po-
jav l ja v splošnem naglašanju p r a k t i č n o s t i in k o n k r e t n o s t i 
življenja in njegovih metod po vzgledu vseh tako zvanih p r i r o d o -
s l o v n i h , izkustveno dojemljivih predmetnosti, ki dobivajo vedno več, 
da, že malone vso veljavo (priča tudi Rusija!) pred onimi, ki so v 
zvezi s teoretičnostjo in abstraktnostjo duhoslovnih predmetnosti. 
Odtod izhaja, da postaja človeško doživljanje pri današnjem človeku 
notranje okrnjeno in enostransko in da postaja človek sodobnosti od 
dne do dne bolj top in brezčuten, ka j šele, da bi mogel v takem 
duševno nenormalnem stanju še ohraniti prvotni smisel za kako višjo 
duhovnost, ki mu postaja »luksus«, če ne že kar »španska vas« . . . 
Tako se sodobni človek i notranje čedalje bolj razosebuje v tem 
vsesplošnem toku časa, ki upošteva samo še sicer praktičnega, a no-
tranje otopelega, brezčutnega človeka, dočim napoveduje duhovnemu 
človeku pravi »boj na nož«. 

Tudi če razdelimo vse človeško doživljanje po znani delitvi člo-
veškega čustvovanja in njega stopnjevanja v hedonsko-vitalno in 
kulturno-duhovno, pridemo do podobnega rezultata glede stanja in 
rasti človeške kulturnosti. Sa j nam po tej delitvi razpade človek in 
njegova osebna kultura v dve tipičnosti notranje človeške kulturnosti, 
ki pa se izkustveno spet pojavljata pri vsakem človeku v neki dobi 
in meri. Sa j gre tukaj za znano označitev a n i m a l n e g a , t. j . še 
pretežno zgolj živalskega človeka s svojim telesno-duševnim inven-
tarjem zgolj hedonske in vitalne kulture, ki j e zanjo značilna o t r o -
š k a d o b a vsakega posameznika izmed nas, pa tudi narodov in ras 
kot socioloških organizmov neposredne človeške kulture kakor tudi 
človeštva in njegove posredne prvotne kulturnosti. To bi bila nekako 



človeška kultura in osebnost d o p u b e r t e t e v telesnem in z njim 
vzporednem duševno-duhovnem pogledu. Do tega stanja prevladuje 
vprav snovna kultura in z njo tesno zvezan, navzven usmerjen pogled 
ter naravnost k o l e k t i v e n , s o c i a l e n značaj človeka in j e 
d u h o v n a k u l t u r a pri njem še bolj v h e t e r o n o m n e m , ne-
osebnem stanju, četudi se t ja do šolske dobe že v nekih klicah in 
prvotnih zasnovah pojavi po svoji celotni doživljajski vsebini. To nam 
dokazuje torej razvojna, otroška psihologija (pedologija) s pomočjo 
kulturoslovja, dočim bi nam k a r a k t e r o l o g i j a oziroma tipolo-
gija priskočila tu nasproti z zadevnim odmevom na dveh tipih osebno 
človeške kulture, vprav na tako zvanem kolektivnem in s o c i a l n e m 
tipu človeka in pa na njega nasprotju — na individualnem in 
o s e b n o s t n e m tipu človeka, kakor tudi na časovni kulturi posa-
meznih dob in kulturnih smeri. S a j ravno v današnji dobi čutimo 
poleg sebe v večini tega socialnega človeka in prav te j dobi sami 
pritiče »kolektiven« značaj in protioseben duh časa, kar vse ima svoj 
odmev tudi na sodobnih časovnih strujah in pokretih v vseh panogah 
človeške kulture od prvobitne gospodarske do najviš je religiozne. 
Vidimo pa tudi, da j e te j socialni vnanji kulturi danes k a j slab 
tekmec njen duhovni antipod v osebni kulturi ponotranjenega in 
a v t o n o m n o d u h o v n o p r e b u j e n e g a človeka, ki si j e vso 
tako zvano nižjo snovno in živalsko kulturo podvrgel in usmeril, če 
hočete, sublimiral v duhovno-osebnostnem pravcu. S a j bi bil to hkratu 
izrazit primer res p o k r i s t j a n j e n e g a človeka, ki se mu dan-
danes pa šele več ali manj — dostikrat po poti askeze — približujemo, 
sicer pa še tonemo v vsem za p o g a n s k e g a č l o v e k a tako 
značilnem ozračju in okolju . . . 

K a j značilno j e tudi, da so tem kolektivnim idejam sodobnosti 
mnogo bolj dostopni narodi, ki še preživljajo mlada leta svoje kulture, 
ko j e še vse življenje pri njih družno močno povezano in ko duševna 
puberteta še ni izklesala v njih močnega individualnega duha. Mislim 
pri tem na mladostno razvojno stopnjo slovanskih narodov v primeri 
s starejšimi zapadnoevropskimi sosedi Germanov in Romanov in ne-
hote mi prihaja pri tem na misel razgovor našega visokega dosto-
janstvenika z nekim Čehom (Čehi so sprejeli od vseh Slovanov največ 
individualizma z zapada), ki sem ga pred kratkim bral v časopisnem 
potopisu. Ko se j e ta začudil nad individualizmom, ki j e v visokih 
pregradnih zidovih opazen že pri navadnem francoskem kmetu, j e Čeh 
odvrnil, da j e ravno naša slovanska napaka »čredarstvo«, da se 
čutimo premalo individue, zato j e komunizem mogoč samo med slo-
vanskim narodom. . . Nato nadal juje isti dostojanstvenik: »Ne vem, 
če drži ta trditev v vsem. A resnica je, da j e vzor francoskega malega 
človeka: postati samosvoj, si prištediti majhno rento za stare dni in 
jo med visokim obzidjem v miru in po svoje uživati. Taki l jud je 
niso primerni za komunistične poizkuse.«2 To so torej stvari, ki j ih 

2 »Slov.«, 16. IX. 1935. 



lahko opaziš, če malo primerjaš zapadno z vzhodno Evropo. A več 
kakor zgolj starostna razvojna stopnja bo bržčas pripomogla k tej 
razliki v pojmovanju osnovnega družinskega gospodarstva i značajnost 
oziroma temperamentnost Slovanov sploh v razmerju do drugih na-
rodov. Naj k temu samo še izrazim upanje, da bodo vprav Slovani, 
ki so po svoji kulturni življenjski usodi postavljeni v sredo med 
Vzhod in Zapad, s svojo altruističnejšo naravo tudi morda zmogli to, 
česar zapadnoevropski narodi kljub svoji visoki individualistični kul-
turi niso, namreč kulturno pripomoči k skladju med vzhodno kolekti-
vistično in zapadno individualistično dušo, ki danes obe — zapadna 
s svojim egoizmom in liberalistično pojmovanim gospodarstvom, 
vzhodna s svojim pretiranim boljševiškim kolektivizmom — kažeta 
dovolj skušenj s svojim pretiranim ekstremizmom. 

Ker oba pola kolektivne kakor individualne duševne usmer-
jenosti nahajamo malone pri vsakem človeku v neki dobi in določeni 
meri, zato moramo tudi oba kot življenjsko tvorna priznati. Gre le 
za medsebojno skladje med obema vsak čas pri vsakomur. Dočim 
je kolektivna smer po svojem bistvu lastna biološko-snovnemu v nas, 
odgovarja nasprotna individualna duševno - duhovnemu svetu višje 
kulture v vsakem posamezniku. Seveda medsebojno dopolnjevanje 
obeh zavisi od posebnega psihofizičnega ustroja in duhovnega nastroja 
razvojne starostne stopnje vsakogar. Rekli smo, da j e za otroka in 
primitivnega človeka značilno, da se izživlja pretežno čutno in vitalno, 
t. j . telesno-duševno, dočim se more človek po puberteti tudi samo-
stojno kulturno in duhovno, t. j . o s e b n o s t n o razviti; to do stopnje, 
da v prvem primeru prevladuje in vodi naše življenje in dejstvovanje 
čutna, obodna stran našega d o ž i v l j a n j a , dočim v drugem du-
hovna, središčna stran naše notranje o s e b n o s t i . Seveda n i puber-
teta v s a k o m u r prerojenje iz čutne in gonske naše narave, ki je 
bolj kvantitetno, prostorno in časovno določena, v duhovno naravo 
osebnosti, ki je zasidrana v metafizičnem spoznanju. To prebujenje 
v notranjem svetu osebne zavesti in duhovnega spoznanja ni niti 
vsakomur dano, zlasti ne v taki meri, da bi postal o s e b n o in d u -
h o v n o t u d i d e j a v e n . Tudi časovni duh kulture — kakršen je 
vprav današnji — lahko s svojo snovno usmerjenostjo in duhovno 
malobrižnostjo vpliva na duhovni razvoj človeka zaviralno poleg 
prirojenih danosti. Sa j j e prav iz tega razloga in pa zaradi še prime-
roma nizke duhovne razvojne stopnje človeka sploh in slovanskega 
ter srednjeevropskega človeka posebej pri d a n a š n j e m človeku 
povprečno duhovno prerojenje v našem osebnostnem smislu nekam 
zastranjeno in okrnjeno, če pomislimo na maloštevilne velike oseb-
nosti, nosilce duha, ki jih čutimo med vzgojniki in geniji sodobnosti 
ali pa nam jih stavlja pred oči zgodovina. V kolektivno kulturo po 
njih le počasi prodira individualna kultura. 



e hočemo zdaj nasproti kolektivnemu tipu zagledati i n d i v i 
u a l n i t i p človeka in kulture, moramo ugotoviti, da j e tudi ta 

značilen za določene kulturne panoge (umetnost, etika, znanost in 
religija) in da je vprav najznačilnejši nosilec tega tipa in stvarjalec 
te kulture notranji, duhovno samostojen, osebno dejaven človek — 
o s e b n o s t . Ne več navadna, povprečna oseba v masnem, kolek-
tivnem smislu, ampak bitje, ki se mnogo bolj kot ta zaveda življenja, 
sebe in okolice, ki se sam obvlada v svojem doživljanju, ki svobodno, 
samostojno hoče in dejstvuje. Patološki človek ne more biti taka 
osebnost, ker ni niti normalna oseba, prav tako ne duhovno abnor-
malni, čudaški človek, ki opozarja nase s svojimi nenavadnimi eno-
stransko razvitimi lastnostmi. Nikakor tudi ne more biti osebnost v 
tem smislu človek z zgolj nižjo telesno-duševno kulturo, če se preko 
zanjo značilnih gonskih utripov in afektov ne zasidra duhovno. 

Lepo razvija misli o osebnosti znani miinchenski filozof Dietrich 
v. Hildebrand v svoji knjigi » L i t u r g i e u n d P e r s ö n l i c h k e i t«.3 

v kateri prihaja na svoj način do podobnih, da, istih zaključkov. Na j 
posnamem po nje j tu nekaj misli: Osebnost v pravem smislu j e le 
človek, ki izstopi iz povprečnosti, da more oblikovati s svojim dejstvo-
vanjem klasično-človeško zadržanje, da globlje in resničneje spoznava 
kot povprečnež, da globlje in polneje ljubi, jasneje in pravilneje hoče, 
ki se polno izživlja v svobodi, skratka, polni, globoki, resnični človek. 
V preprostem filistrskem meščanstvu se rado domneva, da je navadni 
in splošno znani povprečni tip človeka že tudi normalni človek in 
da je od povprečnega človeka različni človek le abnormalni človek, 
pojmovanje, kakor ga najdemo v Lombrosovi teoriji »Genij in 
blaznost«. Genij in blaznež sta njemu sorodna, ker oba padata iz 
okvira povprečnega človeka. O tem, ka j j e normalni človek, pa 
vendar ne odloča statistika, ker najčešče nastopajoči tip človeka ni 
normalen, ampak smatramo za normalno to, kar odgovarja b i t i 
človeka. Šele kdor razvija to bit, kdor v sebi dejansko uresniči vse 
neobhodne osebne vrednote, j e osebnost. Osebni človek je tisti 
n o r m a l n i človek, ki je v njem vse, kar j e specifično osebno, 
polno in resnično razvito. Povprečni človek pa ni normalni človek, 
ampak duhovno nedozorel, pokvečen, okrnjen človek. Vendar pa ni-
kakor ne smemo »normalnega« človeka enačiti z onim, ki ima vse 
miselne darovitosti in talente. Resnični normalni človek j e klasični 
človek, objektivni človek, človek, ki ne podleže v borbi s samim 
seboj, ampak ima neuklonljivo silo daritve in ljubezni. To je človek, 
poln tiste globoke želje po sreči, ki j e ne more utešiti nedolžno 
življenjsko veselje, tičoče v neposrednem, izvirnem razmerju do 
stvari, človek, kot sta sv. Avguštin, sv. Frančišek in drugi. Posebne 
darovitosti pa — n. pr. filozofska genialnost ali umetniški genij, 

3 Knjiga je izšla v zbirki: Bücher der Geisteserneuerung, Verl. Pustet, 
Salzburg, 1933. 



kakor ga j e imel Michelangelo, Beethoven ali Goethe — so božji 
darovi, ki jih »normalni« l judje v najvišjem pomenu nimajo. Vsak 
»normalni« človek v našem smislu je osebnost, toda zaradi tega še 
dolgo ne genij. Pod osebnostjo razumemo torej polnega, klasičnega 
človeka, v katerem so velike človeške vrednote odkrite in nezastrte. 
Dve glavni komponenti osebnosti moremo tu ločiti. Najprej popolnost 
bitnih duhovnih »organov«, zmožnost ljubezni, spoznanja in volje, 
prirojeno potenco, valujočo moč ž iv l j en ja . . . in drugič organično 
zvezanost s svetom vrednot in resnice, odgovornostno žrtvovanje in 
življenje »iz resnice« v notranjem skladju z objektivnim logosom in 
z izpadom vseh subjektivnih zablod o smotru bita. Vsak od teh dveh 
momentov zase še ne zadošča za osebnost. Prvo je čisti dar, ki mu 
ne moremo nič dodati, drugo pa je dostopno naši svobodi. Često radi 
merimo osebnost tega ali onega le po prvem. Vendar morata biti 
dani obe komponenti, in sicer ne druga poleg druge, ampak v orga-
ničnem spoju, če naj nastopi prava osebnost. 

K osebnosti spada dalje, da vse bitje izkazuje nepretrgano stilno 
enoto. Zunanje njeno bitje torej ne sme biti le vnanje, neorganično 
pritaknjeno, ampak mora biti pravo zrcalo notranjega. Mislim na 
tisto pogosto harmonijo med notranjim in vnanjim, ki jo najdemo 
na ljudeh, pri katerih je način jezikovnega izražanja, kretenj, sploh 
vnanji življenjski stil od klasičnega notranjega organično enotno 
izoblikovan. Taki l judje odražajo neko močno, plemenito ozračje in 
jih slučajnosti njih nižjega okolja ne morejo zagrabiti. Vendar 
močno ozračje kot tako, ki ga razširja kak človek, še ni znak prave 
osebnosti, če ni hkratu stilne enotnosti in udarnosti resničnega, 
veljavnega sveta, življenja iz metafizične situacije človeka, življenja, 
odprtega vrednotam in odgovornega, prešinjenega od božjega sveta. 
Če se za osebnosti označajo l judje z močno naravo in premaganim 
temperamentom, gre le za nepristni in preneseni pomen. Moč samo-
premage, bodisi po toku nezlomljive vitalnosti bodisi po močni formalni 
energiji in osveščenosti cilja, še ne napravlja nikakor osebnosti v 
globljem pomenu. Tudi globljo posebnost določenih ljudi, ki jih 
označujemo za »führerje« in ki s svojo duhovno premočjo nasproti 
srednjim ljudem postajajo družbena središča in kristalizacijske točke, 
ne smemo povprek z osebnostjo sopojmovati, ker gre tu le za izobli-
kovanost prve komponente osebnosti, ki nam še ne more neobhodno 
jamčiti tudi danost druge. Kjer pa je dana le druga komponenta, 
gre za tihe osebnosti, ki svojo moč na prikrit način izžarevajo. 

Nesmiselno bi bilo pričakovati, da bo iz povprečnega človeka 
nastala osebnost, podobno kakor ne more nenadarjen človek postati 
umetniški genij. Z učlovečenjem Boga in krščenjem pa je nastopil 
tu preobrat. Ko kristjan dopušča v sebi razvijati božjega duha, ko 
se brez pridržka daruje Kristusu in nasloni na Kristusa, ko živi iz 
Kristusa, s Kristusom, v Kristusu, preneha sam živeti in živi Kristus 
v njem. Milost sicer predpostavlja naravo (gratia supponit naturam), 



ona je ne nadomesti, pač pa jo posveti, razjasni. Intelektualno ne-
nadarjeni človek ne bo, tudi če bo postal svetnik, takoj filozofski 
ali teološki genij. Tudi med svetniki ne bodo odstranjene razlike 
med velikim genijem in povprečnim, navadnim, nenadarjenim člo-
vekom. (Prim. str. 33 in prej.) 

Umreti, da Kristus živi v nas, je torej edina pot k popolni oseb-
nosti v mnogo višjem pomenu in resničnem smislu. Čim bolj postaja 
človek »drugi Kristus«, tem bolj bo tudi edinstvena, neponovitvena 
misel Boga, ki ga ta človek predstavlja, udejstvena. To je naravno 
mogoče samo zato, ker j e Kristus »sin človekov«, ker je v njem vse 
človeštvo zapopadeno in zlasti, ker ni s a m o človek, ampak v nje-
govem srcu »prebiva vsa polnost božanstva« (in quo est omnis pleni-
tudo divinitatis«). Enkratna in nepovračljiva misel Boga se povzpne 
v človeku s a m o tedaj k popolnemu in zadnjemu izrazu, ko dospe 
ta človek k svetosti. Ali je kakšna močnejša in izrazitejša indivi-
dualnost, kot je sv. Katarina Sienska, sv. Frančišek Asiški, sv. Av-
guštin, sv. Pavel, sv. Gregor VII.? (Prim. str. 33.) 

Človek je tem bolj osebnost v najvišjem pomenu besede, kolikor 
manj je »umetnik življenja«, čim manj misli na svoj »razvoj«, čim 
bolj se dviga v daritvi, v polnovrednosti, zlasti pa v pogreznjenju in 
popolni daritvi Bogu. Stvarljiva prakretnja vsake osebnostne izobrazbe 
je čista daritev vrednosti zaradi nje same, brez vsake egocentrične 
primesi. Ta duh resnične odgovornosti do vrednote najdemo n. pr. v 
liturgiji. (Prim. str. 77.) Po Hildebrandu je osebnost torej nujno 
klasično usmerjena in skladno oblikovana duhovna individualnost, 
ki najde svoje končno dopolnjenje šele v zaživetem odnosu do ver-
skega občestva, liturgičnega življenja, Boga. Tu ne gre morda za 
genialnost in ne vem kakšno darovito izoblikovanost človeka, ampak 
za sintetičnega in sorazmernega človeka, ki sicer ni več »povprečni« 
človek, ker je njegov duhovni nivo dvignjen, a tudi ne edinstvenec, 
posebnež in čudak, kakor je bil n. pr. izprijenec vzgoje »vzornega« 
otroka iz polpretekle dobe in njene družbe. Seveda pa pri tem ne 
smemo prezreti, da to je in ostane bolj i d e a l osebnosti kljub 
vzgojnim prizadevanjem, ki mogoče k je za tem idealom streme. 
Človek ni rojen svetnik zaradi podedovanih svojih danosti in mo-
ralnih teženj, ki jih moremo v življenju le več ali manj zabrisati, 
odstraniti in poduhoviti ter se preko teh le za neko določeno stopnjo 
dvigniti, ako nočemo, da se zruši naša telesno-duhovna bitnost, 
odnosno, prekiniti vse trenutne vezi svojega življenja z življenjem 
družbe. Sa j pa tudi na življenjih svetnikov najdemo nekaj človeških 
potez, nedostatkov in peg, ki jih kljub prizadevanju niso mogli 
povsem zastraniti, dasi nam v celoti s svojo duhovno prežarjenostjo 
kažejo pot navzgor. Hočem reči, da moramo v človeškem življenju 
upoštevati i razne notranje kakor vnanje kulturne činjenice, ki 
ovirajo rast duhovne individualnosti človeka, da se ta more le bolj 
po ovinkih vzpenjati v osebnost. Tudi različna vsakočasna razvojna 



stopnja kulture dodaje človeški osebnosti n e k a j s v o j s k o z n a -
č i l n e g a p r i v s a k e m n a r o d u , plemenu, rasi. Osebnost sve-
tega Tomaža Akvinčana se bo nedvomno močno razlikovala od sicer 
temperamentno in kvalitetno slično nastrojenega svetnika, n. pr. 
25. stoletja, in pedagoška osebnost don Boska se razlikuje od duhovne 
osebnosti našega Slomška. Razen tega je treba tu upoštevati tudi 
različno notranjo usmerjenost odnosno temperament. 

Tudi tu, pri religioznem vrednotenju, gre namreč za ločitev ko-
lektivne od individualne smeri, od katerih zdaj ena, zdaj druga bolj 
odgovarja duhu časa. Tako bi tudi v svetniških vrstah in vzgojnih, 
verskih redovih mogli nekatere svetnike in redove označiti za bolj 
kolektivno usmerjene (n. pr. don Bosko, započetnik salezijanskega 
reda), druge pa kot bolj individualne (n. pr. sv. Frančišek Asiški, 
ustanovitelj frančiškanskega reda). Celo v Cerkvi bi mogli tako ločiti 
dva tipa: kolektivnejšega petrovskega in individualnejšega pavlov-
skega, ki se še danes kažeta kot dva ostra pola tudi v odnosu 
vernikov do cerkvenega občestva. Zdi se, da je prav m l a d i n s k o 
g i b a n j e v svojem religioznem zaživljenju in poudarjanju d o -
ž i v e t j a i n a v t o n o m n e g a odnosa do B o g a hotelo prelomiti 
z z g o l j ali vsaj poudarjenim petrovskim tipom in mitnim (češče-
nje) pojmovanjem verskega življenja in izrazilo svojo individualno, 
kultno (molitev) pavlovsko usmerjenost i v tem pogledu. Seveda na 
splošno — zlasti pri masni orientaciji katerekoli konfesije — odgo-
varja odnosu do Cerkve bolj kolektivni petrovski, a v odnosu do 
Boga bolj pavlovski tip individualnega vernika, dasi se i o b č e -
s t v e n o v e r s k o ž i v l j e n j e l a h k o i n d i v i d u a l n o p o -
g l o b i , za čemer je i v nemškem mladinskem gibanju težila s m e r 
o k o l i G u a r d i n i j a s svojim liturgičnim poudarkom. Izmed vero-
izpovedi bi mogli označiti n. pr. pravoslavje kot primer bol j kolektivno 
usmerjene konfesije nasproti protestantizmu, ki predstavlja izrazito 
nasprotje. Katolištvo pa naj bi — kakor to odgovarja značilno že 
imenu — skladno združevalo v svoji duhovno-življenjski širini oboje 
teh skrajnih polov, kakor je že v svojem početku z apostolskima 
tipoma Petra in Pavla zajelo oboje. S tega razgledišča, se mi zdi, 
bi bilo mogoče i v naši domači katoliški kulturi razložiti marsikak 
pojav iz naše kulturne zgodovine in sedanjosti. Z mladinskim giba-
njem je, pod vplivom versko-kulturnih tokov drugod, tudi pri nas 
močneje zaživela individualna verska misel in to s tem večjim od-
porom do tradicije, čim bolj j e bila ta kolektivno versko oblikovana. 
Ta mladinski rod je začutil, da je za popolnejšo kulturno zgradbo 
potrebna avtonomnejša verska vzgoja in miselnost in osebnostno 
aktivnejši, širši in notranje svobodnejši odnos do verskega občestva, 
do Boga. Individualno osebno doživetje je poudarjala ta mladina, na-
gi ašala važnost notranjega, osebnega občutenja vseh kulturnih vrednot, 
zlasti pa verskih, o čemer nam pričajo njena glasila (Križ na Gori, 
Križ, Rast v duhovnost in otroštvo božje). Nasproti osebno pasi v-



nejšemu odnosa tradicionalne verske vzgoje do Cerkve in Boga, ki 
se utegne izroditi v disciplinsko razmerje slepe poslušnosti in dresure 
do avtoritarnosti, j e postavljala ta mladina notranje zavestno bogo-
iskateljstvo, osebno samostojno spoznavanje in doživljanje Boga in 
pri tem živo versko občestvenost. Ta mladina gleda sintetičneje in 
osebnostno globlje na življenje in zajema vse prirodno in duhovno 
kulturno dogajanje v preteklosti, sedanjosti in bodočnosti kot odraz 
božje volje v sklad ju s pranačrtom Stvarnika. Skratka: Mladinsko 
gibanje je izraz časovnokulturnega razvoja. Značilno zanj je, da 
nakazuje močno individualno duhovno smer v svojem gledanju in 
odnosu do kulture, zlasti proti dosedanji kolektivni smeri. Ta pojav 
pa je nedvomno samo znamenje, da se i pri nas v srednji Evropi 
kaže tista stopnja človeške kulturne rasti, ki prelamlja z zgolj — 
ali vsaj pretežno — kolektivno kulturno usmerjenostjo in nakazuje 
močno duhovno osebnostno življenjsko smer. 

Zanimiva pri tem vprašanju osebne stilnosti je tudi še zakonitost, 
da se individualna nastrojenost kaže v samem zunanjem, o b l i -
k o v n e m , da, tudi j e z i k o v n e m izražanju. Različnim notra-
njejšim kulturnim vsebinam nujno odgovarjajo i svojske vnanje 
oblike, svojski osebni stil (le style c est 1'homme! . . . ) . Globlje segajoča 
in kritično sestavnejša miselnost individualnega človeka se javl ja v 
značilnem svojskem izražanju in razporejanju ter grajenju misli i 
na zunaj, v besedi. To potrjuje individualni slog cele vrste umetnikov, 
znanstvenikov in filozofov. Tudi omenjena mladinska glasila pri nas 
so kazala nekaj tega. Kolektivnejše usmerjeni človek se izraža in 
oblikuje povsem drugače kot individualno usmerjeni. Tudi različna 
vsebinsko vrednotna področja raznih panog kulture, kakor vsa pro-
blematika težjih in globljih kulturnih pojavov, vplivajo močno na 
besedni izraz ter slog raznih umetniških in znanstvenih sestavkov. 

Ločiti je treba pa tudi t i p n o s t od stilnosti. Pri tipnem gle-
danju nam gre za skupnostno potezo, ne pa za celoto pojavov, njih 
kvaliteto in globino, kar poudarja stilno gledanje. Moremo celo reči, 
da je le stilnost v individualnem smislu in v smeri celotnosti res 
prava stilnost, dočim vodi kolektivna smer v brezstilnost (tipnost). 

Za sklep pričujoče razprave o osebnostnem stilu na j povzamem: 
Kakršnokoliže razmerje vlada med obema nakazanima sestavinama 
osebnostnega in duhovnega kulturnega stila, moramo končno le ugo-
toviti, da gre v r e d n o t n o p r v e n s t v o l e i n d i v i d u a l n i 
smeri, brez katere ni osebnosti, dočim stvarja ta sama brez kolektivne 
vsaj tiho osebnost. Prava osebnost v najglobljem smislu j e možna 
samo tam, kjer vodi in prevladuje individualna duhovna usmerjenost. 
Šele kadar bo v človeški kulturi tako zvana nižja kultura, kot sicer 
snovno izvorna in temeljna (n. pr. gospodarska kultura), našla sklad je 
s svetom višjih kulturnih vrednot in njegovimi zakoni, bo postal da-
našnji povprečni človek tudi normalni človek in s tem tudi prava, 
polna osebnost v vsej svetniški izrazitosti svojega stila. 



NIKO KURET 

ROJSTVO IGRANJA IZ* NOVEGA SKUPNOSTNEGA ČUTA 

Drugi primer: Sovjetska igra 

Družabna revolucija j e ustvarila iz nekdanje Rusije docela nov 
svet, kjer so teorije reformatorjev in revolucionarjev dobile pri-
liko, da izkažejo svojo praktično in življenjsko uporabnost. V novi 
»proletarski kulturi« pa je zavzel ravno teater eno najvidnejših 

mest. V tej dobi govorimo celo o »teatralizaciji Rusije«.47 

Rollandova zamisel ljudskega teatra48 j e bila za njegove sodob-
nike utopija. Vprav ta utopija j e postala izhodišče novega ruskega 
igranja. Na ruskih tleh se j e pod marksističnim praporom prelevila 
v resničnost. Rollandov program je postal program ruskega teatra 
prve dobe.49 Zdelo se je, da j e Rollandova zamisel nalašč ustvarjena 
za razmere, ki jih j e pripravila nova marksistična skupnost. 

Morda malo znano je dejstvo, da obstaja vez med revolucijami 
in prebujenjem igralskega instinkta množic. Divjanje revolucije je 
pač podobno strašni igri, ker j e docela nevsakdanje. Morda se pri 
tem prebudi teatrski instinkt množic, morda se pojavi ali ojači ka-
sneje, ko človek po razdejanju zahrepeni iz realnosti. Prav gotovo 
pa je ruska revolucija najsilnejše potrdilo tega psihološkega pojava. 

Med »osvobojenimi« ruskimi množicami se je teatrska strast raz-
pasla v toliki meri, da nam poročajo, da j e ljudstvo zahtevalo prej 
iger nego kruha.50 Lunačarskij, ljudski komisar za prosveto, je precej 
ob začetku revolucije izjavil: »Vse, kar se dela in razvija v Rusiji 
na gospodarskem in političnem torišču, je le osnova za glavno delo 
osvoboditeljev ruskega naroda — za vzgojo in prosveto ljudstva!« 
To je bila tista znana »tretja fronta«, fronta ofenzive »proti ne-
vednosti«. V tej tretji fronti je dobil teater prvenstveno mesto. So-
vjetska vlada je brž spoznala pomen teatra za njene namene. Postal 

* V zadnji številki se je vrinila neljuba tiskovna pomota: namesto »in« 
je pravilno »iz«. 

47 Za študij sovjetske igre so mi služila predvsem tale dela: Kerschenzew, 
»Das schöpferische Theater«, Hamburg 1922 — Nina Gourfinkel, »Le the-
atre russe contemporain«, Paris 1931 — Arthur Holitscher, »Das Theater im 
revolutionären Russland«, Berlin (brez letnice). — Služili pa sta mi tudi 
deli: Anna Siemsen, »Politische Kunst und Kunstpolitik«, Berlin 1927, ter 
Erwin Piscator, »Das politische Theater«, Berlin 1929. 

48 Romain Rolland, »Le theatre du peuple«5, Paris 1926. 
49 Gl. Gourfinkel, tr. 101. 
50 Prim. Gourfinkel, str. 98 sl. — Navajam tudi tole avtentično beležko 

iz 1921 (n. n. m. str. 19): »Predvsem naj omenim splošno teatromanijo. Vsak 
sovjet, vsak ljudski komisarijat, vsak odsek, ki kaj drži nase, se ukvarja 
s teatrsko politiko in se čuti dolžnega, da pripravi igro po svojih zamislih . . . 
Kaos in kompletna anarhija vladata povsod. Strast za igranje je postala, 
kakor svojčas v srednjem veku nekateri primeri kolektivne blaznosti, prava 
ljudska nesreča.« 



je najvažnejši faktor pri prosvetljevanju ljudstva v docela političnem 
pomenu besede.51 

Ves dotedanji ruski teater je postal potemtakem problematičen. 
Vendar je bilo ravno tedanje rusko teatrsko ustvarjanje silno pestro. 
Zvezda S t a n i s l a v s k e g a je bila sicer v zatonu, zato pa sta se 
ob njem pojavljala N e m i r o v i č - D a n č e n k o in V a h t a n g o v , 
ter je prodiral na eni strani s svojo simbolizujočo smerjo M e y e r -
h o l d , na drugi s svojim neo-realizmom T a i r o v. Dramska pro-
dilkcija še ni bila našla naslednikov Čehovu in Andrejevu, zato pa 
je igralska umetnost slavila triumfe in kazala smer vsemu zapadnemu 
svetu. Ta dragoceni teater, katerega zadnje geslo je bil tedaj f u t u -
r i z e m , je postal hkrati z drugimi vrednotami »meščanskega« sveta 
predmet hudih polemik. Stvorile so se tri stranke: prva, na skrajni 
levici, j e imela vse te vrednote za negativne in j e zahtevala, da se 
brez pomišljanja sistematski uničijo. Druga, zmernejša, jih je imela 
za mrtve, a jim je priznavala vsaj muzejsko vrednost. Tretja je 
zmagala: zastopal jo je Lunačarskij, ki j e dopuščal možnost »asimi-
lacije in uporabe starih vrednot« v novem duhu. Skoval je za to 
poseben izraz, »akademizem«, in tako so postala poklicna gledališča 
futurističnega kova — »akademska gledališča«. 

Tisti, ki se j e znal naglo orientirati v novih razmerah, j e bil 
M e y e r h o l d . Z Lunačarskim sta bila znana že izza 1905 in tako 
je 1920 postal vodja gledališke sekcije pri ljudskem komisarijatu za 
splošno prosveto. Kot vzor novega gledališča j e ustanovil oficielno 
»Prvo gledališče SSSR«, ki je postalo pozneje »Meyerholdovo gleda-
lišče«. Njegova prva kretnja je bila kretnja podiranja. Vse, kar j e 
dišalo po tradiciji meščanske umetnosti, j e brez usmiljenja moralo 
izginiti. Začel je pri iluzionizmu: nič več zavese, nič več dekoracij 
na odru. Ploskve v različnih geometričnih likih, na katerih se lahko 
uveljavijo prizori z množicami. Rampa izgine, namesto nje se razteza 
igralski prostor, analogen antični orhestri. Geslo je : zbližan je igralca 
in gledalca. Gledalec j e merodajen, zakaj v igri vidijo samo odgovor 
na socialno zahtevo po njej.«52 Meyerhold ustvari novi igralski stil, 
»bio-mehaniko«. Inscenacijo pritira do skrajnega konstruktivizma v 
»mašinizem«. Futurizmu, ki je bil takoj po revoluciji v znamenje 
negacije vseh tradicionalnih estetskih pojmov proglašen za sovjetsko 
»državno« umetnost, j e namreč sledil konstruktivizem, v katerem so 
spet videli »eksteriorizacijo marksizma in proletarske umetnosti«.53 

A kmalu se j e izkazalo, da ta pot ustvarjanja nove skupnostne 
umetnosti ni bila prava. M n o ž i c a m j e o s t a j a l a t u j a . Vrhu 
tega se j e v konstruktivističnih estetskih tendencah začela javl jati 
neenotnost. Skoraj j e bila kriza tu in sovjetski estetski diktatorji j i 
niso vedeli izhoda. 

61 Prim. Holitscher, str. 6. 
52 Gl. Gourfinkel, str. 66. 
53 Gourfinkel, tr. 70—71. 



Rešitev je prišla sama po sebi. Zopet enkrat se je izkazalo, da 
je imel Rolland prav in da se hiša ne da začeti pri strehi, nauk, 
ki so ga celo ruski marksisti pozabili. Ne od zgoraj navzdol, ampak 
od spodaj navzgor je zrastel novi skupnostni teater sovjetske Rusije. 
Medtem ko so se sovjetski uradni esteti prepirali okoli neživljenjskih 
estetskih teorij najčistejšega zapadnjaškega »meščanskega« kova, je 
v preprostem ruskem delovnem ljudstvu zorel in organski rastel 
p r a v i s o v j e t s k i s k u p n o s t n i t e a t e r ter s tem uresničil 
glavno Rollandovo geslo: »De par le peuple!« 

Do 1921 se sovjetska oblast ni ka j posebno zanimala za aktivno 
igralsko udejstvovanje ljudstva. Imela je preveč posla s poklicnimi 
gledališči, s katerimi j e menila docela zadostiti teatrskim zahtevam 
množic, ki jih je bil zajel val teatromanije. Spoznala j e pač pra-
vilno pomen teatra za politično propagando in ga je v ta namen 
tudi pridno izrabljala. 

Šele neprijetna zagata poklicnega gledališča in zmeraj vidnejši 
porast ljudske teatrske delavnosti sta povzročili, da se je tudi oblast 
odločila za sistematično delo med ljudstvom. 

Odkod v ruskem proletarskem človeku sovjetske dobe njegov 
izredni smisel za ig ran je? Predvsem pač v splošni naravi ruskega 
človeka, potem v folklorni tradici j i (vaške igre in običaji , se jmske 
glume z nastopi »skoromohov«), zlasti pa v odličnem pripravl ja lnem 
delu, ki so ga vršil i igralski krožki v d e l a v s k i h k l u b i h , kot 
so obsta ja l i že pred 1905. 

Eksekutivo oblastvene iniciative so prevzeli poklicni igralci. Po 
sorazmerno kratkem času pa so morali doživeti, da jih je začela 
l judska aktivnost s pridobljenim znanjem počasi preraščati. Med 
ljudstvom je nastal nov, svojevrsten način igranja, ki je dobil ime 
» s a m o d e j a t e l j n i j t e a t r « , samostvariteljski teater. 

K a j je bistvo tega igranja? »Če predstava prevzame gleclavca, 
prevzame mnogo bolj upravičeno igralca: naivni diletant, ki ga 
paradoksi umetnosti še niso skvarili, se prepoji s svojo vlogo, se 
navduši, zagori, se vžge ob svoji lastni propagandi in postane tako 
prvovrsten agitator, to pa tembolj, ker mu njegovi tovariši zaupajo, 
s a j je eden izmed njih.«54 V tem je vsa preprosta filozofija »samo-
dejateljnega« teatra, ki je poslej oficielni sovjetski ljudski teater. 
Če natančneje pogledamo, brž spoznamo, da je »samodejateljnij« 
teater v bistvu isto kakor — l a i č n i teater. Veliki teoretik »samo-
dejateljnega« teatra je P. M. K e r ž e n c e v. S svojimi nazori je 
nastopil že 1917 na prvi petrograjski konferenci proletarskih kultur-
nih organizacij, pa ni našel dosti razumevanja. Na prvem vseruskem 
kongresu za delavski in kmečki teater jeseni 1919 je pri teoretskem 
razpravljanju ostal v manjšini, s svojimi praktičnimi predlogi pa je 
soglasno prodrl. V predgovoru k četrti izdaji svojega »Stvariteljskega 

54 Gourfinkel, str. 108. 



teatra« j e januar ja 1920 že lahko zapisal, da j e velikanska večina 
Proletkultov za njim. 

»Samodejateljnij« teater kot sovjetski pojav novega skupnostnega 
teatra kaže seveda vse znake svoje skupnosti — novega marksistič-
nega kolektiva. Ločiti nam je v njem slavja množic v m o n u m e n -
t a l n e m s t i l u in m a n j š e (»s o v j e t s k e«) d r a m s k e v r s t e 
ali »litomontaže«. 

M o n u m e n t a l n i s t i l 5 5 j e primer docela nove in dotlej sploh 
neznane oblike dosledno kolektivnega igranja pod milim nebom (po-
doben primer mi j e znan samo v »Bombardiranju Lillea« v dobi 
francoske revolucije 10. avgusta 1793). Njegova skrivnostna moč je 
v množicah, ki nastopajo in gledajo, v konturalni preprostosti in 
neposredni dostopnosti dogajanja. 

Začetke tvorijo razna revolucijska slavja, med njimi na prvem 
mestu Leninov pogreb (1924), za tem prazniki »rdečega koledarja«, 
v glavnem pa razni obhodi. Sovjetska vlada j e za taka s lavja usta-
novila 1919 »Dramaturško delavnico rdeče armade« (ki j e spočetka 
skrbela za vojaške parade) in 1922 »Centralni studio za politično 
vzgojo«, iz katerega j e nastalo pozneje Državno gledališče za propa-
gando. Teoretik teatra množic j e bil P. M. Keržencev. Po njegovem 
so l judska slavja več kakor zgolj politično vzgojno sredstvo. Ona 
vzgajajo tudi k umetnosti. Sloneti morajo na stvariteljski tvornosti 
množic, ki j im na j ne zadošča samo udeležba, marveč na j j im bo 
sodelovanje notranja potreba. Tako se v množicah vzbuja »stvari-
teljski teatralni instinkt« in se pripravlja pot »tistemu socialističnemu 
teatru, ki bo v njem izginila vsaka pregraja med igralcem in gle-
dalcem in kjer bo vse tcatrsko dogajanje delo vseh prisotnih, ki 
bodo improvizirali veličastno igro.«56 Končno da so taka s lavja 
uspešno sredstvo v boju proti veri; sa j se tudi Cerkev poslužuje z 
največjim uspehom podobnih prireditev. Keržencev predlaga s tem 
v zvezi večje število simboličnih praznikov, ustanovitev posebnih 
ustanov za proučevanje vseh zadevnih vprašanj, uvedbo teatrskega 
pouka v šole, večjo pestrost v organizaciji slavij. 

Keržencevljeve zahteve so postale resničnost. Posrečilo se mu je 
obrniti pozornost vodilnih krogov na izredni pomen a k t i v i r a n e g a 
g l e d a l c a . Podpirala so ga znanstvena raziskovanja leningrajskega 
teatrskega laboratorija pri institutu za umetnostno zgodovino (1924), 
kjer j e pod vodstvom Adrijana P j o t r o v s k e g a nastala nova veda 
o tem, e o r t o l o g i j a.57 

Ne estetske teorije, ampak življenje množice, kolektivna psihoza 
sta ustvarila novi sovjetski skupnostni teater. 

Sovjetski teater monumentalnega stila se j e razcepil v dve vrsti: 
v h e r o i č n o s o c i a l n o e p o p e j o (n. pr. »Padec monarhije«, 

55 Prim. Gourfinkel, str. 122 si., in Holitscher, str. 16 si. 
se Gl. Gourfinkel, str. 217—218. 
57 Gl. Gourfinkel, str. 126—127. 



Leningrad 1919 — »Misterij osvobojenega dela« 1920, 2000 nastopajočih 
— »Svetovni komuni nasproti« 1920, 4000 nastopajočih — najslavnejše 
pa j e »Zavzetje Zimske palače« 1920, 6000 nastopajočih, 150.000 gle-
dalcev58 ali pa b u r k a s t o p a r o d i j o (»Blokada Rusije 1920«, 
750 nastopajočih56). V eni se shematično (oblikovno po vzorcu 
s r e d n j e v e š k i h m i s t e r i j e v ) obnavlja socialna ali politična 
zgodovina, v drugi se z najpreprostejšo karakterizacijo, ki prav tako 
spominja na s r e d n j e v e š k e b u r k e (»soties«), tipizirajo pred-
stavniki kapitalizma in drugi sovražniki proletariata. 

Ogromne množice, ki nastopajo, in tiste, ki j ih kot gledalce za-
jame dogajanje v svoj krog, agirajo na velikih trgih, pri čemer se 
nehote spomnimo simultanih odrov s r e d n j e v e š k i h m i s t e -
r i j e v . Bleščeči stožci reflektorjev sekajo ozračje, govorjena beseda 
se reducira na minimum in zgosti v zborovsko govorjenje, glasba se 
pomnoži s strelnim orožjem, sirenami, brnenjem motorjev, letal, 
kamionov, z bobnenjem urejenih korakov tisočerne množice. Ni 
čudno, da so imele te predstave — docela nova teatrska vrsta so, ki 
še nima naziva — silen učinek. »Važnost teh predstav se ne da 
preceniti: navdaja jo s skupnostnim čutom, z duhom enotnosti in s 
socialnim dinamizmom, ki se preko teatra odraža v umetnosti.«60 

Resničnost j e brez dvoma prekašala sanje najdrznejših teoretikov. 
Pozabiti seveda ne smemo, da so bile te realizacije pač vezane 

na svojo dobo. V njih bomo tudi le težko videli že definitivno 
o b l i k o novega skupnostnega teatra. Važno pa je, da so v teater 
prinesle nekaj novega: kolektiv j e ob teatru in v teatru kot celota 
polno zaživel. 

Pogoje za te velike teatrske vrste so nemara pripravljale m a l e 
(»s o v j e t s k e«) d r a m s k e v r s t e.61 Le-te so množico prekvašale 
v malem. Nastale so prav za prav iz težnje, kako propagandistično-
teatrsko poživiti ulično življenje zlasti na razne praznike (prvi maj 
itd.). Teda j so se pojavl jale po mestih manjše igralske skupine v 
praznih tramvajskih vozovih, na kamionih in podobnem, ter se 
ustavljale zdaj tu, zdaj tam in odigravale kar na ulici krajše, propa-
gandistično zasnovane prizore. Pri tej »teatralizaciji ulice« se j e po-
kazalo, da j e igralcev premalo. Poklicni igralci se namreč niso znašli 
v svojevrstni okolici, v kateri j e bilo treba nastopati. Ulica ima 

58 Gl. opise pri Gourfinklovi, str. 128 si., in pri Holitscherju, str. 16 sL 
Posebno zanimiva sta opisa o poteku »Zavzetja Zimske palače« pri Gour-
finklovi, str. 135 si., in Pri Holitscherju, str. 18 si. — Holitscher zaključuje: 
»O etični, o umetniški vrednosti, o historični upravičenosti take igre lahko 
vsakdo misli, kakor hoče. Bilo pa je prevzemajoče, drzno, pretresljivo in 
do zadnjih vlaken presunljivo. Nepozabno je zaradi svoje neposrednosti, 
zaradi luči, razgibanosti, zaradi mnoštvene ideje, ki je bila nositeljica. Tu 
se je zares zdelo, da se je odprla pot teatru bodočnosti, teatru, ki poli-
tično idejo uboga in ji služi.« 

59 Gl. Gourfinkel, str. 134 si. 
60 Gourfinkel, str. 145. 
61 Gl. Gourfinkel, str. 146 si. 



svoje zahteve in posebnosti, ki moraš biti nanje pripravljen in jih 
moraš poznati. Poklicni igralci tega na splošno niso zmogli. Zato so 
prišli na pomoč delavski k l u b i . 

Tradicija in prebujajoča se stvariteljska tvornost na eni, docela 
nove zahteve in okolica, ki je bila del njihovega življenja, na drugi 
strani so omogočili, da so začele samostojno nastajati nove dramske 
oblike. Le-te se v svojem razvoju seveda niso omejile samo na ulico. 
Dobile so naziv l i t o m o n t a ž e.62 

Pravih dramatskih elementov v litomontaži ni. Tvorijo jo spretno 
v celoto povezani odlomki proglasov, ukazov, kitice znanih pesmi, 
komunistična gesla, vse z določeno propagandistično ostjo. V središču 
je navadno Leninova osebnost. Zelo običajne litomontaže so s o d b e 
(pravda zoper razne »nasprotnike proletariata«: Peti juro, Kolčaka, 
Denikina, Vrangla in druge — sovjetsko sodišče, pred katerimi stoji 
tak obtoženec, ki ga doleti potem obsodba). Zelo pogost j e ž i v i 
d n e v n i k . Ta je bil važen zlasti v dobi krize, ko je v resnici nado-
meščal tiskano časopisje za širšo množico. 

Osnovni ton litomontaže je satira in groteska. Tudi v n je j se 
pojavljajo tipi. Inscenacija se je vršila brez posebnih priprav. Lito-
montaže se j e lotila posebna igralska skupina, »Kolektiv Modra 
bluza«. Ta se j e sestajala iz več igralskih družin, ki so priredile na 
desettisoče predstav in so gostovale celo v inozemstvu (1927 v Berlinu 
pri Piscatorju). 

A tudi litomontaža j e bila le prehodna oblika. V nadaljnjem 
razvoju je nastala iz nje enolična komunistična m o r a l i t e t a , ki 
se edino po ideji in snovi loči od te s r e d n j e v e š k e vrste. Ljud-
stvo se j e je kmalu naveličalo. »Modra bluza« je s svojim žanrom 
propadla. 

V nastopih m n o ž i c j e bilo že dosti tistega, kar j e zahteval 
Romain Rolland in je imelo svoj poseben pomen za Rusijo, katere 
pasivistični inteligenci je kakšen Čehov kot nalašč ustvarjal »dramo 
brez dejanja«. Ljudstvo pa si je sedaj tudi v manjših dramskih 
vrstah zaželelo — d e j a n j a . Šlo j e ponj — v c i r k u s in k ru-
skemu Gašperčku, P e t r u š k i . Moralizatorična litomontaža se j e 
obogatila sedaj s cirkuškim burkeštvom ter s sirovim naturalizmom 
in otročjo preprostostjo v komunističnega agitatorja preoblečenega 
Petruške. 

Ali tudi to j e bila samo rešitev iz ene krize ter zaključek ene 
razvojne dobe. Delavstvu se j e namreč zmeraj bolj hotelo »resnič-
nega teatra«. »Gledalstvo, ki ga j e prebudil njegov lastni teater, j e 
postalo bistroumnejše, bolj izbirčno, in zahteva poslej izpopolnitev 
svojega teatra.«63 

62 Gourfinkel, str. 148—149. 
63 Gourfinkel, str. 167. 



Ker je primanjkovalo primernih iger, je začelo delavstvo skrivaj 
samo ustvarjati. Tako je začela nastajati prava k o l e k t i v n a d r a -
m a t i k a . Teksta niso spisali do podrobnosti. Določili so samo snov, 
ki j e predstavljala redno kak socialen konflikt; rešitev se nam zdi 
včasih naivna, čeprav je razpletek zmeraj več ali manj dramatičen.64 

Tako beležimo lahko poleg kolektivnega ustvarjanja tudi prosto 
(improvizirano) igro! 

Mimo tega tudi vodilni krogi niso mogli. Ljudstvo ni bilo več 
zadovoljno s samimi enoličnimi in naivnimi propagandističnimi lito-
montažami. To je morala priznati konferenca za umetniško vzgojo 
1925. Tedaj j e Lunačarskij zahteval, da morajo gledališke predstave 
nuditi tudi umetnost, ne gole komunistične ideologije. S tem je dobila 
d r a m a tudi uradno dostop na klubske odre. Igralcem klubskih 
odrov so prišli na pomoč spet poklicni igralci ter razne nove naprave: 
Metodični klubski laboratorij 1924, Teatralna delavnica strokovnih 
klubov 1927 itd. 

Novi igrski izbor, ki je nastajal, je kazal še zmeraj dve vrsti: 
dramo in litomontažo,65 ki torej ni bila docela izginila. Po velikem 
ovinku j e dospel sovjetski teater spet do starih teatrskih oblik! A 
kakšna razlika! »Sovjetska umetnost . . . je prinesla na življenju od-
maknjene odre sveži zrak večne ljudske umetnosti: življenje ulice, 
njegove pisane barve, njegov dinamizem, njegov mnoštveni ritem, 
njegove semnje, njegovega Petruško, in zlasti njegov široki, sproščeni, 
zdravi smeh, pa najsi j e vulgaren!«66 »Bledična aristokracija čiste 
umetnosti se oživlja z vulgarno, toda prav rdečo krvjo!«67 

Tla nastajajočega novega ruskega teatra so razni »kolektivi« po 
tovarnah in drugih podjetjih. Znana so Rdeča gledališča ali gledališča 
Proletkulta, najzanimivejši pa je TRAM ( = Teater delavske mladine), 
ki vrši sistematsko teatrsko-vzgojno delo med delavsko mladino.68 — 
Udomačilo se j e kolektivno ustvarjanje drame: pisatelj dela v ozkem 
stiku z odrom in igrskim vodjo. Tako sta delala tudi Moliere in Sha-
kespeare, tako dela tudi mladina v mladinskem gibanju . . . Gledalstvo 

64 O tem prim. Gourfinkel, str. 163 si. 
63 Prim. Gourfinkel, str. 171. 
66 Gourfinkel, str. 173. 
67 Gourfinkel, str. 195. 
88 Gourfinkel, str. 196 in podrobneje str. 219 si. — V pravilih TRAM-a 

berem: »1. Gledališka delavnica je pomožno sredstvo propagandističnih od-
sekov Zveze komunistične mladine (Komsomola); s pomočjo umetniških izraz-
nih sredstev vrši komunistično vzgojo mladine. 2. Sodelavci TRAM-a so mladi 
delavci, ki so si pridobili teatrskih izkušenj v klubskih dramatskih krožkih. 
3. Gledališka delavnica komunistične mladine je po svojem delu eksperi-
mentalna. 4. TRAM pripravlja navdušene umetniške delavce, prosvetne orga-
nizatorje.« — TRAM je prava šola, ki traja deset mesecev in predvideva 
letno 1000 ur pouka, ki obsega sledeče predmete: sociologijo, tehniko umet-
niške igre, osnove igralske umetnosti, opazovanje, improvizacija, igranje s 
predmeti, mimika, pantomima, inscenacija, scena, študij vloge, študij dram-
skih fragmentov, tehniko in nastavek glasu, umetnostno zgodovino, telesno 
kulturo, ples, glasbo. Poleg tega študirajo letno do 10 iger itd. 



pa pismeno izraža svo je mnenje o igri.60 — Vsak kolektiv u s t v a r j a 
zase, igra zase. Sistematsko vzgojo vrši v t e j smeri od 1. 1922 d a l j e 
vzorno »Gledališče malih gledalcev« v Leningradu. 

»L judsk i« teater j e dobil s tem tako izvirno podobo in j e pokazal 
toliko vitalnih sil, da ni mogel izostati n jegov vpliv na kult ivirani 
poklicni teater. Posledica j e novi igralski stil, »us lovni j real izm«, ki 
združuje realnost z grotesknost jo in fantastičnostjo, a oči tuje tudi 
Piscator jev vpliv. Vendar » j e vse to daleč preko gole tehnike in j e 
v tesni zvezi z realnim živl jenjem, ki pa j e obogateno, polnejše, bo l j 
bistveno.«7 0 

Napak bi bilo, ko bi v tem teatru videli samo »sovjetski« teater. 
Je to marveč v resnici zgodovinska doba ruskega teatra, k i j o ozna-
ču je sodelovanje l judstva z bogastvom in silo, kakršni sta bili dos le j 
neznani. Seveda j e ta današnj i sovjetski teater veren otrok svo je 
skupnosti. 

Tudi m a t e r i a l i s t i č n i krog j e t eda j iz svo jega kolekt iva v 
S S S R ustvaril nov skupnostni teater. 

FRANC TERSEGLAV 

PROPAD ALI PREROD? 
Misli k problemu evropske kulture 

Vprvem delu te razprave sem skušal evropsko duševnost ali duha, ki 
je gibalo naše tako burne zgodovine, razložiti kot kompleks, ki ga 
njegova polarna nasprotja nikoli ne ženejo h končnemu razpadu, ampak 
se prej ali slej uravnovesijo v sintezi, ki našo kulturo vedno iznova 

obogati in poviša ter jo zopet po novih krizah preraja v še bolj dovršene 
oblike našega sožitja. Nastane vprašanje, kateri j e tisti činitelj, ki to no-
tranje edinstvo evropskega kulturnega življenja in stremljenja, naj išče v 
še tako nasprotujočih si smereh in se udejstvuje v še tako razbesnujočih 
se konfliktih, v prvi vrsti in z največjo silo povzročuje, tako da se evropska 
kultura iz vsakega svojega periodičnega zamaha v eno ali v nasprotno skraj-
nost umiri in tako obvaruje razpada. Če izvzamemo nemški rasizem oziroma, 
kakor bi ga pravilneje imenovali, instinktivizem in pa marksizem, ki imata 
idejno oba isti izvor v nemški filozofiji 19. stoletja, predvsem v Heglu, so vsi 
evropski misleci, ki zgodovinskega razvoja ne izvajajo iz nekega mističnega 
ekonomskega ali krvnega pogona, ampak iz duha, po večini edini, da j e ta 
faktor krščanstvo. Mnenja gredo narazen le ob vprašanju, da-li ta princip 
edinstva Evrope počiva izkjučno le v krščanstvu kot versko-etičnem nauku 

69 Formular v ta namen navaja Gourfinklova na str. 224—225. — Holi-
tscher tudi poroča (str. 26—27), da se začne včasih po predstavi med gledalci 
ter igralci, igrskim vodjo, pisateljem diskusija, ki traja tudi do jutra. 

70 Gourfinkel, str. 206 si. 



življenja — ali pa je mogoče krščanstvo postalo tak princip edinstva šele v 
neki sintezi z evropsko dušo kot tako, ki je Jezusov nauk po svoje preobli-
kovala in ga s svojo naravno vitaliteto in aktivizmom prešinila in za osvojitev 
sveta usposobila. Prvo stališče zastopa širok krog francoskih katoliških mi-
slecev, med katere spada v odličnem smislu Reynold, dočim se drugi, ki so 
po vojni zaklicali zapadu, naj se osvobodi »vzhodne hipnoze«, in so zavzeli 
stališče tudi proti Spenglerjevi tezi o »neizogibnem propadu zapada«, nagibajo 
k drugemu stališču. Reynoldu se pridružujeta sodobna duhovita in globoka 
angleška katoliška publicista, Chesterton in Dawson; slednji v svojem delu 
»Making of Europa« iz leta 1934, ki v vprav dramatsko nazorni obliki slika 
postanek evropske kulturne enote iz borbe najnasprotnejših elementov, pa v 
nedavno izišlem delu »Progress and Religion« idejo centralnega pomena 
krščanstva kot takega za postanek enovite evropske kulture z najmočnejšimi 
argumenti iz zgodovine zagovarja.3 Reynold nas spominja, kako je 213 let 
po Kristusu rimski cesar Caracalla izdal za evropsko kulturo in zgodovino 
epohalen edikt, po katerem vsakdo, ki stanuje v mejah rimskega imperija, 
naj je katerekoli krvi in vere, postane polno- in enakopraven rimski držav-
ljan: omnes, qui in orbe romano sunt, cives romani efficiantur — edikt, kakor 
ga zgodovina azijskega kontinenta ne pozna in ki je le dovršetek tega. kar je 
zasnoval največji politični genij zapada, Kaj Julij Cezar. Na tej osnovi 
se je tekom stoletij uveljavilo tudi načelo, ki naj premosti prepad med 
stanovi v socialnem pogledu in ki je versko utemeljeno v krščanskem nauku 
o bratovstvu vseh ljudi in enaki vrednosti vsake osebe pred Bogom po njenem 
moralnem dostojanstvu. Četudi pa v osnovi evropskega edinstva leži ta poli-
tični element pravnega političnega reda še iz poganske rimske ere in četudi 
najdemo idejo kozmopolitizma že v helenski filozofiji, ni nobenega dvoma 
o tem, da izvestne črte našega evropskega karakterja, ki so v zvezi s krščan-
sko religiozno mislijo ustvarjale in neprestano ustvarjajo dalje velike pozi-
tivne vrednote, to je : težnja po ekspanziji, iznajdljivost in iniciativnost, 
gon po neprestanem napredku in neko viteštvo, svojsko evropski duši že 
v rimski dobi, ne bi bile zdržale pritiska razrušilnih tendenc, ki omenjene 
lastnosti evropskih ras spremljajo in jih ženejo do krutega nasilstva nad dru-
gimi in do razdora med njimi samimi zaradi pretirane samosvojosti in ego-
ističnega individualizma — ako ne bi bil nauk Jezusa Kristusa po svoji 
metafizični, etični in duhovni vsebini naravni težnji Evropca po političnem 
edinstvu dal najkrepkejše opore s tem, da jo je usidral v svojo čisto reli-
giozno metafiziko in etiko ter čustvovanje, tako da je Evropa po zaslugi 
»luči, ki se je zasvetila z vzhoda«, premagala vsa svoja kritična razdobja. 
Le ta metafizična in moralna podlaga krščanskega vesoljstvenega religioznega 
nazora, ki je, kakor z vso prepričevalnostjo izvaja Reynold, postavil geslo 
o enem samem osebnem Bogu, enem samem božjem in naravnem moralnem 
zakonu, enem samem pravu in enem edinstvenem človeštvu, je takorekoč v 
samo večnost zasidrala evropsko kulturo, ki vprav zaradi tega svojega krščan-
skega osnovnega elementa teži za tem, da postane v e s o l j s k a kultura, da 

3 Dawsonova knjiga je izšla tudi v nemškem prevodu pod naslovom: 
»Die Gestaltung des Abendlandes«, Verlag Hegner, Leipzig 1935. 
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zbere vse narode in položi vanje klice napredka. Le na tej osnovi se je Evropa 
skozi vso ero svoje krščanske kulture mogla v vsaki dobi uspešno ubraniti 
tistega prarodno azijskega panteizma, determinizma in fatalizma, ki j e v silo-
vitih navalih periodično butal vanjo v obliki gnosticizma, islama, katarstva, 
albingenstva in bogomilstva ali pa se je dvigal iz globin evropske duše same, 
kadar se je udajala tokovom, ki jo zanašajo v malikovanje kolektiva, države-
Boga, vsemogočne materije in produkcije, torej samih anonimnih apersonalnih 
sil, kakor na primer danes v nemškem rasnem paganizmu ali pa v pretiranem 
kolektivizmu na ekonomski podlagi, ki so ga povzdignili v neko brezbožno 
mistiko4 — to je v dveh nazorih, ki (vsaj teoretsko-načeloma) tajita osebno 
avtonomijo in samoopredelitev ter posameznika smatrata le kot brezvoljen 
del ali kot akcidens substance družba, kolektiv, pleme, narod, država, čisto 
v panteističnem smislu. Čisto pravilna je Reynoldova teza, da edinstvo Evrope 
in po njej ideal kulturnega edinstva vsega človeštva sploh ni mogoč ne na 
rasnih osobinah evropskega človeka ne na kakšni vsem drugim superiorni 
čisto evropski kulturi — Italijani menijo, da je to »latinska« — ker te 
osobine, kakor nas skušnja uči, teže bolj narazen nego k sintezi, ampak da 
ima svoj najkrepkejši fundament v tistem n a d r a s n e m duhovnem prin-
cipu edinstva, ki ga je razodel Evropi in po njej človeštvu zveličanjski nauk 
iz Galileje, ki pa je, kar moramo priznati, našel najpripravnejša tla za svojo 
dejansko rast v vesoljno človečansko religijo na tleh rimskega imperija. 
Mislim, da je na ta način pravilno pojmovan odnos med krščanstvom in pozi-
tivnimi naravnimi vrednotami evropske duševnosti, ki so v veselem oznanilu 
iz Galileje dobile duhoven fundament za ogromno stavbo kulture, ki jo je 
Evropa zgradila in jo gradi dalje, da pod njo zbere vse človeštvo. 

Edinstvo, ki po sodelovanju religioznega duhovnega faktorja, to je 
krščanskega evangelija in njegove metafizike, ter naravnega činitelja, to je 
po sintezi stremeče evropske duše, ustvarja kulturo našega kontinenta, je 
organično, to je, ne pomeni enoličnosti, uniforinitete, minimuma diferen-
ciacije, temveč naravnost predpostavlja čim večjo diferenciacijo vsakega 
posameznika. To povzroča, da je tudi enota celote evropskega organizma 
tem večja, tem trdnejša in tem odpornejša — seveda mora pri takem svoje-
vrstnem ustroju princip edinstva izvirati iz samega bistva, od z n o t r a j , 
iz te kompleksije oppositorum same, da se spet poslužim izraza Nikolaja 
Kuzanskega, ne pa iz kakšne zgolj zunanje, šiloma zedinjajoče sile, kakor 
v azijski despoti ji — z eno besedo, Evropa ni, kakor zopet pregnantno pravi 
Reynold, mehanski kolektiv, ampak organska skupnost. Zato se ne smemo ču-

4 Značilno je, da ta antipersonalni element, ki osebo popolnoma vtaplja 
v kolektiv, najdemo že pri očetu sodobne ruske misli, heglovcu B j e 1 i n -
s k e m (1811—1848). Kakor pravi Štefan Polakovič v zelo poučni razpravi, 
ki j e izšla v februarski številki italijanskega »Bolletino filosofico«, j e Ljenin 
bil eden najgenialnejših sintetikov, ki si j e poleg drugih prvakov človeške 
misli prisvojil tudi Bjelinskega in ga prikrojil za svoj »proletarski svetovni 
nazor« (»Ljenin, mož brez dvoma jasnega pogleda in preciznosti ter velik 
organizacijski duh, se je kmalu prilagodil vsem duhovnim tokovom, razumel 
njihovo važnost, medsebojno zvezo in zgodovinsko poslanstvo ter jih uporabil 
za svoj proletarski ateistični »mesianizem« — »Osservatore Romano«, 23. fe-
bruarja 1936). 



diti, če idejo demokracije najdemo v b i s t v u izraženo že v sholastiki 11. stol.,, 
ko je še vladalo fevdalstvo.5 Demokracija v tem edino pravem smislu pač 
ni »padla z neba«, ampak se je razvijala iz bistvene osobitosti evropske 
duše. Ta bistvena osobitost je, kakor pač vsak ugane, personalnost, to je, 
da sloni naša politična kultura, naš etos in naše gospodarstvo na o s e b i , 
personi, ki j e po svoji svobodni volji, dirigirani od razuma, avtonomno bitje, 
ki se torej upira oni skrajnosti, po kateri človek ni, kakor izvrstno opre-
deljuje Reynold, persona, samozakonito, samo po sebi vredno duhovno bitje 
z neodjemljivimi pravicami, ampak i n d i v i d u u m , vseskozi celoti podrejen, 
nobene samovrednote ne predstavljajoč del, kakor je tak individuum kakšen 
družen insekt, mravlja, termit, čebela ali korala. To vede do one standar-
dizacije vsakega posameznika, kakor pravi Američan, ali do kolektivizacije, 
kakor jo je pojmoval ruski komunizem v svoji prvi razvojni obliki, ki ji je 
glavni cilj, da se v gospodarskem procesu vsak posameznik najbolj rentira: 
to je tisti homo oeconomicus, ki veliko ne stane in zato tudi veliko ne velja — 
skrajnost neevropskega, azijskega, panteističnega, ali bolje rečeno, pankosmi-
škega mišljenja, pred katerim se Reynold po pravici zgraža. Yendar pa je 
treba vpoštevati, da v dejanskem življenju take skrajnosti nikoli ne sežejo 
do tiste točke, ki si jo zamisli teorija, katero žene apologetični oziroma pole-
mični namen. Sam Stalin je pred kratkim imel govor, v katerem je veličal 
neprecenljivo vrednost osebe in njene osebne iniciativne tvornosti, kar se ne 
ujema popolnoma s »sarmatsko miselnostjo«, ki jo postavlja Reynold za 
protipol evropski; pač najzgovornejši dokaz, da v času, ko mnogi žive v strahu, 
da nas val iz Azije ne bi popolnoma zagrnil, evropski duh še krepko živi in 
deluje na najskrajnejših mejah svojega vpliva in tudi tam učinkuje ali, bolje 
rečeno, živi in tvori dalje, sa j boljševiška revolucija z Rusijo velikega Petra, 
ki je prvi široko odprl okno v Evropo, ni docela prelomila in ni mogla pre-
lomiti. Med »zapadom« in »vzhodom« — dva do neke mere relativna pojma — 
pač vedno obstaja tudi tvorni odnos kulturne vzajemnosti in ne samo polar-
nega odboja in nasprotja, ki ga francoski branivci zapada nekoliko pretiravajo 
in zato časih sami zapadejo katastrofalnemu razpoloženju, ki ga sicer skušajo 
premagati. 

Toda vrnimo se k Evropi! Ker čustvo in zavest personalitete počiva na 
našem neprestano iščočem razumu, ki vzpodbuja voljo k svobodnemu smo-
trenemu delovanju v gori omenjenem smislu, zato je evropska kultura racio-
nalna, tako da je, kakor vprvič berem pri Reynoldu, znani škof Bossuet 
vzkliknil: »Bog sam, če smem tako reči, ne more storiti ničesar, kar bi bilo 
proti razumu.« Ta osebnostna, racionalna in na avtonomiji človeka gradeča 
kultura — tako sklepam jaz — ne more omrtveti, okameneti, zamrzniti, zakaj 
ona neprestano išče, se neprestano giblje; gradeč red in mir, človeka in člo-

5 Demokratično načelo ljudske suverenitete, ki seveda ne izključuje, 
ampak vsebuje izvor vsake avktoritete od Boga, ima jasno jezuit, veliki filozof 
Suarez (1548—1617), ki j e krščanskodemokratski drž. nazor v svojem zname-
nitem delu De legibus (1612) formuliral davno pred francoskimi enciklopedisti. 
Enako sloveči kardinal Bellarmin (1542—1621) in drugi, ki vsi tudi v svojih 
državnopolitičnih nazorih slone na svetem Tomažu. 
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veško družbo nanovo vznemirja in stremi po borbah, zmotah in krizah, ki jo 
privedejo tik do prepada, do še dovršenejše oblike političnega, socialnega in 
duhovnega reda. Vsaka tudi najhujša katastrofa na tem kontinentu, ki j e 
najnemirnejši in najprepirljivejši od vseh, je dosihdob vedla do novih, 
boljših oblik sožitja, kupljenih z najhujšimi žrtvami, ki jih ne more ustrašiti 
nobeno razočaranje, in tudi nobena revolucija na tem kontinentu dozdaj in 
najbrž tudi v bodoče ne bo vedla do razsula, ampak je bila le izhod v boljšo 
bodočnost, pa le tako, da je revolucija premagala sama sebe in se po korek-
turi, ki jo je izvršila na njenem zamislu ena ali druga reakcija, končno 
razodela kot pot v dovršenejšo obliko sožitja in pobudnica nove tvornosti 
evropskega duha, ki bi brez takih pretresov zapadel ostarenju.6 Treba je zdaj 
s tem primerjati na primer samo Kitaj ali Indijo ali nekdaj tako mogočno 
mongolsko cesarstvo ali islamske države Arabije, Sirije, Perzije, Mediterana, 
Turkestana itd. Podvigi teh narodov so po par desetletjih ali po enem, dveh 
stoletjih brez sledu ugasnili, da se zopet umaknejo večstoletnemu ali celo 
večtisočletnemu ždenju na eni in isti stopnji časih relativno visoke kulturne 
stopnje, ki pa ne prestopi več enkrat dosežene maksimalne meje, poenoličuje 
vsakega posameznika, se negibno zamakne vase in se suče venomer v svojem 
lastnem krogu, če ne pade vanjo klica evropske miselnosti in smotrene du-
hovne tvornosti. Treba je priznati, da je v mnogih slučajih tudi po naj-
krutejši kolonijalni vojni prinesla takemu umirajočemu ali popolni otrplosti 
zapadlemu narodu klico zopetnega razvoja Evropa in samo-le Evropa ter ga 
tako potegnila v svoj lastni in občečloveški kulturni krog. Če mnogi iz tega 
izvajajo, da si Evropa s tem »koplje svoj lastni grob«, bi tudi to, ako se bo 
sploh uresničilo (kar po mojem mnenju še nikakor ni gotovo), ne bil noben 
upravičen razlog za apokaliptičen pesimizem, ki se danes tolikim belopoltim 
ljudem bere kar z obraza. Če bo podlegel ta ali oni beli narod ali država, 
ki je imela hegemonijo, ali pa tudi večina evropskih držav, pa če bi se 
težišče bodočega razvoja človeštva preneslo na vzhodno ali pa na zapadno 
obal Tihega morja (tudi samo gola hipoteza!) — k u l t u r a , ki j e bila 
zarojena v Evropi na osnovi nauka o večni vrednosti vsake posamezne osebno-
avtonomne duše kot odsvitu božjem s tem ne bo ugasnila, ampak bo še dolgo, 
dolgo ostala ferment vsečloveške omike in njenega napredka ter osrednji 
princip njene enote. 

Res da se danes vnovič nahajamo v zelo razburkanem razdobju, ki pa 
po mojem mnenju ni nič bolj revolucionarno ko vsa predidoča v večtisoč-
letni zgodovini evropske kulture; le ekstenzivnejša je, ker je Evropa danes 
ves svet. Izvestna filozofija tudi to krizo, kakor vse predidoče, s pomočjo 

6 Ta konstatacija dejstva ne pomeni, da bi vojska in revolucija bili meni 
nič tebi nič moralno opravičeni. Eno je providencijalni namen in učinek takih 
katastrof, ki se odteguje naši omejeni sodbi, drugo je moralna dovoljenost 
takih dogodkov, kolikor se tiče nas samih kot povzročiteljev. S tega stališča 
ne zunanja ne notranja vojska nista idealni stanji, ampak narobe, in mora 
p r i z a d e v a n j e krščanske družbe iti za tem, da se vsa vprašanja rešijo 
po mirnem razvoju. Kdaj to ni mogoče in zakaj ne, to je stvar »arhitektora 
mundi«, ki tvori včasih s tako za nas nedoumljivo grozotno modrostjo, da je 
zdvojil tudi naš pesnik, ko je »zrl v njegovo delavnico«. (Beri tudi Lipperta 
S. I.: »Der Mensch job spricht mit Gott«, 1936.) 



Heglove dialektike izvaja izključno iz gospodarskih vzrokov. T o d a g o s p o -
d a r s t v o n i n o b e n f e t i š , k i b i s a m g o s p o d a r i l , dočim bi ljudje 
bili le lutke v njegovi igri, njihove ideje, morala in religija pa le odsev tega 
dogajanju na platnu (kako nepredstavljivo absurdna je sploh ta ideja!) — 
gospodari č l o v e k , ki je duhovno-materialno avtonomno bitje; torej ima 
človekov duh in njegova svobodna volja vpliv na gospodarstvo in ga dirigira 
ter mu ustvarja njegove oblike — gospodarska dejstva pa seveda tudi vplivajo 
nazaj na človeka in njegovo duhovno mišljenje in ustvarjanje ter na način 
življenja — imamo torej istočasen vzajemnosten odnos, nikakor pa ne edino-
odločujoče determinacije človeške osebe po brezosebnih materialnih silah. 
To se pravi, da ima današnja kriza prav tako, kakor na primer reformacija, 
v kateri j e težnja po verski revoluciji šla istočasno vzporedno z velikim 
gospodarskim preobratom, obenem z gospodarskimi vzroki tudi metafizične 
in moralne korenine in da se more v prvi vrsti premagati s stališča nravstva 
in idej, saj so tudi boljševiki imeli prej svojo ideologijo in izvesten socialen 
etos, preden so šli na preureditev gospodarstva. Torej nove i d e o l o g i j e 
j e treba, treba je posega avtonomnega človeka in njegove svobodne volje 
v tok dogodkov in pa novega moralnega reda, zakaj evropska duša je zopet 
zanihala v skrajnost, iz katere se mora vrniti k točki ravnovesja v smislu 
svoje lastne tradicije. Z najprepričevalnejšo zgovornostjo predočuje to Rey-
nold, ko izvaja, kako je evropski človek do skrajne meje pretiral tako svoje 
osebnostno svobodoljubje v razkrajajoč individualizem, kakor je pretiral 
svojo težnjo po obvladanju materije v duha ubijajoči tehnicizem. Svobodo-
ljubje — nadaljuje francoski pisec — ga je dovedlo do tega, da je razdrl 
vse vezi, ki ga omejujejo, brzdajo in zadržujejo, tako da je naposled zavrgel 
tudi razum, ki zadržuje njegove nagone, strasti in prvobitne animalične 
energije, da se je zdaj sam izročil v oblast anonimnim kolektivnim silam in 
da spričo njihove vsemogočnosti sodobni Evropec s svojo svobodo sploh ne 
ve več ničesar početi, kar Daniel Halevy dobro označuje z »dekadenco svo-
bode« ali, bolje rečeno, dekadenco liberalizma. Zgodilo se je narobe, nego so 
pričakovali francoski enciklopedisti, da bo namreč človek, kakor hitro bo 
vse spoznal in doumel, postal docela svoboden. Tragika človeka je ta, da vsega 
spoznati ne more in da vesoljstvenega dogajanja nikoli ne bo doumel, četudi 
bi imel preštete vse elektrone. Ko so bili razvezani njegovi instinkti — 
ta odstavek Reynoldovih izvajanj bo čitatelje »Doma in Sveta« spomnil na 
moj esej o sodobnem fašizmu v lanskem letniku te revije, ki so ga nekateri 
l judje z neizkoreninljivimi predsodki in strahom pred kritiko njihovih na-
zorov po krivici razumeli kot »prikrito apologijo« tega pojava — se je po-
javila danes z vso silo demonija brezrazumskega dogajanja, ki snuje v člo-
veški masi, v pretirani produkciji ali nadprodukciji, v mašini, ki je še člo-
veka spremenila v mašino, v internacionalni financi, v tisku, kinu in radiu 
in v tako zvanih vodjih, ki množico hipnotizirajo kakor dompteur divjo žival. 
Namesto da bi bil človek dosegel najvišjo stopnjo prosvetljenosti, ki je 
s čarobno lučjo pobarvala mišljenje otroško-naivnega 18. stoletja, ga vidimo 
danes prepuščenega svojim nižjim nagonom, tiraniji mase in dinamizmu 
materije. Temu popolnoma odgovarja moralni relativizem, ki so ga naj-



popolnejše izoblikovali v drugi polovici 19. stoletja in ki ga Reynold zelo 
dobro razčlenjuje. Ta relativizem, od katerega se hranijo vsi najsodobnejši 
bodisi ekonomsko bodisi rasno usmerjeni reformatorji, uči, da je morala 
stvorba družbe — morale sociologique, kakor je imenoval ta nauk eden 
njegovih glavnih sistematikov Durkeim. Toda če je to res, to se pravi, če je 
meja med dobrim in zlim v absolutnem smislu izbrisana, potem je moralno 
le to, kar gotovi družbi v gotovem času in v gotovih okoliščinah prija, kar 
predstavlja njen interes v nasprotju z interesom druge družbe, rase in naroda; 
in ker se ta interes menja, se tudi morala menja, to je, da nobenega moral-
nega principa, ki bi brezpogojno veljal, sploh ni, in da nimamo ene morale, 
ampak brez števila veliko moral: fevdalno, buržuazno, komunistično, nacio-
nalistično, krvno, razredno — da bi pa brezrazredna družba iz sebe ne vem 
po kakšni čudni mehaniki rodila novo moralo, tega si vsaj jaz ne morem 
predstavljati. Dosledno mora moralni relativizem vesti le v moralno anarhijo; 
če ta konsekvenca ne nastopi, je najgloblji vzrok v tem, da tudi v najbolj 
areligiozni nekrščanski družbi deluje naprej krščanski etos. Tudi to je 
moment, ki me je vedno nagibal k optimizmu, k zaupanju in veri v našo 
kulturo in njene temelje, ki jih nobena revolucija ne bo mogla omajati. 

Torej, bo rekel ta ali oni, restavracija, reakcija, povratek v srednji vek? 
Odgovarjam: ne! V svojih kritičnih opazkah h Croceju v zadnji številki 
lanskega letnika naše revije sem naglašal, da katolištvo ni reakcija, da ni 
statičen element naše izomike, ampak največji, najgloblji in najmočnejši 
pogon napredku vsega našega duhovnega življenja sploh. Krščanstvo je 
r e s n i c a , p o t , ž i v l j e n j e , d u h in ž i v l j e n j e , neprestan dvig 
k Bogu, borba za poboženje stvarstva in vsake posamezne duše, preobražanje 
vesoljstva po poti k polnosti resnice — to nam v vsaki vrstici svojih spisov 
zabičujeta Janez in Pavel, ki pobijata statično omrtvelost farizejskega judov-
stva v zunanjih oblikah svoje ponacionalnjene, pozunanjene in zmateria-
lizirane vere, ki je težila za restavracijo Ezdrovih časov. Vsakršen poizkus 
istovetiti katolištvo s kakšnim državnim redom, preko katerega je šel kul-
turni razvoj krščanske Evrope, pomeni podobno reakcijo, ki je ni samo ne 
želeti, ampak jo je sploh nemogoče trajno uresničiti. 

S tem ni rečeno, da se zametajo resnične in vredne ideje, iz katerih so 
se take časovne družabne oblike — recimo srednjeveški ,Reich' — snovale, 
ampak le, da si je krščanski duh, ki ne miruje, našel boljših in bo našel še 
boljše oblike na osnovi iste, očitno in skrito delujoče ideje božjega 
kraljestva na zemlji. Treba je odločno in brez najmanjšega pridržka zavračati 
ono šolo francoskih mislecev, med katerimi so tudi katoliki, ki tako reakcijo 
zagovarjajo (Reynold, Goyau, Maritain, sploh vsi neosholastično in strogo 
cerkveno usmerjeni katoliški kulturni delavci ne spadajo zraven), kakor je 
treba tudi izvesti najostrejšo in najčistejšo ločitev od kakršnegakoli že po-
barvanega fašizma, naj bo že politično oblikovan ali pa se javl ja kot direktno 
ali indirektno povzročeno čustveno razpoloženje v tej smeri. Če se pa od 
strani naših nasprotnikov, ki vede ali nevede, v tem ali onem pravcu, pozi-
tivno ali negativno, tudi za uresničenje božjega kraljestva pravice delajo, 



tudi katolištvu kot takemu pripisuje reakcionaren značaj, češ da je »idejni 
odsvit« kapitalističnega reda, j e treba odgovoriti, da ne stremimo za prošlim 
ali umirajočim, ampak da je naše prepričanje, da bo evropski duh s skrajnih 
polov, kamor ga je pognalo njegovo iskanje, gotovo zopet zanihal nazaj do 
one sinteze, v kateri se je v vsaki dobi umiril, da črpa nove energije za svoj 
razmah. Če hočemo k temu pripomoči, ne da bi zametali količkaj, kar se 
kjerkoli in od kogarkoli v smislu prirodne morale in odkritosrčnega čistega 
teženja k resničnemu, dobremu in lepemu snuje in skuša realizirati, nima to 
ničesar skupnega s kakšno tendenco po povratku v takozvano »teokracijo« 
kakšne prošle dobe, ko se je božje večkrat zamenjavalo s čisto človeškim. 
Kar tiče očitek, da je krščanska religija »nadgradnja« določenega ekonom-
skega reda, moramo pobijati ekonomsko-materialistično gledanje na bitje 
sploh, potem pa svoj idealizem, svojo duhovno usmerjenost ter neodvisnost 
svojega religioznega prepričanja od meščanskega reda uživanja na podlagi 
gospodarskega izkoriščanja predvsem praktično dokazovati. Iz naše najres-
ničnejše katoliške miselnosti (ki je popolno soglasje med ustno izpovedjo 
in našo praktično dejavnostjo), iz našega zadržanja in občestvenih tendenc 
mora jasno in nedvoumno odsevati, da smatramo svoj credo kot dinamičen 
element človeškega napredka v vsakem oziru. Krščanska kultura se menja 
in napreduje in le najtemeljnejše osnove ostanejo nedotaknjene, to so 
vrhovni religiozni, metafizični in etični principi, ki so iz božje večnosti. Vse 
drugo v najbogatejši raznoličnosti okoli enega nepremakljivega središča v 
najdaljnejših razmahih oscilira, variira in napreduje in se mora izčiščati 
v najhujših borbah; to je bitna odlika evropske krščanske psihe. 

Zato napoči po mojem trdnem prepričanju doba, v kateri bomo našli ob 
okrepljenju krščanskih religioznih in moralnih osnov prečiščene tudi vse one 
vredne elemente duhovnega, etičnega in socialnega značaja, ki so jih prinesle 
ena zgodovinska doba za drugo v naše življenje, v veličastni sintezi. Naj pride 
vmes še toliko »katastrof«, mračnih dob popolne razbesnelosti demonov in 
obupne razdvojenosti, o zopetnem edinstvu človeštva na osnovi krščanskega 
nravstva ne dvomim. Kako naj pripomoremo k preosnovi človeštva, če bi 
sami imeli toli malo zaupanja v vsemogočo silo božjega reda, da bi povsod 
videli le ali predvsem črno, da bi spričo zmot in senc raznih človeških strem-
ljenj ne opazili njihovih svetlih strani, ki iz Boga izvirajo, in bi se ali iz 
obupnega kljuba ali pa iz sentimentalne romantike zatekali v vizije za vedno 
minulih oblik preteklosti? Čeprav vidimo šele predrani svit, sem prepričan, 
da nas čaka nova krščanska era z ogromnim duhovnim obzorjem, neizmerno 
obogatena po vseh prošlih skušnjah najsrditejših borb in po vsem, kar se 
je pod kakršnimkoli imenom doprineslo k človekovemu dvigu, z božjo po-
močjo in milostjo ustvarjena od prekrasnega evropskega človeka, ki je po 
besedah starega Alkuina »kraljevskega duha« — mens regalis — in o katerem 
pravi Goethe, da je »in seinem dunklen Drange des rechten Weges wohl 
bewusst«. 

Ko so bile te vrstice že izročene v tisk, sem dobil novo delo nizozemskega 
kulturnega zgodovinarja H u i z i n g a , ki je že znan po svoji knjigi »Jesen 



srednjega veka«. To je »V senci jutrišnjega dne« (v nemškem prevodu »Im 
Schatten von morgen«, Verlag Gotthelf, 1936). 

Pregled tega zapeljivo pisanega dela, ki pa prav na najtemeljnejših 
točkah v polni neizvestnosti odpove, me samo potrjuje v mojem gledanju 
na evropski problem. Huizinga kljub svojemu »optimizmu«, ki ga prav izrec-
no večkrat poudarja, zato ne najde izhoda iz krize naše kulture, ker mu 
njene senčne strani preveč zakrivajo pozitivne vrednote ogromnega preobrata 
naše dobe. Predvsem mu onemogočuje določno sodbo, ali ta revolucija po-
meni prerod k višjemu in boljšemu ali pa teži k popolnemu razkroju, do-
mneva, da predstavlja absolutno »nepovratljiv« proces. Prav tega pa H. ne 
more dokazati. Prav ima, če pravi, da se ta kriza v mnogih pogledih od vseh 
prejšnjih razlikuje in da ni misliti na kako restavracijo, kakor se ta beseda 
običajno razume, za zmoto pa smatram njegovo mnenje, da je sploh v vsakem 
oziru neprimerljiv novum. Da se prošle oblike našega kulturnega razvoja ne 
bodo dale obnoviti, nisem poudarjal samo na tem mestu, ampak opetovano, 
kjerkoli je bila priložnost, posebno pa danes, ko se težnja po več ali menj 
popolni restavraciji tako močno oglaša. Nikakor pa ne morem pritrditi 
Huizingovi trditvi, da je ravnovesje naše kulture po p o 1 n o m a zrušeno in 
da stojimo, kar se bodočnosti tiče, tako rekoč pred čisto neznanko. Tak prelom 
sploh ni mogoč; niti, ki peljejo iz danes v prošlost, se dajo prav tako lahko 
zaslediti, kakor je mogoče v tendencah današnjega dne v jutrišnji zaslediti 
razvoj iz vse dosedanje tradicije. H. sam izvaja, kako da je naš čas premagal 
površni intelektualizem, plitvi racionalizem in antisocialni individualizem. 
Mar ni to ogromna pridobitev in bistveno krščanska ideja borbe srca, duše, 
ljubezni proti posamezničnemu egoizmu, ki jo kot rdečo nit zasledimo prav 
v vseh kulturnih dobah Evrope in ki jo po pravici lahko smatramo kot 
povrat? Če pa danes znani Klages s toliko zgovornostjo obtožuje intelekt, 
duha, logiko, da je ubila dušo, življenje, nagone, pa je zopet ravno naš čas, 
ki pretiravanja tega Nemca odklanja prav tako, kakor bi tak pretiravajoč 
rušilni antiintelektualizem, instinktivizem in intuicionizem zavračal Tomaž 
Akvinski pa tudi Nikolaj Kuzanski, ker zopet ne gre ubijati razuma, te božje 
luči v nas, kakor ga Avguštin imenuje. Današnja kriza je svojevrstna, kakor 
j e bila vsaka, ni pa popolnoma drugovrstna od prejšnjih. 

Da ni danes več enote rimskega imperija in srednjeveškega univerzalizma, 
ter da je ravnovesje zmoteno, kakor ugotavlja H., nihče ne osporava, nikakor 
pa ni izključeno, da se enota zopet ne vpostavi, čeprav se gotovo ne bo vpo-
stavila antična ali srednjeveška; ostali pa bodo neporušni duhovni temelji, 
na katerih je tudi prošlost počivala. Matematično tega seveda ne morem do-
kazati, toda tudi črnogledi ničesar ne dokazujejo. H. nadalje sam priznava 
»bajesloven napredek sodobne znanosti«, meni pa, da je začela nova znanost, 
naj bo Heideggerjev nihilizem ali freudizem ali pa fizika, rušiti vse svoje 
dosedanje osnove (kavzalnost, evolucijo, materijo na primer). Toda spričo 
tega se ne sme pozabiti (in tudi H. ne pozablja), da je ravno sodobna naravo-
slovna znanost omajala temelje prejšnjega materializma, mehanizma in anti-
metafizicizma. Milan Vidmarjev slučaj, ki ni slučaj, bi le dokazal, kakor 
A. Ušeničnik tako dobro pripominja, da ga kombinuje božanski igravec z 
nedojetno globoko smotrenostjo (katero dokazuje tudi tako zvani »pogojni 
refleks« nedavno umrlega slavnega ruskega fiziologa Pavlova, ki ga hoče 
nanovo pogreti marksistični materializem z neverjetno naivnostjo izkoristiti 
zase). Sicer pa H. sam pravi, da ravno na tem polju vidi »trden kurz v sodobni 
problematiki«, ki ga navdaja z velikim upanjem. Čudno se mi pa zdi, da 
Huizinga ne priznava enako ko znanosti tudi bajeslovnega napredka umet-
niškega ustvarjanja evropskega človeka (tudi drugi sodobni kulturni historiki 
na to ne polagajo zadosti pozornosti); zame je le-ta najbolj odločiven za moj 
optimizem, dočim Huizinga baš v sodobni umetnosti besede, lika in glasu 
vidi najjačji dokaz nekega razkroja. Toda tudi v tem oziru moti pravilnost 
njegove začuda negativne sodbe napaka, da išče značilnosti sodobne umet-
nosti v pojavih p r e t i r a v a n j a in aberacij, ki spremljajo vsako močno 



ustvarjanje. Res da sodobni umetnik v nekem oziru stavlja življenje nad 
golo logično spoznanje, toda alogičen in protirazumski je samo posnemač, 
slabič ali neuravnovešenec, ki ga ne smemo jemati za pravilo. Čudovita 
intuicija sodobnih vrhov romanske, pesniške, glasbene in likovne umetnosti 
pa ne razkraja, ampak kaže v novo sintezo odnosov človeka do Boga, do 
sveta, do žene, do občestva. Kako zelo na primer odkriva in povišuje eros 
do najvišjega dostojanstva! Če pa vzporedno v povprečnežih vidimo živalski 
egoizem v pojmovanju teh odnosov, je to globoka senca, kakor jo meče le 
najsvetlejša luč. 

Gotovo se je treba resno zamisliti tudi v vse negativne strani sodobne 
kulturne krize, ki jih je H. razkril tako ostro, kakor morebiti noben sodobni 
kulturni historik. Te so po H. med drugimi, da p o v p r e č n i sodobni človek 
nima prave izomike in poznavanja samega sebe, dasi je šolsko dobro izobražen; 
da ni kritičen in nima potrebe po resnici ter da ni duševno osredotočen; 
on ljubi le množični produkt in množično zabavo; da mu je znanost le sredstvo, 
ne pa vzgoja k srčni dobroti in da verjame mazaški znanosti rasnega nacio-
nalizma pa enostranskim dogmam marksizma. Huizinga zopet ni pomislil, da 
p o v p r e č e n človek za napredek človečanskega duha in kulture ni nobeno 
dokazilno sredstvo ne v pozitivnem ne v negativnem smislu; povprečen človek, 
pa naj bo v južnoameriških pampasih ali pa v najnaprednejšem centru sov-
jetske Rusije, v srednjem ali v novem veku, je vedno bil na isti črti blizu 
ničle, nad katero ga najboljši na viških kulture nekoliko dvignejo. Če bi 
razmotrivali senčne strani prošlih dob v vseh teh pogledih: rimsko plebs, 
roparstvo, strahovito fizično nezdravje in nesnago celo najvišjih slojev in 
okrutnost srednjih vekov, bi nam za prošlostjo bilo gotovo menj žal nego 
nam je. Tudi pretirano negativne ocene sodobne tehnike, kakor da je člo-
veka d o c e l a zmehanizirala, ne smatram za pravilne, ker gleda tehniko 
čisto ločeno od duhovne sfere človeka; to pa je napačno. Tehnika in duhovno 
življenje sta v pozitivnem vzajemnostnem odnosu (pomislimo na primer na 
čudovito ornamentalno učinkujočo najnovejšo stavbno tehniko, ki poduhovlja 
celo lice fabrike); kjer so senčne strani, je korenina drugod, v socialni moralni 
sferi. Ta seveda je hudo bolna in pretresa vso stavbo sodobne kulture. Mislim 
sicer, da je tudi v tem oziru, to je po intenziteti socialne bede, če jo vzamemo 
objektivno, mogoča primerjava s prejšnjimi dobami, ki bo le v korist novim 
vekovom — priznati pa se mora, da po ekstenzivnosti in subjektivni občut-
nosti sodobni socialni problem presega vse dosedanje meje. Toda prav dejstvo, 
da se socialne krivice danes tako močno čutijo, je le dokaz za moralne ener-
gije in velik napredek občestvenega smisla sodobnega človeka, in če je volja 
po temeljni socialni preuredbi družbe tako mogočna in resna, pač ne bomo 
dvomili, da ne bi bila zmožna take realizacije, ki nas ne bo privedla v anar-
hijo, ampak resnično v boljši red. 

Huizinga v tej zvezi razpravlja o nujnosti novega občestvenega ideala 
in posebno dobro zadene problem, ko poudarja, da kultura ne pomeni samo 
obvladanja zunanje prirode, ampak tudi obvladanje lastne človekove animal-
ske prirode, in da mora kultura biti usmerjena m e t a f i z i č n o , da j e 
»visoka le, če ji ne manjka u s m i 1 j e n j a«. V tem oziru se stališče Huizinge, 
ki je svobodomiseln protestant, popolnoma ujema z nazorom onih katoliških 
kritikov sodobne krize, ki sem jih v tej svoji razpravi navajal: da je prava 
kultura le v ideji o d r e š e n j a , ki zameta samooblast e n e države, e n e g a 
naroda, e n e g a razreda; da zahteva vero v prehodnost življenja, ki nas 
usmerja v večnost; da nam nalaga askezo, ki je udanost nečemu, kar smatramo 
za najvišjo d u h o v n o vrednoto. Toda zaključki nizozemskega kulturnega 
filozofa so taki, da kljub njegovemu poudarku, da je optimist, vzbujajo upra-
vičeno domnevo, da v preobrazivno moč teh idej ne veruje s polnim srcem 
in bolestno dvomi vanjo. Čemu, mi je ob vsej navidezni prepričevalnosti 
marsikaterih poglavij njegove knjige ostalo nejasno. Sam pravi, da v ne-
umornem kulturnem delu našega časa vidi »neko« teženje k idealu duhov-



nega odrešenja, toda to teženje je nečisto, pomešano z »otročnostjo«, plemen-
sko pobesnelostjo, politično nemoralo itd. Toda, ali ni tako ob vsakem kul-
turnem prerodu, ko se vendar dobro bori z zlom in m o r a trpeti, da zmaga? 
Huizinga sam opozarja na sodobno mladino, o kateri pravi: »Prepričan sem, 
da sedanji mladi rod po sposobnosti, da prenaša sedanje težko življenje in 
mu odoli, ne zaostaja za prejšnjimi rodovi. Razrahljanost vezi, zmedenost 
idej, raztresenost nabožnosti in preusmeritev energij, pod katero je vzrastel 
ta rod, ga ni oslabila in polenila niti ga napravila ravnodušnega. Ta mladina 
je odkritosrčna, široka, naravna, pripravljena uživati pa tudi odrekati se; 
je pogumna in visokodušna pa menj obremenjena, okretnejša ko prošla 
pokolenja. Nje j gre naloga, da znova obvlada ta svet, kakor je treba, da ga 
ne pusti zatoniti v njegovem napuhu in slepoti pa da ga zopet prekvasi s 
svojim duhom.« Jaz, kakor sem že poudaril, temu mlademu rodu pripisujem 
še več plemenitega teženja, moči in resnobe, seveda se ne oziram na manj-
vredne elemente, ki v kritičnih dobah bolj obračajo nase pozornost ko v 
normalnih; čim bolj žari v livnici železo, tem več je črne žlindre. To me ne 
more zbegati, da bi ugasnila v meni vera v prerod, češ da smo dospeli 
»tik do meje razsula«, kakor bi se dalo sklepati iz te ali one preveč brezupne 
opazke nizozemskega esejista. To je samo v i d e z , ker oči našega razuma 
ne dojemajo vsega in ker naše srce ob tako velikih dogodkih prevzema oslep-
ljujoči strah. Ne — jaz sem res optimist. 

Noben prerok razpada me ne more prepričati, da bi neizmerno globoki 
zakladi naše krščanske in človečanske omike, ki so toliko vekotrajnega zgradili 
in neprestano skozi vse kritične dobe na vseh področjih ustvarjajo, na obče-
stvenem odpovedali. Tudi nobena zabloda v tem pogledu me ne more toliko 
razočarati, da bi izgubil vero v končni politični in socialni preporod naše 
družbe na krščanski nravstveni osnovi. Prav moralna zavest krivice je danes 
tako izostrena ko malokdaj popreje. Ali so na primer pustolovci, ki so si 
z najpodlejšimi zvijačami in z najgršim nasiljem zasužnili vso Indijo ali pa 
obe Ameriki, Avstralijo itd., naleteli na tak odpor, kakor na primer danes 
slična podjetja, ki se jim Evropa gotovo ne protivi izključno le iz razlogov 
gospodarske konkurence, ampak po velikem delu tudi iz užaljenega moralnega 
čustva? Ali je danes nadalje mogoče tako izrabljanje človeških delavnih sil, 
kakor ga na primer zaznamujejo prva desetletja 19. stoletja v Angliji, da ne 
omenjam fevdalnega svojevolja prejšnjih dob. Seveda zahteva in bo v še 
večji meri zahtevala socialna reforma velikih žrtev »reda« ter navad in ugod-
nosti od teh in onih slojev družbe, ki hudo bolijo, in prav ta čisto psihološka 
okoliščina povzroča v največji meri pesimistično razpoloženje in žalost za 
preteklostjo. V tem obžalovanju je gotovo tudi veliko upravičenih momentov, 
ker politična in socialna vihra sodobne krize res ogroža tudi veliko moralnih 
družabnih vrednot. Toda po mojem prepričanju jih dokončno le ne bo mogoče 
uničiti. Tukaj bi rekel: anima humana naturaliter Christiana. Tudi največji 
ekstremi se v borbi izbrusijo, se morajo življenju prilagoditi pa se vrniti k 
spoznanjem in moralnim osnovam, ki jih nobena zmota, zloraba ali deviacija 
ne more končno porušiti. Posebno pravi kristjan ne more in ne sme obupati, 
ker mora pomisliti, da se je evangelij uveljavljal tudi za časa najhujših 
svetovnih pretresov, če je bilo treba, tudi brez političnih sredstev moči, v 
svojem tako rekoč deviškem stanju kot vera, ki Boga časti in njegovo kra-
ljestvo snuje v duhu in resnici. Razume se, da je proti zmotam v sodobnih 
socialnih teorijah in stremljenjih treba aktivne borbe, v kateri pa je treba 
ideji postaviti nasproti idejo pa strogo ločevati, ka j je v zamislu nasprotnika 
res zmotno, kaj pa se krije z resnico, ki je last vseh in v vseh snuje svoje 
kraljestvo. In tako bo krščanska duša Evrope zopet zmagala v teh, ki skušajo 
ohraniti to, kar je, in v teh, ki hočejo vse porušiti pa zato Evropo zametajo 
z vsem, kar je v njej nenadomestljivih vrednot (primerjaj divjo peroracijo 
Miroslava K r l e ž e v »Evropa danes« — »Sodobnost«, IV, 1936). Katoliki pa 
tudi skozi ta mrak vidimo svetiti luč. 



R A Z G L E D N I K 

KNJIŽEVNOST 

I v a n Z o r e č : Stiski svobodnjak. »Belih menihov« druga knjiga. Druž-
ba sv. Mohorja v Celju 1934, 160 strani. (Slov. večernic 87. zv.) 

I v a n Z o r e č : Stiski tlačan. »Belih menihov« tretja knjiga. Družba 
sv. Mohorja v Celju 1935, 176 strani. (Slov. večernic 88. zv.)1 

Bila je zelo srečna misel pokazati v zgodovinski povesti žarišče kulture 
med dolenjskim ljudstvom, katere nositeljica je bila v davnih časih Cerkev 
s svojimi samostani. Pri drugih narodih je bila enako močna luč v aristo-
kratskem stanu viteštva, ki pa je pri nas ostalo vedno nekaj tujega, kulturno 
sterilnega in brezpomembnega. Sicer tudi v stiškem samostanu ni bilo pravih 
naslednikov Cirila in Metoda; morda je bilo ob požigih samostana tudi več 
uničenega, kot nam je znano, a splošne učinke duhovnejše in etično višje 
cerkvene oblasti vidimo na zgledu svobodnjaka Trlepa, ki prostovoljno po-
stane stiški tlačan in tudi odvrne kmetski upor od samostana. Zgodovinski 
okvir res pogreša značilnih in močnih barv, očividno se pisatelj ne čuti na 
tem polju domačega, bodisi da nam predočuje propad plemiških običajev in 
v okrutnost ali gizdavost spremenjeni ideal srednjeveške dame, bodisi da nas 
vodi v stanovski red tedanje družbe, celo med duhovniki ni izrazitejših likov, 
ki bi se dvigali iz poklicnega posla v človeško in zgodovinsko pomembno. 
Zorčeva moč je v tem, kar imenujejo domovinsko povest. Že v Domačiji na 
Temenici (Slov. večernice 1929) je približal brezčasno gladino mirnega ljud-
skega življa, polno svojevrstnosti in višje radosti, ki jo ima po delu z naravo 
zvezani človek, te povesti pa je vložil v dobo, ko ljudstvo samo stopi v zgo-
dovino brez aristokratskih vodnikov tedanje družbe in države. V borbi s po-
hlepnimi razbojniškimi graščaki, s Turki, s kugo, v verskem valu, ki je 
prihajal od Husa in Luthra, se razvije človek večjega pogleda in višjega 
samozavedanja. Sedanji človek je zožen, ker mu je vse skrbi prevzela država, 
seveda tudi manj samostojen in kljub izobrazbi manj zaveden, v teh časih, 
15. in 16. stoletju, pa je moral skrbeti za varnost svojega doma in širje 
domovine, če ni hotel, da ga pomorita kuga ali Turek. V stiškem okraju 
se je bilo tudi treba odločiti, ali se bo pridružil upornim kmetom v boju 

1 O prvi knjigi Belih menihov 1932 je napisal oceno J. Šolar v DS 1933, 
str. 210. 



za staro pravdo, ali bo v miru živel pod blago samostansko oblastjo. S tem, 
da je pisatelj pokazal višjo samostojno dejavnost in višje zavedanje ljud-
skega človeka, ki stopa iz brezčasja v zgodovino, je izpolnil tudi glavno 
nalogo zgodovinske povesti, čeprav je drugače s premalo določnimi potezami 
orisana prehodna doba iz srednjeveškega kolektiva v verski in družabni 
individualizem renesance. Utripanje zgodovinskih kril čutimo bolj v valo-
vanju ljudske celote. V značajih bolj izstopajo splošne poteze kakor izrazita 
zaokroženost. 

Nekaj posebnega pa je ta slastna narodna proza, ki je po Jurčičevih in 
Jakličevih potih gotovo dosegla vrhunec, da te kar opaja s svojim izvirnim 
doživljanjem. Naš pismeni jezik je osnažena abstrakcija ljudske govorice, 
protje in šibje brez listja in cvetja, le v velikih duhovih čudežno ozeleni 
Aronova palica. Zoreč pa je prisluhnil začetkom jezikove prvobitnosti in 
organične rasti, kako je vanj zapletena človeška skušnja, duhovna narava 
naše skupnosti, spomin mita in preteklosti in ves zaklad poetične dobe, ki v 
občevalnem jeziku postaja papirnat denar. V govorici je poleg razumskega 
vidika, ki zavzame v pojmih koristni odnos do stvari, tudi poetično čustvo 
veselja nad besedo samo, to je onomato poetičen posnetek in zvočnost, kjer 
je korenina dovtipa, besedne igre, rime itd. Koliko je izrazov pri Zorcu, 
ki jim le po zvoku uganeš približni smisel, a če niso in ne bodo prišli v 
književni jezik, kažejo vsaj smer njegovega življenja in osveženja. Pisatelju 
ni toliko za osebni slog kakor za jezikovni slog ljudstva, podobno svojim 
osebam se tudi on noče izločiti iz kolektiva, zato je treba velikokrat bolj 
slutiti kot jasno razumeti. Iskanje svojskih besed iz narečja, ki dajo pristno 
barvo, čeprav trpi razločnost smisla, pa druži domovinsko povest z impresio-
nizmom: v prvi vrsti stoji živahnost doživljanja, nato šele pride umski raz-
bor. Impresionistična stran se še ne kaže le v rabi narečnih izrazov za barvo 
vtisov, ampak v vsem pripovedovanju, ki iz objektivne povesti nevtegoma 
prehaja v dramatični dialog, da je vtis močnejši. Še v lastno pripovedovanje 
vnaša vedno doživljanje ljudstva ali oseb. N. pr.: ,Po večerji je mrknil iz 
hiše in odpompljal proti Zubini' (Tlačani 18), tako bi rekli ljudje, ne pa 
avtor. Ali pa: ,Zdaj je molčal Trlep. Prebito dober fant bo: Trlep ves, kolikor 
ga je' (Tlačani 8). Prvi stavek je objektivna povest, druga dva stavka sta 
že dramatično doživljanje kot monolog osebe Trlepa, ne da bi bil prehod 
kako označen. Govorica avtorja se stopi z govorico oseb. Zanimivo pa je, 
da je impresionistična nejasnost, ki meša epične in dramatične prvine sloga, 
že v ljudski govorici, kjer tudi prehaja pripovedovanje o kaki osebi brez 
ovinkov v neposredno doživljanje dotične osebe (Svobodnjak str. 95): »Pove-
dal ji je. Ona pokonci, da ne pa ne, samostanu se je treba upreti.' Prvi 
stavek je povest. Drugi tridelni stavek je le na videz slovnično podredje, 
že »ne pa ne« preskoči iz podrejenosti v samostojen direktni govor, mesto 
indirektnega stavka, ki bi potisnil dejstvo v ozadje, stopi direktno doživljanje 
osebe v ospredje, kar se tudi v zadnjem delu nadaljuje. Narodna sintaksa 
se ne briga za slovnično in logično »pravilnost« da bi izpolnila nalogo vez-
nika »da« ali podredbe, ampak prilepi kar glavne stavke kot živahnejši 
posnetek govora. Korenina impresionističnega sloga, kjer se pisatelj zavija 



v govorico oseb in v prid doživljanja opušča tako obliko pripovedovanja 
kakor oblikovanje stavka, je torej živi ljudski govor.1 V živem govoru j e 
tudi odgovor na Cankarjevo »napako« uporabe veznika »da« v odvisnih 
vprašanjih. Zoreč se drži v mejah pravilnejše sintakse in piše slovnično: 
,Trlep natanko ve, kdo je in odkod je' (Tlačani 20). Cankar je najrajši rekel: 
Natanko ve, kdo da je in odkod da je. Živemu ljudskemu govoru je podlaga 
stavkov odlomek s približno nakazano mislijo, ne pa shema stavka. Tudi 
Cankarjevim vprašanjem je podlaga fragmentarno vprašanje ali pa tudi 
pripovedovanje, ki izpusti »praviš« ali »pravijo«, kot stoji na str. 20: [In] da 
ga je katera gosposka ljubezen spravila ob um .in pamet? Tenak posluh za 
ljudski govor je povzročil Cankarjevo stilistično posebnost, ki še ni slov-
nična napaka, ampak le močnejša niansa občutja mesto slovnične preciznosti, 
posnetek in oblikovanje. Vtisno doživljanje pomenijo tudi mnogoštevilne 
variacije glagola dicendi pri obnovi direktnega govora. Namesto brezbarv-
nega: rekel je, dejal, govoril, povedal, ki označijo le slušni vtis, uporablja 
Zoreč glagole, ki ujamejo vidno kretnjo ali izrazijo notranje čustvo govoreče 
osebe, n. pr.: »Vse je mogoče,« je pater kimal (Svobodnjak 39). On pozna 
celo klaviaturo in vso spretnost impresionistov: Se je izmikal, se je rebril, 
je mencal, se je oddihoval, se je vzel iz zamišljenosti, se je ogreval, je upal, 
se čudil, je grajal, je zinila, se je smejala, je vrela itd. Vse to daje njegovi 
prozi preveč nemira in bleščobe, da mu postajajo manj vidni obrisi prizorov, 
dejanja in značajev. Tu smo že na meji, kjer impresionistična prilagodljivost 
prehaja v silo in gorečnost povojnega ekspresionizma. Zoreč je ljudski, ni pa 
primitiven. Z narodno govorico ima skupno, da se mu misel giblje v samo-
stojnih manjših stavkih, ki se po možnosti ogiblje logičnega elementa vez-
nikov. Nikjer ni najti dolgih, s podredji spletenih period kot pri Jurčiču, 
da bi važno misel potisnil v odvisnost, na drugi strani pa se tudi spretno 
giblje v gizdavi afektirani govorici izobraženih stanov, včasih celo v baročno 
skrivi jenem besednem redu kakor Pregelj: ,Hm, človek ste, ki veste ne, 
kako blizu vam je velika nesreča' (Tlačani 58). Splošni značaj te proze pa 
je osnažen ljudski slog, katerega osnovne črte tvorijo pristna, slikovita govo-
rica z nehoteno sočnostjo primer (Vino kislo ko vrisk. Tlačani 80) in ljudska 
ornamentika z rimo na dvignjenih mestih, v prislovicah in zagovorih; krepko 
stopa v rabelaisko robatost (V Tlačanih vešča 77, Klepec 79, v Svobodnjaku 
Kopic), a le redko se zasveti nakit poetičnih metafor kakor divje rože v 
grmovju (Nebo je še spalo; dan se je zaležal, pozabil je utrniti zvezde, 
Tlačani 35). Pisatelj se namenoma noče dvigniti nad ljudstvo, dasi tudi ni 
slep za njegove slabe strani: Ljudje tradicije postanejo brez pameti kakor 
mravljinci, če jim kaj prekriža pot, spremenijo se v tlačansko drhal, ki brani 
grad svojih zatiralcev (Tlačani 88). Abstraktnih idej svobode ne poznajo, 
če jim ni v krvi kot oblika ljubezni. 

Impresionistična sestavina ljudskega govora je doživela v tej povesti 
bogato vstajenje, a poleg nje je povsod navzoča gorečnost novih literarnih 
struj, da uveljavi človeka, ki se ne predaja vtisom, ampak pozna tudi višjo 
luč duhovne narave, ki mu jo prižiga samostan. Že v ljudski govorici je 

1 Prim. Spitzer Stilstudien I. 246. 



ekspresionistična prvina, kateri je več človeški cilj in stališče do pojavov 
kakor čutno veselje in posnetek v jeziku; odtod je smisel za etične ideale, 
kakor tudi za jedrnate besede in večji oblikovni napor v stavku. Zoreč je 
spisal lepo povest, čeprav ga je impresionizem od epike preveč speljal na 
dramatično polje. Treba je bilo poguma, da je ljudski govor izoblikoval v 
popolnost, ki nudi tudi pri nas že od naroda ločenemu izobražencu literarni 
užitek. Jurčič vidi ljudstvo najrajši v humoristični in drastični luči. Zorcu 
ni za efekt pri izobražencih, ampak za odkrivanje našega bitja. Dr. J. Šile 

J a n e z R o ž e n c v e t : Pravljice za lahkomiselne ljudi. Založila Druž-
ba sv. Mohorja v Celju 1935, 204 str. 

Lahkomiseln ima bolj dobeseden izviren pomen kakor pri Iv. Cankarju, 
to je knjiga za ljudi, ki lahko mislijo in imajo živahno domišljijo, da zlahka 
preskočijo meje realnega sveta v prostejši svet pravljičnega doživljanja. 
Fr. Bevk je napisal v uvodu vse potrebno od te vrste proze, ki je v mitičnih 
dobah narodov cvetela kot bajka, pripovedka, pravljica, legenda in basen. 
Zdaj, ko smo že zdavnaj prešli v razumsko zoženo konvencijo, je tudi narod-
na poezija mahnila v racionalno določenih oblikah človeške skupnosti, le v 
izbrancih pesnikih še živi polni človek z neokrnjeno močjo fantazije in 
oblikovanja. Romantika, ki je iskala celotnega človeka v zgodovini, zlasti 
v zakladu narodne poezije, je začela sproščevati ugaslo fantazijo tudi v last-
nih tvorbah, bodisi da je razpletala pozabljene pravljice iz še ohranjenih 
simboličnih imen (ajtiološko), bodisi da je iz prozaične vsakdanjosti razvijala 
fantastično stran, ki navadno utone v zahtevah življenja. Resnica je fan-
tastična globokemu pogledu Dostojevskega, mi vidimo le še zoženo resnico 
zoženega človeka, ki doživlja le še s kategorijami za prakso, ne pa iz celega 
bitja. A kljub nasilju je ostalo še vse polno fantastičnega, prekipevajočega 
v mislih, željah in oblikah dejanja. Vse naše dejavno življenje naravnost 
dobiva svojo hrano od ostankov mladosti in fantazije, ko je oko prvič gledalo 
čuda v tujem svetu. — Rožencvet hoče zavestno nadaljevati »tam, kjer je 
Trdina nehal«, kakor je sam izjavil Fr. Bevku (str. 10). Od njega ima zdrav 
realizem in predmetnost, od Iv. Cankarja pa obsežnejši pogled, da ne raz-
redči pravljičnega jedra s podobnimi odnosi svoje dobe, kakor je to delal 
Trdina, ampak uveljavlja vidik ljudske duše in naivno preprostega človeka, 
od katerega smo se že odmaknili v pravljično razdaljo. Naivna in preprosta 
pravljica pomeni že po svojem bistvu povratek v obsežnejšo enoto človeške 
pranarave, ki je cilj vsem velikim pokretom našega časa. V zavesti, da je 
človeški jaz sprijen, ker je le še znak za čutnost, spol, sebičnost, luščino brez 
duha, se je tudi jezikovna umetnost zatekla v brezosebno, mitično dojemanje; 
pravljica je le druga pot k istemu cilju, kajti njene osebe so tipično in ob-
sežnejše utelešenje človeške narave. 

Rožencvetova pravljica je res požlahtnjeni divjak iz Trdinovega vrta. 
Njegov Janez, naj bo iz Krakovega ali od kje drugod, je izredno posrečena 
podoba za jedro ljudstva. Dokler gleda z njegovimi očmi in ustvarja njemu 
sorodne osebe, se zdi, da tudi njegova proza stopa na pota bodočnosti. Kjer 
pa se je dal zapeljati v parabolo in alegorijo, da oblači abstraktne pojme 



ali osebna spoznanja v pravljično obleko, n. pr. Zlata lestev, tedaj se tudi 
njemu spreminja mlinsko vreteno v klinček za grablje, kakor je povedal 
v Istrski storji. Od čudovitega, ki se že pri Trdini izgublja, je ostalo pri 
Hožencvetu le malo, skoraj le toliko, da se opraviči pravljični videz, čudovito 
.je le nebistvena sestavina, ki ni treba nanjo verjeti. Njegova pravljica je 
sedanjost bolj ali manj pravljično oblečena. Odskočna deska za snovanje 
fantazije in doživljanje realne vsakdanjosti pa so tipična ljudska rekla in 
svetu pritajene želje ali skrbi. Odtod raste v blagodejen humor, ki se zna 
spremeniti v posmeh in rezko satiro na izrastke v družbi in kulturi. Nad 
pritajeno pesmijo iz globin življenja se boči mrtvi obok mehaničnega reda 
in klečeplazne množice. 

To je jedrnato pripovedovanje, kot ga imajo zrele osebe iz ljudstva, 
stiliziran narodni jezik, ki bolj gleda na izraz kakor na posnetek z dialek-
tizmi. Ne zadržuje se pri podrobnostih in opisih, ampak doživlja stvarnost 
v preprosto vezanih stavkih. Zna se pa tudi dobro kretati v uglajenih vijugah 
poslovnega jezika, kakor je pokazal v Poučni ekskurziji. Z Iv. Cankarjem je 
prišel v našo prozo iz krščanske liturgije ritmični element, ki se kaže v tem, 
da se stavki bližajo metričnim verzom. Tudi Rožencvetu se stavki radi ritmič-
no zaokrožajo, ne gre pa tako daleč, da bi ritmičnemu poteku na ljubo 
vstavljal nepotrebne besede. To je pot od pojoče v govorjeno prozo. Dr. J. Šile 

J. A. G o n č a r o v : Oblomov. Poslovenil josip Vidmar. Založba Modra 
ptica v Ljubljani 1935, 496 str. 

Prevod romana Oblomov je vsekako važna pridobitev našega prevodnega 
slovstva. Gončarov stoji v ponosni vrsti velikih ruskih pisateljev, ki jih je 
rodila doba prehoda iz stare plemiške kulture v meščansko in demokratsko, 
iz kolektiva tradicije v individualizem. Prelomi časa ženejo vedno največje 
valove v zgodovini narodov, ker je življenje postavljeno pred nalogo, da po-
raja nove oblike. Iz grške zgodovine lahko primerjamo prehod iz patriarhalne 
homerične tradicije v samozavedanje Heraklita in zofistov, v zapadni Evropi 
pa rojstvo renesančnega individualizma iz srednjeveškega kolektiva. Razmere 
so bile na Ruskem iste kot istočasno ali malo prej na Angleškem in Fran-
coskem, kjer je tudi prehajalo težišče od aristokratskega v denarno plem-
stvo. V Evropi se je prebudil dejavni človek, ki hiti izkoriščati zakonitost 
socialnih in ekonomskih razmer, kot so mu stopile pred oči v velikih mestih. 
Če hoče plemstvo ostati na površini, mora začeti tekmo z buržujskimi trgovci 
in industrialci, ki dobivajo vpliv in moč. Organizacija sile se po vzoru me-
ščanskih plasti razširi v vse sloje pod imenom demokratizem. Kjer je dovolj 
priložnosti za svobodno ekspanzivnost individua, kakor v Zapadni Evropi in 
Ameriki, se ga še sedaj drže, ostala Evropa pa se je obrnila h kolektivnim 
sistemom, ki puščajo posamezniku manj svobode, zato pa mu dajejo več 
opore v boju življenja. Na zapadu kaže moč družabne konvencije, vsaj zdaj 
še, individuu pravo smer, da se ne izloči iz skupnosti, drugod je "bilo treba 
postaviti nov življenjski red, kajti demokratizem je zvezan z mehanično 
uredbo, ki sloni na številu in nima v sebi bistvenih sestavin organične celote 
Njegov oče je nominalistični individualizem, njegov prijatelj pa platonizem, 



kakor ga je jasno označil Dostojevskij: »Mnogi so pripravljeni umreti za 
idejo naroda, ki prezirajo človeka.« Naša doba se obrača od Platona k Aristo-
telu, od Avguština k Tomažu Akvincu: Ideje niso prej ko stvari, ampak 
v stvareh. Sedanja komunistična Rusija gre po potih Tolstoja, ki j e v Vojna 
in mir narisal podobo ruskega kolektivnega človeka in tudi v literaturi 
pozneje skušal ustvariti enoten, vsemu ljudstvu dostopen slog. Dejavni 
človek, ki ga oživlja v plemstvu, nosi poteze ruske nacionalne in splošno 
človeške vezanosti. A v 60 letih pripada bodočnost Gončarovu, ki prihaja 
iz meščanskega sveta, njegov dejavni človek je individualist. In kakor je 
Tolstojeva antiteza, kultura aristokracije — narava ljudstva, zajela tipične 
znake romanskega in ruskega človeka, tako je Gončarov segel v osnove ro-
manskega in nemškega značaja s svojo antitezo dekadenca plemstva — pre-
porod meščanstva (str. 155): Nemec je ves dejavnost, j e pek, natakar, roko-
delec, trgovec, vojak, skratka, iz njega ob vsaki priliki gleda poklicni človek, 
Rus želi predvsem ohraniti splošno človeške poteze svojega značaja. Ideal 
ruske izobrazbe je: »mehkoba, delikatnost, preprostost, s čimer človek obide 
kako pravilo, prekrši splošni običaj.« Ruska kultura se je odela v romansko 
obleko. Nemški narod je v ruskih očeh dobil podobo »meščana z grobostjo, 
samostojnostjo, nadutostjo, ki gre kar naravnost, tudi z glavo skozi zid, da 
izvaja svoje pravice«. Na vse zadnje je to obris novega individualista, ki 
ga je zavedanje meščanstva tudi v Rusiji dvignilo na površje, ko je plem-
stvo začelo hirati. 

Dasi j e snov romana vzeta iz tedanje sodobnosti, vendar Gončarov ne 
črpa iz globine socialnega presnavljanja kot Dostojevskij. Gončarov je 
predvsem umetnik, ki je še nezavedno prepojen s tradicijo romantične dobe; 
propadajoče in vstajajoče življenje se mu zgosti v oblikovanju značajev, 
predvsem Oblomova in Stolca. Prvi kot zastopnik dekadentnega pasivnega 
plemstva daje toliko prilike za romantično pretiravanje, da mu dejavni 
Stole nekoliko zaostaja v dovršenosti. Nezmožnost za dejanje pri Oblomovu 
je hotel pokazati kot strup, ki vodi plemstvo v smrt, a j e tako poudaril 
njegove človeške poteze, čistost duše in plemenito mišljenje, da nas ob 
koncu skoraj pušča v dvomu, če je Oblomov premagan. Preokret od pasiv-
nega človeka v aktivnega gre v naši dobi od upehanega individualizma v 
socializem in kolektivizem, pri Gončarovu pa ravno v nasprotno smer, od 
kolektiva v individualizem. Kajti Oblomov je še kolektivni človek plemiške 
tradicije, po kateri je svoboda posameznika bolj omejena, kot bi to mogel 
storiti zakon. V mislih mu je le pokorščina in vdanost nespremenljivim 
običajem očetove hiše z idealom miru in brezdelja. Kakor so tedaj rekli 
na večer: »Srečen dan je bil, Bog daj še jutri takega,« tako mu do konca 
življenja ostanejo ljudje tuji, ki hočejo od zlate dobe v preteklosti »vedno 
nekam naprej«. Vse življenje se mu spreminja v prazne oblike preteklosti 
brez sedanje vsebine. Vedno se vprašuje, kaj bodo l judje rekli, ne, ka j bi 
storil. Tragedija njegovega značaja je sodelovanje med človekom, ki ima 
gledavca v očeh, torej tipom romanske kulture, in med ruskim človekom, 
ki hoče ohraniti prvotno pristnost čuvstva. Bogata in čista notranjost mu 
ne dopušča, da bi drzno igral vlogo kot Francoz ali Italijan, samoopazovanje 



se sprevrača v muko in preziranje sebe. Že v romantični dobi so prvi obrisi 
za modernega dekadenta ob koncu stoletja s pasivno predanostjo vtisom, 
ki raste le v spoznanje, a zgublja smisel za dejavno življenje. Oblomov 
živi le še s pasivno stranjo svojega duha, z domišljijo, ki beži od tekočega 
trenutka v tipične predstave o bodočnosti po vzorih iz preteklosti, svet 
mu postaja prozoren in prazen. Prva odtrganost od življenja, ko si ni znal 
obleči nogavic, se kaznuje, tako nadaljuje, da ne najde prehoda od govor-
jenja do dejanja in stvarnosti. V ljubezni do Olge, ki bi ga bila kot svetel 
žarek poklicala iz dremote v polno življenje, kmalu misli na odpoved, ker 
prevlada v domišljiji predstava tipičnega ženina, ko bo najmanj tri mesece 
žrtev družabne pozornosti, in slika zakona kot sredstvo za obede in prazne 
razgovore. Realist Gončarov s smislom za vsakdanjo resnico ima ob takem 
značaju dovolj priložnosti, da odpre vse zatvornice svojega humorja. Me-
stoma se zdi, da čitaš Dickensa. 

Vidik dejavnega človeka predstavljata Stole in Olga. Stole je kot sin 
nemškega meščana in ruske plemkinje že v očetovi hiši dobil vzgojo za 
praktično življenje in smisel za življenjski boj. V njem je dobil konkretno 
podobo Kantov nazor, da cilj življenja ni sreča, ampak izpolnitev dolžnosti. 
Realist drži domišljijo in čuvstvo v strogih mejah, da mu ne zajdeta v 
sentimentalnost ali v romantično vero čudežnega. Faustovska dolžnost duše, 
ki vprašuje po zadnjih skrivnostih, so mu prepadi, od katerih nič ne zveš. 
"V tem duševnem prostoru ni več mesta za velike osebnosti 18. stoletja ali 
za romantične titane. Realizem pomeni upad duševnosti, a zvečanje de-
javnosti in smisla za vsakdanje življenje, za ekonomijo itd. — Podoba Olge 
kaže že prve zagone v emancipacijo. Tolstoj vidi naravno nalogo ženske 
v materi in gospodinji, Gončarov je premaknil težišče v še nekoliko ne-
jasni ideal žene-stvariteljice z novo srečo v vsestranskem izživljanju. De-
javni človek v Olgi, ki neprestano »prosi izkustva in življenja,« je polarno 
nasprotje sanjavcu Oblomovu, ki živi le v preteklosti in v spominih. Antiteza 
dveh dob, od katerih stara jasno stoji pred očmi, nova pa sega v negotovo 
bodočnost, vnaša nekak nemir v oblikovanje prizorov; bravec ima vedno 
vtis, da visi njegovo pričakovanje nad prepadom in ostane do konca v 
negotovosti, ali bo zmagala jasna zavest ali usodna globina. Paralela takih 
prizorov so nedokončani stavki s pomišljaji, ki dajo slutili z vidnim še ne-
vidni svet, včasih pa neko sramežljivost ali obzirnost, ki si ne upa pre-
stopiti utrjenega in dovoljenega. Očividno je večje stremljenje po poetični 
lepoti kot po goli resnici. Kakor se mu je življenje zaokrožilo v plastičnih 
slikah značajev, tako ljubi njegov slog tehniko obrisa v vseh podrobnostih, 
ki niso nikoli suhoparne. Obris pomeni stilizacijo življenja in izbor karakte-
rističnega. Skrb za obliko stavka in izraza mu je važnejši kot goli po-
snetek in neposredno doživljanje vtisov, zato je pretežna sestavina realistično 
pripovedovanje epika, ki je le rahlo in obzirno prepleteno z dramatičnim 
dialogom. 

Kolikor sem videl, je Vidmarjev prevod zanesljiv, toda knjigo kazi 
preveč tiskovnih pogreškov. Dr. J. Šile 
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Slovenski biografski leksikon. Urejuje F r a n c K s a v e r L u k m a n . 
Šesti zvezek. V Ljubljani 1935. Založila Zadružna gospodarska banka. 

Drugi snopič II. dela Slovenskega biogr. leksikona obsega gesla Mrkun— 
Peterlin, vsega kakih 300 imen, zbranih in obdelanih po načelih, ki so vodila 
pisce in urednika že pri prejšnjih zvezkih. Sodelavci so ostali približno isti 
kot v 1. snopiču II. dela. Novi so Andrejka Rudolf, Bradač Fran, Dobrovoljc 
Franc, Kozina Pavel, R. Ložar (ki na platnicah med pisci ni naveden), Trdina 
Silva, Wester Josip. 

Večino imen iz s t a r e j š e k n j i ž e v n o s t i je zgoščeno, a pri tem 
vsestransko izčrpno obdelal prof. K i d r i č , ki je za ta zvezek prispeval 
menda največ gradiva. Iz 16. stoletja je pomembnejši samo pisec prve kato-
liške slovenske knjige P a c h e r n e c k e r Lenart; bolj zanimiva kot za slo-
venstvo kakor koli pomembna pa je O b e r b u r g e r Suzana, klarisinja s 
simpatijami za protestantizem. Iz dobe tik pred začetkom slovenskega prepo-
roda je najpomembnejši slovenski literat, ki ima mesto v tem zvezku, Fr. 
Mih. P a g l o v e c . Tega tuhinjskega župnika Kidrič tudi tu — kot že v 
prejšnjih delih — pravilno ocenjuje kot marljivega in zmožnega množitelja 
repertorija za potrebe cerkve brez prizadevanja za izpremembo jezikovno-
kulturne prakse na Slovenskem in pritegnitev posvetnih panog v slovensko 
literarno obravnavo. Odlično mesto mu odkazuje zlasti zaradi oblikovne do-
vršenosti in iskrenosti cerkvenih pesmi. — Iz dobe p r e p o r o d a so zani-
mive biografije ljubljanskih profesorjev N o v a k a Jožefa, P en z e l a in 
P e e s e n e g g e r j a , ki se sicer dela za slovenski preporod niso vidno ude-
leževali, a so s preporoditelji občevali; zadnja dva sta bila zaradi svojega 
obširnega znanja vidni osebnosti v tedanji ljubljanski družbi. Iz P r e š e r -
n o v e d o b e je napisal Kidrič biografijo cenzurnega knjižnega revizorja 
P a u š k a Jurija, ljublj. kanonika, ki je v svoji popolni amuzičnosti, ozko-
srčnosti in nekritičnosti obsodil Prešernovo pesem kot nihče pred njim, ne 
za njim in si pridobil glavni delež v boju proti »Kranjski Čbelici«. Članek 
vsebuje tudi zgoščene splošne podatke o predmarčnih cenzurnih razmerah 
in podroben opis Pauškovega revizorjevanja v letih, ko je izhajala »Kranjska 
Čbelica«. — V novejšo dobo sega nemški pisatelj in igralec, ahasversko 
nemirni duh P e n n , ki mu je Kidrič pač predvsem zaradi njegovih prevodov 
Prešerna posvetil obširno biografijo in napisal pravično sodbo o njegovem 
burnem življenju in mnogostranskem delu. 

Nekaj pomembnih biografij iz starejše dobe so napisali tudi drugi so-
delavci: D o b r o v o l j c (Ch. Nodier), B a š (Muršec), G l a s e r (Anton 
Murko, Val. Orožen), Š l e b i n g e r (Oliban) i. dr. Tudi te se odlikujejo po 
izčrpnosti in točnih oznakah ter ocenah. 

Pesnike in pisatelje n o v e j š e d o b e obravnava prof. F r. K o b 1 a r. 
Težišče njegovega dela je v prizadevanju, določiti pri posameznih pesnikih 
in pisateljih njihov pesniški tekst, v njegovih točnih, s finim estetskim oku-
som pisanih oznakah, pri katerih se ozira po možnosti tudi na rokopisno 
ostalino, ter v kratkih biografijah, ki pri tem niso nič manj vestno pisane 
(saj izrablja zanje tudi dostopno korespondenco). Poleg njegovega R a d a 
M u r n i k a , A n t o n a N o v a č a n a naj omenim predvsem tudi J o s i p a 



O g r i n c a , J o s i p a P a g l i a r u z z i j a , J a n k a P a j k a in P a v l i n o « 
P a j k o v o ter L u i z o P e s j a k o v o. Obširna članka o O g r i n c u in 
P a g l i a r u z z i j u znova opozarjata na ti dve imeni iz slovenske lit. pre-
teklosti. Oba literata, prvi pisatelj iz dobe na početku slovenskega realizma, 
drugi pesnik z obširnim, še nepregledanim in v celoti neocenjenim pretežno» 
lirskim pesniškim tekstom, bi zaslužila izdajo zbranega (ali vsaj izbranega) 
dela. Obširna in temeljita j e Koblarjeva študija o ambicioznem in izobra-
ženem, a prenemirnem in prevročekrvnem ter zlasti v pogledu umetnosti 
amuzičnem slavistu, politiku, uredniku, filozofu - profesorju in tiskarskem 
podjetniku J a n k u P a j k u . Pomen Pajkovega dela za slovensko slovstvo 
in politiko je Koblar izčrpno in pravično osvetlil, a njegova razprava bo tudi 
dobro izhodišče poklicnemu filozofu, ki ga bo morda kdaj zamikalo, da še-
podrobneje preišče in oceni vrednost Pajkovega prizadevanja v filozofiji. 

V članku o J o s i p u M u r n u , ki ga je v glavnem po svojem uvodu 
v Murnove Izbrane spise zgoščeno posnela dr . S i l v a T r d i n a , je v oznaki 
formalne in vsebinske strani Murnove pesmi nekaj trditev, ki jih bo pač 
treba revidirati. Nekatere od njih se že med seboj pobijajo. Trdinova trdi, 
da Murn, kar se tiče formalne plati pesmi, ni dozorel, da često ne more 
prikriti prirojene amuzičnosti, da se mu v nervozni gostobesednosti podobe 
razblinjajo, da mere nima v oblasti, da v prid ritmu zanemarja rime in s: 
tem v zvezi tudi skrbno pisavo ( = pravopis?). Zdi se mi, da je avtorica na-
pisala zgornje trditve v pretiranem prizadevanju za »kritičen« odnos do 
v s e g a pesnikovega dela in za strnjeno sodbo o njem; v tem prizadevanju 
pa je sodbo o nekaterih nedozorelih pesmih in nedodelanih zapiskih po-
splošila na vse pesnikovo delo. Tako se ji je moglo pripetiti, da je označila 
celotno delo Murnovo z oznakami, ki morda res pritičejo zgoraj omenjenim, 
nedozorelim in nedodelanim pesmim, nikakor pa niso sprejemljive za ono, 
kar je Murnovo najboljše in zaradi česar literarni zgodovinarji in esteti pri-
sojajo Murnu tako edinstveno mesto v zgodovini slovenske lirike. Niti eden 
zgornjih očitkov ne zadene n. pr. prav nobene od 15 pesmi, ki jih je sprejel 
v antologijo »Slovenske sodobne lirike« Anton Vodnik — ako jih kajpak 
pravilno čitaš in jih ne meriš le s preveč mehanično-formalističnim me-
rilom. — Pri oznaki vsebine Murnove pesmi bi bilo prav, če bi se avtorica 
bolj ozirala na dognanja R. Ložarja v uvodu k »Slov. sodobni liriki« (strani 
XVI.—XVIII.). Prepričan sem, da bodoči literarni zgodovinarji mimo njih ne 
bodo mogli iti. 

Veliko število šolnikov, filologov, narodopiscev i. dr. je vestno obdelal 
dr . J a n k o Š l e b i n g e r ; omenjam samo obširna članka o N a v r a t i l u 
in P e r u š k u . D r . R u d o l f K o l a r i č pa je opisal in s stališča sodobnega 
slovanskega jezikoslovja kritično ocenil delo jezikoslovcev D a v o r i n a 
N e m a n i č a in V a t r o s l a v a O b l a k a . S Prekmurci nas seznanja V i 1 k o . 
N o v a k . Nekatere teološke in nabožne pisatelje je prikazal urednik prof. 
L u k m a n sam (posebej omenjam N a p o t n i k a ) , druge A l e š U š e n i č -
n i k , frančiškane pa A n g e l i k T o m i n e c . 

Glasbenike popisuje S t a n k o P r e m r l , likovne umetnike F r a n c e 
S t e l e in S t e s k a V i k t o r , zgodovinarje dr . K a r e l C a p u d e r ; poli-



tike in juriste dr . A. P i r j e v e c in prof. P o l e c J a n k o (posebne pozor-
nosti je vredna slednjega obširna biografija znamenitega jurista in astro-
loga Pograjca P e g i j a ) ; dr . G o g a l a S t a n k o je napisal daljši članek 
o prof. K a r l u O z v a l d u . G l o n a r je poleg krajših člankov o tuje-
jezičnih pisateljih napisal tudi obširno študijo o slavistu M a t i j u M u r k u . 
Dr . A. P i s k e r n i k pa je napisala biografijo botanika A l f o n z a P a u -
l i n a in ocenila njegovo veliko delo. 

Mnogo krajših in daljših člankov je bilo sestavljenih na podlagi osebnih 
podatkov še živečih slovenskih kulturnih delavcev. 

Iz tega pregleda je že mogoče zaslutiti, kakšno veliko delo opravljajo 
urednik, sodelavci in založnica »Slovenskega biografskega leksikona« — in 
tudi s kakim čutom za odgovornost pred zgodovino ga opravljajo. Sa j 
imajo taka velika podjetja pri narodih s tako skromnimi sredstvi vse več 
pomanjkljivosti, če se do takih del sploh povzpnejo. Jaz morem navesti le 
tu kako vrzelco, tam kako netočnost — ki so seveda neizogibne. Drugi 
bodo morda našli še kako malenkost. Ob Murnu sem nekaj takega že na-
vedel. Zabeležim naj še k Šlebingerjevemu članku o Navratilu Ivanu: psev-
donim Detomil je rabil J e r i š a (gl. SBL I. 407/1) in ne Praprotnik, kakor 
razbiraš s str. 194/1; k Lukmanovemu članku o N o v a k u J o s i p u dodaj, 
da je bil prijatelj Levstikov in njegov pristaš v boju za kritiko (gl. SBL I. 
654/1, Levstikov Zbornik itd.); v Kidričevem članku O b l a k L u i z a po-
pravi, da ta pisateljica n i i s t o v e t n a s »Slovenko«, ki je v Janežičevi »Slo-
venski Bčeli« objavila 15. febr. 1851 spis »Nedolžnost in sila«; ta spis je bil 
priobčen v 1. februarski številki »Slovenske Bčele« 1851, napisala pa ga j e 
Josipina Turnograjska. Logar Janez 

D r . F r a n c D e r g a n c , Svetozor. Prvi zvezek izbranih esejev. Ljub-
ljana 1936, str. 359. (Založila in natisnila Učiteljska tiskarna v Ljubljani.) 

Komaj smo predelali Vidmarjev: »Moj pogled na svet«, že imamo pred 
seboj drugo delo »nepoklicnega opazovalca življenja«, ki ga je zgrabil »filo-
zofski vrtinec« (5). Res! Derganca je »vrtinec« še bolj zgrabil ko Vidmarja, 
samo »filozofski« je ta vrtinec pač bore malo. Poskuša nam podati vsebino 
vsega svojega ogromno načitanega znanja iz področja medicine, geologije, 
mitologije, etnologije, sociologije, politike, zgodovine, vzgojeslovja, logike, 
spoznavne teorije, patologije, metafizike, verstvene filozofije itd. Razpravlja 
o francoskem in slovanskem intelektualizmu, o spominih na Kreka, o krizi 
socializma, o fašizmu, rasizmu, najobširneje pa o vzgojni metodi in o te-
meljih Tyrševe filozofije in Sokolstvu (186—348). Vso to raznoliko snov 
skuša na prav svojevoljni način, brez vsake znanstvene utemeljitve in 
logične vezi spraviti v neki enotni sistem »sotrudnorazvojne« ali »kolektivno-
genetične« metode, »radikalnega empirizma« in »verizma«, ki se kot »trije 
vodilni motivi« v »ubrani simfonii« glasijo in ponavljajo v vedno novih, 
»osupljivih akordih« (294, 340). 

Nekaj primerov te »ubrane simfonije Dergančevega izrazoslovja: »pato-
loška narobnost« (10), »psihomaterializem« (11), »dušeduhovnost« (15), »no-
turizem«, »konoturizem« (53), »psihotip duševnega semena« (96), »nadmočno 



življenje (97), »psihocentrizem« (105), »fenotip čuvstveno-nagonske duše« 
(104), »genotip socialne ideje« (110), »historična nevroza arhaičnega kom-
pleksa« (112), »inaktivitetna atrofija« (130), »eksistomin« (137), »mejevest« 
(161), »dušeduhovna evgenika« (161), »pričutek uverjenosti« (173), »lepo-
dobrost« (187), »dušeduhovadba« (210), »duhostvaren« (283), »zgoščen nič« 
{210) itd. Najbolj j e tu zastopana patologija, tako da »simfonija« izzveni 
precej patološko. 

Zdaj pa nekaj njegovih »osupljivih akordov«! D. pravi, da moramo 
»bistroslovno odločitev« duše pustiti bodoči metafiziki po načelu: ignoramus, 
sed gnorabimus (314), in vendar na več mestih sam podaja osupljive opre-
delitve duše. »Duša je materialna razvojna stopnja nematerialnega duha 
in se čuvstveno-nagonsko izživlja v uživanju in dobrobiti lastnega telesa, a 
miselno v nadprirodni metafiziki materialističnega monizma« (12). »Duša 
j e le mehanizirani, fiksirani, tako rekoč kristalizirani del objektivnega duha« 
{292). Na podlagi tega rečemo rajši: ignoramus et ignorabimus! Der gane 
je odločen nasprotnik historičnega materializma (329) in vendar si razlaga 
individualistično degeneracijo iz podnebja ledene dobe in tropično vročega 
sonca, gospodarskih razmer, diluvijalne in terciarne dobe (66, 91 si.). Stoji 
na stališču ontološkega dualizma (206), celo trializma (34), pravi, da je 
Bog ustvaril duha in materijo (174), a hkrati mu »duša in duh nastajata 
in se razvijata iz samega ponavljanja gotovih občutov nad dejom« (212)! 
»Priroda in vzgoja ustvarjata človeško dušo iz ,niča' s ponavljanjem de-
javnih in čutnih vaj« (292)! »Iz niča, iz samega ponavljanja vzrasteta duša 
in duh« (211 s.)!! »Ponavljanje je tista čudovita moč, ki ustvarja svet iz 
niča. Dolgotrajno.. . ponavljanje ojačuje, povečuje, zgoščuje tako rekoč nič 
in iz ojačenega, povečanega, zgoščenega niča proizvaja stvari. Danes nam 
pomeni nič neskončno male, infinitezimalne količine, stvari in moči« (210)!!! 
Kdo je Dergancu odkril te »skrivnosti«? »Tyrš je odkril v ponavljanju naj-
večjo skrivnost življenja« (210)! »Tudi psihotip (duševno seme) je sestavljen 
iz infinitezimalnih »psihogenov«, ki se po ugotovitvah najnovejše biološke 
panoge »shicologije« . . . cepijo kakor biološki geni . . . « (273)! Zato mu je 
tudi psihologija istovetna z biologijo (206) in vzgoja je le »metodično in 
zavestno ponavljanje gotovih dejev in občutov« (213)! »Vzgojitelj je krotilec 
(dompter) živalske duše« (163)!! »Gimnastika vzgaja in ustvarja (podčrtal 
jaz!) tudi moralo« (198); »V Tyrsevem času sta Heraklitov razvoj in Aristo-
telov napredek iznova oživela v moderni obliki Darwinizma...« (209)! Malo 
potrpite, kajti: »Vsak dogodek je le simbol in del nekega večnostnega ritma, 
v katerem se eksplozije idejnega genotipa ponavljajo in v obliki fenotipa 
prilagajajo posebnostim prirodnosocialnega okolja« (134)! Tolaži pa ga dej-
stvo, da je »Desetina maloumnih podpovprečnjakov po duši, morali najboljša, 
kakor bi potrjevala božanstveni izrek: Blagor ubogim na (sic!) duhu!« (162). 
Te in slične »osupljive akorde« — ki se lepo skladajo z moderno glasbo — 
dr. Derganc posveča »slovenskim učiteljem in učiteljicam«, »pionirstvu do-
mače kulture«, ki so z »brezprimernim idealizmom« dali založiti to delo (31) 
.»zdravnika in filozofa« (1). 



Smoter svoje quasi-filozofije pa imenuje dr. Derganc »verizem«, t. j . na-
predek resnice (282, 360), kakor da bi obstajala kje filozofija, ki j i j e smoter 
zmota ali laž, kakšna filozofija »errorizma« ali »zmotizma«. Razen tega rabi 
avtor vse svoje originalne termine že v začetku knjige, a razloži jih za silo 
šele na str. 282. 

Kriterij resnice mu je »dejanje s trajnim uspehom« (285), ne več »no-
tranje soglasje«, ampak le zunanje izkustveno soglasje misli in uspešnega 
dela (eksperimenta) (285). Potem so dr. Dergancu najsplošnejša in najbolj 
teoretična spoznanja, kakor: celota je večja ko njeni deli, načelo protislovja 
itd. brez kriterija resnice in torej brez iz vestnosti? Kriterij tega njegovega 
radikalnega empirizma (294) je »radikalno« izraženo: kriterij pesti! Če mu 
niti teoretični consensus gentium — ki ga itak tudi že davno zametajo — 
ni zadostni kriterij resnice (285), ampak zahteva za to »sotrudno-razvojne 
iz vestnosti« (264), po kateri si bo znanost zavestno osnovala vse narode obse-
gajočo kolektivno-genetično organizacijo (314), kako si potem dr. Derganc 
v tej organizaciji predstavlja končnoveljavno izvestnost? Ali potom glaso-
vanja —; ali morda res tako, da bi na zborovanju »misel sprožila motorične 
mišice. . .« (285) — ker mu »misel in delo tvorita totalen nerazdružen refleks« 
(285); ali v tem, da bo iz previdnosti še naprej zagovarjal dvojno resnico 
(235—239, 304), ki jo napak prideva pozni skolastiki (gl. A. Ušeničnik, Uvod 
v fil. I. 276 si.), da lahko potem zagovarja zmote na levo in desno? No, s to 
metodo pa ne bomo odgrnili tenčice boginji Maji (305). 

Pri vsem tem nam gre samo za eno stvar: da ne bi kdo morda mislil, 
da je dr. Dergančev »Svetozor« filozofija; proti temu moramo odločno na-
stopiti, ker v zadnjem času nas — kljub gospodarski stiski — vedno pogo-
steje zalagajo s filozofskimi mašili in spravljajo tako ob ugled pravo filo-
zofijo, ki je mati vseh znanosti in ustvarjajo napačni vtis kakor da spadajo 
filozofi med one čudake, »ki se umikajo pred ljudstvom v neko višjo, ne-
pristopno sfero ter se igrajo s praznimi, votlo bobnečimi, vrtoglavimi bese-
dami in z njimi zapravljajo »zlati čas« (283). 

Tudi osebni in stvarni seznam ob koncu, ki daje na zunaj videz znan-
stvenega značaja knjige, je silno površen, netočen, praktično neraben (prim, 
n. pr. tu uporabljene citate s seznamom!). 

»Svetozor« pa ima kljub vsemu temu nekaj dobrih, hvalevrednih strani: 
poudarja vero v Boga (9, 23, 143, 174, 341 itd.), pozitivno afirmira krščanstvo 
(63, 83, 237 si., itd.), priporoča Sokolom, da zvesto izvršujejo dolžnosti svoje 
veroizpovedi (237) — ko bi to tudi v praksi držalo! — jim polaga na srce 
Yebrovo: Knjigo o Bogu (341), se navdušuje za cerkveno edinost po zgledu 
Solovjeva (237), za slovansko vzajemnost, upošteva predvsem slovenske in 
slovanske znanstvenike (Kreka, Ušeničnika, Vebra, Gosarja, Masaryka, Solov-
jeva i. dr.), prvi pri nas opozarja na res kvarni vpliv Descartesove indivi-
dualistične, idealistične filozofije (260 si.) na zapadno kulturo (tomist J. Mari-
tain imenuje Descartesov idealizem v svoji knjigi: Distinguer pour unir ou 
les degres du savoir, Paris 1934, 151 —: greh zoper sv. Duha), v celoti pa 
nosi na sebi pečat avtorjevega izredno velikega etičnega idealizma, plemeni-
tega stremljenja in vsestranske delavnosti. Dr. Anton Trstenjak 



S t j e p a n Z i m m e r m a n : Filozofija i religija, filozofijske istine o 
Bogu i človeku: razumni temelj vere. Izdal Zbor duhovne mladeži zagrebačke, 
Zagreb, 1936, str. 401, stvarni in osebni register. 

Za svojo stoletnico letos 15. maja je izdal zelo podjetni in kulturno raz-
gibani Zbor duhovne mladine v Zagrebu novo knjigo sholastičnega filozofa 
Zimmermanna. Avtor je zelo plodovit pisatelj in je samo v zadnjem času 
izdal razen te še zelo obširno knjigo o temeljih filozofije. V knjigi o filozofiji 
in religiji je imel avtor po lastnih izjavah predvsem dva namena: 1. pokazati, 
da daje šele religija pravi pomen in smoter življenju in 2. dati mladini in 
odraslim filozofsko orientacijo v vprašanjih religioznega življenja. Knjiga je 
povsem sholastična, tako po metodi kakor tudi po vsebini, vendar ima ne-
katere zelo pomembne svojstvenosti. Prvo bi omenil, da vsebuje knjiga avtor-
jevo izpoved o lastnem duhovnem in religioznem razvoju. Ob zapiskih, ki jih 
hrani še iz let svojega filozofskega in teološkega študija, nam prikazuje borbe 
in težave, pa tudi svoje spoznanje o Bogu. Tako nam prikaže osebno doživeto, 
pa tudi objektivno utemeljeno pot do Boga. Druga svojstvenost pa je meto-
dična in se je lotil avtor v knjigi zelo moderne problemske metode. Njegova 
knjiga noče sistematično prikazati samo sholastične filozofije, niti noče podati 
samo novih izsledkov nesholastične filozofije in ob teh podajati sholastično 
doktrino, temveč si izbere kot osnovo probleme same, psihološke, spoznavno-
teoretične in teološke, ter ob njih pokaže rešitev različnih starejših in novej-
ših avtorjev, tako sholastičnih kot nesholastičnih. Zato je knjiga marsikje 
mogoče preveč natrpana z nauki rajrazličnejših filozofov in je mogoče za-
brisana osnovna pot in glavna misel celotnega razpravljanja. Toda iz istega 
razloga je knjiga zelo bogata, polna problematike, filozofske in teološke, 
pa tudi zelo informativna ter bo mogla služiti kot uvod v filozofijo. Predvsem 
moramo pohvalno omeniti, da je v knjigi zelo mnogo resnične psihologije 
in da je avtor sam pokazal, da je tudi psihologija osnova sodobne sholastične 
filozofije. Tudi spoznanje prikazuje avtor kot psihološki in ne samo kot 
objektivni in apriorni rešljivi problem. 

Knjiga je sestavljena iz poglavij, ki si sledijo po logični in stvarni 
zaporednosti. Vendar se problemi in rešitve marsikje ponavljajo, in to je 
neprijetno, ker je bil avtorjev namen, da oblikuje vsako poglavje zase kot 
popolno celoto. (Nekatera poglavja so bila že prej priobčena v raznih časo-
pisih in revijah.) Od Vebrove Knjige o Bogu se razlikuje po tem, da v nji 
ni samo dokazovanje o Bogu in da ta problem ne stopa tako vidno v ospredje, 
temveč da avtor skuša pokazati upravičenost metafizike in razumsko pot 
do nje. Gre za problem, ki je dobro nakazan v naslovu. Avtor hoče pokazati 
možnost razumskega spoznanja Boga in mu gre za razumski temelj vere. 
Zato sicer priznava neposredno in intuitivno pot do Boga, vendar se mu zdi 
ta pot nepopolna in nezanesljiva. Zato se odločno bori proti Bergsonovi in 
Schelerjevi intuitivni poti do Boga. Pripoveduje, kako je sam prišel do filo-
zofskega spoznanja o Bogu, do filozofskega spoznanja o duši in se nato loti 
težavnega problema o spoznanju sploh. Ker je taka ali drugačna odločitev 
o možnostih in mejah spoznanja osnova za teodicejo, zato je ves prvi del 
posvečen noetiki. Tudi v tem delu je zelo veliko psihologije, omenim naj 



samo zelo dobro označbo pojma. Avtor odkritosrčno pripoveduje tudi o svojem 
študiju filozofije in omenja resnične nedostatke raznih filozofskih knjig. Pri 
reševanju spoznavnih problemov obravnava vprašanja, ki mučijo tudi pov-
prečnega inteligentnega človeka; marsikdo bo našel tu lahko odgovor na svoje 
duhovne težave. Zanimivo je, da postavlja avtor pri analizi spoznavanja tezo 
o nujnosti relacije med objektom in subjektom, kar je docela moderna 
spoznavno-teoretična misel, ki je psihološko utemeljena. Važno mu je pred-
vsem spoznanje izvenduševnih realnosti in pa prehod od realnosti do meta-
fizičnih predmetov. Tu se bori proti voluntarizmu, omenja tudi Bazalo in 
mladega Patakija, in proti iracionalizmu. V teh poglavjih se razni nauki tako 
mešajo med seboj, da bo nefilozofsko šolan človek zelo težko našel pravo pot 
in enotno smer. Mogoče bi bilo tukaj boljše, pokazati najprej povsem izdelano 
lastno misel in teorijo. Vedno znova se ponavlja kritično obravnavanje Kanta 
in njegovih teorij. Avtor se končno dokoplje do objektivizma in realizma. 
V poglavju o Bogu bo mogoče kdo prišel na misel, da je razumska pol do 
Njega vendar premalo, ker mu tako malo pove o Njem. Kar tam pove, gotovo 
ne zadostuje, da bi v nas nastalo bogato religiozno življenje. Dokaz o Bogu 
j e samo eden, in sicer iz izpremenljivosti in minljivosti sveta. Zelo zanimivo 
je razpravljanje o odnosu sodobnih filozofskih struj do religije. Način obrav-
navanja problemov pa je prav tu tipično sholastičen in bo mogoče koga odbil. 
Poleg drugih teorij omenja avtor predvsem Schelerjev in Bergsonov intuiti-
vizem. Zelo dobro je, da omenja in upošteva tudi moderne zastopnike shola-
stike in da navaja tudi zastopnike raznih struj in prepričanj med njimi. 
Močno pa sem pogrešal posebnega poglavja o pomenu in bistvu religije, kjer 
naj bi duhovno usmerjena mladina spoznala, da moralizem še ne izčrpa jedra 
religije. V poglavju o sodobnem ateizmu in krščanstvu zavrača avtor mar-
ksizem, Freudovo teorijo o nastanku religije in debatira tudi s Krležo in 
Cesarcem. 

Zimmermannova knjiga pomeni pri nas močno obogatitev filozofske in 
religiozne kulture ter smo mu zanjo hvaležni. Izrazil pa bi ob tej priliki 
samo osebno željo, ki zadeva našo potrebo po knjigi, ki bi dajala več duhovne 
hrane in ki bi obogatila tudi našo osebno religiozno kulturnost. 

Dr. Stanko Gogala 
F r a n c e S t e l e : Umetnost zapadne Evrope. Oris njenih virov in glav-

nih dob njenega razvoja. 
Knjiga je izšla v zbirki Kosmos, Ljubljana 1935. Oprema: arh. Jože 

Mesar. Knjiga ima 436 strani, 292 reprodukcij, k tekstu je priključeno kazalo 
slik, kazalo imen umetnikov in pregled vsebine. Tiskala je Jugoslovanska 
tiskarna. 

Avtor je razdelil tvarino na dva dela, in sicer v »Stari vek« (I.) in v 
»Zapadno Evropo« (II.). V Uvodu je razložil v glavnih obrisih razvoj zapadno-
evropske umetnosti, njen pomen za svetovno umetnost, njeno samoniklost in 
odvisnost od drugih umetnostnih krogov. Prvi del knjige je razdeljen v 
sledeča poglavja: 1. Umetnost starega Egipta, 2. Babilonsko-asirska umetnost, 
3. Umetnost Male Azije, Feničanov in Izraelcev, 4. Kretsko-mikenska umetnost, 
5. Grška umetnost, 6. Rimska umetnost. Vsako od teh umetnostnih teles 



obdeluje avtor stilno analitično, pokaže njihov več ali manj avtohtoni razvoj, 
razloži zveze med posameznimi kulturami, iz vsega pa izloči one umetnostne 
produkte, ki si jih je zapadnoevropska umetnost prisvojila ter z njimi 
obogatila lastni umetnostni svet. Posebno pažnjo posveti grški in rimski 
umetnosti, pokaže jih kot predhodnice zapadne umetnosti, na katero so tudi 
večkrat odločilno vplivale. Po tej pripravi nas povede k drugemu delu 
knjige, ki jo razdeli na sledeča poglavja: 1. Starokrščanska umetnost, 2. Bi-
zantinska umetnost, 3. Zora srednjeveške umetnosti, 4. Romanska umetnost, 
5. Gotska umetnost, 6. Renesančna umetnost, 7. Umetnost baročne in roko-
kojske dobe, 8. Doba historičnih slogov, 9. Novemu slogu nasproti. V tem 
delu se bavi predvsem s problemi, ki se tičejo razvoja zapadnoevropske 
umetnosti, vsakemu slogu očrta njegov razvoj, njegovo bistveno notranjo 
strukturo, v to pa uredi množico spomeniškega gradiva, zlasti tistega, ki j e 
estetsko-kvalitativno na višku. Od vseh poglavij sta za umetnostnozgodo-
vinsko znanost najvažnejša, 3. poglavje: Zora srednjeveške umetnosti in 
Novemu slogu nasproti (9.), obe sta tudi najtehtneje in najbolj prepri-
čevalno napisani. Slednje poglavje je posebno važno za našega izobraženca. 
Kajti tu ima na znanstveno neoporečen, a lahko umljiv način razloženo 
sodobno umetnost, katere poznanje in pravično ocenjevanje mu bo zelo 
razširilo in razbistrilo tudi stališče do slovenske moderne. Z vsebinskega 
stališča je ta knjiga neprecenljiv pripomoček za naše širše izobraženstvo, 
kateremu je po svojem lahkem načinu prednašanja tudi namenjena. 

Kakor je knjiga vsebinsko in tehnično na višku, tako je tudi važna z 
umetnostnozgodovinskega teoretičnega stališča; avtor je položil v njo svoj 
umetnostnozgodovinski credo, ki je znanstveno tako zanimiv in važen, da si 
ga moramo natančneje ogledati. V bistvu sta se doslej v umetnostno-
zgodovinski znanstveni literaturi razvili dve metodi, ki pomagata pri znan-
stvenem ocenjevanju umetnosti, formalnozgodovinska in kultiirnofilozofska 
(duhovnozgodovinska). Prva pojmuje umetnost s čisto formalnega stališča, 
pri umetnini se zadrži samo toliko, kolikor jo zanima zakonitost njene 
formalne strukture: za umetnostno razvojno gibanje si je našla shemo: teza 
— antiteza (snovno: klasika — antiklasika). Druga pa smatra umetnino za 
izraz nekega duhovnega stanja, zanima jo predvsem njena duhovna vsebina, 
pri tem pa ne negira njene formalne plati, marveč hoče s svojimi duhov-
nimi doneski formo umetnine pojasniti, njeno razumevanje pa poglobiti. 
Razvoj umetnosti pojmuje kot nepretrgano črto; umetnostni organizmi, ki 
so po svoji vsebini idealistični ali naturalistični, se razvijajo logično drug 
iz drugega, v vsem umetnostnem dogajanju ni nikakšnih manjvrednih epoh, 
umetnost nikoli ne propada ali se barbarizira, kot to trdi formalnozgodo-
vinska metoda. 

Podlaga umetnostnemu zgodovinskemu nazoru našega avtorja je v bistvu 
druga metoda. V ožjem razvoju zapadnoevropske umetnosti, pravi, »lahko 
zasledujemo vrsto logično med seboj zvezanih pojavov, katerih zaporednost 
je najožje odvisna od razvoja d u h o v n e k u l t u r e zapadnoevropskih na-
rodov« (str. 6), da je »podlaga enotne usmeritve umetnostnega razvoja . . . v 
zapadni Evropi . . . predvsem enotna krščanska kultura« (str. 8), da človeška 



narava »neprestano omahuje med duhom in gmoto. . . med idealizmom in 
naturalizmom« (str. 8) — torej, dovolj jasno izpričane resnice kulturnofilo-
zofske struje. Pa tudi na drugih mestih priznava splošno veljavnost tej me-
todi, tako n. pr. pri analizi karolinške umetnosti (str. 174, 177), pri nastanku 
romanske umetnosti (str. 178), gotike (str. 192) in pri ostalih stilih. Vendar bi 
se motili, če bi trdili, da je avtor zgradil svoje delo samo na teh teoremih. 
Poglejmo n. pr. nekatere druge trditve! V Uvodu piše med drugim: . . . »za 
rojstvo te doslej tisočletne umetnostne kulture lahko smatramo tisti tre-
nutek, ko so s e . . . nekdanji barbari, vsi pokristjanili in iz svojih posebnih 
razpoloženj in poznorimske, že pokristjanjene umetnostne dediščine začeli 
graditi s v o j o l a s t n o u m e t n o s t . « Te trditve gotovo niso v skladu s 
kulturno zgodovinsko šolo. Po njenem naziranju se je zapadna umetnost 
organično razvila iz pozne antike, ki je s svojim idealističnim nastrojenjem 
dopustila vzklitje idealističnih kali starokrščanske umetnosti. Odtod dalje 
gre nato organičen razvoj skozi več stilov k skrajno radikalnemu idealizmu 
7. in 8. stol., kot reakcija in kot organičen intermezzo sledi karolinška rene-
sansa, ki zopet poživi antični ideal, odtod pa gre razvoj konstantno k ro-
manski umetnosti, kjer se poleg starokrščanskega idealizma pojavi še šibka 
naturalistična struja, seveda pod dominanto prvega. Tak je razvoj umetnosti 
od starokrščanskih slogov do romantike, v luči kulturnofilozofske metode, 
o kaki »novi lastni umetnosti« ne more biti govora. Enako bi sprejela ta 
metoda trditev, da je pri p o s t a n k u zapadnoevropske umetnosti bistveno 
soodločevala s t a r o k r š č a n s k a u m e t n o s t (str. 9), ki je vendar inte-
gralen, neavtonomen del vse zapadne umetnosti, ter bi tako pojmovanje kot 
formalistično odklonila. Enako: da »bi bili upravičeni postaviti že k a r o -
l i n š k o in o t o n s k o umetnost na čelo n o v e e v r o p s k e u m e t n o s t i « 
(str. 10) (ko vendar nobena od teh treh tako samostojno ne eksistira), da 
bi starokrščanska umetnost, razvijajoča se pod vodstvom Rima, »prekoračila 
svoj višek in se, kakor pravimo, barbarizirala« (str. 135) (noben umetnostni 
organizem v velikem ne doseže ne viška in ne barbarizacije, umetnostna 
forma je vendar odvisna od tedanjega duhovnega stanja), prav tako ne more 
biti starokrščanska umetnost »v kulturnem razvoju človeštva sploh največji 
prelom« (ostrega preloma ni, ker se poprednja priprava za kršč. umetnost tudi 
v duhovnem oziru izvrši že v pozni antiki, str. 136). Dalje: če hočemo ra-
zumeti vse komponente romanskega sloga, »moramo seči k prazgodovini 
zapadnoevropskega človeštva« (čemu, ko pa teče logična idejna zveza ne-
pretrgana prav od starokrščanske umetnosti in tudi če bi privzela neke 
prazgodovinske elemente, bi jih le zato, ker bi vodilna ideja, ki oblikuje 
stil, to dopustila, str. 164). Dalje, kaj zanima kulturnofilozofsko strujo 
dejstvo, da etnična podlaga pri razvoju zapadnoevropske umetnosti ni več 
enotna (str. 8), ali da se ojači linearni ploskoviti način, kjer pridobi »german-
ski element« na »pomenu« str. 168), ali čemu je treba izbrati za irsko orna-
mentiko spiralo v prazgodovini (169). Ali je res gotika po vsem »globljem 
vtisu« »izraz čisto novega duha« in da se da ta duh razložiti »z novim umet-
nostnim razpoloženjem, v r o j e n i m n a r o d o m«, da spada princip gotske 
rasti »k tem antiki tujim elementom« (191 str.). 



Gotovo se te trditve ne skladajo z nazori kulturnofilozofske struje in 
gotovo je, da bi kulturnofilozofsko orijentirani umetnostni zgodovinar na 
vse te trditve ali odgovoril negativno, ali pa bi jih čisto drugače pojmoval, 
in sicer ne kot avtonomne fenomene, ki imajo na nepretrgani razvoj umet-
nosti odločilen pomen, marveč kot akcidenčne pojave, ki dajo umetnosti lahko 
svojo barvo, a njenega bistva ne izpremene. 

Če torej smatra avtor, da je razvoj zapadnoevropske umetnosti odvisen 
od zgoraj navedenih faktorjev, se je moral zgoditi v njegovem umetnostnem 
zgodovinskem nazoru važen preobrat — in sicer v f o r m a l i s t i č n o -
z g o d o v i n s k e m pravcu. Sedaj opazimo, spričo novih trditev, da je zapad-
noevropska umetnost produkt krščanske kulture, da se neprestano izživlja 
ali v idealistični ali naturalistični smeri, nekako navidezno diskrepanco v 
njegovem umetnostnem nazoru, da celo nedoslednost in nelogičnsot. Toda ni 
tako! Stele ne krene na drugo polje, potem ko je vse važne znanstvene pri-
dobitve kulturnofilozofske struje zavrgel. Nasprotno! Za splošen fundament 
svojemu nazoru vzame kulturnofilozofsko pojmovanje umetnosti, ker pa mu 
je to polje preozko in ker ne prija njegovemu bolj realističnemu nastrojenju, 
poseže zopet nazaj k stari formalistični objektivnejši metodi. Tako vidimo, 
da poudari zopet rasnopsihološke faktorje, toda ne tako kot n. pr. Worringer, 
ki j e gradil brez eksaktne duhovnozgodovinske podlage ter je nato v prid 
svojim hipotezam zanemarjal stvarno zgodovinsko stanje, oprt na eksaktno 
kuturnozgodovinsko podlago. Stele rasnopsihološkega elementa ne pre-
tirava, ampak ga pravilno opredeli in določi. Stele poudari zopet socialni, 
dalje geografski moment in ko pritegne vse te vidike k ocenjevanju razvoja 
zapadnoevropske umetnosti, vidimo, kako idealno se približa k pravemu 
pojmovanju razvojnih sil in komponent te velike duhovne tvorbe. 

Zanimiv je Steletov umetnostnozgodovinski nazor tudi po svoji psiho-
loško-filozofski strukturi, če ga motrimo s formalno analitičnega stališča. 
Njegov delni obrat od kulturnofilozofske metode mora imeti svoje korenine 
v avtogenem duševnem razpoloženju in če se smatramo kot otroci svoje dobe, 
povezani med seboj po nekem notranjem skupnostnem prepričanju, segajo 
te korenine tudi v vso sedanjo dobo. Poglejmo s psihološkega stališča kul-
turnofilozofsko strujo. Zrastla je iz formalnozgodovinske, to je iz tiste 
struje, ki se je omejevala pri vrednotenju umetnine izključno na njeno for-
malno stran, ocenjevala torej njeno objektivno dano stanje. Tipično zanjo je 
bilo, da se je omejevala pri izbiri snovi pred vsem na tiste umetnostne orga-
nizme, v katerih je imela forma pred idejo prevalenco (renesansa, barok, 
antika). Kulturnofilozofska struja pa je kot reakcija na prejšnjo zgolj 
formalistično posegla globlje k umetnostnemu bistvu umetnine, ter iskala za 
njen formalni razvoj pogoje pred vsem v duhovnih krizah in prevratih, 
snovno pa se zaradi tega oklepala tistih dob, v katerih je dominirala ideja 
nad naturo (srednji vek). In če pomislimo, kdaj sta obe časovno nastali, bomo 
opazili zanimivo dejstvo, da odgovarja prva naturalistični dobi (skrajni for-
malizem konca XIX. stol.) umetnosti, druga pa povojnemu ekspresionizmu. 
Ko se je genialni Dvorak posvetil iskanju pravih temeljev umetnosti in je 
spoznal, da je izraz umetnosti predvsem odvisen od stilnih kriz, je tudi sam 



doživljal eno največjih kriz sedanjega časa. In če pogledamo sedaj Steletov 
nazor kot nazor nekdanjega Dvoräkovega učenca! Ali nismo poudarili, da se 
opaža v njegovem umetnostnozgodovinskem credu večja objektivnost, da se 
subjektivna gibala umetnostnega razvoja ne cenijo več kot edino zveličavna? 
Ali ni tu na pohodu neka n o v a s t v a r n o s t , ki prav ta čas objema vse 
duhovne panoge naše dobe? 

Sedaj, ko sem poskusil podati oznako avtorjevega umetnostnozgodovin-
skega nazora, naj se povrnem k splošni oceni knjige, k njenemu pomenu za 
Slovenski narod. Poleg znanstveno ekskluzivnih, mednarodno pomembnih del 
prof. Iz. Cankarja, smo dobili s to knjigo delo, ki ima po eni strani čisto 
znanstveno vrednost, po drugi strani pa se po svojem poljudnem značaju 
usposablja za službo celemu narodu. Najprvotnejši pogoj vsakega res kul-
turnega človeka je poznavanje umetnosti. Danes, ko je vse življenje vrženo 
iz normalnih tirov, ko se še nismo privadili takta, kakršnega nam narekuje 
nova tehnika, je tudi naše duhovno življenje zadela težka kriza. V času smo, 
ko se umetnost ne ceni več kot božanska cvetka, ko se j i ne žrtvujejo več 
tolike gmotne sile kot nekdaj. Jasno je, da zanimanje za umetnost pada; 
pri tem pa niso toliko krivi ljudje sami, kolikor nenormalne razmere novega 
časa. Ljudje ne iščejo več sami umetnosti, ampak je prej obratno. Zato je 
ta knjiga prišla ob zelo pravem času. Kdor bo dobil v roke to lepo knjigo, 
bo morda zopet našel pot v pravo kulturno sfero, ter bo morda vsaj sebi 
samemu razširil obzorje. Stane Mikuž 

J o ž e K a r l o v š e k : Slovenski ornament. Zgodovinski razvoj. V Ljub-
ljani 1935. Izdalo Udruženje diplomiranih tehnikov. 

Karlovšek, ki je napisal to knjigo, ne prihaja v književnost iz univerzi-
tetnega seminarja, ampak iz življenja, iz prakse. Svoj čas j e sanjal o tem, 
kako bi zbudil slovensko kmečko arhitekturo k novemu življenju (Slovenska 
hiša, Lj. 1927 in 1928), zadnja leta pa se s svojim keramičnim podjetjem 
trudi, da ustvari podlage sodobne slovenske keramike posebno s tem, da si 
•osvaja tehnične pridobitve inozemstva, ornamentiko pa ustvarja po domačih 
močeh v duhu domače tradicije, o katere bistvu, duhu in snovanju si je 
ustvaril idealno naziranje. Te špekulacije so ga vodile v zgodovino orna-
menta sploh in slovanskega ornamenta posebej. Glede slovenske ornamentike 
se posebno bori za naziranje, da se slovanska ornamentika bistveno razlikuje 
od alpske, v katere okvir na prvi pogled spada. 

Vsebina knjige o slovanskem ornamentu, kateri naj bi sledila še ena, 
ki naj bi pokazala tudi, kako ga je mogoče praktično porabljati, j e sledeča: 
Po splošnem uvodu o pojmu in značaju ornamenta, ki je pa prav medel in 
ničesar bistvenega o ornamentu ne poda, sledi prvo glavno poglavje o orna-
mentu prvotnih kultur, kjer ugotovi glavna področja v davnini, ki prihajajo 
pri postanku in razvoju slovenskega ornamenta v poštev. Posebno poglavje 
j e posvečeno preseljevanju narodov, kjer pa poseže daleč preko navadnega 
okvira tega pojma in podčrta posebno važnost izročila podonavsko-ilirske 
kulture za razvoj slovanske ornamentike v novi domovini. Naivno gledanje 
na važni predmet se izraža posebno zopet v poglavju Stara slovanska kultura. 



Tudi poglavje o staroslovanskem ornamentu bi bilo treba globlje utemeljiti. 
Nikakor pa ne moremo pritrditi avtorju, ko med zgodovinskim gradivom za 
ilustracijo poglavja o staroslovanskih spomenikih navaja prtiček s staro-
slovenskimi motivi in nanj opira svoje trditve. Prtiček je namreč novo, po 
starih ornamentalnih vzorcih izvršeno delo tvrdke »Juljana« v Ljubljani. 
Pri poglavju o slovenski ornamentiki, ki vsebuje marsikatero zanimivo opa-
zovanje, nas moti predvsem, da se pisatelj ne opira na resnično historično 
gradivo, ampak pogosto na domnevno staro, pri sodobnosti pa preveč na 
kultivirano, umetno obrtno prilagojeno slovensko ornamentiko. Sploh izzveni 
ta del veliko preveč v reklamo za lastno podjetje. V čisto neznanstveno smer 
izzveni poglavje Sedanja ornamentika vzhodnega področja pri nas; zaključek 
je le preočitno odmev političnih gesel sodobnosti, utemeljen pa bi smel biti 
samo v psiholoških podlagah življenja in razvoja ornamenta v kulturnem 
snovanju narodov. Zgrešen se nam zdi naslov zadnjega poglavja Pregled 
r a z v o j a slovenske ornamentike, kjer namesto tega govori o značaju slo-
venskega ornamenta. O tem bi znal pisatelj povedati kaj boljšega, saj je to 
naznačil z mnogimi nedvomno plodovitimi opazkami o poeziji slovenskega 
ornamenta; težnja po obvladanju zanj pretežavnega znanstvenega aparata pa 
ga zapelje tako daleč, da nazadnje celo tudi ta njegova svojstvena koncepcija 
le ne pride do prave veljave. Zadnje poglavje je podano tudi v nemškem 
in srbskohrvatskem prevodu. Zanimiv je lepo tiskani zadnji del s 127 slikami. 

Knjigi priznavamo kljub njeni metodični pomanjkljivosti in znanstveni 
nedozorelosti, da je zanimiva in polna pobud, ki utegnejo pobuditi znanstveno 
boljše pripravljeno pero, da to tvarino psihološko, zgodovinsko in umetnostno 
popolneje obdela. Taka knjiga bi bila res naša kulturna potreba. Karlovškova 
knjiga pa boleha predvsem tudi na tem, da premalo loči sodobne ali pol-
pretekle usode ljudske ornamentike v kulturnem življenju od romantike sem 
od pravih, zgodovinskih prič ornamentalnega snovanja narodov. Bistveni del 
take knjige bi se smel opirati samo na zgodovinsko, avtentično in kolikor 
mogoče datirano gradivo. Šele dodatek k temu bi smel govoriti o novejših 
prireditvah motivike stare ljudske ornamentike v obliki poskusov ustvaritve 
raznih »narodnih« slogov in njene porabe v umetni obrti in industriji. Frst. 

M a t h i a s M u r k o , Les etudes slaves en Tchecoslovaquie. Travaux 
publies par l'Institut d'etudes slaves XYI. Paris, Honore Champion, 1935. 

Ta 143 strani obsegajoča knjižica podaja sliko postanka, razvoja in 
sedanjega stanja češke slavistike v petih poglavjih: 1. od pros veti jenstva 
do romantike, 2. doba romantike, 3. od 1.1848. do ustanovitve češke univerze, 
4. od izvojevanja češke univerze do češkoslovaške svobode in 5. po 1.1918. v 
obnovljeni češkoslovaški državi. 

Knjižica je napisana predvsem informativno, vendar v obliki, ki je samo 
slavistično vsestranskemu Murku lastna in ki se bere kot napeta povest. 
Kljub strogi stvarnosti vsebuje toliko osebnih pogledov in razgledov daleč 
preko ozkega okvira tvarine, katero obdeluje, da nas nehote spominja na 
njegovo dragoceno knjigo o reformaciji in protireformaciji pri Jugoslovanih. 
Problemi, ki niso ozko slavistični, kakor v dani zvezi predvsem razmerjer 



med češkim in slovaškim naziranjem ter političnim in jezikovnim prizadeva-
njem, nam postanejo logični in jasni z vsemi svojimi odmevanji v sedanjosti. 
Rodovnik vodilnih čeških slavistov je izpeljan z zgledno nazornostjo. Pla-
stično je orisan znanstveni lik T. G. Masaryka. Med sodobnimi slavisti pod-
črtuje Murko posebno delo Franka Wollmana, ki je njegovi vsestranosti du-
hovno in metodično gotovo najbližji. Frst. 

Jaro Hilbert. — Un affort. Numero special ä l'occasion du 10e anniver-
saire d'activite en Egypte du peintre J. H. (Mars 1926—1936.) 

Prijatelji in občudovalci umetnosti ljubljanskega rojaka Jara Hilberta 
v Kajiru so izdali to enodnevnico, da ga počaste ob desetletnici njegovega 
bivanja in delovanja v Egiptu. Sestavki, ki jih je narekovalo, kakor se 
čuti, prijateljsko čuvstvovanje do umetnika, so sledeči: Andre de L a u m o i s , 
Uvod; Georges H e n e i n , Jaro Hilbert (strnjen pregled življenja, razvoja in 
dela); Aride R e v o , Delo Jara Hilberta; R. P. A. B. C a r r i e r e , O. P., 
»Zadnja večerja«; C h e i k h M o u s t a p h a A b d e l R a z e k , profesor mu-
sulmanske filozofije na egiptovski univerzi, Jaro H. in Egipt; Raoul R o u s -
s e a u , S prijateljske strani; Robert B l u m , Hilbert; Gabriel B o c t o r , O 
Hilbertovem ateljeju; Gaston B e r t h e y , Jaro H., slovanski slikar; Jeanne 
M a r q u e s , Hilbertov način. Knjižica vsebuje razen teksta Hilbertovo foto-
grafijo in 11 posnetkov njegovih del. 

Značilno je, da je Egipt Hilberta popolnoma prerodil, kakor bi bil tam 
resnično našel tisto obljubljeno deželo svojega življenja, kjer se je njegov 
umetniški talent šele mogel razviti. Soglasna je sodba, da je postal Hilbert 
tudi zares egiptovski slikar. R. Blum se spominja njegove prve razstave v 
nekem zasebnem salonu: Zdelo se je, kakor da ta človek ni nikoli pogledal 
skozi okno v naravo in vso svojo inspiracijo črpal iz knjig, ki jih je čital 
iz lastne domišljije. Razstavljena dela so bila talentirana, manjkalo pa jim 
je zraka. Kako se je Hilbert v Egiptu spremenil! Odkril je svet izven de-
lavnice in tam tudi našel svoj pravi slikarski in vsebinski izraz. Tudi mi 
se še spominjamo njegove razstave v Ljubljani malo pred odhodom v Orient. 
Bila so to nekako dela, s katerimi se je predstavil pozneje v Kajiru. Bolj 
fantastičnega, naravnost spiritistično naravi odtujenega slikarja Slovenija še 
ni videla, če izvzamemo nekatera Cudermanova, čisto mladostno razpoložena 
dela. L. 1926. j e prišel v Egipt. Uveljaviti se v tujem ozračju, ni majhna 
reč! Hilbert se je v polni meri uveljavil. Dve leti nato se mu je ponudila 
ugodna prilika, ki mu je omogočila obstoj. Profesor Scarcelli, ki j e vodil v 
Kajiru slikarsko šolo, je zapuščal Egipt in skupina njegovih učencev je na-
prosila Hilberta, naj jih poučuje dalje. Tako je nastala njegova, sedaj ugledna 
slikarska šola. Novih pobud mu je dala pred nekaj leti pot v Palestino. 
Izdelal si je način, ob katerem je težko reči, katera evropska šola bi mu 
bila dala pobudo zanj. Vsekakor je bistveno različen od načina njegovih 
mladostnih del. Postal je po svoje izrazit rutiniranec. S svojo tehniko enako 
obvladuje orientalsko krajino kakor portret. Pravkar pa je dovršil na pod-
lagi palestinskih vtisov eno svojih glavnih del, Zadnjo večerjo, realizirano 
v pristnem orientalskem izrazu. Frst. 



GLEDALIŠČE IN GLASBA 

D e l o o p e r n e g a g l e d a l i š č a v s e z o n i 1935/36. 

Naše operno gledališče je zašlo v zagato. Razmere v njem so težje iz 
dneva v dan in človeka se loteva strah, da se rušijo tiste osnove, ki so pogoj 
za zdrav umetniški razvoj. Ta strah izvira iz opazovanja, kako postaja v zad-
njih letih delo naše opere vsebolj le še neživi zunanji kalup posnetih umet-
niških stremljenj, pod katerim pa je življenje usahnilo. Ono življenje, ki se 
intuitivno zaveda bistvenih sestavin prave umetnosti in ki resno stremi za 
njih uresničenjem. Te sestavine so na slovenskih tleh celo deloma samosvoje 
in v skupnosti predstavljajo posebno operno gledališko naziranje. Ta umet-
nostna skupnost pa se deli v dve smeri. Prva obsega pojem čiste lepote, 
v katerem so objete vrednote čistega glasbenega sveta (instrumentalni del, 
ki zahteva popoln orkester in njegovo umetniško sposobnost obenem z diri-
gentom), vrednote glasbene umetnosti, povezane s književno umetnostjo 
(pevci-solisti in pevski zbor), vrednote plesne umetnosti (balet), vrednote 
upodabljajoče umetnosti (inscenacija, kostumi) in končno vrednote čiste dra-
matske umetnosti (igralske in režijske sposobnosti). Vsa ta mnogovrstnost se 
v operni umetnosti spaja v enoto, ki jo živo stremljenje dviga dosledno vedno 
više v svet lepote. Druga smer pa obsega predvsem jasno zavest o smislu in 
namenu umetnosti, ki ne služi samo estetični lepoti, ampak stremi tudi za tem, 
da človeka notranje očiščuje, plemeniti in dviga čim više proti resnici in 
dobroti ter posreduje vanj skrivnost večne kozmične zakonitosti, ki ni isto-
vetna z zakonitostjo minljive, oprijemljive prirodne snovi, od katere pa je 
vendar človek kot zveza duha in snovi bistveno odvisen in zato šele ob 
njenem doživetju usmerjen v pravo pot, na kateri more iz polne notranje 
svobode najti pravo resnico in v njej svojo srečo. S tem bistvenim pojmom 
umetnosti pa se družijo še pojavi kot pravo pojmovanje umetnostnega raz-
voja in z njim povezane stilne čistosti, pravo pojmovanje odvisnosti umet-
niške celice od ljudstva, ki jo hrani in ki ima zato pravico zahtevati, da se 
mu med drugim nudijo umetnine, ki so mu blizu in lahko dostopne in v 
katerih more videti svoj lastni obraz ter se s tem zavedeti samega sebe in 
podobe svoje lastne kulture — in še slična pojmovanja spremljajo omenjeni 
bistveni pojem umetnosti. Obe te smeri pa se družita v nerazdružno celoto, 
ki je pravo operno gledališko naziranje in ki je živo v svojem lastnem 
stremljenju po čim popolnejšem uresničenju. 

Če pogledamo delovanje našega opernega gledališča, se pokaže, da je 
tako živo umetniško naziranje, ki more biti edina pogonska sila umetniškega 
življenja in razvoja, danes že čudno usahnilo, da je na njegovem mestu le še 
neživi zunanji kalup posnetih umetniških stremljenj. In to se javlja z obeh 
orisanih smeri. S čistega lepotnega pogleda je trhlo stanje opernega orkestra, 
ki v svoji razredčenosti ne more kljub izredno žilavemu in trajno napetemu, 
a pri tem prav nič varčno urejenemu delu zadostiti željam po plemenitem 
zvoku in po dovršeni igri; nepovoljno je stanje pevcev-solistov, kjer raste 
poleg zdravega zrna marsikaj neporabnega plevela — težko tudi stanje pev-
skega zbora, ki je močno razredčen in po sili uradniške postave že deloma 



izčrpan do skrajnih sil; nič rožno ni stanje baleta, ki pogreša predvsem 
idejnega življenja in tudi vprašanje operne režije j e že kričeče. Z druge 
smeri pa kaže predvsem izbiranje sporeda opernih umetnin (čeprav tu in tam 
tudi način uprizoritve), da so se pojmi o pravi umetnosti čudno zmedli. 
Bistvena poteza je izmaličena in je dovolj grobo poseglo vanjo golo strem-
ljenje po zabavi in po čutnem uživanju, tako da se le redko utrne žar prave 
dvigajoče umetniške iskre. Poleg tega pa so tudi orisani spremljajoči pojavi 
zelo medli ali jih celo ni (za slovensko operno umetnost, čeprav je bolj 
borna, v našem opernem gedališču sploh ni prostora). In tako je razumljivo, 
da odločujejo pri sestavljanju sporeda v opernem gledališču vse drugi vidiki 
— bodisi stremljenje po čim večji pa če tudi na račun umetniško neizbirčnega 
občinstva ponižani privlačnosti, bodisi gmotne težave, ki jih povzroča nič ka j 
umno gospodarstvo, ali celo gole osebne ambicije, na račun katerih prihaja 
v spored marsikakšno samo po sebi malovredno delo — in da ima zato 
spored skaljeno osnovo brez jasnega in doslednega umetniškega nazora. 

Poglejmo s teh strani delovanje v tekoči operni sezoni. Sezona se je 
začela z R o s s i n i j e v o opero »Pepelka Angelina«. Za trden, jasen uvod 
v novo delo je ta umetnina nekam šibka, dasiravno ima svoje umetniške 
vrednote. Po vsebini se naslanja na znano pravljico o zatirani dobrosrčni Pe-
pelki, dramatsko pa je obdelana še z raznimi zapletki v smislu goldonijevsko 
barvane opere buffe. Glasbeno odelo ima iz svojega roditelja Rossinija mnogo 
zlasti čiste glasbene lepote z neopolitanskimi okraski, vendar se ziblje bolj 
na lahkotnem površju. — Uprizoritev je našla v delu dirigenta Antona 
Neffata in režiserja Osipa Šesta privlačno lice in dovolj trdno izdelavo. Izmed 
oblikovalcev vlog pa so se predvsem ugodno uveljavili: sopranistka Župev-
čeva, ki je v naslovni vlogi napolnila prostor z lepoto bleskovitega tona, 
tenorist Gostič, ki je kot princ pridobil naklonjenost z občutenim lirskim 
petjem, basist juli j Betetto, ki je kot Angelinin oče ustvaril prijetno šega-
vega starca, kateremu je vdahnil svojo mehko pevsko lepoto in tudi bari-
tonist Janko v vlogi veselega prinčevega sluge. Predstava pa se vendar ni 
dvignila nad povprečnost in s svojim ne ravno izrazitim glasbenim in dra-
matskim svojstvom ni mogla posebno navdušiti. 

P u c c i n i j e v a opera »Madame Butterfly« je po svoji ljubkosti, po 
žalostni usodi vsebine, a tudi po neki prevejanosti, ki zna zadeti dojemalca 
v občutljivo čustveno jedro — vse v drami in v glasbi — ena najbolj pri-
vlačnih opernih umetnin, ki si zna priboriti prostor v sporedih večine opernih 
gledališč. Ni napak, da je to prikupno delo postavilo naše gledališče v svoj 
spored v nanovo predelani obleki, ker spada ta opera v stalni spored in je 
na tem mestu marsikdaj dobrodošla. Za kak poseben dogodek pa te nove 
uprizoritve ne moremo šteti, čeprav je bila skrbno pripravljena. Po režijski 
in po glasbeni strani jo je izdelal Niko Štritof. V režiji j e položil glavno težo 
na sceno, katero mu je okusno v strogo naturalističnem smislu postavil ing. 
Franz, in na igralsko stran glavne junakinje (pri Štritofovih režijah pre-
vladuje sploh sistem zvezdništva), dočim so ostali pojavi prehajali v ozadje 
in niso mogli doseči enako močne prepričevalnosti. Glavno vlogo male Butter-
fly, uboge mlade, v ljubezni težko izdane japonske gejše je z veliko umet-



niško silo (v igralskem in pevskem pogledu) oblikovala sopranistinja Zlata 
Gjungjenčeva in nosila glavno dramatsko težo z veliko notranjo silo. — Tudi 
glasbena stran uprizoritve je bila na višini resne umetnosti. 

Da si opereta že po svojem osnovnem značaju težje pribori naziv umet-
nosti — in to tem težje, čim dalje je od svojega izvora — je razumljivo 
po njenem stremljenju, ki sledi v glavnem željam občinstva po lahki zabavi. 
Zato je še zlasti v okviru sodobnega ustvarjanja težko najti resno operetno 
umetnino in postaja sporno, če je v opernem gledališču kot umetnostnem 
svetišču sploh prostor za operetno snov in če je za sočasno gmotno vzdrže-
vanje gledališča res nujno potrebno pečati se z operetno umetnostjo. Naše 
operno gledališče pozna dobo, ko je živelo celo sila ugodno brez te dvomljive 
umetniške vrste in se je šele v zadnji dobi pod novim opernim vodjo tako 
bohotno in vsiljivo razkošatila, kar nikakor ni razveseljivo glede na zaželjeno 
umetniško rast. To nerazveseljivo dejstvo je podčrtala H e r v e j e v a ope-
reta »Mam'zelle Nitouche«, ki se je uvrstila v spored tekoče sezone. Sama po 
sebi sicer naivna, ne ravno odbijajoča dramatska in glasbena snov je vendar 
že toliko ovela, da ni zaslužila, da se ji posveti toliko pozornosti, še posebno 
ne, ker je šla smer za tem, da se stopnjuje v uprizoritvi zunanja učinkovi-
tost in mikavnost v pogledu tehničnih novotarij, kar se je končno že bolj 
bližalo varieteju kot umetniški predstavi. 

Da se je uvrstila v spored V e r d i j e v a »Aida«, ni neumestno, ker 
hrani ta operna umetnina v sebi še vedno toliko privlačne moči in sveže 
glasbene lepote, da lahko tekmuje celo z mlajšimi operami, ki se ne morejo 
postavljati s tako jasno dognanostjo te veje glasbene umetnosti in ker je 
prav, da tvori tako delo stalen spored tudi našega opernega gledališča. — 
Uprizoritev sama, pri kateri so se združili v skupno delo dirigent dr. Švara, 
režiser Osip Šest in inscenator ing. Franz, j e vsaj v glavnih potezah dosegla 
zdravo umetniško gladino. V njej je bilo dovolj glasbenega življenja, dovolj 
igralske napetosti in zunanjega veličastja, ki ga je podpirala učinkovita 
scena. Ugodno je vplivala tudi primerna zgoščenost, ki j e umetnino našemu 
času primerno skrajšala, da ni utrujala. — Težo naslovne vloge je nosila 
mlada sopranistinja Oljdekopova, ki je v svoji igri sprostila moč notranjega 
doživetja, v petju pa svoje glasovne odlike, ki pa bi potrebovale še tehnične 
izdelave. Za Radamesa je tenorist Marčec preslaboten. Njegov glas je že 
prizadet (glasilke ne zapirajo) in zato ne more izvabiti iz njega one plemenite 
junaške barve, ki jo zahteva Verdi. Baritonist Primožič ima velike odrske 
sposobnosti; škoda le, da se prerad oklepa pretirane patetike, ki zmanjšuje 
umetniško učinkovitost in je bila v kvar tudi njegovemu Amonasru. Amueris 
altistke Kogejeve je prepričala, basist Betetto je bil kot Ramfis dovršen. 

Ugoden je bil tudi odmev uprizoritve nedavno ustvarjene opere »Kralji-
čin ljubljenec«, ki jo je uglasbil mladi nemški skladatelj W a g n e r -
R e g e n y. Značilno je, da je ta umetnina dandanes zelo sporna in da se 
mnenja o njej zelo izrazito križajo. In to glede na glasbeno snov. Skladatelj 
si je namreč poiskal posebno izrazno smer. Takoj na prvi pogled je jasno, 
da ta smer še daleko ni enotna, temveč da so v njej prav različne usedline. 
Poleg novejšega načina izražanja z vso zveriženostjo harmoničnih, melo-



dičnih in ritmičnih sestavin, j e viden tu po drugi strani pretežno odsev 
baročne umetnosti (zlasti Händlove), ki sega včasih skoraj v skrajnost po-
snetka. Tako je gotovo, da se bijejo v delu med seboj velika nasprotja, 
ki jih skladatelj ni še znal preliti skozi osebno prizmo v novo, samoniklo 
izrazno smer, kar z umetniškega vidika ni ugodno. Toda presenetljivo je, 
da se je skladatelj v iskanju sodobne umetniške poti zatekel prav v ono 
umetnost, ki kaže v zadnjih stoletjih največ nadosebnih potez. Glede na 
vsesplošne v občestveno miselnost usmerjene znake sodobne miselnosti, ki se 
obenem bori proti pretiranemu osebnostnemu nazoru, je to pomembno. 
Pomembno je tudi, da je skladatelj občutil praznoto danes povsem razbite 
melodije in da je zato svoj glavni izrazni poudarek položil vprav na melo-
dično stran. Poleg vsega pa drži, da je v tej njegovi glasbi mnogo pristnih 
vrednot in močnega doživetja, kar daje tej umetnosti ugodno oceno, zlasti 
če vemo, da je to prvi poizkus, kateremu pa more po izčiščenju slediti še 
prepričevalna zrela umetnost. — Vsebino za to svojo operno umetnino je 
vzel skladatelj iz Hugojeve drame »Marija Tudor«, a se je v izoblikovanju 
te vsebine odmaknil zgoščeni dramatski napetosti ter se približal bolj orato-
rialnemu slogu in njegovim umirjenim potezam odrskega življenja, kar se 
dobro prilega že omenjenim črtam njegovega umetniškega nazora. Z njim 
se dobro sklada tudi močna vsebina, ki z jasno doslednostjo gradi osrednjo 
zgodbo dveh ljubezenskih odnosov, od katerih prvega, ki raste iz strasti, 
privede do propasti in drugega, ki si išče tal v duhovnem svetu, ob koncu 
v zmagi poveliča. — Ob uprizarjanju tega dela so se odkrile velike vrednote, 
ki so dvignile našo operno umetniško gladino daleč nad povprečnost. Za tem 
podvigom je stala predvsem močna in izrazita režija Cirila Debevca, ki je 
delo doumel in zajel v njegovem jedru in mu dal s svojo bogato fantazijo 
prepričevalno podobo. Izdelal je glavno potezo umetnine, ki se odmika od 
golega naturalizma ter se bliža stilizaciji v smislu notranje ideje. V tem 
okviru pa je nazorno zasnoval in jasno začrtal vsebinski svet, iz njega 
izoblikoval igralske like ter vse povezal z glasbeno snovjo. Slednjo j e izdelal 
dirigent Mirko Polič, ki je položil v delo vso svojo resnobo in vse sposob-
nosti, čemur je sledil vzporeden uspeh. — Glavno težo solističnih vlog pa so 
nosili: sopranistinja Oljdekopova, ki j e vlila liku kraljice Marije Tudorske 
verjetnost razkrojenega značaja, tenorist Gostič, ki j e v vlogi krajičinega 
ljubimca pokazal lepe pevske in igralske odlike; baritonist Primožič je v 
vlogi dobrega Gila posebno uspel, ker je znal prenesti zunanjo teatralnost 
na notranjo igro in je tudi v pevskem pogledu svoje oblikovanje močno 
izčistil, basist Julij Betetto je kot minister Renard ustvaril dostojanstven, 
notranje napet in pevsko dovršen lik; v vlogi lepe preproste sirote Jane sta 
izmenoma nastopili sopranistinji Zupevčeva in Fratnikova in sta prva kot 
druga stopnjevali predvsem pevske vrednote, izlili pa tudi mnogo prisrčne 
igralske topline. Kratko, v melodramatičnem okviru naporno vlogo Erazma 
je lepo rešil basist Zupan in se v njej igralsko visoko dvignil. 

Ta uprizoritev je bila gledališču v čast. Ko bi bilo iz tako visokega 
umetniškega pogleda urejeno vse delo neglede na težje ali lažje dostopno 
snov umetnin, bi se kmalu rešil sedanji težki položaj. (Dalje.) Vilko Ukmar 



ZAPISKI 

C e r k e v in o s e b n o s t . 
V članku »Cerkev in osebnost« so na str. 3 za stavkom: »Organska za-

sidranost. . . pospešuje njeno tvorno moč« po pomoti izostali sledeči važni 
odstavki: 

Službena hierarhična cerkvena organizacija ima moč proizvajanja novih 
sebi podrejenih organizacij samo v zvezi z organsko notranjo močjo cerkve-
nega organizma. Še čudovitejšo tvorno moč imajo velike krščanske osebnosti, 
svetniki. Močne religiozne osebnosti postajajo središče tovariških krožkov; 
tvorijo se nove verske družbe, redovniške družbe, nove ustanove v korist 
trpečega človeštva, pospešuje se versko življenje in celo umetnost in znanost. 
Močne religiozne osebnosti prenavljajo obličje zemlje in Cerkve. 

Take močne osebnosti se ne dajo vzgojiti s samimi teorijami in pokreti. 
Mogoče pa je, rast in oblikovanje takih osebnosti ovirati, ako tehnična stran 
organizacij sega predaleč. Zlasti velika je ta nevarnost med malimi narodi, 
ako pretiravanje organizacij razmerno preveliko število osebnosti obtežuje s 
tehničnimi organizatorskimi posli. Pretirani tehnični mehanizem ovira vitalno 
gibkost miselnosti in osebnosti. 

Varujmo se, da ne bomo prezrli, kako je posebno za versko, znanstveno 
in umetnoško ustvarjanje važna tvorna moč izbranih osebnosti in nepri-
siljenih tovariških krožkov; njih potreba in korist je obilno potrjena po cer-
kveni, kulturni in posebno književni zgodovini. 

Za tem sledi odstavek: Odločilno važnost osebnostne individualne 
vzgoje itd. 

P o v o j n a k a t o l i š k a i t a l i j a n s k a k n j i ž e v n o s t . 
Prvi kongres katoliških književnikov v Firencah leta 1933 je pokazal, 

da obstoje njihove skupine v Firencah, Rimu, Bolonji, Palermu in Milanu. 
Do tega kongresa je ostal katoliški književnik še neopredeljen. Razne 
skupine so delovale po različnih, čeprav v bistvu enakih programih, a razno-
vrstnih po izvedbi. Šele takrat so padla vprašanja kot: kaj razumemo pod 
katoliškim književnikom; katere so duhovne značilnosti le-tega, ki mora 
pri umetniškem trudu paziti ne samo na lepoto, ampak tudi na namen; 
kakšna razmerja so med književnostjo in apologetiko in kakšno mora biti 
stališče katoliškega pisatelja nasproti problemu zla. Dokončnega odgovora 
na vsa ta vprašanja kongres sam ni dal, vendar se je zazdelo, da je pre-
vladal ekstremistični zamislek reakcionarne književnosti proti izrodkom 
moderne. Poleg tega je bil kongres nekaka revija sodobnih moči katoliške 
ital. književnosti in je pripomogel do povrednotenja raznih sil in skupin. 
Sedaj se vrši redno vsako leto in je neke vrste grezilo za delovanje katoliške 
književnosti. 

Skupine, ki so se na teh kongresih najbolj uveljavile, so tri: prva iz 
Firenc okoli revije »Frontespizio«, ki vodi večinoma polemiko in je v tem 
zvesta svojemu voditelju Papiniju; druga iz Palerma okoli revije »La tradi-
zione«, ki j i j e urednik filozof Pietro Mignosi in katere smer lahko ozna-



čimo kot nihanje med filozofijo in estetiko; tretja iz Milana okoli »Revije 
novosholastične filozofije«, ki j i je sourednik in duhovni oče P. A. Gemelli. 
Naslov revije pove sam smer te skupine. 

Najmočnejša, tako po številu kot po močeh, je gotovo florenska skupina 
okoli revije »Frontespizio« (»Naslovna stran«). Pri nje j kraljuje, čeprav ji 
ni urednik, najmočnejši duh sploh v sodobni ital. književnosti: Giovanni 
Papini. Mirno lahko trdimo, da je Papinijeva »La storia di Cristo« prvi in 
obenem vogelni kamen povojne ital. katoliške književnosti. Knjiga je imela 
svetoven uspeh in je prevedena na nešteto jezikov. Sledil ji je v sodelovanju 
z Giuliottijem »Besednjak divjega moža«, nato »Gog«, potem »Sv. Avguštin« 
in končno »Dante vivo«. Omeniti moramo še, da je lani o božiču zbral svoje 
najboljše polemične članke v knjigi: »Hudičev kamen« in jih izdal pri 
»Frontespiziu«. V vsem delovanju tega izpreobrnjenca (katoliška italijanska 
književnost je pridobila največ na izpreobrnjencih) najdemo neko težnjo, ki 
se je po njem prelila v florentinsko skupino, k zgodovini, proč od čiste 
literature, ki je po njegovih besedah plod izmišljotine, torej neresničen, 
neadekvaten sedanjemu času. Kritika ni, posebno z zadnjimi P. deli, prav 
nič zadovoljna. Očita mu, in to upravičeno, sterilnost, gromovništvo, preveč 
polemike in premalo gradbe. 

Zvest tovariš v isti skupini mu je Domenico Giuliotti, tudi izpreobr-
njenec. Giuliotti je absolutist s tako vero, da ne more trpeti relativnosti. 
Najprej je bil republikanec, potem socialist, nato anarhist, končno je prešel 
v katolicizem, kjer se je ustalil. Njegove najboljše knjige — seveda pole-
mične — so »»Žerjavica in plameni« ter »Barabova ura«. V njih se izraža 
ikonoklastični duh v borbi proti vsem kompromisom verujoče duše s svetskim 
duhom. »Zdi se stekel — pravi o njem Papini — nasilnež, pa je samo pra-
vičen človek, ki gre ravno in ne popušča.« Vendar je nemirnejši duh kot 
Papini in medtem ko ta v begu pred čisto umetnostjo opisuje življenje 
svetega Avguština ali Danteja, se Giuliotti bavi s temnejšimi, razboritejšimi 
osebami, kot n. pr. v zadnji knjigi »Sraka na vislicah«, v kateri opisuje, 
pregleduje, poglablja, razčišča Villonovo osebo in njegovo, včasih lirično 
čisto, včasih bordelsko spolsko poezijo. 

Tretji med njimi — čeprav precej mlajši, tridesetletnik — je Piero 
Bergellini, urednik skupinskega glasila »Frontespizio«. Polemik, kot pač za-
hteva njegova revija, je napisal že par knjig kot »Scritti a maggio«, »Fra 
Diavolo«, »San Bernardino«, »Architettura« in zadnjo, komaj izišlo »Car-
ducci«. Njegov slog ima namen, kot pravi italijanski pregovor, »prender 
regione per se e lasciar torto agli altri« in v tem je mojster. Vodi z robato 
roko in praskajočim peresom skupinsko revijo in je vsekakor eden izmed 
najboljših italijanskih polemiko v. 

Guido Manacorda je teoretik in problematik te skupine. Išče notranjo 
zgradbo sistemov in je ves v misli, v zasnovi. Omeniti moram njegov »Tem-
pelj in gozd« in »Samote«. Njegov slog je bogat sugestije, reven po obzorju.1 

Poleg njega lahko postavimo Fenu Edoarda, teoretika, razglabljavca, ki se j e 
1 Na enega izmed njegovih člankov v opravičilo italijansko-abesinske 

vojne odgovarja g. Franc Terseglav v »Času« 1936, št. 1-2. 



uveljavil posebno z zadnjo knjigo o »Freudu«. Ostali, manjši, so še: Nicola 
Lisi, mehek pripovedovalec pravljic »z moralo za repek«. Iginio Giordani, 
filozof, ki j e izdal »Znak nedoslednosti«, Guido Liberatore, polemik ä la Blov, 
ki odkriva nov svet s tem, da ruši starega, kot na primer v »Pobunjenem 
moštvu in mirnem krmarju«. Sem spada tudi Arrigo Buggiani s knjigo 
parabol »Praznik nepotrebnega človeka«. 

Edina smer čiste literature, ki j e zastopana pri tej reviji, j e pesništvo. 
Šteje pa štiri lirike, ki jih moramo priznati poleg Ungarettija za najboljše 
italijanske sodobne pesnike. To so: Fallacara, Pezzani, Auro d'Alba in Be-
tocchi. Njihov slog niha med Ungarettijevim imediatizmom in novo stvar-
nostjo francoskega vpliva. Fallacara je izdal »Antologijo« in je najmočnejši. 
Pezzani je pesnik tudi kadar pripoveduje »zgodbe o nočni uri«. Njegova 
najboljša lirična zbirka so »Zeleni angeli«, v kateri poje ljubezensko bratstvo 
in nam prikazuje svoje gledanje krščanskega življenja. Carlo Betocchi se je 
s knjigo lirike »Stvarnost premaga sen« pokazal kot človek, ki odkriva in 
tolmači svetlo, čudežno realnost, ki j e skrita v stvareh. Zdi se mi, da je 
blizu Rimbaudija, posebno zaradi te svoje vernosti v realnost in zaradi 
načina, v katerem jo izraža v obliki iluminacij. Auro d'Alba je izdal lepo, 
dobro zbirko »Ofelia«, posvečeno spominu svoje rano umrle hčerke. Pri njem 
se čutijo poleg imediatizma še postimpresionistične primesi, ki se pa tupa-
tam lepo priležejo mehki, lirični snovi. 

To bi bila skupina okoli »Frontespizia« ali skupina »bega iz čiste umet-
nosti« v zgodovino, v polemiko. »Naš človek — trdi Papini — ni za roman, 
ne za daljšo novelo.« In temu sledijo zvesto njegovi tovariši. Vendar se zdi, 
da vodi ta smer v sterilnost in odgovor frontespizianov, da »gradijo s pole-
miko«, je nezadovoljiv. Polemika skoraj vedno razdira, ne pa gradi. In ravno 
ta gradbena črta manjka »Frontespiziu« in njegovi skupini. 

Druga skupina se zbira okoli palermitanske revije »La Tradizione« in 
njenega urednika Pietra Mignosia, tretjega med izpreobrnjenci. Ta skupina 
se posebno odlikuje v iskanju nove estetike, ki naj bi dala umetnosti njeno 
objektivno vrednost. Peter Mignosi sam je najmočnejši sotrudnik in obenem 
edini vreden omembe. Od »Misli o umetnosti« pa do »Umetnosti in razodetja« 
je razjasnil že mnogo strani estetičnega vprašanja; s tem, da je dodelil 
umetnosti neki izvensubjektivni svet in besedi njeno vrednost daru, je po-
skusil dokazati religiozni značaj poezije in umetnosti sploh. Mignosi je poleg 
tega tudi pesnik z zbirko »Rast«, predvsem pa romanopisec z »Resničnim 
veseljem« in »Veseljem agave«. 

Tretjo skupino tvori pater Gemelli — tudi izpreobrnjenec — s sotrud-
niki ob »Reviji novosholastične filozofije«. Pater Gemelli je rektor milanske 
univerze »Srca jezusovega«. V njegovem liturgičnem delovanju (poleg filo-
zofije), ki mu je posebno zadnje čase zelo prirastlo k srcu, je učenec Romana 
Guardinija. Ostali sotrudniki revije so mons. Olgiati, Masnovo, Vanni Rovighi, 
Rotta, Padovani, Bestetti in La Pira. 

Nobena od teh treh skupin torej ne šteje med svojimi člani pravega 
romanopisca ali novelista. Vendar pa italijanska katoliška književnost ni 
brez njih, čeprav se ne prištevajo ne k tej ne k oni reviji. 



Najmočnejši, najplodovitejši, čeprav ne najizrazitejši, je Tito Casini, 
avtor trilogije »Dnevi črešnje«, »Dnevi kostanja« in »Pesnitev patriarhov«. 
V teh knjigah nam Casini predočuje, kako podoživljajo kmetje in dninarji 
liturgijo v počasnem obračanju leta. Vendar se mi zdi vsebina teh knjig, 
ki so sicer dobro pisane, predaleč od resničnega življenja. Casinijeva vas 
je izmišljena od prve hiše do zadnjega dimnika in njegovi kmetje žive 
samo v pisčevi domišljiji. 

Drugi katoliški romanopisec, Carlo Pastorino, je avtor najboljše italijan-
ske knjige o vojni (»Ognjena preizkušnja«) ter knjig »Pri zaprtem ognju« 
in »Vaška hiša«. V mladosti je bil dninar po poljih in težak v Genoveškem 
pristanu. Njegov slog odseva narodno filozofijo, torej brez tehničnih izrazov, 
a globoko kot ono v pregovorih in rekih. 

Nino Salvaneschi, slepi izpreobrnjenec, je napisal »Katedralo brez Boga«, 
»Mavrico nad prepadom« in »Chopinove muke«, ki jasno izražajo njegovo 
novo verno notranjost. Toda slog je pomanjkljiv in vsebina včasih naivno 
sentimentalna in neredko tudi plitka. 

Naj omenim še pisateljico Peppino Dore, doma iz Sardegne kot Grazia 
Deledda. Dore je še mlada, morda niti tridesetletna pisateljica, ki se je 
rešila sardenjskega okoliša — kar se Deleddi v njenih nesardenjskih po-
vestih le redko posreči — in prinesla v literaturo samo suhi sardenjski slog. 
Njen prvi roman »V megli« je dosegel precejšen uspeh. 

Kar sem omenil ob »Frontespiziu«, velja lahko za vso italijansko kato-
liško povojno literaturo. Preveč polemike, preveč filozofije, preveč raz-
diranja in premalo gradbe: tiste gradbe, ki bi bila v sedanji oseki italijanske 
književnosti tako zelo potrebna. Stanko Vuk 
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t. Dati odru igralski element, to je tisto, kar je zahtevala mlajša gene-
racija in čemur se je naturalistični teater toliko časa izogibal. Če je bil Rein-
hardt-genij poklican spolniti ta zahtevek časa, je moral znati zalezti, odkriti, 
ceniti in vzgojiti igralskih moči. V tem pa je bil Reinhardt mojster, da, pravi 
čudodelnik! Njegovemu ravnateljevanju, ne rečem, bi se dalo, kar se tiče 
izbere literature, nemalokje oporekati. Toda njegova neoporečna zasluga pa 
je ta, da je ustvaril ansambel, ki ga je zbral in popeljal v dobrem desetletju 
iz majhnih početkov do nezaslišanih višin in ki je kulminiral malo pred 
svetovno vojno. Kakor je Brahmovo največje gledališko dejanje, da je umel 
igralce povezati in jih družiti, katerih naturna medsebojna vez je pomenila 
že realističen stil, tako je znal Reinhardt zalezti z neverjetnim instinktom, 
drznostjo in neomajnim zaupanjem igralske talente, ki so dali njegovemu 
gledališču nepopisno razgibanost, fantazijo in drzno strastnost. Kajpak ni 
smel te moči prepustiti meni nič tebi nič samim sebi, temveč spremljati pazno 
vsak njihov korak, in kar je najvažnejše, nositi svoje pazno ustvarjalno re-
žiserjevo oko nad vsakim posameznim igralcem, tega pognati v skupno pot 



in ga ujeti z vsemi preostalimi igralci in tako ubrati z njimi od pesnika za-
htevano harmonijo. — Sredstvo, s katerim je storil Reinhardt čudeže, je bila 
sugestija. Toda ta sugestija zajema svojo moč iz gotovosti in ta pa je plod 
neverjetne pridnosti. 

Kakor je odkril Reinhardt mlad talent, genialno, drzno igralko Eysoldt 
in ga razvil, kakor je pognal Sormo v njeno dokončno najvišjo rast in kakor 
je pripeljal iz Hamburga vražjo moč — Schildkrauta, tako je rešil čudovito 
starčevsko dobričino H a n s a P a g a y a iz neslane pocestne burke in ga 
uveljavil v Shakespeareu, Lessingu in Hebbelu. Še v večji meri se je pozanimal 
za lepotico berlinčanko, E l s e H e i m s , ki je pričela svojo umetniško pot 
pri Brahmu in ki mu je bila kmalu potem žena, j e ustvaril najvišje igralske 
like. Stopnjeval j e njeno notranjo moč, njeno vnanje bogastvo v toliki meri, 
da je bila nele samo v »Minni« in Porciji, temveč tudi v Heleni (Faust II) 
vredna naslednica Sorme. 

Mnogo je igravcev, ki jih je Reinhardt razvil do najvišje mogoče po-
polnosti. Omenili bi predvsem tiste igralske moči, ki so na moč obogatile 
Reinhardtovo gledališče v njegovih najžlahtnejših letih. 

Tu sta v prvi vrsti naturalista Emil Jannings in Eugen Klopfer. Ne pri 
enem ne drugem ni premagujoče strasti in krvi ali mozga, ki sili k zavedni 
premeni ali porastu naturne pojave. Pa vendar sta to dva človeka v jedru 
grozovito različna. Tako zelo kot, postavim: telo in duša! Seveda ima Jannings 
dušo, hudo trpečo in veselja polno človeško dušo, prav kakor ima seve tudi 
Klopfer močno, da, celo do brutalnosti pregrešno telo. Sicer bi ne bila igralca 
največjih vrednosti. Pa kljub vsemu sta dva naturalista domala prava proti-
pola človečnosti, ob kratkem: telo in duša! 

J a n n i n g s ima humor, zvijačnost, brutalnost vročekrvne človeške ptice 
roparice. V Reinhardtovi režiji je igral Mefista, Jaga, Macbetha, pa tudi Fall-
staffa. Je nevarna žival in hkrati trpeča kreatura. Bil je prav tako komičen, 
ko patetičen, prav tako grotesken, ko grozoten. Pretresljiv je bil njegov 
»Voznik Henschel«. 

K l o p f e r pa je oblikoval ljudi s svetlo dušo, čistim srcem, ljudi vse 
prepojene z dobroto in zastopstvom, ljudi neskončne pravičnosti. Prav kakor 
Jannings, j e zajemal svojo umetnost predvsem iz Hauptmannovih del. Pa prav 
to je razlika: kakor se čuti Jannings doma v dolnjih plasteh, tako se čuti 
Klopfer vsega varnega v zgornjih sferah. Ne mračna narava, temveč svetal 
žarek hrepeneče duše. Pri njem je glavno glas; iz hripave nižine izhajajoči, 
na moč muzikalen ton z večnim, pa čudo otožnim zvokom. Čudovit je bil 
njegov fantastični ton, s katerim je ustvaril dobrohotnega velikana, otroško 
strašilo v Strindbergovi »Veliki noči«, ali pa milina, prežeta vsa s profinjeno 
tehtnostjo, Mandarina v »Krogu s kredo«. Ta genialni igralec je igral tudi 
Biichnerjevega »Wojička«, do hrepenja polno, zastrto, trpečo dušo, z ne-
verjetno srčno močjo. 

Pri Reinhardtu sta bila nadalje tudi T i l l a D u r i e u x in P a u l W e -
g e n e r . Prva j e bila iz Bratislave, slovanska kri, drugi je prišel iz Hamburga. 
In ko sta zdaj sto in stokrat stala na deskah »Nemškega gledališča«, sta učinko-
vala ko dvojčka. Oba sta imela enak sarmatičen tip: naprej štrleče ličnice 



močno zaokroženo čelo, ostro rezane, debele ustnice; v sebi sta imela tudi 
nekaj azijatske divje strastnosti, ki je pri nemških igralcih nisi bil vajen. 
Vprav v tem sta trčila ob tedanji čas, ki se je začel ozirati, prenatrpan že z 
zapadno prefinjenostjo, po barbarskih tipih. Ko je nastopila Durieux prvič 
v »Nemškem gledališču«, so šepetali po vsem Berlinu o njeni gromozanski 
grdoti — ni pa bilo par mesecev tega, ko je mimo slikarjev in kiparjev do-
mala že vsak vedel za to lepotico. Z neverjetno razumnostjo, izredno prid-
nostjo je šla mlada Durieux, ki ji je bila Eysold vodnica, preko vseh težkoč 
in postala ena najmočnejših sil »Nemškega gledališča«. Od Sardousove Feodore, 
Hebblove »Rhodope«, od neumne kmetice v »Rdeči sobi«, pa t ja do Ibsnove 
civilizirane »Hede Gabler« ji ni bilo ničesar nemogočega. Popolni resnobi 
njenih likov nedostaje le nekoliko srčne topline. Prav tukaj pa je bogatejši 
W e g e n e r , ki poseduje sicer manj znanja, a ima več čustva, ki stopi sem-
patje izpod divje tiranije z za čudo nežno moškostjo. Znamenit j e njegov 
Macbeth in »Kralj« v »Hamletu«. Wegener in Durieux kot »Judita in Holofer-
nes«, eksotično ujeta vase, sta tvorila leta in leta višek Reinhardtovega gle-
dališča. Njih uspeh pa je prerasel v tem ansamblu še nekdo: A l e k s a n d e r 
M o i s s i. Odkritje tega izrednega talenta sodi med največjo moralno Rein-
hardtovo delo. Ta napol italijanski Albanec, doma iz Drača, odgojen v Trstu, 
je prišel še zelo mlad na Dunaj in se težko preživljal kot statist v Burgtheatru. 
Tu ga je odkril Kainz. Sprejeli so ga sprva v Pragi, potem ga je vzel k sebi 
Reinhardt. Z neizpodbitnim prepričanjem o njegovem talentu ga je držal in 
učil, cenil in branil vsa tista dolga leta, ko je bil tako pri občinstvu kakor pri 
kritiki docela — nemogoč. Za vajo ga je poslal Reinhardt v neko neznatno 
gledališče na periferiji Berlina. Tu je igral Moissi v komaj pravilni nemščini, 
toda s čudovito zgovornostjo telesa, z neverjetno strastjo in fantazijo Hebblo-
vega Gola v »Genovefi«, ena najtežjih vlog nemške gledališke literature. To je 
bilo leta 1904. Ko pa je zaposlil Reinhardt tega mladega Italijana znova v 
»Nemškem gledališču«, je vsa kritika odločno zavrnila tega bornega govorca 
in njegovo tujo, mehko igro. Šele v Hoffmasthalovem »Oidipu« se je mnenje 
spremenilo. Zdaj je bila zvrhoma poplačana Reinhardtova vztrajnost in trud 
s tem, da je postal ta Aleksander Moissi čez noč slaven in mu je z dneva 
v dan polnil gledališče. Domnevali so, da so našli novega Kainza; kajti Moissi-
jev ogenj v očeh, barva in milina njegovega glasu, nervoznost njegovih gest 
so spominjali nanj. Toda pokazalo se je ka j kmalu, da je ubrala Moissijeva 
narava čisto drugo pot ko Kainzeva, ki je šla k svojim ustvaritvam s čedalje 
večjim naviranjem svoje volje in razuma ter bil dokončno tako oster, čist 
in mrzel ko kristal. Že koj v svojem strastnem početku je imel Moissi manj 
jekla v telesu ko Kainz. 

Gibkost za Romea ali Princa Xenipa ni nikoli imel in njegov Hamlet 
je bil le genljiv brezmočen dečko. Nikoli mu ni uspelo ustvariti močnega, 
zdravega človeka. Le slabost, propast in nemoč, iz katerih vro bolne ekstaze, 
so se mu posrečile vselej. Zato je bil njegov nesrečni Kreon zmaga, zato je 
bil v mehkužni propalosti neverjeten Franc Moor, prav zato nenadkriljiv 
Oswald v Ibsnovih »Strahovih«, sijajen slikar v »Zdravniku na razpotju«. 
Nadvse božanstven pa je bil v ruskih dramah. Njegovega »Živega mrtveca«, 



človeka brez vsake najmanjše moči in volje pozna nemara pol sveta. Mimo 
Wegenerjeve surove moškosti in do skoro otroške nežnosti je imel Rein-
hardtov ansambel v F r i e d r i c h u K a y s s l e r j u nenadomestljivo moč, 
ki j e posedoval nekaj slovanske razkošnosti in italijanske mehkobe ter trdo 
in vseskozi napol odprto nemško bit. Nad vsemi tremi: možem, otrokom, 
starcem, pa je bila nenadkriljiva mrka pohota, večno zasenčeno hrepenenje 
moža, ki je skratka vse — kraljevi igralec: A l b e r t B a s s e r m a n n . 
Bassermann je prišel k Reinhardtu leta 1908 in ostal pri njem šest let. Za-
pustil je Brahma, ker je pri njem izčrpal možnosti naturalistične igre in si 
iskal drugega poprišča; poslovil se je kesneje tudi od Reinhardta, ko nje-
govo gledališče ni imelo več toliko moči in sijaja, da bi utešilo njegovo vir-
tuozno, vandrovsko naturo. Z gotovostjo lahko pribijemo, da je zrasel v 
Bassermannu pravi Mitterwurzerjev naslednik. Njegovo igralsko poprišče 
sega od Leara do umazanega direktorja Striese, preko Shylocka do »Velikega 
baritona«, mimo puhloglavca »Hjalmar-Ekdala« do ciničnega Mefista. Toda 
pri Bassermannu ne prevladuje sila neznanega nemira, temna, od ekstatične 
pobožnosti žugajoča živalska natura ko pri Mitterwurzerju. Bassermann izhaja 
iz odlične, slavne meščanske družine iz južne Nemčije. Je silo kultiviran 
človek. Njegove igralske like osvetljujejo humani instinkti in pa čudo močne 
človeške dobrine. On je poizkušal značilne, da, skoro advokatske probleme 
v »Tartuffu« in Gefilerju. Dokazal je z obupnim krikom bogoiskatelja Bretta 
v Björnsnu in s tihim, bolestnim nasmeškom, da je genij. Možje z otroškim 
srcem, Ibsnov Stockmann ali dobrotni Traumulus sta bila pri Brahmu njegovi 
največji podobi. In če je klesal včasi svoje klasične like z naslado genialnega 
psihologa na posameznih niansah za mogočno, preprosto linijo, potem so 
bili doseženi viški tudi z globokimi kulturnimi silami Bassermannove biti. 
V svojem mračnem, trpljenja polnem kralju Filipu II je pravi Mitterwurzerjev 
naslednik. Njegov Mefisto ni bil tako grozoten, imel je preveč jedkega dovtipa, 
žlahtnega kavalirstva, medtem ko je bil Mitterwurzerjev Mefisto živalsko 
režeči se hudič. Rastočega iz tega velikega prednika je vodila Bassermannova 
pot k njegovi največji klasični umetnini: Egmont, ki je žarel od gospodujoče 
potratne dobrote, dostojanstva, miline in srčnosti, in obenem tragično žarel, 
ko je tako genialno pokazal nadčloveško popolnost božanstvene zavisti. V 
času, ko j e igral Bassermann v Shakespearovih komedijah z skrivnostnim 
nasmeškom Petrucia in gizdavo dobričino Benedikta, je stalo Reinhardtovo 
gledališče na zlatem vrhuncu. 

2. Moda e k s p r e s i o n i z m a po svetovni vojni je pretila uničiti 
igralsko umetnost v ekstatični recitaciji in simbolni plesni umetnosti; toda 
resnični igralski talenti, ki so pričeli sicer v tem revolucionarnem času, v 
ekspresionizmu, so ušli njegovim vabam in si nadeli kesneje imena, kakor 
so, postavim: Hartmann, Deutsch, Krauss, Kortner, Pallenberg, Bergner, 
Thimig, Dorsch. Po dobrem desetletju nova vrsta igralskih talentov v Nemčiji, 
ki so si bistrili vsi pozneje duha pri mojstru Reinhardtu. 

Leta 1916 je imelo ekspresionistično gledališče v Nemčiji z Galsworthy-
jevim »Sinom« prvi uspeh in sicer vprav zaradi svojega eklektičnega značaja 
in svoje literarno forsirane mladosti. To poosebljeno mladost je igral mladi 
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igralec E r n s t D e u t s c h , po rodu iz Prage, ki pa je začel svojo igralsko 
pot na Dunaju. Ta ekstatični govorec je zorel počasi, veliko potlej že, ko 
je prešla ekspresionistična moda, v igralca, ki j e spominjal po svojem ner-
voznem zanosu in duhovni energiji svojega ostrega nastavka na Josefa Kainza. 
On je danes edini igralec na nemškem odru, ki mu verz ni nepotrebno 
zlo, temveč resnični izrazni pripomoček in polet. V tem edino on živo nalikuje 
Kainzu. Kesneje ga je vzel k sebi Reinhardt in uprizoril z njim v Berlinu 
Sorgejevega »Berača«. 

N a s l e d n j e l e t o je dal Berlin novega igralca, ki j e postal za mo-
deren razvoj nemškega gledališča na moč važen in pomemben. Nekak lite-
rarni krožek in poizkusni oder » D a s j u n g e D e u t s c h l a n d « je uprizoril 
Göhringovo »Pomorsko bitko«, ki je v tistem groznem vojnem času učinko-
vala revolucionarno, ker je postavila pravico oz. krivico vojnega klanja in 
njene usode v diskusijo. Glavno besedo je imel ta večer W e r n e r K r a u s s , 
ki ni učinkoval morda z ekstatičnim deklamiranjem, temveč s pisano sliko 
gest in neverjetno modro in ostro ekonomijo v tonu. Pa Kraussu v njegovih 
stvaritvah ni morda glavno in najvažnejše organ, čeprav mu je le-ta v oporo 
in razjasnitev osnovnega tona. Iz njegovega organa veje nekaka hripavost 
in neskončno gorje, nikoli ne lije iz njega sladka, sproščena melodija. Ta 
melanholični zvok posameznega tona in hripavost osnovne melodije je dobila 
pri njem predvsem izraza v ruskih dramah. Kraussova natura ne zaganja 
človečnost navzgor v heroičnost, veliko poprej v prav nasprotno smer: Krauss 
je mojster v ustvarjanju demonskih bitij. Seveda ga je takoj pridobil zase 
Reinhardt. — Z njim je postavil v »Nemškem gledališču« veličastno predstavo 
Shakespeaerovega »Julija Cezarja«. Ta večer je vladal Kraussov ton. Tu j e 
Krauss dosegel nekako ,sveto treznost': razum je dal razbohotiti se fantaziji: 
dosežen je bil paradoks neke opojne treznosti. 

Kmalu je prišel uspeh novega igralca, ki je pomagal dokončno izpolniti 
ekspresionistično igralsko umetnost. Leta 1919 so igrali ti mladi revolucionarji 
v » T r i b u n i « Hasenclever ja in takoj zatem Toller ja, kjer je pretresal do 
mozga v njegovi »Premeni« s svojim medvedjim telesom in vražjim, ko po-
zavna donečim organom F r i t z K o r t n e r . Naslednje leto je šla »Tribuna« 
po zlu, Kortner pa k Reinhardtu. V Kortner ju je nekaj mračnega, grozečega: 
vse v njem ima nadih nečesa večno ponižanega in razžaljenega, nadih več-
nostne revolucije na svetu. Ne žareča, topa in skrhana je njegova veličina T 
Vsa njegova podoba učinkuje ko prazna bičevka, gnana od hudobnih duhov. 
Vse svoje velike like je ustvarjal Kortner spet in spet s svojim organom 
in naviral z njim z neugnano silo in dobesedno trgal duše iz teles. V njem 
je bil blisk in grom sodnega dne. Z njim je bičal fascinirano veličino Rihar-
da III skoro do blaznosti. Tragična krivda pa je hotela, da je šel ta genialni 
igralec k režiserju Jessnerju. 

Mimo Bassermanna je bil do nedavnega največji igralec nemškega 
gledališča: M a k s P a l l e n b e r g . Prišel je k Reinhardtu od operete in 
kaj kmalu postal popularen komik. Njegov Zavadil je naredil docela neumno 
Kadelburgovo burko »Šimkova familija« — znamenito. Toda prav kmalu se j e 
pokazalo, da je Pallenberg oblikovalec ljudi največjega formata: da je prav 



tako genialen v pretresljivi tragiki kot v neverjetni komiki. Tu so liki: 
»Namišljeni bolnik«, »Dobri vojak Švejk«, »Kanclist Winzig« i. dr. 

Ko je gostovalo kmalu po vojni ziiriško gledališče v Berlinu s Shake-
speareovo komedijo »Kakor vam je povšeči«, je bodla od vseh igralcev tisti 
večer Reinhardta najbolj v oči Rosalinda, prava vročekrvna začetnica, ki 
jo je Reinhardt takoj pridobil zase in ji naredil slavno ime, ki mu vzdevajo 
dandanašnji: E l i z a b e t a B e r g n e r . Ta mlada Dunajčanka je postala 
kmalu ljubljenka Berlina. Njena »Sveta Ivana« pomeni zanjo res pravi 
triumf. 

Izredno talentirana gledališka družina Thimig je pognala v H e l e n i 
T h i m i g nedvomno svoj najvišji vrh. Večni tip ženskosti j e v nji: Sorma 
je našla v nji pravo naslednico. Z žalostjo prepojena melodija j i je bila 
osnovna bitnost na odru. Enkrat je krvavela z neverjetno čisto omamljeno 
močjo; bilo je to v nepozabni Reinhardtovi inscenaciji »Stelle«. Ta s čustvi 
prenatrpana pesem iz Werterjevega časa živi le od lirične gorečnosti svoje 
govorice. Ta melodija j e našla v Heleni Thimig največjo igralko. Ta, vse 
preveč sladka, bolna blaženost j e rasla sama od sebe v zvoku njenega glasu, 
v luči njenih oči, v najbolj globoko, resnično, srce trgajočo bojazen. Ta pre-
obilica čustev, ki že ne more uteči trpljenju, ta osnovni Werterjev motiv ni 
našel na nobenem nemškem odru čistejše človeške podobe ko prav v Heleni 
Thimig. 

Od operete je prišla v dramo K ä t h e D o r s c h in takoj igrala Mar-
jetico. Igrala je vso večno melodijo ženskosti od dekliške sramežljivosti 
preko svete vdanosti do grozotnega obupa prav kakor pred njo Höflich. 
Čudovito, kako je v trenutku nakazala ljubezen do Fausta; še prej, ko v 
eni sami sekundi: z zastojem koraka, pregibom glave in pobliskom oči. To 
j e navdih genialnega srca, ki na mah prepoji telo. Za čudo kako ponori ta 
ženska ob vsakem najmanjšem povodu, kako tiho trpi ob vsaki grozoti in 
krvavi navznoter brez najmanjšega glasu. Njena bavarska kmečka narava 
je našla duška v »Rosi Berndt«. V zadnjem prizoru je pretresala s svojo 
blaznostjo in črnim obupom do mozga. 

Maks Reinhardt je znal kot režiser uvrstiti tudi male talente svoje gle-
dališke družine, enakovredne svojim velikim igralcem. Ni bil tiran, ki bi 
svojo idejo dobesedno vsilil igralcu. Imel je namreč sugestivno moč pravega 
genialnega režiserja, ki je umel vse, kar je tičalo v igralcu mračnega in 
ujetega, izvleči in iztrgati iz njega. Dal jim je poguma ter ustvaril iz njih 
čuda, o katerih se igralcem še zdaleka niti sanjalo ni. Pričaral je z njimi 
občutek celotne predstave, tempo, židano voljo, besnost in nemalokaterikrat 
tudi momente, da ti je jemalo sapo. Reinhardtova igralska domišljija, zmož-
nost vliti liku življenje z izdelanim nagrmadenim tekstom je bila in je 
neizčrpna. V teh mimičnih interpretacijah je res pravi Krez v domislicah 
in sicer v tragičnih in komičnih v enaki meri. — Več ko v sto inscenacijah 
na tisoče domislic, ki so privrele iz njega igralca in ki jih je imel za slehernega 
igralca — to je pri Reinhardtu najbogatejše in najžlahtnejše! 

G l e j : J. Bab: Das Theater der Gegenwart — Schauspieler und Schau-
spielkunst H. Herald: Maks Reinhardt. Peter Malec 
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PROŠNJA 
Letos obhajamo osemdesetletnico rojstva našega največjega epskega 

pesnika Antona Aškerca. Zgodovinsko društvo v Mariboru je sklenilo izdati 
ob tej priliki c e l o t n o A š k e r č e v o b i b l i o g r a f i j o z natančno na-
vedbo vse Aškerčeve korespondence, Aškerčevih objav, rokopisov in slik ter 
vse tiskane in (dostopne) rokopisne literature o Aškercu. Da bo bibliografija 
čim popolnejša, se obrača Zgodovinsko društvo v Mariboru do lastnikov 
Aškerčevega gradiva z vljudno prošnjo, da mu to gradivo čimprej pošljejo 
v pogled, ali pa ga prijavijo z natančno oznako, da ga bo mogoče upoštevati. 
Pošiljke so naprošene na naslov: Zgodovinsko društvo v Mariboru, ali pa na 
urednico bibliografije: prof. Mar ja Boršnik, Celje, gimnazija* 
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