Dnevnik

EVALD FLISAR

Spomini
na sedanjost, 3

Ce so prazniki in obletnice postaje zivljenja, ob katerih bi bilo dobro premisliti,
ali e zmeraj potujemo v pravo smer, so hkrati priloznost za sooéenje s potjo, ki
smo jo ze opravili. To e posebej velja za obletnico mature, se najbol;j za tisto, ki
se dogaja petintrideset let po dogodku. Ta bi morala biti obredna pocastitev
¢asa, ki je minil, in zaobljuba ¢asu, ki nam ostaja, ¢eprav ne vemo, komu ga
ostaja ve¢, komu manj.

Ali se je kdo med nami zavedal obrednosti nasega shoda? Se je kdo zavedal
priloznosti, da ga izkoristimo za kaj ve¢ kot za dobro vecerjo in ljubosumno
preverjanje, kdo se je bolj postaral, kdo je ve¢ dosegel? Mogoce. Toda vprasanja
ni izrekel nihée, saj bi zvenelo programsko in bi sre¢anju odvzelo $e tisto malo
spontanosti, ki smo jo z dobro voljo (in mogoce z malo napora) prinesli s seboj.

Pred vecerjo v Moravskih toplicah smo se dobili na obi¢ajnem mestu: pred
zgradbo v Murski Soboti, ki je zdaj osnovna ola, neko¢ pa je bila gimnazija.
Ceprav so vrata bila zaklenjena, se je kot po naro¢ilu v blizini znasel mozakar, ki
je imel kljuée in nam je dovolil krajsi obisk notranjosti. Hodniki so se mi zdeli
prostornejsi, kot sem jih pomnil, uéilnica, v kateri smo presedeli stiri leta, pa se
je nenavadno skréila, éeprav se je nekaterim drugim zdela ve¢ja, kot je bila.

Posedli smo za klopi, vsak na »svoje« mesto, in si skusali zamisliti, da se bo
zacela ura zgodovine. Z nami je bil na8 razrednik, ki nas je ta predmet uéil.
Obcutek je bil nostalgic¢en in srhljiv: izginuli ¢as je lebdel med nami in v nasih
pogledih kot blodnja, kot moraste sanje v odmoru med uro kemije in matemati-
ke. Kot da so se fantje in dekleta posprehodili do konca hodnika in se vrnili v
ucilnico kot gospe in gospodje, fiksirani ne le v poklicih ampak tudi v usodah,
ki se, bistveno nespremenljive, lahko samo $e iztecejo.

In zdaj bom krivicen do svojih uciteljev
Vsi smo ¢utili, da smo proizvodi stirih let, ki smo jih presedeli za tistimi klop-
mi. In v tiste klopi smo prisli kot napol dodelani proizvodi osmih let, ki smo jih
pregulili na osnovnogolskih klopeh. Sola dela ¢loveka mnogo bolj kot obleka. In
tisti kratki trenutki v uéilnici so mi dali ravno dovolj priloznosti, da se vpragam,
kaj je naredila iz mene.

Priznavam, da so me uéitelji naué¢ili brati in pisati, do skromne mere celo
racunati. Posredovali so mi zgodovinske, geografske, literarne in znanstvene
informacije. Vcepili so mi disciplino in delovne navade. Usposobili so me za
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zivljenje v svetu, ki zahteva prilagajanje in napore. Storili so, kar je od njih
zahteval njihov poklic, nekateri zgledno, drugi klavrno, vsak po svojih sposob-
nostih. Preprié¢ani so bili, da bom tisto, kar so me nauéili, izkoristil za najkrajso
pot do vrednih ciljev: da bom pohitel na univerzo po diplomo in se prej ali slej
dokopal do ugleda, imetja in pomembnega polozaja. Ali ni to cilj ve¢ine dija-
kov? Ali ni to cilj ve¢ine njihovih starsev? Je s tem kaj narobe?

Gotovo ne. Ziveti moramo v svetu, kakrsen je. Kljub temu pa se v tisti uéil-
nici nisem mogel znebiti obéutka, da so moji uéitelji nekaj spregledali. Nekaj
pomembnega, mogoce usodnega. Ne spominjam se, da bi kateri od njih kdaj
stopil pred tablo in rekel, da je to, kar se v soli u¢imo, samo del resnice. Da je to
samo zbirka podatkov, informacij in umskih vaj, tisto pa, kar je zZivljenje v
resnici, bomo morali sproti odkrivati sami. Ne spominjam se, da bi kateri kdaj
poudaril, da bistvo ucenja ni posnemanje ampak odkrivanje, ali da se inteli-
gentnost in konformizem izklju¢ujeta, ali da ambicije spremljata razoc¢aranje
in nemir. Ali da pravi namen izobrazbe ni usposabljanje za mehani¢no oprav-
ljanje druzbeno predpisanih vlog, ampak priprava tal za duhovno rast.

So pa vsi uéitelji v meni uspesno gojili strah. To je moé¢no ¢ustvo, spomin
nanj nikoli povsem ne zbledi. In véasih to ni le spomin, ampak dejanski, isti
strah, tako uspesno so mi ga privzgojili ucitelji. Tega niso poceli zlonamerno,
ampak v prepriéanju, da ravnajo pravilno. Morda se sploh niso zavedali, kaj
poéenjajo. Strah je bil paé motor, ki naj bi §olarja poganjal v predpisano smer.
Strah pred tem, da bi zaostajal za drugimi. Da si ne bi zasluzil odobravanja. Da
bi ostal brez prihodnosti, ali brez naklonjenosti ljudi, ki so na poti v prihodnost
lastniki cestninskih postaj. Moja solska leta so bila polna strahu, da bom rekel
ali storil kaj, kar bo namesto soglasja izzvalo ugovore. Ali da bom s svojim
vedenjem ljudi razoc¢aral in me bodo odklanjali, se mi za hrbtom rogali. Ali ni
deléek tega bremena 8e zmeraj na mojih ramenih? Me ne vleée k tlom, ko ga
tovorim, skupaj z drugimi vre¢ami privzgojenih neumnosti, skozi zivljenje?

Prav tako se ne morem spomniti, da bi kateri od u¢iteljev kdaj stopil pred
tablo in rekel, da je zivljenje, ki me ¢aka, zelo zapleteno in mogoce brez nagrad,
po katerih bi moral po njihovem hrepeneti. In da je svet, za katerega se urim in
usposabljam, svet konfliktov in neumnosti in lazi in sebi¢nosti. U¢itelji so bili
od prvega do zadnjega prepri¢ani, da je prilagoditev obstojeéi resni¢nosti naj-
vedja odlika in da so blodnje po lastnih, nepreizkusenih poteh znamenje svoje-
voljnosti. Niti eden me ni posvaril, da svet ni samo zunaj mene, ampak tudi v
moji notranjosti, in da je Zivljenje v zunanjem svetu brez posluha za notranjega
brez vrednosti.

Vsi brez izjeme so poudarjali, da sem svoboden. Pozabili pa so omeniti, da
pojem svobode ni omejen na skupek druzbenih pravic. Svoboda, na katero me
niso opozorili, je bila svoboda duha, nezavezanost iluzornim vzgibom in ciljem,
sposobnost, da se odlo¢am po lastni presoji, namesto da se odzivam na zunanje
vzgibe in na prigepetavanja svoje ne¢imrnosti. Svojih Zelja po toploti in varno-
sti. Vse, kar sem storil po njihovem, so pohvalili; vse, kar sem storil po svoje, so
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pograjali. Ce sem izpolnil pricakovanja, sem bil priden; ée jih nisem, sem bil
poreden. Pohvala in graja nista bili povezani s tistim, kar se je dogajalo v mojih
mislih in ¢ustvih, ampak s tistim, kar sem storil na zunaj, kar so videli in lahko
ocenili v skladu s svojimi pri¢cakovanji. Ni¢ éudnega, da sem kmalu zacel verje-
ti, da to, kar je v meni, sploh ni pomembno, in da moram svoje napore posvecati
samo tistemu, kar lahko vidijo in ocenijo drugi.

In tako je vse tisto, kar sem bil in pocel v notranjosti svoje biti, prenehalo biti
merilo moje vrednosti. Moj gospodar je postalo mnenje drugih. Odtlej nisem
mogel storiti niéesar brez misli na u¢inek in posledice. V meni se je kot érna
podgana razraslo zmeraj prisotno vprasanje: »Kaj bodo rekli, jim bo ugajalo?«
In ta podgana je rasla, dokler ni zapolnila vsega prostora v moji notranjosti.
Dolgo je na enem koncu moje mladosti bil nespontani, skonstruirani svet po-
tez, ki je bil skoraj v celoti zavezan mnenju drugih. Na drugem koncu pa je bil
moj tajni svet, ki ga nisem upal nikomur pokazati. Tako sem prezivljal dvoje
otrostev: eno zase in eno za druge.

Sola ni razvijala izvirnosti, ampak je spodbujala in nagrajevala posnema-
nje. Kolikor uspesneje sem posnemal svoje uéitelje, toliko boljse so bile moje
ocene. Na gimnaziji in kasneje na univerzi je ta sistem bil sicer manj neposre-
den in psiholosko subtilnejsi, vendar je kljub temu dosledneje nagrajeval imi-
tacijo kot izvirnost. Kdor je hotel naprej po ¢im krajsi poti, se je prilagodil.
Utitelji, profesorji, predavatelji so si druzbo predstavljali kot vprezni voz, ki ga
je treba vle¢i naprej po Ze izbrani in preverjeni poti, namen izobrazevanja pa je
bil po njihovem mnenju ta, da mlade usposobijo za trenutek, ko se bodo morali
vprec¢i namesto starih. Temu primerna je bila vzgoja: bi¢, nagrade za ubogljivost,
strah pred kaznijo, disciplina.

Disciplina je pomenila, da sem moral poéeti stvari, ki jih nisem povsem ra-
zumel. In ker jih nisem razumel, se zanje nisem mogel niti odloéiti niti jih z
argumenti zavrniti. Prisiljen sem bil sprejeti zagotovila uciteljev, da je vse, kar
z menoj po¢nejo, namenjeno optimalnemu poteku moje prihodnosti. O tem ni-
koli ni bilo odprte razprave, pri kateri bi smel sodelovati kot neodvisno misleé
in ¢uteé osebek. V vsaki sporni ali potencialno sporni situaciji mi je bila odmer-
jena vloga nekoga, ki ga uéitelji Sele oblikujejo. Ne da bi se tega zavedal, sem se
vse bolj navzemal navad avtomati¢nega prilagajanja ljudem na polozajih moéi
in nekritiénega sprejemanja ustaljenih resnic. Vzporedno s tem je krnela moja
sposobnost za samostojno presojanje in odlo¢anje. Hkrati pa se je manjsala
moja sposobnost, da razumem, kaj se dogaja. Kaj sem. Kaj postajam.

Napaka, ki sem jo moral kasneje na vse mogoce naéine popravljati (in sem
Jo v dobréni meri uspel popraviti, ¢eprav ne brez naporov in zvitosti), je bila
silno preprosta in se dogaja Se zmeraj prav ta trenutek po solah po vsej Slove-
niji in po veéini drugih predelov sveta. Sola mi je dala obilje podatkov, mrtvih
dejstev, ki sem si jih zapomnil s ponavljanjem in o kateri veljavnosti ni bilo (ni
smelo biti) nobenega dvoma. Sola me je uéila s kopi¢enjem dejstev in z napotki,
ki naj bi mi pomagali obraé¢ati nakopi¢ena dejstva v prakti¢ne rezultate.
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Veéina uéiteljev bi morda rekla, da ¢esa drugega ne bi smel niti zahtevati
niti pricakovati. Proces uéenja sestoji iz akumulacije podatkov in njihove prak-
tiéne aplikacije. Ta proces je sezidal mesta, ustvaril industrijo, éudeze tehnolo-
gije. Omogo¢il nam je pristanek na mesecu, pomagal nam je premagati vrsto
nalezljivih bolezni, ustvaril je skoraj vse, kar ve¢ina ljudi imenuje napredek.

Toda ¢e nas je tak3en sistem predajanja znanja nauéil graditi boljge in udob-
nejse hise, zakaj nas ni nauéil, kako bi v teh higah bili bolj sre¢ni in zadovoljni?
Ce nas je naudil, da je zgo-
dovina zaporedje konfliktov
in vojn, zakaj nas ni nauéil,
kako bi se vojnam in kon-
fliktom izognili? Ce nas je
nau¢il izdelovati boljse oble-
ke, pridelovati boljso hrano
in dosegati vi§jo raven Ziv- :;
ljenja, zakaj nas ni nauéil,
kako bi vse to zagotovili tu-
di milijonom ljudi, ki Zivijo
na robu lakote ali od nje
umirajo? Zakaj nas ni nau-
¢il, da je svet samo eden, da
je ¢lovedtvo le eno, da zme-
raj, ko zvoni tebi, zvoni tudi
meni?

Zakaj me Sola ni nauéila,
kako lahko postanem bolj-
§i, kot sem, manj nevaren
sebi in drugim, manj obse-
den z iluzornimi cilji? Zakaj
sem moral po soli sam od-
krivati ¢arobno privlaénost
fizike, matematike, tehnike,
filozofije, umetnosti, skoraj
vsega? Zakaj sem sele po
§oli odkril, da ti »uéni pred-
meti« niso nobene samostoj-
ne kategorije, ampak vidiki
ene same, nedeljive stvarnosti? Sola me je nauéila, kako se kaj naredi, pozabila
pa mi je povedati, zakaj se kaj naredi. S podatki gotovo ni ni¢ narobe, saj je
znanje vrednejse od nevednosti. Narobe se mi zdi to, da me je Sola naucila, da
so podatki dovolj in da v Zivljenju ne potrebujem nikakrsnega vigjega razume-
vanja. Sola me je usmerila navzven, v materialni svet, ne da bi me hkrati usme-
rila tudi navznoter, tja, kjer je moj »jaz« bil to, kar je bil.
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Ali je duh nepomemben? Moja $ola ga je povsem zanemarila. Taksna
vpradanja je prepustila Cerkvi. Cerkev je baje tista, ki se ukvarja z duhovnimi
vpradanji. (In Cerkev, nié¢ boljsa od 8ole, bi to potrdila.) Zdi se mi, da je $ola s
tem zagresila svojo najmanj odpustljivo napako. S tem, da me je poslala iskat
duhovne vrednote v Cerkev (kjer so Ze dolgo navzoce kot ponaredek), mi je dala
vedeti, da jih ne morem najti v sebi. Zato je vecji del mojega duha ostal v ledini,
dokler ga mnogo kasneje nisem zacdel sam orati in negovati.

Moja 50la je bila, kaj bi se delal vljudnega, slaba sola.

Vsak ima svoj brlog

Kljub dobri hrani in e boljsemu vinu se pogovor vsaj na zaéetku ni dvignil nad
izmenjavo informacij o odsotnih sosolcih in mnenj o aktualnih dogodkih doma
in po svetu. Ni bilo muéno, posebej prijetno pa tudi ne. Iz nedoumljivih razlo-
gov smo si ostali oddaljeni, fiksirani v odnosih izpred vseh tistih let, ki so se
nabrala med maturo in nasim sre¢anjem. Prav zato vzbujajo taksne obletnice
protislovne obéutke: zeljo po klepetu in zblizanju, a hkrati upanje, da vse sku-
paj ne bo predolgo trajalo; ugotovitev, da smo se in da se hkrati nismo preveé
spremenili; vljudnost, ki je primernejsa za pogovore z beznimi znanci.

Tako ali drugace, vsak od nas je na svoj naéin zacutil kruto brezbriznost
minevanja in potla¢eno razoé¢aranje nad potekom zivljenja, ki nobenemu, prav
nobenemu ni prineslo tistega, kar si je ob maturi zelel ali pricakoval. Vsak je
na svoj nacin zacutil potrebo, da se vrne v preteklost in naredi inventuro.

Pod vplivom vina smo se nazadnje sprostili in v nas se je vtihotapila zelja, da
bi se v pogovorih izognili spornim, pomembnim vprasanjem. Ker je v nas zare-
la vinska toplota in ker smo ¢éutili drug do drugega vsak na svoj naé¢in rahlo
pokroviteljsko vzvisenost (ni¢ manj kot v gimnazijskih letih), smo se predali
iluziji varnosti. In v toplem, ohrabrujoéem razpolozenju smo vljudnost razsirili
tudi na odnos do resni¢nosti, do sveta. Tudi svet je nenadoma prezemala vin-
ska toplota in zazdelo se nam je, da ga ne smemo grajati: da sicer ni popoln,
vendar je bil do nas e vedno bolj milostljiv kot do veéine ljudi.

Zdrsnili smo v duhovno stanje zatigja, se zavlekli v brlog. In tam, ob toplem
ognju spominov, smo nehali prisluskovati zvokom zivljenjske burje, pozvanja-
nju negotovosti in nemira. Tudi jaz. Spreletelo me je, da vsi poznamo to stanje
zatigja, enostranskega premirja z zivljenjem in svetom. Mnogi med nami dru-
gega stanja sploh ne poznajo, mnogi hocejo zmeraj biti na varnem, in v svojem
brlogu se pogosto slepijo, da so meje njihovega brloga meje sveta. V ozko za-
¢rtanem risu opravljajo priucene gibe zivljenja, dokler ne umrejo. Takim lju-
dem se vprasanja o smislu zivljenja, o dobrem, o zlu, o resnici, 0 Bogu, o ¢lo-
veski prihodnosti zdijo nesmiselna, nepotrebna, in priznati je treba, da znotraj
njihovega brloga res ni¢ ne pomenijo. Ceprav jih (kot vse nas) ravno ta vprasanja
najusodneje zadevajo, ne ¢utijo njihove ostrine. Ne ¢utijo bole¢ine, tako popol-
na je njihova duhovna anestezija.
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Vsi hrepenimo po takénem zavetju, celo tisti med nami, ki se radi potikajo po
duhovnih divjinah, po neizmerjenih krajih, kjer ni stopinj, ki bi kazale pot. Tudi
tistim med nami, ki so vajeni burje in v njenih vrtincih Zivijo, se dostikrat stozi
po miru in varnem zavetju, kjer je vse predvidljivo, kjer ni vprasanj, kjer so samo
odgovori in kjer si lahko odpoéijemo v veri, da je z nami in z vesoljem vse v redu.
Taksna premirja so brez dvoma potrebna. Zivljenje zahteva, da nekatere predpo-
stavke o svetu in svoji vlogi v njem sprejmemo kot veljavne, éetudi samo zacasno.
Na ravni vsakdanjosti stvari ne morejo ostati vprasljive stiriindvajset ur dnev-
no, saj sicer ne bi imeli podlage za kakrsno koli dejavnost. Problem se pojavi, ¢e
taksen duhovni brlog postane nase stalno prebivalisce. Ce nase postavke o nara-
vi sveta postanejo tla, na katerih stojimo. Ce postanejo meje nase vidljivosti.

Prebivalce duhovnih brlogov druzi prepri¢anje, da so stvari taksne, kot so,
ker drugacéne ne morejo biti, sicer pa ni nujno, da so si kakor koli sorodni.
Nekdo se umakne v varnost prepriéanja, da je mogoce odgovoriti na kljuéna
vprasanja v okviru te ali one ideologije. Ideologija mu postane brlog, ki ga ne
zna zapustiti, ki si ga ne upa niti prezra¢iti. Nekdo drug se zatece v okrilje te
ali one religije in si zna vse razloziti z voljo Boga ali bogov. Nekdo tretji se
zazida med stene racionalizma in se ne da za ves svet prepricati, da je razum le
eden od na¢inov dojemanja in urejanja resni¢nosti. Tak ¢lovek zavrne vse dru-
ge alternative kot mistiko. Seveda v brlogih ne zivijo le neizobrazeni ali neinte-
ligentni ljudje, ampak tudi (¢e ne predvsem) strokovnjaki, znanstveniki, zdrav-
niki, politiki, celo pisatelji, filozofi.

Slepota neizobrazenih je njihova avtomatiéna vera, da izobrazeni, »pamet-
ni« ljudje vedo in razumejo, kaj in zakaj je svet. Ta vrsta slepote pa je kljub
vsemu manj nevarna kot slepota zdravnika, ki trmasto vztraja v rigidnih me-
jah ortodoksne medicinske znanosti. Ali slepota znanstvenika, ki je prepriéan,
da lahko razumemo materialni svet, ne da bi hkrati skusali razumeti sebe. Ali
slepota psihologa, ki je zavrnil moralno etiéno dimenzijo in meni, da je edini
namen zivljenja pomnozitev uzitkov in zmanjsanje trpljenja. Ali slepota uéite-
lja, ki je prepri¢an, da je glavni in morda edini namen Solstva posredovanje
najvisjega moznega Stevila informacij najvisjemu moznemu Stevilu ljudi v naj-
krajsem ¢asu in z najmanjsim naporom.

Tudi mi, ki smo v kletni restavraciji hotela Ajda v Moravskih toplicah pra-
znovali obletnico mature, smo zdrsnili v premirje z resniénostjo in v pripravlje-
nost, da pustimo temelje splo&no priznanih resnic pri miru, in v takem stanju
dobrodusja smo se naposled razsli, prijateljsko, kot se za stare sosolce spodobi.
Porazgubila se je celo prejénja nuja, da bi stvari premleli in jih na novo ovred-
notili. Pri meni se je porazgubil tudi obéutek, da mi Sola ni dala dovolj. Ne
morem trditi, da sem premalo izobrazen. Navsezadnje ne morem trditi, da me
gola ni usposobila za prezivljanje v svetu, kakrsen je. Kaj bi sploh se lahko
zahteval od svojih uéiteljev in profesorjev? V tem je seveda bistvo probema. V
tem je bistvo mentalitete brloga: v pripravljenosti, da se sprijaznis s tistim, kar
je dosezeno ali kar je dosegljivo po Ze prehojenih poteh. Da nehas hrepeneti po
uresni¢enju svojega potenciala.
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Globalna soba
Ko je spanec sredi nemirne noéi izgubil oblast nad menoj in sem ugotovil, da mi
skozi okno naravnost v oéi sveti polna luna, je vame planil obéutek, da smo
nasedli nedoumljivi goljufiji. Gledal sem temne lise na sijoé¢i ploskvi, toda v
misli so se mi vsiljevale podobe, ki sem jih videl na televizijskem ekranu, na
filmskem platnu, v knjigah, v revijah. Gola, skalovita povrsina meseca skozi
oko snemalne kamere na pristajajoéi zraéni ladji. V belo oble¢en vesoljski pajac
z lopatico v roki, poska-
kujo¢ kot napihnjena
zoga. Prvi élovek na
mesecu. Mesec kot
mrtva skala, objekt
geologke analize. »Maj-
hen korak za ¢loveka,
velik korak za ¢lo-
vesdtvo.« (Velik korak
za tehnologijo, majhen
korak za vnaprej pri-
pravljene floskule.)
Mesec brez skrivnosti,
razloZzen s formulami,
merami in podatki.
Mesec brez ¢ara, brez
zanimivosti, brez moéi.
Ko sem ga gledal,
me je obslo, da si v spo-
min skoraj ne morem
ve¢ priklicati meseca,
kakrsen je bil, preden
je nanj stopil Neil
Armstrong. Obslo me
je, da je treba pretiho-
tapiti ta spomin mimo
»znanstvenih« podob.
Toda v siju polne lune
je spomin nenadoma
ozivel, se prebil skozi
steno »racionalne« resni¢nosti in me preplavil. Mesecu se je vrnila magiéna
moé. Kot otroka me je neko¢ dvignil iz postelje, me potegnil k oknu, me primo-
ral, da okno odprem in splezam skozenj na prosto, nesel me je okoli hise in po
stopnicah do vhoda, dvignil mi je roke in z njimi poropotal po vratih, in ko je
mama odklenila vrata, sploh ni mogla verjeti, da nisem v postelji. Tudi jaz sem
bil za¢uden in prestrasen, vendar brez volje - kot da sem podvrzen nevidni sili,
ki je mo¢nejsa od mene.
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»Mesec ga nosi,« je rekla mama ocetu, in s tem je bila stvar pojasnjena. Dej-
stvo, da ima mesec mo¢, ki me lahko sredi spanca dvigne iz postelje in me nosi
okrog, se mi ni zdelo niti vprasljivo niti »neznanstveno«. Ko sem kot otrok ob
zimskih veéerih smucal ¢ez polja pod hiso, sem zmeraj ¢util mog, ki je sijala iz
velike oble nad hribom. Med mano in mesecem ni bilo nobene umetne pregraje:
verjel sem v njegovo mo¢ in bal sem se je. Hkrati se ji zaupal in se ji prepuséal.
Mesec, naravo in svet sem dozivljal magi¢no.

Kdaj se je pretrgala nit moje povezanosti z naravo, z njenimi ritmi in silami?
Prepri¢an sem, da se je to zgodilo v oli. Mesec me je nehal nositi, ko so postali
posredniki med menoj in naravnimi silami geologi, astronomi in fiziki. Ceprav
sem bil ob ¢asih polne lune $e zmeraj napet, nemiren in neobvladljiv, in se celo e
zdaj pogosto poc¢utim, kot da se spreminjam v volkodlaka, tega nisem ve¢ pripi-
soval mo¢i meseca, ampak nekim poldoumetim biologkim, psihologkim in dru-
ga¢nim ciklom. A ¢eprav nam je tehnoloska kultura vsilila filter, skozi katerega
se nam svet prikazuje kot prostor, v katerem je mogoce le tisto, kar nam filter
lahko posreduje, je prav ta filter v zadnjih dveh desetletjih odkril »presenetljivo«
dejstvo, da lunina gravitacijska moé¢ ne povzroéa le plime, ampak vpliva na do-
slej »nerazumljiv« na¢in tudi na dogajanja v ¢lovekovi dusi in njegovem telesu.
Predznanstveni ¢lovek je to vedel. Vedel je, da so ritmi narave usklajeni z ritmi
lune, planetov in zvezd. Zdelo se mu je normalno in koristno, da se naravnim
ritmom prilagodi tudi sam. Vedel je, da so lunine faze povezane z menstrualnimi
cikli, s plodnostjo, z najugodnejsimi trenutki za setev in Zetev.

Tako je, vsaj nekaj ¢asa, zivel tudi gerlinski Valdek, moj prvi »jaz«. Zaznaval
je svojo vkljuéenost v ritmi¢nost naravnih utripov. Potem pa se je med njega in
mesec, med njega in svet pocasi vrinilo umetno okolje tehnologke kulture, ki je
mesec preselila na televizijski ekran, v geoloski laboratorij, na strani revij in
znanstvenih ¢asopisov, pro¢ od njegove izkugnje. Med njim in naravo se je poja-
vila stena, ki je §e zmeraj tam. Ta stena mi prepreéuje, da bi naravo dozivljal
spontano in neposredno in mi odseva nazaj le projekcijo mojega »razumevanja«
naravnih procesov. To je zdaj moja resni¢nost. In to je moj »jaz«?

Naslednji dan sem se zapeljal v Gerlince, svojo rojstno vas, in se odpravil
na sprehod po gozdu svojih otrogkih let. Muéil me je ¢uden nemir. Kar naprej
me je spreletaval obéutek, da moram svoj nostalgiéni obisk vkljuéiti v okvir
drugih obveznosti, ga ¢imprej zakljuéiti in preértati s seznama stvari, ki jih
moram opraviti. Dolgo je trajalo, preden sem se zavedel, da sem prinesel s
seboj narobe ¢as, tehnolosko intitucijski ritem zivljenja. éele v gozdu, kjer se
mi je ves ¢as vsiljevala primerjava ure in koledarja z ritmom narave, se mi je
razodelo, kako zelo me je »raznaravilo« zivljenje v umetnem okolju. Sprevidel
sem, da Ze dolga leta prebivam v kletki, v kateri sem se navadil na zaporedje
gibov, ki so nevrotiéni, trzajo¢i, mehaniéni.

Se jih lahko odvadim? Predolgo jih Ze opravljam. Postali so del moje dusev-
nosti, naé¢in mojega, nasega odzivanja na okolje. Zivimo, stanujemo, delamo v
prostorih, v katerih prej ali slej podlezemo u¢inkom ¢utne deprivacije: v kvadratnih
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sobah in uradih s kvadratnimi okni in geometri¢nimi hodniki ter z umetno sve-
tlobo. Povsod enake stene, nadstropje podobno nadstropju, stalna temperatura,
dvigala, da nam ni treba uporabljati misic, vse enako, uniformirano. Okolje, ki je
skoraj nevidno, saj v njegovo geometriéno monotonost ne prodre skoraj ni¢esar
naravnega. Nicesar, kar bi od nas terjalo Se nepreizkusen odziv.

Med voznjo nazaj v Ljubljano sem c¢util, da
sem pohabljenec. Izgubil sem noge, kajti kole-
sa avtomobila opravljajo mojo hojo. Sipe avto-
mobila, ki me lo¢ujejo od vetra in vonjev nara-
ve, spreminjajo vse, kar hiti mimo, v neke vrste
televizijski program. Voznja je seveda udobna,
toda ali ni cena, ki jo placujem za to udobje,
previsoka? Loc¢en sem od pokrajine, skozi ka-
tero se peljem, ni stika med mano in zemljo,
ni korenin. Celo med gibanjem sedim, celo med
gibanjem sem zaprt v kletko drugotnega,
ustvarjenega okolja. Gibljem se po kletki ma-
terialnega sveta ¢lovekove domisljije.

Ta svet se ni pojavil éez no¢. Malo po ma-
lem je rastel skozi stoletja. Rastel je z nagim
udomacevanjem okolja, zivali, zemlje, razli¢-
nih vrst energije. Najvedji skok se je zgodil, ko
smo si udomacili elektri¢no energijo. Z njo smo
svetlobo in toploto zaprli med stiri stene, in
potem smo lahko pod streho preselili vse, kar smo prej morali poéeti na pro-
stem. Preselili smo se za stene, za Sipe, iz naravnega sveta v sezidani svet, in v
manj kot sto letih se je nas odnos do zemlje, do sezon, do usihanja in rasti
povsem spremenil. Zdaj zivimo v velikanski globalni sobi. Kamor koli se ozre-
mo, povsod vidimo stvore ¢lovekove domisljije. To okolje se ne obnavlja z na-
ravnimi ritmi, ampak raste in se spreminja s ¢lovekovimi naérti. Rekonstrui-
ramo ga po volji, a le redko z namenom, da bi se ga osvobodili. Vsaka rast tega
okolja nas se bolj zazida, e bolj lo¢i od ritma narave.

Ljudje smo, ki zivimo skoraj v celoti znotraj kroga nasih koncepcij, znotraj
sveta, ki smo si ga izmislili. Kadar ho¢emo kaj izvedeti, se zatecemo k tistim, ki
posedujejo »znanje«, k znanstvenikom, ekonomistom, psihologom. Povedo nam,
kaj je mesec, kaj je voda, kaj smo mi. Povedo nam, zakaj je voda mokra, zakaj je
mavrica svetlobni pojav. Ker je definiranje resni¢nosti v rokah tistih, ki jo kon-
struirajo, so njihove razlage meje nasega sveta. In bodo kmalu meje nasih
izkusenj, ki jim ne bomo ve¢ znali zaupati. Dokler nam jih ne potrdijo strokov-
njaki, jih bomo zavracali kot psihi¢éne blodnje. Ne bomo lo¢eni samo od nepo-
srednega dozivljanja sveta, ampak tudi od procesov, ki oblikujejo nase izkusnje.
Tudi sami bomo nehali biti resniéni.
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