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Spomini 
na sedanjost, 3 

Če so prazniki in obletnice postaje življenja, ob katerih bi bilo dobro premisliti, 
ali še zmeraj potujemo v pravo smer, so hkrati priložnost za soočenje s potjo, ki 
smo jo že opravili. To še posebej velja za obletnico mature, še najbolj za tisto, ki 
se dogaja petintrideset let po dogodku. Ta bi morala biti obredna počastitev 
časa, ki je minil, in zaobljuba času, ki nam ostaja, čeprav ne vemo, komu ga 
ostaja več, komu manj. 

Ali se je kdo med nami zavedal obrednosti našega shoda? Se je kdo zavedal 
priložnosti, da ga izkoristimo za kaj več kot za dobro večerjo in ljubosumno 
preverjanje, kdo seje bolj postaral, kdo je več dosegel? Mogoče. Toda vprašanja 
ni izrekel nihče, saj bi zvenelo programsko in bi srečanju odvzelo še tisto malo 
spontanosti, ki smo jo z dobro voljo (in mogoče z malo napora) prinesli s seboj. 

Pred večerjo v Moravskih toplicah smo se dobili na običajnem mestu: pred 
zgradbo v Murski Soboti, ki je zdaj osnovna šola, nekoč pa je bila gimnazija. 
Čeprav so vrata bila zaklenjena, seje kot po naročilu v bližini znašel možakar, ki 
je imel ključe in nam je dovolil krajši obisk notranjosti. Hodniki so se mi zdeli 
prostornejši, kot sem jih pomnil, učilnica, v kateri smo presedeli štiri leta, pa se 
je nenavadno skrčila, čeprav seje nekaterim drugim zdela večja, kot je bila. 

Posedli smo za klopi, vsak na »svoje« mesto, in si skušali zamisliti, da se bo 
začela ura zgodovine. Z nami je bil naš razrednik, ki nas je ta predmet učil. 
Občutek je bil nostalgičen in srhljiv: izginuli čas je lebdel med nami in v naših 
pogledih kot blodnja, kot moraste sanje v odmoru med uro kemije in matemati
ke. Kot da so se fantje in dekleta posprehodili do konca hodnika in se vrnili v 
učilnico kot gospe in gospodje, fiksirani ne le v poklicih ampak tudi v usodah, 
ki se, bistveno nespremenljive, lahko samo še iztečejo. 

In zdaj bom krivičen do svojih učiteljev 
Vsi smo čutili, da smo proizvodi štirih let, ki smo jih presedeli za tistimi klop
mi. In v tiste klopi smo prišli kot napol dodelani proizvodi osmih let, ki smo jih 
pregulili na osnovnošolskih klopeh. Šola dela človeka mnogo bolj kot obleka. In 
tisti kratki trenutki v učilnici so mi dali ravno dovolj priložnosti, da se vprašam, 
kaj je naredila iz mene. 

Priznavam, da so me učitelji naučili brati in pisati, do skromne mere celo 
računati. Posredovali so mi zgodovinske, geografske, literarne in znanstvene 
informacije. Vcepili so mi disciplino in delovne navade. Usposobili so me za 
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življenje v svetu, ki zahteva prilagajanje in napore. Storili so, kar je od njih 
zahteval njihov poklic, nekateri zgledno, drugi klavrno, vsak po svojih sposob
nostih. Prepričani so bili, da bom tisto, kar so me naučili, izkoristil za najkrajšo 
pot do vrednih ciljev: da bom pohitel na univerzo po diplomo in se prej ali slej 
dokopal do ugleda, imetja in pomembnega položaja. Ali ni to cilj večine dija
kov? Ali ni to cilj večine njihovih staršev? Je s tem kaj narobe? 

Gotovo ne. Živeti moramo v svetu, kakršen je. Kljub temu pa se v tisti učil
nici nisem mogel znebiti občutka, da so moji učitelji nekaj spregledali. Nekaj 
pomembnega, mogoče usodnega. Ne spominjam se, da bi kateri od njih kdaj 
stopil pred tablo in rekel, daje to, kar se v šoli učimo, samo del resnice. Daje to 
samo zbirka podatkov, informacij in umskih vaj, tisto pa, kar je življenje v 
resnici, bomo morali sproti odkrivati sami. Ne spominjam se, da bi kateri kdaj 
poudaril, da bistvo učenja ni posnemanje ampak odkrivanje, ali da se inteli
gentnost in konformizem izključujeta, ali da ambicije spremljata razočaranje 
in nemir. Ali da pravi namen izobrazbe ni usposabljanje za mehanično oprav
ljanje družbeno predpisanih vlog, ampak priprava tal za duhovno rast. 

So pa vsi učitelji v meni uspešno gojili strah. To je močno čustvo, spomin 
nanj nikoli povsem ne zbledi. In včasih to ni le spomin, ampak dejanski, isti 
strah, tako uspešno so mi ga privzgojili učitelji. Tega niso počeli zlonamerno, 
ampak v prepričanju, da ravnajo pravilno. Morda se sploh niso zavedali, kaj 
počenjajo. Strah je bil pač motor, ki naj bi šolarja poganjal v predpisano smer. 
Strah pred tem, da bi zaostajal za drugimi. Da si ne bi zaslužil odobravanja. Da 
bi ostal brez prihodnosti, ali brez naklonjenosti ljudi, ki so na poti v prihodnost 
lastniki cestninskih postaj. Moja šolska leta so bila polna strahu, da bom rekel 
ali storil kaj, kar bo namesto soglasja izzvalo ugovore. Ali da bom s svojim 
vedenjem ljudi razočaral in me bodo odklanjali, se mi za hrbtom rogali. Ali ni 
delček tega bremena še zmeraj na mojih ramenih? Me ne vleče k tlom, ko ga 
tovorim, skupaj z drugimi vrečami privzgojenih neumnosti, skozi življenje? 

Prav tako se ne morem spomniti, da bi kateri od učiteljev kdaj stopil pred 
tablo in rekel, daje življenje, ki me čaka, zelo zapleteno in mogoče brez nagrad, 
po katerih bi moral po njihovem hrepeneti. In daje svet, za katerega se urim in 
usposabljam, svet konfliktov in neumnosti in laži in sebičnosti. Učitelji so bili 
od prvega do zadnjega prepričani, da je prilagoditev obstoječi resničnosti naj
večja odlika in da so blodnje po lastnih, nepreizkušenih poteh znamenje svoje-
voljnosti. Niti eden me ni posvaril, da svet ni samo zunaj mene, ampak tudi v 
moji notranjosti, in daje življenje v zunanjem svetu brez posluha za notranjega 
brez vrednosti. 

Vsi brez izjeme so poudarjali, da sem svoboden. Pozabili pa so omeniti, da 
pojem svobode ni omejen na skupek družbenih pravic. Svoboda, na katero me 
niso opozorili, je bila svoboda duha, nezavezanost iluzornim vzgibom in ciljem, 
sposobnost, da se odločam po lastni presoji, namesto da se odzivam na zunanje 
vzgibe in na prišepetavanja svoje nečimrnosti. Svojih želja po toploti in varno
sti. Vse, kar sem storil po njihovem, so pohvalili; vse, kar sem storil po svoje, so 

Sodobnost 1999 / 886 



Spomini na sedanjost 

pograjali. Če sem izpolnil pričakovanja, sem bil priden; če jih nisem, sem bil 
poreden. Pohvala in graja nista bili povezani s tistim, kar seje dogajalo v mojih 
mislih in čustvih, ampak s tistim, kar sem storil na zunaj, kar so videli in lahko 
ocenili v skladu s svojimi pričakovanji. Nič čudnega, da sem kmalu začel verje
ti, da to, kar je v meni, sploh ni pomembno, in da moram svoje napore posvečati 
samo tistemu, kar lahko vidijo in ocenijo drugi. 

In tako je vse tisto, kar sem bil in počel v notranjosti svoje biti, prenehalo biti 
merilo moje vrednosti. Moj gospodar je postalo mnenje drugih. Odtlej nisem 
mogel storiti ničesar brez misli na učinek in posledice. V meni se je kot črna 
podgana razraslo zmeraj prisotno vprašanje: »Kaj bodo rekli, jim bo ugajalo?« 
In ta podgana je rasla, dokler ni zapolnila vsega prostora v moji notranjosti. 
Dolgo je na enem koncu moje mladosti bil nespontani, skonstruirani svet po
tez, kije bil skoraj v celoti zavezan mnenju drugih. Na drugem koncu pa je bil 
moj tajni svet, ki ga nisem upal nikomur pokazati. Tako sem preživljal dvoje 
otroštev: eno zase in eno za druge. 

Šola ni razvijala izvirnosti, ampak je spodbujala in nagrajevala posnema
nje. Kolikor uspešneje sem posnemal svoje učitelje, toliko boljše so bile moje 
ocene. Na gimnaziji in kasneje na univerzi je ta sistem bil sicer manj neposre
den in psihološko subtilnejši, vendar je kljub temu dosledneje nagrajeval imi
tacijo kot izvirnost. Kdor je hotel naprej po čim krajši poti, se je prilagodil. 
Učitelji, profesorji, predavatelji so si družbo predstavljali kot vprežni voz, ki ga 
je treba vleči naprej po že izbrani in preverjeni poti, namen izobraževanja pa je 
bil po njihovem mnenju ta, da mlade usposobijo za trenutek, ko se bodo morali 
vpreči namesto starih. Temu primerna je bila vzgoja: bič, nagrade za ubogljivost, 
strah pred kaznijo, disciplina. 

Disciplina je pomenila, da sem moral početi stvari, ki jih nisem povsem ra
zumel. In ker jih nisem razumel, se zanje nisem mogel niti odločiti niti jih z 
argumenti zavrniti. Prisiljen sem bil sprejeti zagotovila učiteljev, daje vse, kar 
z menoj počnejo, namenjeno optimalnemu poteku moje prihodnosti. O tem ni
koli ni bilo odprte razprave, pri kateri bi smel sodelovati kot neodvisno misleč 
in čuteč osebek. V vsaki sporni ali potencialno sporni situaciji mi je bila odmer
jena vloga nekoga, ki ga učitelji šele oblikujejo. Ne da bi se tega zavedal, sem se 
vse bolj navzemal navad avtomatičnega prilagajanja ljudem na položajih moči 
in nekritičnega sprejemanja ustaljenih resnic. Vzporedno s tem je krnela moja 
sposobnost za samostojno presojanje in odločanje. Hkrati pa se je manjšala 
moja sposobnost, da razumem, kaj se dogaja. Kaj sem. Kaj postajam. 

Napaka, ki sem jo moral kasneje na vse mogoče načine popravljati (in sem 
jo v dobršni meri uspel popraviti, čeprav ne brez naporov in zvitosti), je bila 
silno preprosta in se dogaja še zmeraj prav ta trenutek po šolah po vsej Slove
niji in po večini drugih predelov sveta. Šola mi je dala obilje podatkov, mrtvih 
dejstev, ki sem sijih zapomnil s ponavljanjem in o kateri veljavnosti ni bilo (ni 
smelo biti) nobenega dvoma. Šola meje učila s kopičenjem dejstev in z napotki, 
ki naj bi mi pomagali obračati nakopičena dejstva v praktične rezultate. 
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Večina učiteljev bi morda rekla, da česa drugega ne bi smel niti zahtevati 
niti pričakovati. Proces učenja sestoji iz akumulacije podatkov in njihove prak
tične aplikacije. Ta proces je sezidal mesta, ustvaril industrijo, čudeže tehnolo
gije. Omogočil nam je pristanek na mesecu, pomagal nam je premagati vrsto 
nalezljivih bolezni, ustvaril je skoraj vse, kar večina ljudi imenuje napredek. 

Toda če nas je takšen sistem predajanja znanja naučil graditi boljše in udob
nejše hiše, zakaj nas ni naučil, kako bi v teh hišah bili bolj srečni in zadovoljni? 
Če nas je naučil, da je zgo
dovina zaporedje konfliktov 
in vojn, zakaj nas ni naučil, 
kako bi se vojnam in kon
fliktom izognili? Če nas je 
naučil izdelovati boljše oble
ke, pridelovati boljšo hrano 
in dosegati višjo raven živ
ljenja, zakaj nas ni naučil, 
kako bi vse to zagotovili tu
di milijonom ljudi, ki živijo 
na robu lakote ali od nje 
umirajo? Zakaj nas ni nau
čil, daje svet samo eden, da 
je človeštvo le eno, da zme
raj, ko zvoni tebi, zvoni tudi 
meni? 

Zakaj me šola ni naučila, 
kako lahko postanem bolj
ši, kot sem, manj nevaren 
sebi in drugim, manj obse
den z iluzornimi cilji? Zakaj 
sem moral po šoli sam od
krivati čarobno privlačnost 
fizike, matematike, tehnike, 
filozofije, umetnosti, skoraj 
vsega? Zakaj sem šele po 
šoli odkril, da ti »učni pred
meti« niso nobene samostoj
ne kategorije, ampak vidiki 
ene same, nedeljive stvarnosti? Šola meje naučila, kako se kaj naredi, pozabila 
pa mi je povedati, zakaj se kaj naredi. S podatki gotovo ni nič narobe, saj je 
znanje vrednejše od nevednosti. Narobe se mi zdi to, da meje šola naučila, da 
so podatki dovolj in da v življenju ne potrebujem nikakršnega višjega razume
vanja. Šola meje usmerila navzven, v materialni svet, ne da bi me hkrati usme
rila tudi navznoter, tja, kjer je moj »jaz« bil to, kar je bil. 
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Ali je duh nepomemben? Moja šola ga je povsem zanemarila. Takšna 
vprašanja je prepustila Cerkvi. Cerkev je baje tista, ki se ukvarja z duhovnimi 
vprašanji. (In Cerkev, nič boljša od šole, bi to potrdila.) Zdi se mi, daje šola s 
tem zagrešila svojo najmanj odpustljivo napako. S tem, da me je poslala iskat 
duhovne vrednote v Cerkev (kjer so že dolgo navzoče kot ponaredek), mi je dala 
vedeti, da jih ne morem najti v sebi. Zato je večji del mojega duha ostal v ledini, 
dokler ga mnogo kasneje nisem začel sam orati in negovati. 

Moja šola je bila, kaj bi se delal vljudnega, slaba šola. 

Vsak ima svoj brlog 
Kljub dobri hrani in še boljšemu vinu se pogovor vsaj na začetku ni dvignil nad 
izmenjavo informacij o odsotnih sošolcih in mnenj o aktualnih dogodkih doma 
in po svetu. Ni bilo mučno, posebej prijetno pa tudi ne. Iz nedoumljivih razlo
gov smo si ostali oddaljeni, fiksirani v odnosih izpred vseh tistih let, ki so se 
nabrala med maturo in našim srečanjem. Prav zato vzbujajo takšne obletnice 
protislovne občutke: željo po klepetu in zbližanju, a hkrati upanje, da vse sku
paj ne bo predolgo trajalo; ugotovitev, da smo se in da se hkrati nismo preveč 
spremenili; vljudnost, kije primernejša za pogovore z bežnimi znanci. 

Tako ali drugače, vsak od nas je na svoj način začutil kruto brezbrižnost 
minevanja in potlačeno razočaranje nad potekom življenja, ki nobenemu, prav 
nobenemu ni prineslo tistega, kar si je ob maturi želel ali pričakoval. Vsak je 
na svoj način začutil potrebo, da se vrne v preteklost in naredi inventuro. 

Pod vplivom vina smo se nazadnje sprostili in v nas seje vtihotapila želja, da 
bi se v pogovorih izognili spornim, pomembnim vprašanjem. Ker je v nas žare
la vinska toplota in ker smo čutili drug do drugega vsak na svoj način rahlo 
pokroviteljsko vzvišenost (nič manj kot v gimnazijskih letih), smo se predali 
iluziji varnosti. In v toplem, ohrabrujočem razpoloženju smo vljudnost razširili 
tudi na odnos do resničnosti, do sveta. Tudi svet je nenadoma prežemala vin
ska toplota in zazdelo se nam je, da ga ne smemo grajati: da sicer ni popoln, 
vendar je bil do nas še vedno bolj milostljiv kot do večine ljudi. 

Zdrsnili smo v duhovno stanje zatišja, se zavlekli v brlog. In tam, ob toplem 
ognju spominov, smo nehali prisluškovati zvokom življenjske burje, pozvanja
nju negotovosti in nemira. Tudi jaz. Spreletelo meje, da vsi poznamo to stanje 
zatišja, enostranskega premirja z življenjem in svetom. Mnogi med nami dru
gega stanja sploh ne poznajo, mnogi hočejo zmeraj biti na varnem, in v svojem 
brlogu se pogosto slepijo, da so meje njihovega brloga meje sveta. V ozko za
črtanem risu opravljajo priučene gibe življenja, dokler ne umrejo. Takim lju
dem se vprašanja o smislu življenja, o dobrem, o zlu, o resnici, o Bogu, o člo
veški prihodnosti zdijo nesmiselna, nepotrebna, in priznati je treba, da znotraj 
njihovega brloga res nič ne pomenijo. Čeprav jih (kot vse nas) ravno ta vprašanja 
najusodneje zadevajo, ne čutijo njihove ostrine. Ne čutijo bolečine, tako popol
na je njihova duhovna anestezija. 
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Vsi hrepenimo po takšnem zavetju, celo tisti med nami, ki se radi potikajo po 
duhovnih divjinah, po neizmerjenih krajih, kjer ni stopinj, ki bi kazale pot. Tudi 
tistim med nami, ki so vajeni burje in v njenih vrtincih živijo, se dostikrat stoži 
po miru in varnem zavetju, kjer je vse predvidljivo, kjer ni vprašanj, kjer so samo 
odgovori in kjer si lahko odpočijemo v veri, daje z nami in z vesoljem vse v redu. 
Takšna premirja so brez dvoma potrebna. Življenje zahteva, da nekatere predpo
stavke o svetu in svoji vlogi v njem sprejmemo kot veljavne, četudi samo začasno. 
Na ravni vsakdanjosti stvari ne morejo ostati vprašljive štiriindvajset ur dnev
no, saj sicer ne bi imeli podlage za kakršno koli dejavnost. Problem se pojavi, če 
takšen duhovni brlog postane naše stalno prebivališče. Če naše postavke o nara
vi sveta postanejo tla, na katerih stojimo. Če postanejo meje naše vidljivosti. 

Prebivalce duhovnih brlogov druži prepričanje, da so stvari takšne, kot so, 
ker drugačne ne morejo biti, sicer pa ni nujno, da so si kakor koli sorodni. 
Nekdo se umakne v varnost prepričanja, da je mogoče odgovoriti na ključna 
vprašanja v okviru te ali one ideologije. Ideologija mu postane brlog, ki ga ne 
zna zapustiti, ki si ga ne upa niti prezračiti. Nekdo drug se zateče v okrilje te 
ali one religije in si zna vse razložiti z voljo Boga ali bogov. Nekdo tretji se 
zazida med stene racionalizma in se ne da za ves svet prepričati, daje razum le 
eden od načinov dojemanja in urejanja resničnosti. Tak človek zavrne vse dru
ge alternative kot mistiko. Seveda v brlogih ne živijo le neizobraženi ali neinte
ligentni ljudje, ampak tudi (če ne predvsem) strokovnjaki, znanstveniki, zdrav
niki, politiki, celo pisatelji, filozofi. 

Slepota neizobraženih je njihova avtomatična vera, da izobraženi, »pamet
ni« ljudje vedo in razumejo, kaj in zakaj je svet. Ta vrsta slepote pa je kljub 
vsemu manj nevarna kot slepota zdravnika, ki trmasto vztraja v rigidnih me
jah ortodoksne medicinske znanosti. Ali slepota znanstvenika, kije prepričan, 
da lahko razumemo materialni svet, ne da bi hkrati skušali razumeti sebe. Ali 
slepota psihologa, ki je zavrnil moralno etično dimenzijo in meni, da je edini 
namen življenja pomnožitev užitkov in zmanjšanje trpljenja. Ali slepota učite
lja, ki je prepričan, da je glavni in morda edini namen šolstva posredovanje 
najvišjega možnega števila informacij najvišjemu možnemu številu ljudi v naj
krajšem času in z najmanjšim naporom. 

Tudi mi, ki smo v kletni restavraciji hotela Ajda v Moravskih toplicah pra
znovali obletnico mature, smo zdrsnili v premirje z resničnostjo in v pripravlje
nost, da pustimo temelje splošno priznanih resnic pri miru, in v takem stanju 
dobrodušja smo se naposled razšli, prijateljsko, kot se za stare sošolce spodobi. 
Porazgubila seje celo prejšnja nuja, da bi stvari premleli in jih na novo ovred
notili. Pri meni se je porazgubil tudi občutek, da mi šola ni dala dovolj. Ne 
morem trditi, da sem premalo izobražen. Navsezadnje ne morem trditi, da me 
šola ni usposobila za preživljanje v svetu, kakršen je. Kaj bi sploh še lahko 
zahteval od svojih učiteljev in profesorjev? V tem je seveda bistvo probema. V 
tem je bistvo mentalitete brloga: v pripravljenosti, da se sprijazniš s tistim, kar 
je doseženo ali kar je dosegljivo po že prehojenih poteh. Da nehaš hrepeneti po 
uresničenju svojega potenciala. 
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Globalna soba 
Ko je spanec sredi nemirne noči izgubil oblast nad menoj in sem ugotovil, da mi 
skozi okno naravnost v oči sveti polna luna, je vame planil občutek, da smo 
nasedli nedoumljivi goljufiji. Gledal sem temne lise na sijoči ploskvi, toda v 
misli so se mi vsiljevale podobe, ki sem jih videl na televizijskem ekranu, na 
filmskem platnu, v knjigah, v revijah. Gola, skalovita površina meseca skozi 
oko snemalne kamere na pristajajoči zračni ladji. V belo oblečen vesoljski pajac 

z lopatico v roki, poska
kujoč kot napihnjena 
žoga. Prvi človek na 
mesecu. Mesec kot 
mrtva skala, objekt 
geološke analize. »Maj
hen korak za človeka, 
velik korak za člo
veštvo.« (Velik korak 
za tehnologijo, majhen 
korak za vnaprej pri
pravljene floskule.) 
Mesec brez skrivnosti, 
razložen s formulami, 
merami in podatki. 
Mesec brez čara, brez 
zanimivosti, brez moči. 

Ko sem ga gledal, 
meje obšlo, da si v spo
min skoraj ne morem 
več priklicati meseca, 
kakršen je bil, preden 
je nanj stopil Neil 
Armstrong. Obšlo me 
je, da je treba pretiho
tapiti ta spomin mimo 
»znanstvenih« podob. 
Toda v siju polne lune 
je spomin nenadoma 
oživel, se prebil skozi 

steno »racionalne« resničnosti in me preplavil. Mesecu se je vrnila magična 
moč. Kot otroka meje nekoč dvignil iz postelje, me potegnil k oknu, me primo-
ral, da okno odprem in splezam skozenj na prosto, nesel me je okoli hiše in po 
stopnicah do vhoda, dvignil mi je roke in z njimi poropotal po vratih, in ko je 
mama odklenila vrata, sploh ni mogla verjeti, da nisem v postelji. Tudi jaz sem 
bil začuden in prestrašen, vendar brez volje - kot da sem podvržen nevidni sili, 
ki je močnejša od mene. 
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»Mesec ga nosi,« je rekla mama očetu, in s tem je bila stvar pojasnjena. Dej
stvo, da ima mesec moč, ki me lahko sredi spanca dvigne iz postelje in me nosi 
okrog, se mi ni zdelo niti vprašljivo niti »neznanstveno«. Ko sem kot otrok ob 
zimskih večerih smučal čez polja pod hišo, sem zmeraj čutil moč, ki je sijala iz 
velike oble nad hribom. Med mano in mesecem ni bilo nobene umetne pregraje: 
verjel sem v njegovo moč in bal sem se je. Hkrati se ji zaupal in se ji prepuščal. 
Mesec, naravo in svet sem doživljal magično. 

Kdaj se je pretrgala nit moje povezanosti z naravo, z njenimi ritmi in silami? 
Prepričan sem, da se je to zgodilo v šoli. Mesec me je nehal nositi, ko so postali 
posredniki med menoj in naravnimi silami geologi, astronomi in fiziki. Čeprav 
sem bil ob časih polne lune še zmeraj napet, nemiren in neobvladljiv, in se celo še 
zdaj pogosto počutim, kot da se spreminjam v volkodlaka, tega nisem več pripi
soval moči meseca, ampak nekim poldoumetim biološkim, psihološkim in dru
gačnim ciklom. A čeprav nam je tehnološka kultura vsilila filter, skozi katerega 
se nam svet prikazuje kot prostor, v katerem je mogoče le tisto, kar nam filter 
lahko posreduje, je prav ta filter v zadnjih dveh desetletjih odkril »presenetljivo« 
dejstvo, da lunina gravitacijska moč ne povzroča le plime, ampak vpliva na do
slej »nerazumljiv« način tudi na dogajanja v človekovi duši in njegovem telesu. 
Predznanstveni človek je to vedel. Vedel je, da so ritmi narave usklajeni z ritmi 
lune, planetov in zvezd. Zdelo se mu je normalno in koristno, da se naravnim 
ritmom prilagodi tudi sam. Vedel je, da so lunine faze povezane z menstrualnimi 
cikli, s plodnostjo, z najugodnejšimi trenutki za setev in žetev. 

Tako je, vsaj nekaj časa, živel tudi gerlinski Valdek, moj prvi »jaz«. Zaznaval 
je svojo vključenost v ritmičnost naravnih utripov. Potem pa seje med njega in 
mesec, med njega in svet počasi vrinilo umetno okolje tehnološke kulture, kije 
mesec preselila na televizijski ekran, v geološki laboratorij, na strani revij in 
znanstvenih časopisov, proč od njegove izkušnje. Med njim in naravo se je poja
vila stena, ki je še zmeraj tam. Ta stena mi preprečuje, da bi naravo doživljal 
spontano in neposredno in mi odseva nazaj le projekcijo mojega »razumevanja« 
naravnih procesov. To je zdaj moja resničnost. In to je moj »jaz«? 

Naslednji dan sem se zapeljal v Gerlince, svojo rojstno vas, in se odpravil 
na sprehod po gozdu svojih otroških let. Mučil me je čuden nemir. Kar naprej 
me je spreletaval občutek, da moram svoj nostalgični obisk vključiti v okvir 
drugih obveznosti, ga čimprej zaključiti in prečrtati s seznama stvari, ki jih 
moram opraviti. Dolgo je trajalo, preden sem se zavedel, da sem prinesel s 
seboj narobe čas, tehnološko inštitucijski ritem življenja. Šele v gozdu, kjer se 
mi je ves čas vsiljevala primerjava ure in koledarja z ritmom narave, se mi je 
razodelo, kako zelo me je »raznaravilo« življenje v umetnem okolju. Sprevidel 
sem, da že dolga leta prebivam v kletki, v kateri sem se navadil na zaporedje 
gibov, ki so nevrotični, trzajoči, mehanični. 

Se jih lahko odvadim? Predolgo jih že opravljam. Postali so del moje dušev-
nosti, način mojega, našega odzivanja na okolje. Živimo, stanujemo, delamo v 
prostorih, v katerih prej ali slej podležemo učinkom čutne deprivacije: v kvadratnih 
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sobah in uradih s kvadratnimi okni in geometričnimi hodniki ter z umetno sve
tlobo. Povsod enake stene, nadstropje podobno nadstropju, stalna temperatura, 
dvigala, da nam ni treba uporabljati mišic, vse enako, uniformirano. Okolje, kije 
skoraj nevidno, saj v njegovo geometrično monotonost ne prodre skoraj ničesar 
naravnega. Ničesar, kar bi od nas terjalo še nepreizkušen odziv. 

Med vožnjo nazaj v Ljubljano sem čutil, da 
sem pohabljenec. Izgubil sem noge, kajti kole
sa avtomobila opravljajo mojo hojo. Sipe avto
mobila, ki me ločujejo od vetra in vonjev nara
ve, spreminjajo vse, kar hiti mimo, v neke vrste 
televizijski program. Vožnja je seveda udobna, 
toda ali ni cena, ki jo plačujem za to udobje, 
previsoka? Ločen sem od pokrajine, skozi ka
tero se peljem, ni stika med mano in zemljo, 
ni korenin. Celo med gibanjem sedim, celo med 
gibanjem sem zaprt v kletko drugotnega, 
ustvarjenega okolja. Gibljem se po kletki ma
terialnega sveta človekove domišljije. 

Ta svet se ni pojavil čez noč. Malo po ma
lem je rastel skozi stoletja. Rastel je z našim 
udomačevanjem okolja, živali, zemlje, različ
nih vrst energije. Največji skok seje zgodil, ko 
smo si udomačili električno energijo. Z njo smo 
svetlobo in toploto zaprli med štiri stene, in 

potem smo lahko pod streho preselili vse, kar smo prej morali početi na pro
stem. Preselili smo se za stene, za šipe, iz naravnega sveta v sezidani svet, in v 
manj kot sto letih se je naš odnos do zemlje, do sezon, do usihanja in rasti 
povsem spremenil. Zdaj živimo v velikanski globalni sobi. Kamor koli se ozre
mo, povsod vidimo stvore človekove domišljije. To okolje se ne obnavlja z na
ravnimi ritmi, ampak raste in se spreminja s človekovimi načrti. Rekonstrui
ramo ga po volji, a le redko z namenom, da bi se ga osvobodili. Vsaka rast tega 
okolja nas še bolj zazida, še bolj loči od ritma narave. 

Ljudje smo, ki živimo skoraj v celoti znotraj kroga naših koncepcij, znotraj 
sveta, ki smo si ga izmislili. Kadar hočemo kaj izvedeti, se zatečemo k tistim, ki 
posedujejo »znanje«, k znanstvenikom, ekonomistom, psihologom. Povedo nam, 
kaj je mesec, kaj je voda, kaj smo mi. Povedo nam, zakaj je voda mokra, zakaj je 
mavrica svetlobni pojav. Ker je definiranje resničnosti v rokah tistih, ki jo kon
struirajo, so njihove razlage meje našega sveta. In bodo kmalu meje naših 
izkušenj, ki jim ne bomo več znali zaupati. Dokler nam jih ne potrdijo strokov
njaki, jih bomo zavračali kot psihične blodnje. Ne bomo ločeni samo od nepo
srednega doživljanja sveta, ampak tudi od procesov, ki oblikujejo naše izkušnje. 
Tudi sami bomo nehali biti resnični. 
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