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Uro{ Zupan: Rilke proti Novim fosilom.
Ljubljana: Študentska zalo`ba (zbirka Beletrina), 2009.

Variacije na temo najljub{e knjige/avtorja/vplivov/vzornikov/5 naj/10 
naj/celo100 naj in sploh vseh odlo~ilnih ali pa vsakdanje nepogre{ljivih 
branj sre~ujemo kar pogosto. Od minirubrik v Bukli in nekdanjih mini-
prispevkov v kulturnem bloku po TV-dnevniku do ob~asnih vpra{anj v 
intervjujih in velikopoteznih projektov, na primer tistih pri Novi reviji 
(100. {tevilka in Orfejev spev), in knjige, kakr{no je `e davno napisal 
Henry Miller (Knjige mojega `ivljenja). 

Po vsej verjetnosti {e zdale~ nisem edina, ki ji je vse to simpati~no – v 
smrtno resno razglabljanje o literaturi vnese vsaj nekaj tistega prvinskega 
`ara, ki je ~loveka sposoben zapeljati, da posveti svoje `ivljenje ~rkam. 
Naporni cirkus, povezan z branjem in pisanjem, se sprosti in postane glo-
boko oseben. Tudi najbolj karizmati~en pesnik ima po vsej verjetnosti ne-
kje svoje nedosegljive vzornike in najbolj te~en kritik nekje v najbolj skriti 
kamrici srca svoje najljub{e verze, {e Harold Bloom in Umberto Eco ima-
ta gotovo kje na varnem kake zguljene stare knji`urice, ki sta jih prebrala 
najmanj `e tiso~krat in jih za vse na svetu ne bi dala iz rok. V magi~no 
privla~nost tega najbolj osebnega `ivljenja, ki ob vseh `urnalisti~nih 
posegih ostaja bolj ali manj skrito, je zdaj posvetil Uro{ Zupan in razkril 
vsaj nekaj s kupa na svoji no~ni omarici. V svoji peti esejisti~ni zbirki se 
namre~ predstavlja skoraj izklju~no kot bralec – resda kompetentnej{i, 
bolj pustolovski in bolj navdihnjen od ve~ine, a {e vedno bralec. Ki tudi 
{e kako dobro ve, da se pisanje formira predvsem z branjem in da je do 
sebe mogo~e priti le po ovinku, po mo`nosti ~im ve~jem (njegova vijuga 
sega do Kalifornije – in nazaj v rojstne Trbovlje s postankom v Ljubljani). 
Naj opozorim {e na nekaj, kar nikakor ne more biti samoumevno: knjiga je 
prava hvalnica pasivnim u`itkom, branju, poslu{anju glasbe, sprehajanju, 
opazovanju, potovanju, no, in tudi zadevanju. Na delu so torej vrednote, ki 
se mi, razen zadnje izmed na{tetih, zdijo ogro`ene, pri Uro{u Zupanu pa 
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izoblikujejo svojevrsten pogled na svet in vsekakor nekaj, kar je nelo~ljivo 
od njegove poezije. 

Precizna `anrska opredelitev bi knjigo uvrstila nekam med avtobio-
grafske eseje in ve~ino tega, kar prina{a, smo lahko `e brali v revijalnih 
objavah. Pa vendar je vredno {e enkrat sesti in zbirko prebrati kot celoto, 
po mo`nosti od za~etka do konca. Poglavja si ne sledijo popolnoma 
kronolo{ko, a koraki naprej in nazaj so logi~ni: od prvega sre~anja z 
ameri{ko poezijo in potovanj po Ameriki (Vtisnjeno v samo ~elo kometa) 
nazaj k svoji lastni uvr{~enosti v ~as in prostor, se pravi v glasbo, ki se je 
poznavalsko poslu{ala v zgodnjih osemdesetih, {e pred odkritjem poezije, 
in potem v zvezi z njo (Rilke proti Novim fosilom), od ritualov `e skoraj 
formiranega avtorja in ob~utka cehovske pripadnosti (DSP – Hi{a na 
Tom{i~evi 12), pa spet krepko nazaj, ~isto na za~etek – kam drugam kot 
v otro{tvo (Neckar je lahko samo Trbovelj{~ica).   

Pri Uro{u Zupanu se je vse za~elo s presenetljivim odkritjem, da lahko 
pesni{ka govorica u~inkuje tudi “tukaj in zdaj, ne v neki miti~ni preteklo-
sti ali pa v skrajno odtujenem vesolju”. Gre seveda za prvo sre~anje z 
ameri{ko poezijo, obetavno alternativo mu~nega {olskega branja, pred-
vsem pa razumevanja poezije kot “zadnje slu`be bo`je”. Do tega je sicer 
upravi~eno ~util tak odpor, da se v tistih najbolj rosnih letih nikakor ni 
mogel imeti za pesnika. Zasledovanje “`ive vode” se je nadaljevalo v 
Delavski knji`nici ter pozneje v ~italnici Ameri{kega kulturnega centra in 
seveda v Konzorciju, svoje pa je opravil tudi posebni naboj, ki so ga pri-
nesla s sabo osemdeseta leta (prej{njega stoletja): “Energija, ki je jeziku 
takrat {e ni uspelo adekvatno zaobjeti, je bila sve`a in je imela daljnose`ne 
posledice.” Vsi, ki smo vsaj pribli`no njegove starosti, natan~no vemo, o 
~em govori. Saj sta imela svoj posebni pomen celo frustrirajo~e pomanj-
kanje prevodov in te`ka dostopnost originalov!

Posebno mesto gre v tej knjigi prizorom s potovanj po Ameriki: njihova 
privla~na le`ernost ustvarja najbolj{e ozra~je za maratonsko branje. To 
so neskon~ne avtobusne vo`nje po pu{~avski pokrajini, osamljeni moteli 
kot iz filmov, ob~utek nepredstavljive svobode in odprtosti ter seveda 
knjigarne in antikvariati, {e posebno tisti, ki so odprti dolgo v no~. Nove 
mo`nosti, ki se s tem odpirajo poeziji, so preprosto neverjetne in avtor jih 
navdu{eno pretresa brez konca in kraja, vanje se me~e kot v nepresegljivo 
nirvano. To so Ginsbergovi “dolgi verzi, podobni saksofonskim frazam, 
za katere sem vedel (tako pravi Ginsberg), da bo Kerouac lahko sli{al 
njihov zvok”. Pri Kerouacu ga navdu{ujejo “opisi mest, pokrajine in jazza, 
nekak{na nenavadna mo~, ̀ e skoraj transcendentalna energija, ki presega 
ve{~ino pisanja in knji`evnost, presega umetnost in zdrsne nekam onkraj 
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nje, nekam v `ivljenje samo”. Nekaj podobnega je na{el pri srbskem 
romanopiscu Oklopd`i}u, ki je prav tako {el skozi kalifornijsko obdobje: 
“Tekst ne miruje, pa~ pa se giblje … Vse je svetlo, okopano v neki trajni 
in nepojenljivi svetlobi, mo`nosti, ki se odpirajo junaku, pa so neslutene, 
`e skoraj na meji sanjskosti”. Pesnikova fascinacija se sicer za~ne, ne pa 
tudi kon~a, z bitniki: s skrivnostno energijo je lahko prepojen celo ~isto 
ruralen prizor s pastirjem na mostu, saj gre za pesem o pre~i{~enem spo-
minu starca, ki bo pred smrtjo ugledal to~no dolo~ene, jasne in mo~ne 
podobe, ki si jih je nabral vzdol` poti (`ivljenja) in bodo pre`ivele, tudi 
ko njega ne bo ve~. Pre`ivele, ker se je smrtnikova roka ma{~evala in ji 
je uspelo, da jih je zamrznila in petrificirala v pesmi.

Pri Uro{u Zupanu gre resni~no za branje, ki bralca (pesnika) obilno 
zasuje z neslutenimi novimi mo`nostmi, odpira pretoke med ob~utji, 
osmisli naklju~ja, lirski subjekt pa posadi na letalo. Enako mo~na je tudi 
meditativna komponenta, pa naj jo najde v svojem lastnem do`ivljanju 
sveta (slavnostno ob~utje “stati~nega brez~asja” v otro{tvu) ali prepozna 
pri drugih. “Robert Hass v eseju Wallace Stevens pi{e, da posami~ne 
pesmi ostanejo v njem na isti na~in, kot ostanejo skladbe, ob katerih se 
zaljubi{, se pravi, da ostanejo kot nekak{na podoba nekega ~asa in ljudi 
iz tistega ~asa.” 

Smo `e vedeli, da je dobra poezija predvsem stvar ~utov (in ne le intui-
cije oziroma emocije, kot je po inerciji obveljalo do dana{njih dni)? Od 
zdaj naprej bo to popolnoma jasno in tudi avtor sam je natan~en, kar se le 
da. “Najprej moram imeti vonje, potem zvoke, potem svetlobo: z zlatim 
lamejem kra{ene vrhove hribov po poletnih nevihtah ali pa svetle~e se 
~rte, ki se pomikajo po dnu bazena, ko jaz drsim skozi vodo in jih gledam, 
da bi se potem dvignil na povr{je po zrak ali pa se prijel za rob bazena in 
se ozrl v oblake in gozdove.”

Svoje mesto v tej knjigi imajo tudi droge, ~eprav se avtorjeva izku{nja 
omejuje na la`je variante, na zakajanje v rosnih letih. Ne le zato, ker je 
mo`nost zadevanja na na~in “sofisticiranega intelektualca”, ki tako odpira 
“vrata zavedanja”, zanemarljiva v primerjavi z mo`nostjo “pred~asne 
preselitve med prikazni”: taki percepciji najve~ pove epizoda z Novimi 
fosili, prigoda, ki je zbirki esejev tudi priskrbela naslov.

Pri Uro{u Zupanu, ki je kot komaj {e kdo svojo mentalno pustolov{~ino 
sposoben ~rpati iz najbli`je okolice, droge sploh nimajo ve~jega pomena; 
od kod torej neustavljiva domi{ljija in pesni{ka kondicija, ko pa avtor iz-
haja iz revirjev, ki so po tradicionalni sodbi popolno nasprotje vsega lepe-
ga in poeti~nega? Prve namige na potenciale postapokalipti~ne scenerije z 
dimniki in rudniki so prispevali japonski alternativci, ki so pred desetletji 
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vse skupaj navdu{eno prefotkali. Toda pesnik gre {e korak dlje in zdr`i 
brez vsakr{nega stripovskega patosa: svoje okolje opazuje brez vsakr{ne 
olep{ave, a hkrati neskon~no bogateje. Z neiz~rpno sposobnostjo odkriva-
nja neznanega v znanem. “Kak{ne so moje Trbovlje? Kak{en je fini zlati 
prah, ki se je nabral v mojem duhu? Kak{en je odtis, ki ga nosim v sebi, ki 
je tako druga~en od stereotipne predstave, ki jo imajo ljudje o Trbovljah, 
in ki grozi, da bo vse prerasel?” Najprivla~nej{i prese`ek njegovih esejev 
niso interpretacije, ~eprav so izjemne, temve~ energija, ki seva iz ozadja, 
mitotvorna energija vsakdanjega `ivljenja, popolnoma spontani proces, 
ki resni~nost, sicer z nekajdesetletno zamudo, nezgre{ljivo spreminja v 
legendo. 


