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I.

Še pomnite (starejši) prijatelji, ko je od nasmejanih ust do kosmatih ušes na
okoli brez interneta krožil groteskni vic o nesrečniku, ki se je nekega poznega 
popoldneva privlekel na kardiološki oddelek kliničnega centra, ves krvav in 
onemogel, ker mu je iz prsnega koša štrlel kuhinjski nož z umetelno izrez
ljanim lesenim ročem. Ko se je prijavil na sprejemnem okencu in z muko 
čakal in komajda preživel poldrugo uro, je medicinska sestra občestvu na 
natrpanem hodniku oznanila, da je “konec za danes”, ker ambulanta neha 
delati ob petih, takšna je pač uradna postava, ki ji nihče ne sme oporekati, 
kaj šele jo kršiti. Ranjenec je med stokanjem vstal in se nekako privlekel do 
vrat, da bi se ga vendarle usmilili, a gospa v belem je bila ledeno hladna kot 
tista zlovešča gora sredi oceana pred usodnim trčenjem Titanika: “Ne, ni 
mogoče.” Toda ker ji hudo poškodovani pacient ni dal miru in je vse bolj 
kričal in se razburjal, je naposled z eno potezo izdrla zlovešče rezilo in mu 
ga zarila v desno oko, češ, “okulist dela do šestih, morda ga še ujamete”.

Ste se kdaj počutili tako brezmočno in popolnoma naveličano, razjarje
no in pobesnelo, da bi vam skorajda počil film? Nekaterim se je to zgodilo 
s  katastrofalnimi posledicami, kar je še toliko bolj grozno, če pomisli
mo, da je bil vzrok v  brezdušnem ravnanju ljudi oziroma abstraktnega 
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 brez osebnega “sistema”, ki naj bi bil v službi soljudi, pa je v bistvu namenjen 
samemu sebi, kakor da je luna pomembnejša od sonca, ker sveti ponoči, ko je 
tema, sonce pa podnevi, ko je tako ali tako svetlo. Kaj se bo zgodilo, če bodo 
politiki, ki so se udinjali transnacionalnim farmacevtskim in drugim korpo
racijam, še intenzivneje obračali birokratske aparate sebi v prid za dosego 
ilegalnih in neetičnih ciljev, tako da bodo onesposobili socialno zdravstveno 
oskrbo do te mere, da se bo vse več ljudi prisiljenih odločati za samoplačni
ške preglede in posege pri zasebnih zdravnikih? Raje ne razmišljam naprej, 
ker je že trenutno dejansko stanje dovolj zastrašujoče.

Albert Einstein je pripomnil, da če se “hočete izogniti kritiki, ne recite nič, 
ne delajte nič in bodite nič”. Jaz nočem in ne morem živeti v (za)molčanju, 
zato sem se letošnjega aprila ob vseh drugih obveznostih doma in v tujini 
odzval na prepričljivo povabilo društvenega predsednika, da na letnem zbo
ru članov Društva poslancev 90 v Državnem zboru na kratko spregovorim 
o birokraciji. Predavanje sem naslovil Birokratérija ali bolezen pisarniških mo
ljev in ga pozneje priobčil v obliki kolumne na znanem pravniškem portalu. 

Zagovarjal sem tezo, da birokracija morda res še ni eden od smrtnih gre
hov sodobnejše civilizacije, je pa zagotovo trakulja – tako nekdanji nepozab
ni poslanec Ivo Hvalica – ali družbena bakterija alias birokratérija, ki najprej 
okuži pisarniške molje in nato razžre domala vse države in večje posvetne 
ter sakralne organizacije. Posebej dobro uspeva v našem okolju, kjer med 
polpreteklim ruvanjem partizanov in domobrancev ob zvokih Modrijanov še 
kar naprej brezglavo sprto plešejo polko Levstikov Martin Krpan, Cankarjevi 
hlapci, Jurčičev Martinek Spak, Prešernova lepa Vida, Flisarjev čarovnikov 
vajenec in preostala literarna druščina, medtem ko jim iz ranjenega gozda 
z razbito steklenico preti Hasan Ibn Saba iz Bartolovega Alamuta. 

Ampak kdaj se bomo naposled razcveteli pod Finžgarjevim svobodnim 
soncem? Zdi se, da smo zaradi majhnosti silno dovzetni za velike tuje 
probleme, in če jih zmanjka, jih bodisi reinkarniramo bodisi si izmislimo 
svoje. Slovenija ni vitka državna figura, še manj veneris ( je to že seksizem?), 
ker je birokratsko mnogo predebela, zatorej nujno potrebuje dieto. Po 
četrtini stoletja bi lahko bilo v naši domovini mnogo več cvetja namesto 
davkoplačevalskega žretja.

II.

Francoska beseda bureaucratie se je pojavila šele okoli leta 1750 kot sko
vanka med francosko prevleko uradniškega stola (ali uradom in uradnim 
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osebjem) in grškim glagolom χρατεω (hrateo = vladati). Po Francetu Ver
bincu pomeni vladavino privilegiranega, od množic ločenega in preštevil
nega uradniškega aparata, ki uraduje brezdušno in okostenelo, striktno 
po predpisih, ne glede na njihov resnični namen in zaželeni učinek. Slovar 
slovenskega knjižnega jezika opredeljuje birokracijo kot  družbeni sloj urad
ništva, ki vodi javno upravo in posluje formalistično ter neživljenjsko.

Politiziranje, birokratiziranje, organigramiranje, definiranje, kopiranje, 
miniranje, tarifiranje, korumpiranje in hipernormiranje vodijo v človečan
sko hiranje. Birokracija se rada onegavi s sorodnimi “kracijami”, na primer 
s tehnokracijo, avtokracijo, korpokracijo in strankokracijo, tu in tam pa ji 
kakšna ni pogodu, denimo demokracija. Kritizirali so jo mnogi strokov
njaki in celo politiki, recimo Karl Marx, Max Weber, France Bučar, Rajko 
Pirnat in Gregor Virant, no, zdaj pa še moja malenkost. Vrli mož z gosto 
brado je birokracijo pronicljivo opisal kot državno zavest, moč in splošni 
interes, ki si ga pripisuje birokracija, rekoč:

Birokracija ceni samo sebe kot zadnji, skrajni cilj države. Ker svoje “formal
ne” cilje pretvarja v svojo vsebino, je povsod v navzkrižju z “resničnimi” cilji. 
Prisiljena je formalnost predstavljati za vsebino in vsebino za formalnost. 
Cilji države postajajo cilji birokracije, ali pa se birokratski cilji spreminjajo 
v cilje države. Birokracija je krog, ki ga nihče ne more zapustiti. Njena hie
rarhija je hierarhija znanja. Vrhovi se zanašajo na nižje ravni na področjih 
posameznih znanj, nižje ravni pa vrhovom zaupajo vse, kar je splošnega, 
in se na tak način medsebojno ujemajo. Birokracija je imaginarna država, 
vzporedna resnični državi, je duhovnost države.

Bolje se skorajda ne da povedati ne glede na žolč, ki ga antimarksisti bru
hajo po politično zlorabljenem nemškem filozofu. Kakopak birokracija ni le 
slovenska bolezen, marveč je evropska in mednarodna epidemija, ki jo še 
posebej aktivno razpihujejo bruseljski uradniki. Čez noč so zmožni napisati 
direktivo o čemer koli, recimo – če smo po pavlihovsko hudo mušni – o se
zonah, lokacijah, načinih, metodah in variantah spolnega razmnoževanja 
morskih prašičkov s  specifičnim poudarkom na vzreji mladičkov v  prvih 
devetnajstih dneh po skotitvi. Celo toliko opevana Amerika je zmožna one
sposobiti sposobne, kar je pred meseci na svojih krilih doživel pusto lovski 
Matevž Lenarčič. Zarjaveli letalski birokrati so ga za nekaj dni brez potrebe 
nič kaj havajsko prizemljili, sprožili verižno reakcijo podaljševanja raznovrst
nih dovoljenj in mu, reci in piši, ukradli svetovni rekord.

Tudi slepo delegiranje nalog sodelavcem brez preverjanja utegne podalj
šati vrste in zamude. Preštevilni upravni postopki se vlečejo kot jara kača, 
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kar spomnimo se na obupna prosjačenja za gradbena dovoljenja, neznosno 
prostorsko planiranje, krivična družinska razmerja, zapletene kandidature 
za mednarodne sodniške funkcije, zavoženo zdravstvo, zatirano homeopa
tijo in zeliščarstvo, nezaslišano zaračunavanje veslanja po Bohinjskem 
jezeru in tako naprej, spisek nima konca. Vrstijo se pravnoformalistični 
oziroma “črkobralski” absurdi, ko se pogosto pedantna zakonska varovala 
pod pretvezo varovanja kulturne dediščine, okolja in drugih “višjih” inte
resov sprevržejo v negacijo dobrega in zaželenega, kajti ko forma prevlada 
nad vsebino, pri čemer ji pomaga skoraj vsaka reforma, jo izmaliči v stroh
nelo usedlino. Kdor se je v zadnjem času sprehodil po Piranu, se je verjetno 
zdrznil ob zamrznjeni adaptaciji slavne hiše Benečanke, njen napis Lasa 
pur dir pa dobesedno razumejo edinole butasti birokrati: “Pusti, naj govori
jo.” O dolgoletnih stranpoteh drugega tira med Koprom in Divačo, mesece 
zaprtem mostičku v sečoveljskih Solinah zaradi inšpekcijskih kompleksov, 
nedokončanih cestnih razvojnih oseh in preostalih birokratskih labirintih 
pa tako in tako cmeravo jamrajo malodane vsi oportunistični mrhovinarji, 
ki se grejejo ob vnovič zakurjenem gašperšiču, pardon, gašperju.

Vzemimo še en primer povsem verjetne zakonske določbe, da se sme 
rečna struga očistiti in rekonstruirati le ob predhodnem soglasju naravo
varstvenega organa, ki tega trmasto ne dovoli zaradi domnevne ogrože
nosti nekega sladkovodnega rakca. Zaradi te birokratske odločitve – in še 
kakšna bi se našla – je reka Dragonja poplavila okolico, opustošila kmečka 
zemljišča in povzročila milijonsko škodo ljudem, ki naj bi jim služila v pod
poro in ne zgolj za mejo ali grožnjo. Bržkone ni odveč retorično vprašanje, 
ali se ne bi poleg domačinov in turistov tudi vrli členonožci bistveno boljše 
počutili v snažnem naravnem koritu?!

Birokracija pustoši tudi po izobraževalni sferi. V osnovnih šolah se je 
denimo uveljavila miselnost, da mora učitelj vsak vzgojni ukrep doku
mentirati, zapisati in voditi po določenem postopku, kar je sicer dobro, a 
sproža plaz birokracije. To je izraz nezaupanja učitelju, da pravilno izpelje 
vzgojne procedure, zato je treba zabeležiti sleherno drobnarijo, da lahko 
pred starši ali oblastjo dokazuje pravilnost postopanja, namesto da bi se 
ukvarjal z žlahtno vsebino. Profesorica Hannele Niemi ločuje države po 
tem, ali jim je ključno samó prav(il)no delovanje pedagogov ali to, da dela
jo prave stvari, torej se posvečajo učencem in reagirajo, kadar je potrebno 
in glede na problem smiselno. 

Podobni nesmisli se dogajajo na univerzi, kjer profesorjem zaradi na ra
ščajoče administracije – izpolnjevanja dolgoveznih vprašalnikov in pro  jektne 
dokumentacije ter nabiranja habilitacijskih točk – zmanjkuje  dragocenega 
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časa za raziskovanje in poučevanje. Tudi to je razlog za akademsko nega
tivno bilanco, saj vse več nadarjenih študentov odhaja v tujino, premalo 
pa jih od tam prihaja k nam, kar takisto velja za vrhun ske učenjake. Tudi 
zakonska regulativa Zoisovih štipendij ustvarja vtis, da jim država nekaj 
obljublja s figo v žepu in predpisuje skorajda nemogoče pogoje, da bi jih 
prejelo čim manj odličnjakov.

III.

V nebo kričeč je nedaven in še vedno aktualen primer neživljenjske in 
z najbanalnejšo logiko skregane razlage prava glede uporabe tujega pod
vodnega plovila v slovenskem morju, ki škoduje tako našemu turizmu kot 
občemu mednarodnemu ugledu. Ker gre za moje ožje strokovno področje, 
mi dovolite, da primer malce podrobneje opišem, da si vsaj tako malce 
olajšam razočarano dušo.

Pomorske in turistične kroge na Obali je v zadnjih mesecih razburilo 
togo stališče vodje Oddelka za pristaniški promet na Upravi Republike Slo
venije za pomorstvo, da lahko v skladu z 19. členom Pomorskega zakonika 
podvodno plovilo Genting Explorer, ki ga prevaža luksuzna potniška ladja 
Crystal Esprit za razvedrilo svojih milijonarskih gostov, pluje le po površini 
morja. Gre za ladjo, ki nas obišče enkrat na štirinajst dni, njeni potniki pa 
so tako neznansko premožni, da se večinoma do pristanišča vkrcanja pri
peljejo z zasebnimi reaktivci in si lahko za kosilo privoščijo tudi buteljko 
vina RomanéeConti, za katero morajo odšteti okoli 25.000 evrov.

Na prvi pogled upravno stališče ne deluje sporno, ker zakonik predpi
suje naslednje:

“Tuja podmornica in tuja podvodna plovila morajo med prehodom skozi 
teritorialno morje Republike Slovenije pluti na morski površini in imeti 
izobešeno zastavo svoje države.” 

Zadevo že pol leta rešuje agencija, ki ima z ladjarjem Crystal Cruises sklenje
no večletno pogodbo za shorex (organiziranje ekskurzij in drugih kopenskih 
in morskih aktivnosti), preostale posle ladjarja pa za Slovenijo in Hrvaško 
izvaja pomorski agent. Ladjarjev agent je aprila letos v skladu z Odlokom 
o razglasitvi posameznih naravnih spomenikov in spomenikov oblikovane 
narave v občini Piran naslovil vlogo na Zavod Republike Slo venije za varstvo 
narave, na Območno enoto Piran, za izdajo soglasja za plovbo na območju 
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naravnega spomenika Rt Madona. Prosila je za izdajo soglasja za izvedbo 
potopov z omenjenim podvodnim plovilom v štirinajst dnevnih intervalih 
v  točno določenem času med aprilom in oktobrom. Zavod je takoj brez 
problemov izdal soglasje, ker je ugotovil, da tovrstni poseg v okolje ne bo 
v nasprotju z varstvenim režimom in ne bo bistveno vplival na varstvene 
cilje zavarovanega območja. Pri tem je še posebej zgovoren podatek, da je 
odločbo pripravil in se pod njo podpisal visoki naravovarstveni svetnik in 
vodja območne enote, ki je znan po načelnem in izjemno strogem odnosu do 
katerih koli dejavnosti, ki bi uteg nile ogroziti morsko okolje. Tokrat očitno 
ni imel nobenih zadržkov, kar je popolnoma razumljivo, ker gre za izjemno 
sofisticirano “vodno igračo” nizozemskega proizvajalca UBoat Worx, ki je 
zaradi najnovejše tehno logije okolju bistveno manj škodljiva kot marsi kateri 
motorni čolniček, ribiška barka ali celo rekreativni potapljači. Vozilo je na
mreč namenjeno le dvema potnikoma oziroma turistoma in izkušenemu 
pilotu, ki spada med posad ko potniške ladje in plovilo odgovorno in maksi
malno profesionalno uprav lja na podlagi mednarodno priznane licence. Za 
uporabo tega plovila se že zanima Morska biološka postaja, kar je še dodaten 
razlog, da se njeni uporabi ne nasprotuje.

Na žalost ni bila niti približno tako trajnostno tolerantna pomorska 
uprava, ki je kljub večkratnim prošnjam in zajetni dokumentaciji z vsemi 
tehničnimi podatki in fotografijami vred zgolj suhoparno odgovorila, da 
velja citirana pomorskopravna določba, rekoč “Če pluje, mora pluti po 
površju.” Sledile so dodatne vloge, podprte s pravnimi argumenti, prošnje, 
elektronska in klasična korespondenca, telefonski in osebni razgovori, 
vendar vse brez učinka.

Določba našega zakonika je bila prepisana iz mednarodne konvencije in 
se nikakor ni nanašala na turistične podvodne dejavnosti, ker v času nasta
janja konvencije Združenih narodov o pravu morja v sedemdesetih letih 
prejšnjega stoletja in prejšnjega tisočletja najverjetneje nihče ni pomislil, 
da bo nekoč turiste mikala tudi takšna “rekreacija”, ki bo tehnično izvedlji
va za sprejemljivo ceno. Pravilo ureja zgolj prehod klasičnih podmornic 
(večina je vojaških) prek slovenskega teritorialnega morja, torej primere, 
ko so ta plovila začasno v našem morju zgolj zaradi potovanja do destinacij 
onkraj državnih meja Republike Slovenije. To je kristalno jasno številnim 
drugim državam in njihovim mnogo zrelejšim uradnikom, ki do volijo 
uporabo tovrstnih podvodnih plovil, čeprav jih zavezuje isto pravo, recimo 
Ciper, Sejšeli, Malta, Hrvaška, Francija in Nizozemska.

Za nameček ni nobenega podzakonskega predpisa, ki bi preciziral nesreč
ni člen Pomorskega zakonika in omogočal pomorski upravi  preventivno ali 
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represivno ukrepanje, če pa bi že obstajal, bi bil nezakonit, ker bi bil izdan 
brez ustreznega zakonskega pooblastila. Gre torej za pravno praznino, ki 
bi jo bilo mogoče v skrajnem primeru zapolniti z analogno uporabo 12. 
člena zakonika, ki domačim in tujim fizičnim in pravnim osebam omogoča, 
da smejo v  slovenskih notranjih morskih vodah in teritorialnem morju 
znanstveno raziskovati, proučevati in meriti morje, morsko dno ali nje
govo podzemlje ali opravljati druge podvodne dejavnosti samo na osnovi 
predhodnega dovoljenja, ki ga izda minister za infrastrukturo ob soglasju 
ministra za notranje zadeve, če za to obstoji interes naše države. Te osebe 
morajo pristojnim državnim organom posredovati podatke, ki jih pridobijo 
na ta način, vlada pa naj bi predpisala pogoje glede varnosti ljudi in plovil 
ter varstva okolja, ki se morajo upoštevati ob izdaji takšnega dovoljenja.

Poleg analogne interpretacije te določbe, ki je namenjena znanstvenemu 
raziskovanju morja ne glede na vrsto plovila, površinskega ali podvodnega, 
je mogoče in potrebno uporabiti tako imenovani argumentum a maiori ad 
minus, kar preprosto pomeni, da za tistega, ki mu gre več, velja tem bolj 
tudi manj. Z drugimi besedami, če je ob določenih pogojih dovoljeno razi
skovanje, preučevanje in merjenje slovenskega morja, mora biti toliko bolj 
omogočeno opravljanje preostalih “lažjih” podvodnih dejavnosti v turistič
ne namene, ergo opazovanja podmorskega sveta iz posebnega podvodnega 
plovila. Isti argument velja tudi v povezavi s soglasjem zavoda za varstvo 
narave za plovbo turističnega podvodnega plovila na območju naravnega 
spomenika. Če je plovbo dovolil naravovarstveni organ, ki presoja najvi
talnejše ekološke vidike posegov v morsko okolje, bi jo morali toliko bolj 
dovoliti drugi državni organi, ker predložena dokumentacija dokazuje, da 
to plovilo ob spoštovanju vseh predpisov ne bi predstavljalo prav nobene 
prometne, onesnaževalne ali druge nevarnosti.

Med znamenitimi osmimi zahtevami notranje moralnosti prava, katerih 
oče je harvardski učenjak Lon Fuller, so tudi jasnost zakonov, prepreče vanje 
nenamernih pravnih protislovij, prepoved nemogočih zahtev od podanikov 
in skladnost uradnih dejanj z razglašenimi pravili. Če kar koli od naštetega 
šepa, si moramo pomagati z zdravim razumom, občutkom za pravičnost in 
argumentacijo v pravu. Kot vidimo, je žal v praksi prepogosto drugače, še 
posebej v upravi, kajti birokraciji je laže odreči kakšno pravico, kot jo priznati 
in si dodatno delo nakopati. Tako se uprava in infrastrukturno ministrstvo 
opirata zgolj na jezikovno razlago neke zastarele norme in zanemarjata lo
gično, namensko (teleološko), sistematično in zgodovinsko razlago. 

Z vso odgovornostjo trdim, da zakonodajalec zagotovo ni nameraval s 
pomorskim predpisom kakor koli ovirati slovenskega turističnega razvoja, 
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ki je vse pomembnejši prihodek, ker bi tako škodoval ustavno zagotovljeni 
svobodni gospodarski pobudi in bi država potencialno lahko tudi odškod
ninsko odgovarjala. Takšna ponudba (pod)morskih turističnih storitev 
tedaj še ni bila aktualna, drugače bi bile zakonske in mednarodne pravne 
določbe natančnejše. Stališče pomorske uprave tako ni dobro za naš turi
zem niti za celotno gospodarstvo; poveljnik konkretne ladje je denimo že 
napovedal, da lahko v bližnji prihodnosti pričakujemo vse več tovrstnega 
povpraševanja potniških ladjarjev, ker zlasti petične pot nike zanimajo bolj 
eksotični načini preživljanja prostega časa, a se bomo bržkone obrisali pod 
smrkavim nosom. Takšna birokratska okoste nelost je v nasprotju s celost
no pomorsko politiko Evropske unije, ki sloni na štirih stebrih, od katerih 
je eden ključnih prav obalni turizem, vključno s sodobnimi oblikami, ki so 
prijazne okolju. 

Čeprav slovenska ustava izrecno ne omenja načela sorazmernosti, je 
splošno sprejeto stališče, da gre za eno od načel pravne države oziroma 
vladavine prava. Na ustavno raven ga je v  svojih odločbah povzdignilo 
ustavno sodišče, s tem ko ga je uveljavilo kot enega od temeljih kriterijev 
ustavnosodne presoje. Ustavno sodišče na podlagi testa sorazmernosti 
(vključno s testom legitimnosti) presoja, ali gre v posameznem primeru za 
(ne)dopusten poseg države v kakšno človekovo pravico, kar bi lahko trdili 
glede onemogočanja turističnih podvodnih ogledov. 

Na podlagi dejanskega stanja in vseh pravnih argumentov je mogoč le 
en logičen in pravičen sklep, namreč da pristojna uprava in ministrstvo 
nimata ustrezne pravne podlage za prepoved uporabe podvodnega plovila 
v slovenskem teritorialnem morju, zato ne bi smela nasprotovati potopom 
v časovnih in geografskih okvirih in pod pogoji, ki jih je določil naravo
varstveni zavod. Na žalost je sezona praktično končana, ladjar pa je že 
napovedal, da ga naslednje leto v Piranski zaliv ne bo več, tako zaradi sage 
o mini podmornici kot zaradi zanemarjenosti mesta, ki navzven deluje kot 
biser, navznoter pa zaudarja po pasjih iztrebkih in se razkraja. Mar tudi na 
lokalni ravni potrebujemo predčasne volitve?

IV.

Imamo kakšno učinkovito zdravilo zoper birokratérije? Raznovrstni evrop
ski in nacionalni programi, strategije in akcijski načrti za odpravo admi
nistrativnih ovir, zmanjšanje zakonodajnih bremen in splošno lajšanje 
biro kracije so sicer boljše kot nič, ampak očitno ne zadoščajo. Pohvalna so 

1290 Sodobnost 2016

Marko Pavliha Neznosna lahkost rakove birokracije



prizadevanja našega ministrstva za javno upravo, vključno z interaktivno 
spletno stranjo http://www.stopbirokraciji.si, vendar bo treba več energije 
usmeriti v  preventivo, kajti zgolj kurativa brez ugotovljene in izvršene 
odgovornosti odgovornih je največkrat pregovorno zvonjenje po toči. Zna
čilne trditve “tega se ne da, ker je prepovedano oziroma ni izrecno dovo
ljeno, nimamo časa, to je nemogoče, to je predrago” naj zamenja zdrava 
kmečka logika v okvirih moralnega in pravnega, vsepovsod in za vselej pa 
bi morali izbrisati Parkinsonov zakon o naraščanju administracije, po kate
rem želi tipični birokrat povečati število manj podkovanih in podrejenih 
sodelavcev, ker noče najeti boljših, saj bi ga utegnili izpodriniti. Upravne 
enote stremijo k dodatnemu zaposlovanju, ker s  tem vidno poudarjajo 
svojo pomembnost in opravičujejo množičnost delavcev s produciranjem 
banalnih nalog, kar ustvarja iluzijo prezaposlenosti. 

Sleherni minister s premierom na čelu bi moral na začetku mandata 
obdržati strokovno usposobljeni kader in ne brezglavo zamenjevati resor
nih uslužbencev po ključu strankarskega članstva. Pazljivo naj bi preučil 
področja, za katera odgovarja, in v  največji možni meri poenostavil in 
pospešil reševanje upravnih zadev. To bi moral biti tudi politični interes 
vsakokratne koalicije oziroma vseh nosilcev oblasti: parlamenta, vlade, 
pravosodja in političnih strank.

Vsekakor potrebujemo manj kvantitete in več kvalitete, kar je eno od več
nih univerzalnih pravil. Mednarodni sporazumi, evropske uredbe, direk tive, 
državni zakoni in podzakonski predpisi naj se sprejemajo selek tivno v pre
mišljenem, jedrnatem, jasnem in razumljivem besedilu, kar po Fullerjevem 
mnenju spada v notranjo moralnost prava. Že Ciceron je trdil, da so v zakone 
vsajeni razum, duh in modrost države (mens et animus et consilium et sententia 
civitatis posita est in legibus); v napotkih svojemu sinu o dolžnostih je še pri
pisal, da se morajo državni uradniki zavedati, da za stopajo državo, zato so 
dolžni ohranjati njeno dostojanstvo in čast, izpolnjevati zakone, deliti pravo 
in imeti pred očmi, da jim je bilo vse to zaupano v varstvo. 

Kot pravi profesor Janez Kranjc, bi dandanes težko rekli, “da naši zakoni 
kažejo na posebej visok intelektualni potencial zakonodajalca, njihovo 
spoštovanje pa na veliko sposobnost naše družbe”. Nespodobnost se 
“začne že na volitvah (tudi s tem, da se jih ne udeležimo), s kakovostjo 
sprejetih predpisov in z našim odnosom do njih pa se le nadaljuje”. Lahko 
domnevamo, da v antiki zaradi tehnologije pisanja in cene materialov, na 
katere so pisali, ni moglo priti do take poplave nepotrebnih zapisov, kot 
jo poznamo danes, po drugi strani pa je bila človeška narava enaka, zato 
so si poskušali nagajati na podobne načine kot v naši eri. 
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“Ko smo nezadovoljni,” še zapiše Kranjc, “bi morali vedno najprej 
pomisli ti, kaj lahko in smo sami storili za rešitev konkretnega problema,” 
kajti s tem bi pomagali sebi in drugim.

Ameriški futurist Zoltan Istvan zastavlja vprašanje, kaj bo s človekom, če 
bodo v prihodnjih petdesetih letih roboti res prevzeli devetdeset odstot
kov vseh služb. Bohoti se veda o upravljanju robotike (robotic governance), 
Industrija 4.0, ki jo Dominik Boesl opiše kot celovit zajem vseh podatkov 
s široko razpravo o etičnem, moralnem, kulturnem, pravnem, ekonom
skem in političnem vplivu robotov na družbo. Generacija R bo sleherni 
dan in povsod v stiku z roboti, podobno kot je danes digitalna generacija 
obdana z računalniki. Trenutno živimo v času druge robotske revolucije in 
nas čakata menda še dve, a nihče nas doslej ni potolažil, da se bodo more
bitni pozitivni učinki humanoidnih robotov pokazali tudi pri upravljanju 
javnih zadev, razen blaženja zahodnjaške negativne natalitete.

Še preden nas torej popolnoma zasužnji umetna inteligenca, naj se 
uradniki vendarle zavejo, da so kot servis namenjeni državljanom in ne 
apatični Sizifovi digitalizaciji, papirologiji in rigidnemu administriranju. 
Država je nastala zaradi ljudstva in uradniki obstajajo zgolj zaradi ljudi, ne 
zaradi sebe in svojih ugodnosti, zato naj jim vdano služi pri mukotrpnem 
vzponu k sreči, brez nesramnega metanja brun pod noge. Vsi sistemi po 
inerciji drsijo v kaos, entropijo, kar lahko prepreči le premišljeno upravlja
nje oziroma vodenje s polnimi pooblastili. Če se poveljnik ladje obnaša 
“birokratsko”, se dogodi Costa Concordia ali še hujša nesreča; pisarniško 
diletantstvo na prvi pogled nima tako hudih posledic, pozornejši pregled 
pa odkriva gnilobo marsikaterega uradniškega stebra, na katerem slonita 
naša družba in celotna civilizacija.

Petronij je v davnini vzkliknil, da se dobro godi tam, kjer se še oglato 
kotali: Facile est, ubi omnia quadrata currunt. Na žalost se tisočletja pozneje 
dozdeva, da je življenjsko poslanstvo tipičnega birokrata ravno obratno, 
namreč da iz kolesa naredi kvadrat in iz krogle kocko, namesto da bi v ime
nu človekoljubja in zagotavljanja blaginje pomagal sočloveku do skrajnih 
mejá dovoljenega in možnega, pri čemer bi kot zasilna zavora in varnostno 
padalo učinkovali slehernikova vest, etika in morala. 
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Ponedeljek, 18. aprila
Zvečer sem v Centru umetnosti Santa Mònica govoril o Charlesu Baude
lairu, enem najmodernejših pisateljev v  zgodovini in tudi v  sedanjosti. 
Citiral sem njegovo hvalnico ličenju; ta veščina po njegovem človeka 
povzdigne na višjo raven kipa. Črtalo za oči si pri njem prisluži posebno 
omembo: “Črna obroba naredi pogled globlji in izrazitejši, oko postane še 
podobnejše oknu, odprtemu v neskončnost.”
 Med poslušalci sta bila dva Baudelairova založnika: Emili Olcina, ki mi 
ga je odkril v začetku osemdesetih v založbi Fontamara, in Josep Lluch iz 
založbe Proa, ki je v devetdesetih v katalonščini izdal Rože zla.

Torek, 19. aprila
Skozi okno avtomobila si sledijo vinogradi, oljčni nasadi, travniki in gozdo
vi v vseh odtenkih zelene. Lahko bi se vozil po sredozemski cesti, če se 
v  daljavi ne bi dvigovale Alpe. Edini hrup povzroča motor avtomobila. 
Molči voznik v zlikani srajci, molči potnik, ki ima na glavi volneno čepico, 

Sant Jordi je katalonski sveti Jurij, vitez, ki je ubil zmaja in s tem rešil kraljestvo pred nje
govo tiranijo. Iz zmajeve krvi so zrastle rdeče vrtnice. Dan sv. Jurija je 23. aprila in navada 
je, da fant dekletu podari vrtnico, dekle pa fantu knjigo. Dan knjige se 23. aprila v Kataloniji 
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molči krepkejši moški v suknjiču in kavbojkah in molčim jaz, morda še bolj 
kot drugi, saj ne razumem njihovega jezika (niti tega ne vem, kaj pomenijo 
znaki na prometnih obvestilih). Edino, kar nam je skupnega, je, da smo na
menjeni v Ljubljano. Srečali smo se na parkirišču letališča v Trstu, naložili 
smo kovčke in se usedli v avto, iz katerega zdaj gledamo vsak skozi svoje 
okno. Po približno uri prečkamo reko, se peljemo mimo hiš z vrtovi, za
peljemo v mesto, se ustavimo na trgu in voznik mi reče, da sem že prispel.
 Veronika Rot, moja prevajalka v slovenščino, stoji pred kipom pesnika 
Valentina Vodnika, ki kraljuje trgu s tržnico, ki je trenutno prazen. Pre
nočišče, kjer bom te dni spal, je ravno nasproti. Odložim prtljago v sobi, 
nato pa mi Veronika razkaže okoliš: terase ob reki Ljubljanici, pročelje 
mestne hiše, osvetljeni grad na griču, trg, na katerem stoji kip Franceta 
Prešerna (prav tako pesnik, avtor slovenske himne). Na nasprotni stra
ni trga je v kamen izklesan otožni obraz njegove muze, Julije Primic, ki 
ni uslišala njegove ljubezni, zato je posredno kriva za njegovo pesniško 
ustvarjanje. Po sprehodu večerjava v italijanski restavraciji, kjer mi Vero
nika pojasni, da se bon profit po slovensko reče dober tek, kar pa pomeni 
tudi dobro teči. Nato me prijazno povpraša o “procesu”.
 Ljubljana je podobna Pragi. V njej vlada enako vzdušje napredne provin
ce, zadovoljno odmaknjene od imperija, le da je tu vse pomanjšano, tako 
mesto kot grad, reka in tudi invazija turistov. Tlakovci so umetniško delo, 
ni avtomobilov in mimoidoči govorijo tiho.
 Iz sobe vidim strme strehe stavb, mansarde, kupolo stolnice svetega 
Nikolaja. Obišče me lastnica prenočišča, ki me vljudno prosi za potni 
list, vztrajno ponavljajoč, da ga potrebuje za uradno prijavo. Da bi se mi 
oddolžila za motnjo, mi prinese krožnik domačih slaščic, ki jih je spekla 
njena mama. Zadovoljno ugotovim, da se s svojo angleščino zmorem spo
razumeti z vsakomer, ki ne izvira iz Združenega kraljestva.
 Pred dvanajstimi urami sem na drevoredu Gràcia stopil na vlak za 
letališče. Pred štiriindvajsetimi urami sem govoril o Pariškem spleenu na 
edinem javnem nastopu, na katerem sem letos v tem nenavadnem tednu 
knjige oziroma našem Sant Jordiju nastopal v svoji državi.

Sreda, 20. aprila
Zjutraj prečkam reko, se sprehodim mimo parlamenta, Moderne galerije, 
Likovne akademije, Konzervatorija za glasbo in balet … V tem predelu je 
polno mogočnih stavb, obkroženih z vrtovi, znajdem se pri Univerzitetni 
knjižnici, nato pri Filozofski fakulteti. Tukaj je študiral Slavoj Žižek, najbolj 
znani slovenski intelektualec (zvezdniški status). V svoji knjigi Nasilje, 
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 edini prevedeni v katalonščino, izpelje misel, da je včasih najnasilnejša 
izbira ne narediti nič. Ko se sprehajam po tem mirnem okolišu s trgi in 
vrtovi, me prešine, da je Ljubljana verjetno eden najmanj nasilnih krajev 
(ali pa najbolj po Žižku), kjer sem kdaj bil.
 Veroniko Rot sem spoznal v Barceloni po intenzivni izmenjavi elektron
skih sporočil, ko je prevajala moj roman Sreča ni popolna. Do danes nisem 
poznal urednice Sodobnosti Jane Bauer, ki me pride dopoldne iskat skupaj 
z Zen Petan iz londonske knjigarne Foyles. Obiščemo stojnice s knjigami 
na Stritarjevi ulici in dekle pri stojnici založbe Sodobnost mi omeni, da 
bere slovensko različico Pisma angleški kraljici in me prosi, da se ji podpi
šem v njen izvod. Nato me Jana in Zen odpeljeta v restavracijo, kjer, čeprav 
ura še ni ena, že strežejo radodarne porcije pečenega mesa, po zvočnikih 
pa odmeva slovenska tradicionalna glasba. Povesta mi, da postaja med 
mladimi vedno bolj priljubljena.
 Med kosilom Zen (tako skrajša svoje slovensko ime Zdenka, da Angle žem 
olajša izgovarjavo) postavi snemalnik na mizo, saj se je dogovorila za intervju 
z mano za revijo Ona. Prijazno me povpraša o “procesu”, nato pa mi zastavi 
vprašanja o mojih knjigah, ki sta prevedeni v slovenščino. Ugotovim, da ju 
ima v bolj svežem spominu kot jaz. Jana omeni, da bi izdali tudi roman Igralci 
whista, a mora prej še narediti izračune, saj ima Slovenija le dva milijona 
prebivalcev. Ko ji povem, da se je nekaj mojih knjig prodalo v deset tisoč 
izvodih, me pogleda, kot me ni še nikoli pogledal noben založnik.
 Zen mi pove, da v knjigarni Foyles največkrat ukradejo knjigo Poklon 
Kataloniji Georgesa Orwella. Takoj zatem mi podari izvod knjige, ki ga 
vzame iz torbe. Nisem je ukradla, doda.
 Na odru pred mestno hišo novinarka intervjuva pisateljico, mimoidoči 
poslušajo na ulici, stoje ali pa sede na stolih. Nekoliko naprej, na Zmajskem 
mostu, srečamo lektorico Katjo Klopčič Lavrenčič, ki mi omeni verze 
pesmi Ashes to ashes, ki se pojavijo v romanu Sreča ni popolna. V Ljubljano 
sem prišel predvčerajšnjim zvečer, moja samozavest pa se je dvignila že 
kar nekaj stopničk po lestvici navzgor.
 Ob dogovorjeni uri pride Veronika Rot s Simono Kopinšek, ki se pred
stavi kot stekloslikarka, čeprav je videti kot gipsy queen. Usedemo se 
v Vero nikin avto in zapeljemo na cesto. Znova se peljemo mimo primest
nih hiš, ki sem jih videl že ob prihodu v Ljubljano in se mi zdijo domače. 
Povesta mi, da so bile zgrajene z namenom, da bi dajale streho nad glavo 
več generacijam družine, zdaj pa so prevelike. V Sloveniji je navada, da se 
ob prihodu v hišo sezujejo. To poudarja tudi rek, ki ga omeni Simona: “Če 
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greš k mami na obisk, si moraš obuti čevlje.” Živeti mora tako daleč, da na 
obisk ne moreš kar v copatih.
 Kmalu pridemo v Novo mesto, ki leži na vzhodu države, blizu Hrvaške. 
Pri podobni stojnici, kot so v Ljubljani, se fotografiramo pred mojimi knji
gami, objavljenimi pri Sodobnosti v izdaji s trdimi platnicami in s srednje
evropsko natančnostjo. Slovenski prevod romana Sreča ni popolna vsebuje 
46 Veronikinih opomb, ki pojasnjujejo izraze, kot je Rascayú, ali pa pri
našajo kratke biografske podatke o osebah, kot je na primer Joan Sales. 
Pismu angleški kraljici pa je dodano skrivnostno besedilo, ki ga je prav tako 
napisala Veronika, v katerem razumem samo lastna imena, kot sta Mircea 
Eliade in Jorge Luis Borges.
 V knjigarni Goga v Novem mestu sedimo na rdečem kavču in govo rimo o 
Pismu angleški kraljici nasproti poslušalcev, ki kadijo in imajo noge pokrite 
z rdečimi odejami, ki so jim jih razdelili prireditelji. Simona mi zastavlja 
vprašanja v slovenščini, Veronika si dela zapiske v beležko, nato jih preve
de v španščino, jaz ji odgovorim v katalonščini, ona si zabeleži odgovore 
v beležko in jih prevede v slovenščino. Ker večino časa razumem le besedi 
katalonsko in slovensko, med čakanjem srkam laško, najbolj priljubljeno pivo 
v državi. Poslušalci kažejo občudovanja vredno potrpežljivost.
 Pismo angleški kraljici je zgodba o srednjeveškem kovaču, ki skuje meč, 
za katerega od hudiča v zameno prejme nesmrtnost. Z minevanjem stoletij 
se mož naveliča živeti, a premisliti si več ne more. Ko govorim o tej knjigi, 
se nagibam k izražanju transcendentalnih mnenj o življenju in smrti. Še 
vedno se spomnim naslova enega prvih intervjujev, objavljenega v dnev
niku Avui: Nesmrtnost je dolgočasna.
 Simonina interpretacija Pisma je precej krščanska, saj jo oblika križa 
spominja na golgotski križ. Po koncu pogovora se nekaj poslušalcev pre
sede bliže h kavču in pogovarjamo se o “procesu” – o težavah, ki jih ima 
Katalonija pri organizaciji zakonitega referenduma, o prihodnosti Španije 
in o preteklosti Jugoslavije.
 Ko se vračamo – noč je že –, zgrešimo izvoz in brezskrbno izgubljeno 
krožimo po predmestju Ljubljane.

Četrtek, 21. aprila
Jabolka, ki jih prodajajo na tržnici nasproti prenočišča, na trgu, posveče
nem Valentinu Vodniku, so postavljena v vrste, ne v kupe, kot je to običajno 
na meni bolj domačih tržnicah. Že zgodaj zjutraj se z Veroniko odpraviva 
v Maribor, ki leži v bližini Avstrije. Na skoraj praznem vlaku se pogovarjava 
o najinih dedkih. Moj, republikanec, zaprt pod Frankom; njen, partizan, 
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ki so ga ubili nacisti. Njena babica je bila skupaj z otroki v italijanskem 
koncentracijskem taborišču, moja je desetletja živela pod vojaško dikta
turo. Evropejcem je skupno, da so porazili fašizme in postopoma utrdili 
demokracijo. Mi smo našo vojno izgubili, trpeli dolgo noč frankizma in še 
vedno čutimo sprijenost povojnega obdobja.
 Na železniški postaji v Mariboru naju v slepečem jutranjem soncu sprej
me profesor in naju odpelje v Prvo gimnazijo, katere dijaki so prebrali moje 
Pismo. Šola je nasproti parka, imenovanega po Rudolfu Maistru. Zbode 
me v oči – tudi on je bil pesnik (očitno si poezija zasluži pravico do kipa). 
Na pol uradno, na pol za šalo so dijaki na stopnice zgradbe položili rdečo 
preprogo. Fotografiramo se, v ozadju pa doni tehno glasba (gre za enega 
tistih pomladnih dni, polnih šolskih dejavnosti). V dvorani za prireditve mi 
v prisotnosti kakih petdesetih dijakov Veronika zastavlja vprašanja in – po 
presledku za zapisovanje v beležko, ki služi kot posrednik – prevede moje 
odgovore. Trudim se, da bi bili drugačni kot sinoči v Novem mestu. Nočem 
govoriti o koncu Pisma, še manj o tem, kaj se zgodi zatem, kajti vedno bolj 
verjamem, da so brezpogojni zaključki – wagnerjanski – preveč pridigar
ski, kot bi hotel bralce svariti (Vidite? Kar poglejte, kaj se zgodi, če boste 
naredili to ali pa to!). Bojim se, da nas čas naredi vedno bolj čehovske.
 Šola v Mariboru se pridruži seznamu krajev – La Troja v Baranquilli, 
samostanska celica v Pobletu, pristanišče Jaffa, zapor v Figueresu –, kjer se 
nikoli ne bi znašel, če ne bi objavil kake knjige. Moj končni nasvet dijakom 
je, naj se dolgočasijo, kajti dolgčas je odlična odskočna deska za dobre 
ideje. Ne vem, ali razumejo, da se ne šalim.
 V šolski knjižnici me v zelo spoštljivi francoščini pozdravi novinarka 
Melita Forstnerič, nato pa me zasuje z dolgimi, premišljenimi in utemelje
nimi vprašanji. Natančno je prebrala Pismo angleški kraljici in povrhu tega 
prebrskala mojo spletno stran, kajti vprašanja, ki mi jih zastavlja, se opirajo 
tudi na odgovore v prejšnjih intervjujih. Komaj zatrem željo, da bi priznal, 
da nisem pomemben, da moje Pismo ni prevedeno v noben drug jezik (šele 
pred kratkim je založba Algar odkupila pravice za prevod v španščino), da 
nisem véliki pisatelj, za kakršnega me imajo. V resnici pa rečem le gràcies, 
hvala.
 V zbirki slovenske kratke proze Zgodbe Simona Škrabec zapiše, da je nje
na dežela tako majhna, da v njej ni prostora za urbano literaturo. Vajenemu 
življenja med francoščino in španščino, dvema najbolj razširjenima in 
govorjenima jezikoma na svetu, vajen tega, kako obe prezirljivo gledata na 
naš jezik, je zelo priporočljivo obiskati deželo, ki te gleda s spoštovanjem. 
Osnutek trditve: kolikor manjša je država, toliko večji so intervjuji. Vzrok bi 
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lahko bila tudi solidarnost med periferijami ali, bolje rečeno, prepričanje, 
da ne obstaja nobeno ozemlje, ki bi ga lahko obsodili na periferijo.
 V restavraciji steklenice vina nosijo dvoumne etike Peenot noir. Odkar 
sva stopila z vlaka, naju nenehno spremljajo ustrežljive gospe, ki delajo ali 
na gimnaziji ali na mestni občini ali na knjižnem sejmu v Mariboru, čeprav 
mi ni jasno, kdo je kdo. Pravzaprav sem bil prepričan, da je vsem ženskam 
ime Júlia, dokler nisem ugotovil, da slovenski pozdrav živijo zveni skoraj 
tako, kot to žensko ime izgovarjamo v katalonščini.
 “Ali uživaš v promociji svojih knjig?” me vprašajo. “Ni mi še čisto jasno,” 
odgovorim. “Z leti ne vem več, kaj mi je resnično všeč in kaj sem se odločil, 
da mi bo všeč.”
 Ko pride televizijska novinarka, namesto v  katalonščini, kot sva se 
dogovorila z Veroniko, kratko in jedrnato odgovorim v svoji omejeni in 
preprosti angleščini. Pri kavici nadaljujemo pogovor o vinu, knjigah in 
“procesu”. Do zdaj se še noben moj sogovornik ni mogel upreti skušnjavi, 
da ne bi položaja Slovenije znotraj Jugoslavije primerjal s položajem Kata
lonije znotraj Španije.
 Zvečer nastopimo na dogodku v Salonu uporabnih umetnosti v Mari
boru. Salon je kulturnoumetniški prostor v elegantno dekadentnem slo gu, 
z belimi stenami, velikimi okni, turškimi preprogami in velikimi lestenci. 
Za nami stoji klavir in v zraku vlada nekakšen Jugendstil, lagoden, a kljub 
vsemu klasičen. Prodajajo moji knjigi, prevedeni v slovenščino, in na plad
nju iz časov Marije Antoanete strežejo jabolčni zavitek. Žarometi, kamere, 
pričakovanje. Pred večinoma mlajšo publiko me znova spreleti občutek, da 
je vse skupaj preveč; skratka, da sem prevarant. Tam je tudi Simona Kopin
šek, ki je tako obzirna, da mi zastavlja drugačna vprašanja kot v Novem 
mestu, čeprav jih po svoji navadi prav tako združuje po tri in tri skupaj. 
Tudi sam se trudim, da bi bili moji odgovori drugačni kot včeraj, čeprav 
mi ne uspe vedno. Ker Veronika tudi tokrat vestno zapisuje moje odgovore 
v beležko, ji predlagam, naj si olajša delo in jih izbere kar iz včerajšnjih ali 
dopoldanskih zapiskov iz šole.
 Sredi dogodka je prišla tudi urednica Jana. Vsi štirje večerjamo v restav
raciji na bregu Drave, po kateri v temi sem in tja ravnodušno plava kak 
 labod. Ko nam prinesejo jedilni list, ugotovim, da gre za srbsko restavracijo, 
se pravi, da strežejo še bolj radodarne porcije kot v slovenskih restavraci
jah. Vtis imam, da so za Slovence Srbi nekakšni robati bratranci – uživaški 
in požrešni, a dragi jim, Hrvati pa so drugačne vrste bratranci: lisjaško zviti. 
Italijani – pridobitneži, ki so si prilastili Trst, čeprav so izgubili vojno, niso 
bratranci, so sosedi, kar je veliko slabše.
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 Vračamo se z Janinim avtom in Jana mi pove, da njen devetletni sin zelo 
rad igra šah, a da se hitro zdolgočasi, saj vsakogar premaga, ne le sošolce, 
temveč tudi starše. Jutri gremo skupaj na poslovilno večerjo, zato ji pred
lagam, naj sin prinese šah s seboj, da bova odigrala partijo (se razume, da 
se imam za dostojnega tekmeca).
 Slovenija je moj Neverland: nočem se vrniti, ker bi bila izkušnja lahko 
zgolj slabša. Vrniti bi se bilo smiselno, le če bi v slovenščino prevedli tudi 
moje Igralce whista. Da bi zamenjal temo, se pozanimam o pokopališču 
Žale, ki ga na svojem sprehodu po Ljubljani nisem našel. Jana se odloči, 
da se bomo kar takoj zapeljali tja. Žal je, ko pridemo, zaprto. Ogledamo si 
lahko le osvetljeni vhod. Dogovorimo se, da se bomo vrnili jutri.
 V postelji berem Poklon Kataloniji. Na šesti strani Orwell z zgražanjem 
opisuje delovanje “a dreadful thing called porrón”, ki ga, še posebej, ko je 
v njem belo vino, spominja na nočne posode.

Petek, 22. aprila 2016
Zjutraj me Veronika odpelje na RTV Slovenija, saj sem povabljen za gosta 
v oddajo Dobro jutro. Preden vstopimo v studio, se voditelj Andrej Hofer 
pozanima, kako se pravilno izgovorijo moje ime in priimka, ter nekajkrat 
povadi, dokler si ne prisluži najinega odobravanja. Zatem, v živo, govorimo 
o praznovanju Sant Jordija in o Pismu angleški kraljici. Pri vsakem intervjuju 
so moji odgovori bolj strnjeni in sumim, da jih Veronika izboljšuje.
 Zatem smo dogovorjeni z Marjanom Horvatom, novinarjem Mladine. 
Z Veroniko se odpraviva v Hišo literature na Stritarjevi ulici, tisti, kjer so 
tudi stojnice s knjigami. Stavba je pravi blodnjak, v katerem ni žive duše. 
Kmalu se nama pridruži novinar. Pred intervjujem pa moram opraviti še 
fotografiranje. Fotografska seansa se tako razvleče, da se s fotografom že 
kar spoprijateljiva. Ko mu povem, da sem se rodil v Figueresu, mi omeni 
Phillipa Halsmana, najboljšega Dalíjevega fotografa. Vrnem žogico in ome
nim Giselle Freund, najboljšo fotografinjo pisateljev. “Njene fotografije so 
tako dobre, ker si je zanje vzela veliko časa,” pripomni. A še zdaleč jih ni 
posnela toliko kot ti, imam na koncu jezika. Ko nastavlja objektive, mi po
jasni svoje čustveno dojemanje: Nemci so preveč urejeni, mi, Sredozemci, 
se mu zdimo preveč kaotični. “Balkanci so najboljši,” sklene. Prepričan 
sem, da ne ve, da v moji deželi z “balkanstvom” strašijo ljudi.
 Edina beseda, ki jo razumem v  dolgih vprašanjih, ki mi jih zastavlja 
 Marjan Horvat, je “Podemos”. Sem že povedal, da ima novinar nekajdnevno 
bradico in lase, spete v  čop? Zdaj mi je že jasno, da nisem le literarni 
 ambasador, temveč v enaki meri, ali pa v še večji, tudi politični. Morda 
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zato, ker živim v drugi državi, morda zato, ker sem študiral novinarstvo, 
opazim, da se Slovenci na intervjuje dobro pripravijo. Ker sem maščevalen, 
so moji odgovori skoraj enako dolgi kot njegova vprašanja, kar ga sploh 
ne moti. Pojasnim mu, da je dogovor med PSOE in Podemos nemogoč, da 
bodo zato razpisane nove volitve. Ko me vpraša, kaj Katalonci zamerimo 
Španiji, mu na kratko odgovorim: Spoštovanje.
 Do zdaj so vsi Slovenci, s katerimi sem govoril, pokazali veliko zani
manje za kulturo in politiko ter tudi veliko razgledanost. Nenavadno se 
mi zdi, kako se vsi nostalgično spominjajo jugoslovanske federacije, ko so 
živeli s svojimi bratranci, ne sicer pomešani, temveč skupaj. Ker se jim ne 
zdi, da bi bila samostojnost nujna, se čudijo, da polovica Kataloncev želi 
zapustiti Španijo. “Franco je mrtev,” pravijo. Gotovo, jim odgovarjam, toda 
še vedno obstajajo frankistična vizija države, enak prezir do drugačnosti 
in grozeče vsiljevanje enotnosti. Prav rad bi videl, da bi bili v Španiji vsaj 
pol toliko federalistični kot v Sloveniji.
 Zadnji dopoldanski intervju je dogovorjen z  Andrejem Rotom, novi
narjem z  Radia Slovenija. “Kako to, da si preveden v  slovenščino?” me 
vpraša. Odgovorim mu, da iz istega razloga, kot se zgodi večina dogodkov 
v naših življenjih, se pravi, po naključju. Če po študiju španščine Veronika 
ne bi odšla v Barcelono in tam ne bi odkrila katalonščine in ne bi prebrala 
mojih knjig in ji te ne bi bile všeč in se Jana ne bi odločila, da jih objavi, 
jaz zdaj ne bi bil v tem radijskem studiu. Nato, kot vsi do zdaj, primerja 
položaj Španije in Jugoslavije. Čudi se, da si toliko Kataloncev želi zapustiti 
Španijo. Ne da bi vstopil v primerjanje Franca in Tita, utemeljim odgovor 
z dejstvom: slovenščina je bila tukaj jezik šolanja, katalonščina pa je bila 
v Kataloniji prepovedana. Zaključiva s pogovorom o Dalíju, ki deluje kot 
sorbet, ki obema pusti dober okus v ustih.
 Na Pogačarjevem trgu je vsak petek kulinarični sejem Odprta kuhna. 
Z Veroniko si privoščiva nekaj grških, turških in balkanskih jedi ter pod 
pomladnim soncem srkava laško. Pregovorna slovenska lakota se kaže na 
njihovih telesih, čvrstih, brez znakov anoreksičnosti. Ko pišem te vrstice, 
se ne morem spomniti, ali je bil kratki intervju za večerni kulturni program 
posnet pred kosilom ali po njem. Povsem normalno se mi že zdi, da ves dan 
odgovarjam na vprašanja o Pismu angleški kraljici, knjigi, ki so jo Slovenci 
komaj prebrali, jaz pa sem jo napisal pred dvajsetimi leti.
 Pred večernim dogodkom imam malce prostega časa. Pred magistratom, 
na istem odru, kot je bil prejšnjega dne intervju z neko pisateljico, skupina 
dijakov igra Flourescent Adolescent in Livin‘on a Prayer. Otroci se igrajo med 
pešci in kolesarji. Še nikjer nisem opazil nobenega policista.
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 Povzpnem se po poti, ki vodi na Grad in spominja na Panatenees, ki se 
dviguje k Akropoli, le še lepši je, saj ti tukaj družbo delajo rože, mah, drevesa 
in ptički. Kot vsi gradovi je tudi ta zgrajen za opazovanje od zunaj. Okoli 
njega se sprehajajo pari in gručice najstnikov. Spomnim se, kako je prejšnji 
večer Jana, ko sva se vozila proti centru mesta in se peljala mimo neke stav
be, omenila, da je bila tam v srednji šoli v internatu. Povedala mi je tudi, da 
so včasih s prijateljicami ponoči ušle ven in preživele noč na Gradu.
 Na vsakem potovanju, če je usoda naklonjena, se dogodi trenutek 
spozna nja. Tu zgoraj se je ta trenutek zgodil, ko sem opazoval mestne 
stavbe skozi krošnje dreves, veter pa mi je v sunkih prinašal odmev pesmi 
Back to Black, ki so jo peli dijaki na moji ulici. Sem v majhni, a celoviti 
državi, v kateri vlada prijetna temperatura in kjer živijo ljudje, zadovoljni 
s tem, kakršni so, ne da bi bilo to že kičasto. Z eno besedo – zavist.
 Zvečer sodelujem v pogovoru s Simono Kopinšek in Markom Pavliho, 
univerzitetnim profesorjem, ki je napisal odgovor na moje Pismo. Neki 
poslušalec poudari dejstvo, da sem bil rojen v Figueresu, jaz pa, naveličan 
govorjenja o Dalíju, se postavim v bran Alexandru Deulofeu, izumitelju 
matematične zgodovine. Ko zaključim, da ga niso imeli za mar, ker je bil iz 
Figueresa in po poklicu farmacevt, Marko Pavliha pripomni: Nemo propheta 
in patria.
 Sredi pogovora vstopi moški, ki se usede v prvo vrsto in nas zelo pozor
no posluša. Veronika mi zašepeta, da je to Evald Flisar, eden najpomemb
nejših slovenskih pisateljev.
 Te dni sem slišal številne interpretacije Pisma, vse verodostojne. Kot Pepe 
v Ostržku nimam nikakršne moči nad lutko, ki sem jo izdelal. Ker se Slovenci 
ne bojijo dolgih odgovorov, jim povem zgodbo Lafcadia Hearna z naslovom 
Odsevi. Pripoveduje o zrcalu, ki v obdobju, ko zrcal še niso poznali, prehaja 
iz rok v roke. V odsevu vsak vidi samega sebe, ker pa nihče ne pozna svoje 
podobe, je prepričan, da vidi nekoga drugega. Morda zato, ker je to zadnji 
javni dogodek, na katerem bom sodeloval, pojasnim, da je Pismo angleški 
kraljici kot to zrcalo: najstniki v Mariboru v njem vidijo ljubezensko zgodbo, 
Simona vidi krščanstvo, Marko Evropo, katalonski bralec bi v njem lahko vi
del zgodovino Katalonije, jaz pa vidim svojega očeta, ki je umrl, malo preden 
sem napisal to knjigo. “Pismo je kot Roscharchov preizkus,” sklenem.
 “Kakšno vprašanje?” reče Simona. Evald Flisar izreče besedo, ki mi jo 
Veronika prevede s “tisoč”. (“Jih bom pozneje zastavil,” pravi, da je dodal.) 
Neki drug poslušalec me vpraša o smislu življenja. Brez kančka dvoma, 
prežet s pomenom Pisma, očiščen vsakršne ponižnosti, iskren kot Slovan, 
mu odgovorim, da je smisel življenja smrt.
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 Po pogovoru mi Marko Pavliha izroči svojo vizitko, na eni strani v angle
ščini in na drugi v  slovenščini. Izkaže se, da je prodekan Fakultete za 
pomorstvo. Medtem pristopi Evald Flisar. Z njegove vizitke izvem, da ni 
le pisatelj, temveč tudi odgovorni urednik Sodobnosti. Kmalu zatem bom 
izvedel, da je poročen z Jano Bauer, se pravi, da bomo nocoj večerjali sku
paj. Sklepam, da mi bo takrat zastavil svojih tisoč vprašanj.
 Veronika mi predstavi gospo, ki govori brezhibno španščino: Nubio 
Zrimec, svojo profesorico španščine, in pravzaprav gre tudi njej zahvala, da 
sem tukaj, ji povem. Neko dekle pristopi, da bi ji podpisal knjigo. “Katero 
ime naj napišem?” “Urška,” mi odgovori. Ko privzdignem obrvi, doda, da 
v slovenščini pomeni “mala medvedka”.
 Mislil sem, da je to zadnji javni nastop, a čaka me še eden. Katja, Vero
nika in jaz se povzpnemo na oder in se kratek čas pogovarjamo o romanu 
Sreča ni popolna, objavljenem leta 2003. Katja izpostavi, da se v vsakem 
poglavju pojavi neka igra. Odgovorim ji, da se vsako poglavje ali pa kar 
vsaka knjiga in literatura na splošno lahko jemlje kot igra. Spomnim se 
grafita, ki sem ga videl na stavbi v bližini reke: Enjoy the rules. To bi bila 
lahko dobra definicija igre in tudi pisanja. Če bi igral iz užitka, kakšen smi
sel bi bilo goljufati? Zatem mi je bilo žal, da sem o teh neresnih vprašanjih 
govoril poleg Prešernovega spomenika, nedaleč od njegove uporne muze.
 Pismo angleški kraljici je četrta knjiga, ki sem jo napisal. Želel sem si napi
sati kratko in strnjeno zgodbo, nekakšno satiro na zgodovinski roman, obe
nem pa tudi fabulo o smrti. Protagonist se naveliča biti nesmrten, medtem 
ko Greta Garbo – ki jo osebno spozna – nesmrtnost pripisuje umetnosti.
 Šest let pozneje je bil objavljen roman Sreča ni popolna, v katerem je vsa
ko poglavje napisano v svojem slogu in z drugega zornega kota. Prej, vmes 
in zatem sem objavil še ducat drugih knjig. Najbolj nenavadno v teh dneh 
v Sloveniji je bilo odgovarjati na vprašanja o teh dveh knjigah, ki nimata 
nič skupnega, ki sta bili objavljeni v drugačnih življenjskih okoliščinah, 
pravzaprav v dveh različnih stoletjih. Ko Veroniko vprašam, zakaj je izbrala 
prav ti dve, mi odgovori, da je pri odločitvi imela v mislih slovenske bral
ce. Izbira nikakor ni slaba, kajti tako odnos med umetnostjo in smrtjo ter 
tudi sodobna zgodovina Katalonije sta jim vzbudili zanimanje. Oni so mi 
govorili o knjigah, ki so jih pred kratkim prebrali, jaz sem jim odgovarjal iz 
preteklosti, trudeč se, da bi vzpostavil dialog med dvema fikcijama, obema 
zame že preteklima. A malo po malo, ker smo pač tudi to, kar smo nekoč 
bili, mi ni bilo težko spomniti se, kakšen sem bil, ko sem ju napisal.
 Pred večerjo imamo še dovolj časa, da obiščemo Žale, a tudi tokrat 
je poko pališče že zaprto, razen spominskega dela, posvečenega drugi 
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 svetovni vojni. Ko se takole sprehajamo, mi Evald Flisar pove, da so pred 
kratkim tam pokopali njegovega prijatelja. Ob tem se zavem svoje frivol
nosti. Moj namen je bil turističen – v najboljšem primeru antropološki – 
obisk pokopališča, ne da bi pri tem pomislil na čustva ljudi, ki so me tja 
pospremili. Bil sem na pokopališču na Montparnassu, pa na otoku San 
Michele, na glavnem pokopališču Santiaga de Chile, vojaškem pokopališču 
v Arlingtonu, na Bunhill Fields, na judovskem pokopališču v Pragi, a že leta 
nisem obiskal groba svojega očeta.
 Večerjamo v predmestju, v bližini Evaldovega in Janinega doma. Njun 
sin Martin je s seboj prinesel šah. Postaviva figure in začneva partijo (stisk 
rok je slovensko pravilo, niso nagnjeni k poljubčkom kot mi, Sredozemci). 
Martin takoj premakne damo, rad bi mi dal šah, s konjem poskuša prepre
čiti roka do. Njegova taktika je zelo napadalna, usmerjena v pobiranje figur. 
Sam igram precej bolj konzervativno, počasi premikam skakača in lovca, 
držim obrambo in hranim damo za konec.
 Medtem izvem, da je njegov oče tisti, ki je praznovanje Sant Jordija pri
peljal v Slovenijo. Njemu gre zahvala, da so po ulicah stojnice s knjigami in 
se odvijajo različni dogodki. Jana pove, kako je Martin nekoč, ko so v šoli 
govorili o njegovem očetu, Evaldu Flisarju, izjavil: “Saj ni nič takega, dobil 
je samo dve Nobelovi nagradi.” Vsi se zasmejemo, Martin pa ne odmakne 
oči od šahovnice. Njegova dama se je umaknila pritisku mojih figur, ki 
posto poma prodirajo na njegovo ozemlje. Evald ga ljubeče pogleda in 
reče, da so otroci veliko boljši od knjig. Strinjam se. Po drugi strani pa bo 
za Martina zelo poučno, če bo partijo izgubil.
 Očitno mi Evald ne bo zastavil tisoč vprašanj o Pismu. Smisel življenja 
mi pojasni s  slovenskim pregovorom: Roditi se, jesti krompir in umre
ti. Pritrdim ljudski modrosti in z  damo pojem skakača, Martin pa mi 
v desetin ki sekunde in brez omahovanja požre damo s svojo. Preveč sem 
se raztresel in naredil začetniško napako. Če bi šlo za prijateljsko partijo 
med dvema odraslima osebama, bi rekel “J‘adoube” in nasprotnik bi mi 
dovolil popraviti potezo. Toda Martin partijo s pisateljem, ki prihaja od 
daleč, igra za svojo čast in nihče mu ne sme izmakniti zmage, ki si jo brez 
dvoma zasluži. Kakor koli, brez dame nimam nobene možnosti. Prevrnem 
kralja in mu ponudim roko. Vem, da bi Martin raje podaljšal mojo agonijo 
do šaha, a mi stisne dlan ter me zmagoslavno pogleda. Veroniko prosim, 
naj mu pove, da zmage nikoli nikomur ne podarim. Enjoy the rules. Martin 
resno prikima. Večerja mu ne vzbuja več zanimanja. Ko pospravi šahovnico 
in figure, se mu začnejo zapirati oči.
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 Ko izgubiš, se naučiš. Martina sem želel naučiti ponižnosti, pa jo je on 
naučil mene. Dobra lekcija je, da mi je na tem zadnjem srečanju v Sloveniji 
pojedel damo. Šah in razvoj te igre skozi zgodovino je dejansko tudi ena 
izmed tem Pisma angleški kraljici. Zato je na eni od katalonskih izdaj na 
naslovnici dama. Da sem v igri s tem dečkom izgubil damo, mi v trenutku 
zbije samozavest in me pripravi na vrnitev domov. Mogoče se trenutek 
spoznanja ni zgodil na Gradu, temveč tukaj.
 Jana me odloži pred kipom pesnika Valentina Vodnika. Poslovim se od 
nje in od Veronike, ki mi priporoči, naj preberem knjigo Guadalupe Nettel, 
ki jo trenutno prevaja. Zahvalim se jima za čas, ki so mi ga posvetili, in 
odidem v sobo pripravit kovček.

Sobota, 23. aprila 2016
Intervju Melite Forstnerič z mano je bil na dveh straneh objavljen v dnev
niku Večer. Razumem le tri besede: Greta Garbo in Franco. Ti dnevi so me 
spomnili tudi na to, da je eden redkih ljudi, nad katerimi se mi zdi pravič
no izlivati sovraštvo – čustvo, ki ga poskušam čim bolj omejiti –, general 
Francisco Franco. Govorim o osebnem sovraštvu, ne o nekem sovraštvu 
abstraktne zavesti. Franco ni le človek, ki je strpal v zapor mojega dedka, 
temveč tudi tisti, ki je kriv, da moji starši niso nikoli znali pisati v kata
lonščini in da sem tudi jaz potreboval dolga leta, da sem lahko bral knjige 
v  njej. Povzročiti, da dve generaciji čutita tujost do svojega maternega 
jezika, je zločin, ki ga ni mogoče oprostiti.
 Podam se na pot domov. Vračanje je vedno daljše od odhajanja. Tokrat 
me ni prišel iskat avto z molčečimi možmi, temveč kombi z zgovornimi 
družinami.
 Na avtocesti se peljemo mimo istih gozdov, mimo istih naselji. Z očmi 
polzim po hribih in nepričakovano spoznam, zakaj so mi te osamljene hiše 
domače. Risbe so, ki sem jih risal kot otrok: podolgovate hiše s strmimi 
strehami in z dvema oknoma kot očesoma, s po enim na vsaki strani vrat, ki 
se odpirajo kot usta. Vsa ta leta sem imel v glavi podobo hiš, ki ni ustrezala 
hišam katalonskih domačij ali poletnih vil. Leta in leta sem risal slovenske 
hiše, ne da bi to sploh vedel.
 Nekdaj je potovati pomenilo hoditi oziroma premikati se, zdaj pomeni 
brati. V čakalnici letališča v Trstu, nasproti panoramskega okna, odprem 
roman Trst, obmejna identiteta. V 38. poglavju Claudio Magris opisuje osvo
boditev mesta. April je, leta 1945. V Trst pridejo Titovi partizani in dve 
italijanski brigadi – demokratična in komunistična, obrnjeni druga proti 
drugi –, Nemci se raje predajo 2. novozelandski diviziji. Ko so Jugoslovani 
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in Novozelandci tik pred tem, da obračunajo s pestmi, Stalin pokliče Tita 
in mu reče, da zaradi Trsta ne bi bilo smiselno začeti tretje svetovne vojne. 
Zato je Tržaški zaliv dobila Italija. Slovenija se mora zadovoljiti s šestin
štiridesetimi kilometri obale, a ohranja Fakulteto za pomorstvo, na kateri 
Marko Pavliha predava pravo.
 V letalu Alitalie odmeva Bruce Springsteen tako kot med mojim pri
hodom. Očitno je njihov uradni pevec. Če bi bil stevard, bi ga sovražil, še 
bolj pa odgovornega za izbiro glasbe. Nekoč sta potovanje spremljala topot 
konjskih kopit in ropot kočije, zdaj se glasba razlega na letalu, na letališču, 
v restavraciji – Boss si daje duška, ne da bi ga kdor koli poslušal –, spremlja 
pa jo drdranje kolesc na kovčkih.
 Med čakanjem na letališču v  Rimu se spomnim pesmi z  naslovom 
Pristanišče iz Pariškega spleena. Baudelaire se, brez radovednosti in višje
ga namena, predaja aristokratskemu užitku opazovanja gibanja tistih, ki 
odhajajo, in tistih, ki se vračajo, tistih, ki imajo še vedno voljo do letenja, 
željo po potovanju in lastnem bogatenju.
 V angleščini nagovorim uslužbenca pri informacijah, ki me, ko opazi 
moj potni list, ošteje: “Po špansko, prosim.” Kot vedno se v Italiji počutim 
skoraj kot doma (v ironičnem in neironičnem pomenu).
 Medtem ko jem, najdem povezavo med svojima knjigama, ki sta preve
deni v slovenščino. Morda sreča ni popolna, ker se zavedamo svoje umrlji
vosti, morda je blaženost srečnih trenutkov zasenčena z zavedanjem, da 
nismo večni, morda od tod izhaja naše nagnjenje k otožnosti. Ali pa sreča 
ni popolna, ker smo, tako kot protagonist knjige, osredotočeni zgolj na to, 
da živimo, in nismo sposobni zapustiti ničesar, kar bi nas preživelo – delo, 
spomin, otroka, kar koli.
 V Barceloni grem na avtobus, ki me odloži na trgu Catalunya. Vse gladko 
teče, dokler ne pridemo do trga Universitat. V središču mesta je popoln 
prometni zastoj, vse polno je avtomobilov in pešcev. Dvajset minut potre
bujemo, da prevozimo ulico Pelai. Na vogalu z avenijo Rambla z avtobusa 
vidim tisoče ljudi, ki zasedajo pločnike, ulice in osrednji del trga Catalunya. 
Vsi, veliki in mali, moški in ženske, v rokah nosijo vrtnice in knjige ter vese
lo pohajkujejo sem in tja, moj avtobus pa nepremično stoji na mestu kot 
nasedla ladja. Ko končno pridemo do postajališča, kot izstreljen izstopim, 
saj je do odhoda mojega vlaka le še nekaj minut. Verjetno sem edini v vsej 
Barceloni, ki se mu mudi. Kot nor hitim po pasu za taksije in nenehno 
pogledujem na uro. Ko pridem do ulice Consell de Cent, se vseeno odlo
čim, da imam še dovolj časa, da kupim vrtnico. Plačam, ne da bi se ustavil, 
in na peron pridem v trenutku, ko vlak že zapira vrata. Za las mi je uspelo. 
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Na sedežu leži časopis. Sant Jordi je, zato so na naslovnici pisatelji, čeprav 
še niso umrli.

25. aprila 2016
Danes me nihče ne sprašuje o Pismu angleški kraljici. Na, kot ji pravim, 
“moji” ulici v Ljubljani, med prenočiščem in Mestno hišo, je bila gostilna 
z izveskom v obliki velikanske klobase, poleg stojnice s starimi knjigami in 
stola, na katerem je sedel ogromen plišasti medved, kot bi stregel ljudem. 
V teh dneh nisem obiskal nobenega muzeja, ampak mislim, da bi svoje 
bivanje v Sloveniji strnil s tremi besedami: knjige, medvedi, meso.
 Praznovanje Sant Jordija v Kataloniji je bilo tudi tokrat uspeh. Časopisi 
so polni fotografij ljudi, ki listajo po knjigah, deklet z vrtnicami v rokah, 
predvsem pa kuharjev, športnikov in televizijskih voditeljev, ki podpisuje
jo knjige (z utrujenim, a zadovoljnim izrazom je med njimi tudi Claudio 
Magris). Najbolj prodajani knjigi sta bili neki zgodovinski roman in knjiga 
o Barçi. Zdaj sem pa res doma.

Prevedla Veronika Rot
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Forštner: Jani Kovačič – šolan filozof in gimnazijski učitelj ter sloviti kant 
avtor s skoraj štiridesetletnim stažem. Kako vas je pravzaprav zaneslo 
v glasbene vode oziroma kdaj ste prvič začutili glasbenika v sebi?

Kovačič: Zanimivo, da uporabljate termin glasbenik v literarni reviji. Anekdo ta 
izpred desetletja gre takole: ob šanku me sreča okajen orkestraš, go voreč: 
“Muzka ti je grozna, ampak teksti so fajn!” In čez nekaj dni ob istem šanku 
pijan literat: “Besedila so ti obupna, muzka je pa v redu!” Podobno je s filo
zofi, učitelji, pesniki itd. – nikakor ne pustijo, da bi jim kdor koli jemal avre
olo njihovega. “Nejasno ono drugo” ostaja izven “meglenosti prvega jaza”.

  Pa še o  glasbi: ta je primarna in od pamtiveka, torej vsi plavamo 
v glasbi. Zanese nas lahko samo proč. Odgovor na prisluškovanje multi 
verzumom je glasba. Zvok gre od konkretnega fizičnega v  simbolno. 
Glasbeniki prevajajo zvoke za oglušele v poenostavljene konstrukcije, 
ki se rade zamenjujejo z redom stvari. Pri tem sta beseda in zvok ne
razdružljiva – ves čas sta hkratna. Meni se ljubi na ta način ukvarjati 
s svetom, drugi so prezgodaj nehali. 

Forštner: V kolikšni meri na interpretacijo sodobnega sveta in družbe v va
ših pesmih vpliva dejstvo, da ste tudi filozof in da imate torej drugačen 
uvid kot večina glasbenih ustvarjalcev?

Leja Forštner z

Janijem Kovačičem
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Kovačič: Naj bi veljalo, da človek določa poklic, ne poklic človeka. Za 
sodob no družbo šteje žal le drugo. In res se kaže, zlasti v birokraciji, da 
je funkcija močnejša od človeka. Npr. vlade, ne glede na politično pri
padnost, ravnajo enako. Žal se tudi večina našega občenja in občevanja 
vrti okrog horizonta poklica. Določa te položaj v družbi, in da se izkop
lješ, moraš preseči znameniti Heglov problem gospodarja in hlapca. 

  Drugačen uvid je, iz povedanega, stvar posameznika, ne pa njegove 
funk cije ali vloge v družbi. Za pojasnjevanje in vstop v razumevanje pa 
običajno vodi pot prek teh razvrstitev – kot nekakšna lestev so, ki jo 
moraš po uporabi odvreči. Za umetnost naj bi nasploh veljalo, da nago
varja človeka kot celoto, pred vsemi drugimi njegovimi družbenimi vlo
gami. Nekdaj je bilo popularno reči, da je totaliteta pred parcialnostjo. 
Drugačnost ni drugega kot vztrajanje pri lastnem pojasnjevanju sveta. 
Interpretacijo pogojuje človečnost, ne pa poklic. Če je obratno, se to 
s starim imenom imenuje tehnokracija.

Forštner: Ena od oznak, ki sem jo našla ob vašem imenu, je, da ste “urbani 
pevec, raziskovalec človeškega uma in neizprosen individualist, ki ga 
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gane človeška neumnost”. Kako bi vi opisali bit svojega glasbenega/
umetniškega ustvarjanja?

Kovačič: Ja, to je mantra, ki sem jo lansiral, ker je bila večina opisov mo
jih koncertov eno samo veliko spraševanje – kaj je zdaj to? Načeloma 
človeka definirajo drugi. Kot pravi Sartre, drugi mi povedo, kdo sem. S 
temi opisi se lahko strinjam ali pa ne. Človek na samotnem otoku tega 
ne potrebuje. Samoopisi ali avtodefinicije rešujejo zagato skupnosti, ki 
si ne upa presojati. Tega pa si ne upa, ker ne ve, kam gre, in ji ni jasno, 
kaj sploh potrebuje. Prelaganje na sodbo časa je izgovor. Če nihče nič 
ne izreče – ni zgodovine. Slovenci smo že tak značilen primer izogibanja 
sodbam, celo mnenjem se izogibamo. Pristali smo na relativnost, po 
domače smo oprezne riti. Drugače pa velja: “Neumnost je vsemu kralj.” 
Na vaše vprašanje bolje odgovarjam v  pesmih ali širše, kot pravite, 
z glasbenim ustvarjanjem.

Forštner: Svoje nove pesmi že več kot dve desetletji predstavljate v KUD 
France Prešeren, in sicer ste jih med letoma 1992 in 2004 izvajali 
v okviru programa Pijano bar, od leta 2004 pa jih izvajate v programu 
Akkkustik teArter. Povejte, prosim, našim bralcem kaj več o obeh avtor
skih glasbenih programih in vašem obratu od (nekdanjega) “sopotnika 
punka” k jazzu.

Kovačič: Na kratko: po osamosvojitvi je bilo treba preveriti slovenščino 
v  raznih žanrih – od trubadurjev, Carmin Buran, Villona, Burnsa do 
Cohena in Toma Waitsa. Pokazalo se je, da je slovenščina funkcional
na, gibka in sposobna izražati in izraziti lepo in grdo teh časov. Poleg 
tega sem se lotil še Prešerna in Frana Milčinskega Ježka. Prešerna smo 
napravi li veselega in Ježka resnega. To sem/smo počeli v Pijano baru. 
Akkkustik teArter pa se je zasukal h kompleksnejšim vsebinam, k celove
černim koncertom z različnimi zasedbami, kot so trii, kvarteti, kvinteti, 
septeti pa vse do jazzovskega orkestra. Izhodišče je bil žanr sam, recimo 
ljudska glasba, gospel, jazz, rock … Vsaka življenjska situacija ima prevla
dujočo glasbo: mestne teme jazz, ljubezen trubadurje, baladno vzdušje 
romantično ljudskost, najstniki od rocka, punka, repa do popa itn.

  Danes je seveda takale žanrska pestrost slabost, kajti neverjetno, 
kako konservativna je ponudba! AC/DC snemajo že desetletja eno in 
isto ploščo. Posel zavira razvoj in določa kanone. Nekakšen novi Rim, 
ki mu vlada predvidljivost. Recimo boy bands so že tak izum: menjajo 
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se člani, bendi, a princip ostaja isti. Poslovna struktura je zgrajena in že 
desetletja (re)producira na isti način. 

  Kar se tiče jazza je privlačna ravno odprtost forme. Vendar so v rene
sansi in še prej v  glasbi predvsem improvizirali. Disciplina je nuja pri 
večjih korpusih/zasedbah. No, pa smo pri definirani formi! Spopad discip
line in improvizacije je za vsako dobo drugačen. To bi bil lahko kriterij za 
določanje umetniških obdobij. Improvizacija, ki jo je v prejšnjem stoletju 
predstavljal jazz, je vedno stalnica, le forma se prilagaja dobi.

Forštner: Vrhunec vašega dosedanjega jazzovskega ustvarjanja predstav
ljajo Cerberus Hotel – Jazzietette (2006) in Silikonski časi – Jazzietette 2 
(2012), s katerimi ste v sodelovanju z orkestrom Big Band RTV Slove
nija ustvarili nov tip urbanega jazza. Z Big Bandom ste znova nastopili 
letos, konec avgusta, in sicer kar trikrat v treh dneh. Za kakšen projekt 
je šlo tokrat? 

Kovačič: Ja, Jazzietette res jemljem kot klasiko 21. stoletja. Več ali manj zato, 
ker so se uravnotežili glasba, besedilo in izvedba. Tokratno sodelovanje 
se je zgodilo, ker so prireditve Noči v Stari Ljubljani potrebovale otvo
ritveni koncert in so me povabili, k sreči pa je imel prost termin tudi 
Big Band. V naslednjih dveh dneh smo skupaj nastopili še v Ribnici in 
Vipavi, izvedli so tudi direkten radijski prenos. Sam sem precej kritičen 
do prvega nastopa, ki mi ni uspel tako, kot sem načrtoval. Vendar je 
material nenavaden, in če imaš za seboj tak korpus dobrih glasbenikov, 
ga težko generalno polomiš. Vesel sem, da smo izdali ploščo Silikonski 
časi, tako da je trud zabeležen. Poslušalec, ki je na koncert prišel odprt in 
neobremenjen, brez historičnih predsodkov ter spominov, je nedvomno 
dojel, da gre za sodobnost, da gre za 21. stoletje. Mislim, da je bilo takih 
kar nekaj.

Forštner: V zadnjih letih ste imeli tudi več odmevnih koncertov z Vito 
Mavrič (Nepozabne, 2010, uglasbena izbrana ženska poezija in Vitomil 
Zupan: Šlagerji in pesmi iz zapora, 2014/2015). Povejte nam, prosim, še 
kaj o tem sodelovanju.

Kovačič: Z Vito sodelujeva, uff …, že leta …, v vsakem primeru dlje kot z Big 
Bandom. Vita ljubi šanson in ta način izvedbe. Meni tudi odgovarja 
komornost, zlasti pri zahtevnejših vsebinah je nujna. Tu sva se našla 
in izcimilo se je ogromno zanimivega in novega: Brecht, Nepozabne … 
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Moram priznati, da je Vita muza in motor tega početja. Zupan, recimo, 
je čisto njena iznajdba.

Forštner: Kako pa je prišlo do naveze s pivško glasbeno skupino Ana Pupe
dan, s katero v zadnjem času “besnite” po slovenskih odrih?

Kovačič: To je povratek h koreninam, povratek k začetkom in bazi ter 
klubskim nastopom. Ana Pupedan so pravi primer sodobnih ljudskih 
godbenikov. Godejo vse, kar jim paše, od popa, rocka do dalmatinskih. 
Vse začinijo z dozo zdravega humorja. Besne pesmi so pesmi za štrajke, 
vstaje in proteste. Na znane žanrske obrazce (rock, etno, šlagerji, ljud
ske …) smo napravili sodobna besedila. Skratka – igra s spomini, super
egom, ideološko nadstavbo in narodovo imagologijo. Če hočemo kar 
koli rešiti, se moramo najprej ozavestiti in prepoznati težave in vzroke. 
Emocionalno razčustvovano zavračanje in nestrpnost vodita v prepire 
in spopade. Te pesmi služijo ozaveščanju. Služijo razvoju, ne le rasti. 
Nastopi so druženje z ljudmi, nazdravljanje in nešteto zgodb. Obredli 
smo skoraj že vse delujoče klube po Sloveniji.

Forštner: Kronološki pregled vaše glasbene poti oziroma t. i. Diskoetcgra
fija razkriva, da ste tudi avtor številnih songov in glasbe za gledališke in 
plesne produkcije, pri čemer v zadnjih letih intenzivno sodelujete pred
vsem z Matjažem Zupančičem. Lahko spregovorite še o tem segmentu 
svojega glasbenega ustvarjanja?

Kovačič: Ja, res, vsakih nekaj let kaj zložim za teater. Z Matjažem prijate
ljujeva še iz študentskih dni in si edini upa ugrizniti v tako sodelovanje. 
Recimo pri Filipčičevih Ujetnikih svobode (1982) so songi še danes pre
poznavni (Predsednik ZDA, Revolucija). Za Demokracijo (2015), režiral 
jo je Matjaž, sem napravil tudi take udarne pikre komade, ki bi zlahka 
dosegli popularnost omenjenih. Ravno tu se kaže, kako smo nazadovali. 
V prejšnjem sistemu smo hlepeli po novem, po odkrivanju, po spremem
bah …, država nam ni bila sveta, ne sistem, ne partija. Sedaj se poveličuje 
povprečnost in uspeh imajo lahko le sedativi. Restavracija 19. stoletja 
se kaže z zaprašenim domoljubjem, zastarelim odnosom do lastnine, 
hierarhijo … Sicer pa bi bilo najmanj osemdeset odstotkov “oblastnikov” 
istih – ne glede na politični sistem. Punkbum na prehodu v osemde
seta je najbolj kritiziral prav to samovšečnost. Teater je izziv. In zaradi 
tradicije ima možnost preboja. Zanimiv paradoks, kajne? Res se dogaja 

Sodobnost 2016 1311

Jani Kovačič Pogovori s sodobniki



izjemen povratek angažiranega, da ne rečem političnega gledališča. 
Zani mivo, recimo v dramskih tekstih poletne Sodobnosti je prisotna 
obča dezorientiranost. Vendar je produkcija izjemna in žal spregledamo 
tudi tisto, česar ne bi smeli. 

Forštner: Leta 2014 je preminil Tomaž Pengov. Temu legendarnemu kant
avtorju ste se z ganljivim glasbenim dogodkom poklonili v Kinu Šiška. 
Vi ste ga dobro poznali. Česa nismo nikoli izvedeli o njem, pa bi morda 
morali?

Kovačič: Tomaž je žrtev slovenskega pogleda na umetnika – boemskega, 
zapitega in talentiranega. Bil je globok in svet ga je begal. Občutek 
 katedrale: te mogočnosti in zapuščenosti prostora v  vesolju in naše 
majh nosti ter nepomembnosti, kateri ostanejo le impresije – to je To
maž. Ko so obnavljali kölnsko katedralo, so štoparji tam spali, in prav 
tam je ponoči napisal svojo prvo pesem. Seveda smo ga občudovali in 
cenili in potem prijateljevali in mu pomagali, če smo lahko. Civilno 
stanovsko kantavtorsko združenje poskuša zbrati spisek dokumentov 
o  Tomažu. Navkljub obilici spominov je neverjetno malo material
nih dokumentov (fotografije, posnetki, članki …). Nemarni smo do te 
dediščine. Ampak to ni le stvar nacionalnih institucij, ampak tudi vsake
ga posameznika. Slovenci bomo ostali brez zgodovine, ker nam zanjo 
ni mar. Valvazorjeva knjižnica je v Zagrebu, Hrvati si prilaščajo kmečke 
punte in celjske grofe, temeljni literarni spomeniki so v tujini, da ne 
omenjam permanentne razprodaje … Na opomniku požiga knjig pred 
ljubljanskim Rotovžem so popravili zapis, da je šlo za “požig slovenskih 
knjig”, v napis, da je šlo le za “požig knjig”. Prej je zapis opozarjal na pro
tinaroden značaj požiga, sedaj je zapis kontracivilizacijski. Z dežja pod 
kap. Nenehno prilagajamo in čistimo, tako da je na koncu vse medlo, 
kot da se nam ni nikoli nič pripetilo. Začne pa se vse to pri enostavnem 
zbiranju materiala, ki, čeprav je, ga ni. Krajše: vse se začne pri Tomažu. 
Ne gre za glorificiranje, gre za dejstva.

Forštner: Kakšna je njegova zapuščina in ali ima poleg vas tudi druge 
dostojne naslednike?

Kovačič: Veste, Tomaž je takrat z Odpotovanji “okužil” celo tedanjo Jugo
slavijo. To je bil nov način, originalen način soočenja s  časom hipi
jevstva, potovanj in ne nazadnje tudi drog. Drugi pomemben obrat k 
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sodobnosti je napravil Marko Brecelj s Coctailom. Če zanemarimo vplive 
iz tujine, sta Tomaž in Marko temelja za vse naslednike.

Forštner: V letu, ko se je poslovil Pengov, smo obeležili tudi stoletnico 
rojstva velikega Franeta Milčinskega Ježka. Odkrivate v sebi kaj njego
vega ali kaj Pengovovega oziroma ali sta – in če, kako – oba umetnika 
kakor koli vplivala na vas? 

Kovačič: Ježek je s svojo človečnostjo in humorjem lajšal težke čase vojne 
in povojnih zagat. Takšen hodeč socialistični variete je bil. Če mu da
nes prisluhnemo ali ga beremo, odkrijemo žalostnega klovna. Njegov 
zapis časa je tak. Tomaž Pengov opisuje potovanja navznoter. Vsak je 
opravil pomembno vlogo v t. i. kulturni zgodovini. Tu bi dodal še Svet
lano Makarovič, ki je s svojimi šansoni nadgradila Ježka. Zlasti njena 
pesniška veščina in muzikaličnost sta nedvomno močno vplivali na nas. 
Pomembna figura za žanr kantavtorstva je tudi Tomaž Domicelj, ki je 
izboril prostor protestnim pevcem, kot so to takrat imenovali. Za razvoj 
scene, npr. kantavtorstva, morate sicer imeti vsaj dvoje: minimalne po
goje in talentirane posameznike. Bach je deloval lokalno in je zaslovel 
po smrti. Njegovi sinovi so bili bolj priljubljeni. Vsak predhodnik je po
memben, ozavestiti je treba njegovo početje in ga kritično komentirati 
in nadgraditi s svojim delom.

Forštner: Kakšen je pravzaprav vaš odnos do glasbe oziroma vaš odnos 
z njo?

Kovačič: Beseda in glasba sta eno. Zapis ju je ločil, a vsako “branje” ju spet 
združi. Za ljudi je človeški glas najočarljivejši in najčarobnejši. Instru
mentalna glasba je le priprava na izrekanje. Ta molk je zaželen, saj obeta. 
Tišina je moreča. Glasbo smo si izmislili, da premagamo tišino in njeno 
eksistencialno grozo.

Forštner: Menda obstaja univerzalna teorija glasbe oziroma prepričanje, 
da glasba seže v  čustveno jedro živih bitij, saj združuje zvoke, ki so 
v maternici prežemali razvijajoče se možgane. Se lahko strinjate s tem?

Kovačič: Tu so Indijci mojstri, saj zanje vse niha in vibrira. Glasba je le 
slušni del vsega tega. Pitagorejci trdijo, da je glasba vložena v vesolje in 
je njen temeljni princip. Nedvomno nas prvinske izkušnje zaznamujejo 
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bolj, kot to sploh lahko kadar koli razkrijemo. Vse vpliva na vse. To 
zlahka sprejmemo, a težko pojasnimo in še težje potrdimo. Nekateri 
pa sploh namerno oglušijo. Glasba je nedvomno več kot tonski sestavi, 
melodika, harmonije, ritem … Muzična vzgoja je bila Grkom izhodišče 
za razvoj duha. Moderna znanost odkriva, da ukvarjanje z glasbo poveča 
in okrepi vezi med levo in desno možgansko hemisfero. Če malo poeno
stavim: imamo več povezav med zaznavanjem in asociacijami, skratka 
hitreje dojemamo in reagiramo. Zelo pa sem rezerviran do zdravljenja 
z zvokom. Pri tem gre načeloma za placebo efekt, ki pa je na žalost nujen 
pri zdravljenju. Telo se samo brani, le včasih potrebuje spodbudo. Lahko 
to imenujete volja, želja, vera – gre za to, da se človek odloči. Včasih tega 
niti ne ve in se zateka k obredom in se tako prepušča drugemu. Svoboda 
postaja nepotrebna in odločanje postaja pristajanje. Nedvomno se tudi 
vesolje spreminja in zakonitosti v njem, začasni ekvilibriumi pa s stali
šča multiverzumov ne morejo biti univerzalni. Človekova domišljija 
tako ali tako vse, česar ne vemo, napolni ali preskoči in poveže. Kaj pa 
so znanstvene teorije drugega?

Forštner: Ljudje vas poznajo predvsem kot glasbenika, manj znano pa je, 
da pišete tudi literarne in druge tekste. Samo v zadnjem desetletju ste 
napisali roman Poklic: Mladost (2007), “roman v treh knjigah” z naslo
vom Knjiga (2009), zbirko “orimanih in neorimanih” kratkih zgodb 
Socialitete ino štorijali (2012) ter komedijo Zoon Politikon Animalikon 
(2014). Slednja basen in moralne nauke združuje z nesramnostjo com
medie dell‘ arte. Od kod ta ideja in kaj je glavno sporočilo te komedije?

Kovačič: Ta komedija sledi klasičnim vzorcem zapleta in razpleta z naukom/
moralo, je nekakšen afrolatino karneval. Sporočilo je zelo enostavno: 
nihče ni nemočen. V bistvu je to spektakel, najbolj bi prepričal v kom
binaciji z lutkami. Ampak pri našem vrtičkanju v kulturi verjetno tega 
spektakla ne bomo nikoli uprizorili. 

Forštner: Ali vaše zanimanje za literaturo kakor koli izhaja iz dejstva, da 
je bil vaš oče pisatelj, čigar dela sodijo v sam vrh slovenske klasike, vaša 
mama pa med drugim tudi literarna zgodovinarka?

Kovačič: Moja mama je strastno kupovala knjige in hočeš nočeš marsikaj 
prebereš. Piko Nogavičko in Medvedka Puja sem spoznal, še preden so 
ju začeli prodajati. Večina tedanjih povojnih literatov ne bi ustvarjala 
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za mladostnike, če jih ne bi k temu spodbudila moja mama, ki je tedaj 
skrbela za literaturo pri Pionirskem listu, kjer so se kalili v tej formi. Ko 
so oddali pesem ali zgodbo, so dobili od nje listek, s katerim so šli do 
blagajne založbe, tam pa so jim izplačali honorar na roko. Kar se očeta 
tiče – takrat je šele začenjal in smo bili deležni predvsem prevpraše
vanja “o bistvu življenja nasploh”, dvomov in negotovosti. Za literaturo 
je to fajn, za družino pa ne. Kristina Brenkova je poskrbela za serijo 
knjig Zlata ptica s pravljicami z vsega sveta, ki sem jih večino prebral. 
Presenetilo me je neverjetno ponavljanje motivov. Pozneje odkriješ, 
da je iskanje motivov, kot tudi zbiranje, temelj kulture in povezav med 
civilizacijami. Sledijo pustolovske knjige. Bralna mrzlica se v srednji šoli 
poleže in bereš manj in bolj zahtevno. Ruski klasiki, zlasti Dostojevski, 
so bili obvezni. Pisanje knjig me zanima šele zdaj. Prej so bile knjige 
zame statične. Nastopi – to je akcija, to je življenje, to se dogaja; knjiga 
pa je nekaj, kar lahko (po)čaka. Okolje je zagotovo pomemben dejavnik.

Forštner: Je bilo očetovo ime za vas kdaj breme?

Kovačič: Ime ne, njegovo ravnanje pa.

Forštner: Ste se vi kdaj v življenju počutili kot prišlek?

Kovačič: Verjetno je bil to očetov temeljni občutek. Pravilneje je trditi, da 
smo podnajemniki. Kako že pravim? Zbegani podnajemniki tega sveta.

Forštner: Kakšno je vaše stališče glede “novodobnih prišlekov” oziroma 
t. i. begunske/migrantske krize?

Kovačič: Selitve so vedno bile in neodtujljiva pravica ljudi je iskanje sreče. 
Tako piše v  enem temeljnih dokumentov razsvetljenstva, v  ameriški 
Deklaraciji neodvisnosti. Katastrofe so vedno prisilile ljudi v spremembe, 
tako spremembe obnašanja kot ravnanja. Komur se ne uspe prilagodi
ti – izumre. Čim bolj raznoliki bomo, tem večje možnosti za preživetje 
bo imelo človeštvo. Na srečo nismo isti niti enaki, a moramo biti ena
kopravni, če hočemo kam dlje. Kako lepo se bere Deklaracija človekovih 
pravic! Naš cilj bi morala biti poselitev osončja, ne pa naftni prepiri in 
vojne. Ko se je sedanja begunska kriza začela, je bilo kar precej roman
tizma. Zdaj prevladujeta bedasta domačijskost in zapiranje. Kitajski zid 
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je iz Kitajske napravil provinco. Iz zgodovine moje družine ter nauka 
balkanskih vojn mi je bilo jasno, da bo to problem najmanj desetletja. 

  Največ empatije za drugačne imajo ateisti. Zanimivo, kajne? Prav 
ateisti so skupni sovražnik vsem religijam. Očitno religije zaradi med
sebojne konkurence hočeš nočeš razdvajajo “nas” in “one”, saj delujejo 
podobno in po potrebi stopnjujejo nestrpnost. Seveda gre v ozadju za 
prevlado in koristi. Srednjeveški vladarji so uporabljali religijo za temelj 
svoje države. Meščanstvo je izumilo narod kot organizacijski princip 
trga, multinacionalke, da bi preseglo meje nacionalnega, da bi tržišče 
oprli na najštevilčnejše religije. Globalnost se enači z neolibera lizmom, 
in to nas bega. Ta brezsramnost pretakanja javnega denarja k zasebni
kom in bančni hokuspokusi, ki si prek kreditov prilaščajo svet – to je 
vse zakonito. Begunci so nezakoniti, saj rušijo to samoumevnost. Gorje 
pametnemu!

  Dobiček se ne zanima za ljudi, ljudje se zanimajo zanj. Begunci so, 
žal, posel. Potovanja, selitve, oboje bi moralo biti normalno, a kaj, ko 
vojna ni normalna. Zatiskanje oči pred vojno in lakoto ne bo rešilo 
proble ma. Begunci zahtevajo reorganizacijo gospodarstev večine držav 
in skupnosti. Mora se uvesti nov sistem vodenja in razporejanja druž
bene moči. Skratka, zapisane humanistične vrednote morajo postati 
delovan je samo. Hobbesov Leviathan in Teorija iger prek sebičnosti 
uvajata eko nomsko razumno držo, češ, saj se splača biti dober. A ob tem 
pozabljata, da je pred tem že bilo izpeljano grobo egoistično izkoriščanje 
drugega. Globalno reševanje naseda občasnim dobrodelnim akcijam, ki 
na koncu slavijo krivce za krize. Problem tranzicije v vseh državah je: 
kako legalizirati bogastvo vojnih dobičkarjev in kriminalcev? Žal zaradi 
tega država tudi obstaja. Z denarjem se da kupiti vse in politične teo
rije opravičujejo to ravnanje kot smotrno in razumno, saj to omogoča 
“napredek”. Pri tem zamenjujejo golo rast z razvojem. Begunci rušijo 
ta ustaljeni princip, saj zahtevajo odrekanje in spremembo organizacije 
države. Begunci nas opozarjajo, da ni več dosti časa, da moramo vzpo
staviti nov sve tovni red, če hočemo kot vrsta preživeti. Rešitve bogatih 
so nas do tu zapeljale. Novo razsvetljenstvo in novi humanizem potre
bujemo za pot k zvezdam.

Forštner: V zadnjih tednih Evropo redno pretresajo teroristični napadi, 
s katerimi so bili povezani tudi nekateri migranti. Je strah pred njimi 
torej upravičen?
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Kovačič: Teroristični napadi so kar stalnica, le da imajo zdaj prizvok vojne 
religij. Prej je šlo za politične cilje (Baski, IRA, Rdeče brigade …), danes gre 
za religiozno nestrpnost in enoumje. Kako hitro smo pozabili na Južno 
Tirolsko, tajno vojno Udbe in političnih migracij, na vpade oboroženih 
skupin v  Afriki ali v  nekdanjo Jugo … Strah je politična kategorija. V 
oštariji vas lahko pobijejo med pretepom, povozi vas avto  … – to je pač 
riziko življenja!

Forštner: Se vi počutite varnega?

Kovačič: Poslušajte, verjetnost, da umrete v nesreči ali napravite samomor, 
je v Sloveniji najmanj štiridesetkrat večja od možnosti, da zadenete na 
naši loteriji. Možnost umreti v terorističnem napadu je še manjša od 
mogoče smrti v letalski nesreči. Navkljub statistiki lahko umrete kjer 
koli hipoma: električni bliski, potresi, povodnji, ujme, kometi … Se vi 
zdaj počutite varno?

Forštner: Terorizem je del današnjega sveta. Je to dejstvo ali zgolj pred
postavka?

Kovačič: To je dejstvo od pamtiveka. Vojskovodje, gusarji, pirati, hajduki, 
ravbarji, teroristi … vedno so ljudje z nasiljem in strahom izsiljevali po
zornost in poslušnost. Hoteli so le tisto, kar so že imeli bogati – lagod
no življenje. Kako so postali ti ljudje bogati? Hja, nekoč so bili njihovi 
dedje in očetje vojskovodje, gusarji, pirati, hajduki, ravbarji, teroristi … 
A spretno so se znašli in ustanovili države, ki so branile njihove privile
gije. In ob tem, ko hočeš mirno preživeti življenje, vzgojiti otroke in jih 
naučiti preživeti, te bogati spretno izigrajo. Še preden se zaveste, ste 
že v vojni. Sami so seveda branik tvoje “svobode”. Vladajoči izberejo 
“strašnega” sovražnika, ki je vedno ustrezno šibek, da je možna manipu
lacija. Žalostno je, da večina to ve, a nič ne stori. To je sodobni cinizem, 
sodobni harakiri uma, sodelujemo navkljub védenju. Celo prostovoljno. 
Popoln poraz prosvetljenstva. 

Forštner: Bi lahko rekli, da je terorizem postal (nevarna) ideologija?

Kovačič: Če bo fantom terorizma ozavestil človeštvo, da je nujno sodelo
vati v skupni prid, bo vsa ta hollywoodska mašinerija zahodne propa
gande vseeno storila nekaj dobrega. Ampak pametni ljudje se umikajo, 
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 izobraženi služijo kapitalu, znanstveniki se udinjajo multi nacionalkam … 
S tehnologijo ni postalo možno le popredmetenje dela, kot je nekoč go
voril Marx, ampak tudi popredmetenje misli in zamisli. Skratka, delavce 
v modrih haljah so zamenjali delavci v belih haljah. Ta terorizem nad 
intelektom je neskončno nevarnejši.

Forštner: Kakšna oziroma kaj je po vašem mnenju “filozofija” sodobnega 
sveta in kdaj ter kaj je šlo v bistvu “narobe”, da smo, kjer smo?

Kovačič: V bistvu ni nič narobe. Stvari so take, kot se kažejo. Seveda, če 
pa vse skupaj primerjamo z našimi zamislimi, proklamiranimi cilji in 
vrednotami, je seveda svet “narobe”, saj gre vse “napak”, čeprav je le t. i. 
nadstavba družbe napak; naš superego greši. Skratka, naše želeno je da
leč od tega, kar je. Ampak ta utopija žene človeštvo. Živimo v svetu ures
ničenih želja, živimo v preoblikovanem svetu, ki je daleč od naravnega 
in narave. Predvsem prevladuje nekritična eklektika. Nova duhovnost se 
vrača v poganstvo; znanost postaja religija; umetnost drži družbi zrcalo, 
a v medije pridejo le njeni ekscesi; javnost je prostor manipulacije in 
nikakor preverjanja, kaj šele prostor resničnosti …, športniki – absolutno 
nesvobodni gladiatorji – so idoli. Smotrno je edino lokalno delovanje; 
globalno delovanje je prepuščeno zadrogiranim egoveljakom, ki vse 
rešu jejo le navidezno (zato so problemi družbe ves čas enaki). Filozo
fija postaja teologija in zanimivo: 21. stoletje je religiozno – vsaj njegov 
zače tek. Resnico so zamenjali tehnološki izumi in manipulacija javnosti. 
Vse skupaj postaja zmeden lunapark. Tak značilen rekvizit, ki to potrju
je, je mobilni telefon: ljudi razdvaja, da bi jih pod svojimi pogoji spet 
(z)družil. Pri tem je popoln razkol med tehnično bazo/cerkvijo, klici/ob
redjem in neprisotnim klicanim/bogom v nebesih. Religiozno trojstvo. 
Zanimivo: nobenega ni brez preostalih dveh, a se medsebojno izključu
jejo, da se obdrže kot samostojni. V vsem tem mobitelnem vesolju je 
res pomembnih informacij le ščepec. Filozofija je raztreščena in večina 
vprašanj se rešuje zgolj estetsko. Estetiziranje je glavno opravilo tega 
novega sofizma. Kaj pa ljudje? Prestrašeni se udinjajo demošistom in 
democistom. Pristajajo na nestrpnost in posredno na vojno ter s tem na 
lastno izničenje. Tole streznjenje bo grozno. Hirošima je žal pozabljena. 

Forštner: Kot pedagog ste nenehno v stiku z mladimi. Če drži rek, da na 
mladih svet stoji, se moramo prihodnosti bati ali se je lahko veselimo?
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Kovačič: Komfort cona je zakon. Samostojnost se ne ceni. Tudi vzorov 
ni. Poglejte športnike, države ali politike … Ampak kaj, ko zagovarja
mo vrednote nekega minulega sveta ali utopije! Mladi vidijo, kar si mi 
prikrivamo. Iščejo rešitve. Ampak to nam ni všeč – razočarani smo/
bomo, ker ne rešujejo naših težav. Recimo sprava je stvar naših dedov 
in očetov, nikakor pa ne mojih vnukov. Reklo Na mladih svet stoji večini 
pomeni prelaganje reševanja svojih zagat na naslednje generacije. Mla
di se rešujejo z apatičnostjo. Seveda bodo prej ali slej ugotovili, da se 
morajo povezati. Čim širše. Čim več jih bo, več bodo dosegli. Delitev 
na leve in desne je zastarela – mladim to nič ne pomeni. Aktualni spor 
je birokratskotehnološko proti ekološkosocialnemu. Prvi se borijo 
za moč, državo, vojsko in zgodovino, drugi za množičnost, civilizacijo, 
enakost in prihodnost.

Forštner: Je današnja mladina dejavna zgolj na t. i. socialnih omrežjih, ali 
se vam zdi, da obstaja med mladimi tudi interes za družbeni angažma?

Kovačič: Kako funkcionira država? Prek omrežij. Kdor obvlada omrežje, 
obvlada svet. Mladi so dejansko pri viru oblasti. Starejši smo tisti, ki se 
slepimo. Večina mladih začne z ideali enakosti in svobode. Ko uspejo, 
jim položaj garantirata hierarhija in denar. Večina se odloči za komot
nost. Ampak procent je tak kot pri vseh dosedanjih generacijah. Primer 
iz polpretekle zgodovine so npr. revolucije in kontrarevolucije. Večina 
se bori le za privilegije, nikakor ne za pravice. Pri mladih je podobno. 
Obstaja pa radikalno aktivno jedro med mladimi, ki lahko ob ugodnih 
pogojih krepko zasuče prihodnost. Za te se splača potruditi.

Forštner: Kaj danes sploh zanima mlade, kaj si želijo in česa jih je strah?

Kovačič: Včasih so vsi želeli čim prej odrasti, zdaj jih umetno tiščimo 
v nezre lost. Mladi ne morejo začeti na svoje in so s standardom priklen
jeni na družino. Zanimiv pojav je neerotičnost, nezanimanje za drugega. 
Spolnost je del družbenega statusa – recimo homoseksualnost. Večina 
mladih bi se kar strinjala z uvedbo dogovorjenih porok, saj se jim ne 
ljubi iskati partnerja. Čustva, zlasti pozitivna, so za sebično samovšeč
nost nepotreben stres. Filmi afirmirajo negativne afekte, ki jih jemljejo 
za temeljne gradnike značaja. Odraščanje postaja vedno težje, saj jih 
firme in trendi želijo fiksirati kot večne najstnike, katerih edino veselje 
so trošenje in nakupi. Atomiziranje se začne s standardom – vsak ima 
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svojo sobo, to maternico, iz katere potem noče. Zakaj bi to zdaj delili 
s komer koli? Odlašajo s preskokom v svet in starši jih begamo s svojo 
skrbjo in zahtevami. Posedujejo permanentni občutek krivde do star
šev. Inteligentnejši postanejo družinski projekt, nemotivirani družbeno 
breme, talentirani pa shizofreniki. 

Forštner: Kakšen odnos imajo mladi do kulture? 

Kovačič: Najprej moramo razčistiti s svojimi predsodki do kulture. Mladi 
hoče jo ugajati – hočejo kariero in nam laskajo, recimo: rock šestdesetih 
in sedemdesetih je najboljši itd. Šele ko bodo prevzeli vzvode oblasti, bo 
njihov pogled merodajen, in šele takrat bo razviden njihov odnos. Zdaj 
se še skrivajo za teorijo in avtoritetami. 

  Begunci nam bodo vsilili svojo kulturo le, če je naša šibka in ozka. 
Glede na prevladujočo poliurbano ruralnost sta ta dva pogoja že izpol
njena. Najprej se je treba znebiti nekritičnega poveličevanja kulture in 
nato aktivno delovati. Ljudje se hočejo družiti in se izražati. Prebujanje 
naj različnejših festivalov v Sloveniji mi vliva zaupanje in optimizem. Za 
zdaj to še vodijo starejši mladinci.

Forštner: Ali po vašem mnenju dandanes še zdrži teza, da narod brez kul
ture oziroma literature v svojem jeziku nima prihodnosti?

Kovačič: Ne. Poglejte, koliko narodov je privzelo angleščino, pa so še vedno 
Irci, Škoti, Američani, Afričani, Indijci … Najmočnejši del trenutne lite
rature v angleščini nastane v teh “kolonijah”. Brexit bo prisilil Evropo, da 
za lingua franca privzame drug EUjezik. Vendar ima angleščina tudi drug
je precej težav, recimo romanskih verznih oblik ne morejo prevesti itd., 
zato je za opis pestrosti sveta nujnih več jezikov. Danski poslanec je v EU 
predlagal slovenščino za skupni uradni jezik Evrope, da bi se izognili pre
vladi jezikov številčnejših narodov. V Sloveniji bi morali narediti projekt: 
Slovenščina, uradni diplomatski jezik EU. Pa ga nismo. Usoda lipicancev.

  Nasploh pa se zgublja pomen knjižnega jezika in lokalna narečja 
izrivajo pogovorni jezik. To je zapiranje v  lokalne okvire in vodi k 
RDS – Razzdruženim deželam Slovenije. Lokalno zmaguje in se bori za 
prepoznavnost: skoraj vsako mestece ima svoj festival, izdajajo zgodo
vine svojih krajev, imajo brezplačne internetne strani, lokalni časopisi 
so dostopni brezplačno … Umetnost bi morala lokalno globalizirati, 
v našem primeru slovenizirati.
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  T. i. slovenska kultura s svojimi stebri pa je plačljiva. Nekoč najpo
membnejši časopisi so dostopni s plačilom, fotografij spomenikov in 
znamenitosti se ne sme prosto uporabljati … Na to že leta opozarja 
Miran Hladnik. Skratka, obča slovenska kultura je plačljiva, lokalna 
pa je zastonj. Žlahtnost amaterizma in ljubiteljstva krepko premaguje 
togo profesionalnost in institucionalnost. Nacionalne institucije so pri
siljene iskati sponzorje in glavni cilj je preživetje, ne umetnost. Poskusi 
nacionalnih programov se vsi spremenijo v  račune. Kultura se brani 
s poplavo nagrad, išče svoj prostor v medijih, žal bolj z ekscesi in samo
nagrajevanjem; brani se s turizmom, ki je nadomestil kozmopolitizem. 
Tudi publika je površna in zahteva dizajn, ne umetnost. 

  Kultura je naplavina, nekakšna razbitina preteklosti. Del tega je jezik. 
Toda jezik vsebuje tisočletno vsebino, ki se je v vsakdanji rabi ne zaveda
mo, a brez nje ga ni. Jezik je treba ohraniti ravno zaradi tega historičnega 
spopada govorca in iskanja pomenov sveta. Literatura subjektivno pred
pisuje pomene in smisel, a šele bralci to oživijo. A ti morajo razumeti, 
torej morajo uporabljati jezik. Če so bralci, je tudi literatura. Če tega ni, 
smo vsi Črtomirji.

Forštner: Kakšni so pa vaši (ustvarjalni) načrti za prihodnost?

Kovačič: Napraviti vsako leto celovečerni koncert z  novimi komadi in 
na vsake toliko s kakšno večjo zasedbo. Napisati še kakšno knjigo … in 
razrešiti, kar se da, da zanamcem ne bo treba reševati naših problemov, 
v duhu rekla Svet smo podedovali od naših vnukov.
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Pesem

naseli me
vsak po svoje 
potrese
sito
da se odpre
kar je 
prineslo

Petra Koršič

Šapice
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Le v pesmi

Vsakemu sem dala
nekaj
nekaj
je vsak vzel
a vseeno
me je več

Tisto – 
se 
nenehno
presaja

se preseje

me presije
droben snop
bele svetlobe
ko raste
zlata lestev
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Navodilo za dvorjenje

Naj besede ostanejo tik pred pragom,
kot vernik, ki se sezuje pred Bogom.
Varčuj, kot bi bil v popolni negotovosti,
uporabi besedo tako izbrano kot duhovni,
ki stoji pokončno kot hrast
in okoli sebe občuti sloj zraka,
ki ga povezuje s svetom.
Bodi nežen, kot je mehka dlan,
ki jo je človek znova naselil.
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Telo

Moški s pentljo
v laseh
ni katerikoli moški.
Ta ve, da se ščitiš
odznotraj,
a lovke morajo tipat
zunaj,
dotikat mehko, 
a nevidno.
Srce 
v grbu je znak.
Drsi po gladini reke
kot svetloba,
ki se lomi
v tabernaklju.
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Ki je 

Preden vstopiš,
me obhajaj.
 
Za vrati mi pokloni
Kristusovo telo.
 
Ko zasije snop bele svetlobe,
se osrediniva na žarke,
 
in tik preden se zasveti 
rumeno in se zgodi dotik,
 
če mižim, ne slišim besed,
gledam ustnice in berem
 
z njih zvok, se hostija 
pred nama razpolovi.
 
Iz tabernaklja poleti
bel golob, ki nama lega
 
v kosti.
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Draguljar

Zna 
uravnotežiti tehtnico.
Le on ve,
da ga vsaka pomota 
drago stane.

Dajem se
na draguljarjev krožnik,
naj uravnovesi jezička,
da se stakneta kot ognja
dveh zmajev.

Žametno režeta 
jezička tehtnice.
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Moljeva luknja

Ne morem izreči,
ko drsim po robovih
tvojih odtisov.
Ne morem izreči,
ko drsim v tvoj svet.

Trgam se na koščke
in se ti nalepim 
na moljeve luknjice
spomina.

Tišina 
pleše 
svoj ples.
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Prešita tržnica

Šivam razdaljo
med besedami,
ki so ostale 
ob poti 
kot znamenja.

Tkeš niti
razpuščenih detajlov
na platnu in molčiš
kot vedno.
Zvijaš cigareto
izgubljenih las
in pozabljenih odtisov.

Pleteva korake 
po nikdar tlakovani 
fotografiji do tržnice.
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Job

Nič ni ostalo od hiše.
Ko se je zrušilo zgornje nadstropje,
je najmlajši še spal. Avto smo pustili 
pred mejo, zdaj z njim kdo prevaža
ilegalce, orožje ali vojake. 
Bog ve, kje je končal pes.

Hčerka je izginila na morju. Dovolj je bilo, 
da sva ji enkrat obrnila hrbet,
in angeli so jo vzeli nazaj. 
Ženo je pobrala žalost,
zaprla se je v nekakšno vljudno osamo,
kjer telo počne vse kot prej –

Podobna je hiši, ki čaka rušenje,
njeni prebivalci izseljeni,  
okna sneta, pohištvo odneseno
in na vratih kot vznožni listek
obvestilo o neizbežnem.

Veronika Dintinjana

Pesmi
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Moja koža je posuta z izpuščaji in mehurji.
Tudi doktorji tukaj ne vedo, kaj mi je. 
Avtoimunska bolezen. 
Alergija na zrak novega sveta. 
Na novo življenje. 

Na koncu bolnišničnega hodnika,
ko se izteka nočna izmena in se kakor jutranje molitve
vrstijo polglasne predaje službe, imena bolnikov in bolezni,
beleženje življenjskih funkcij, dihanja, izločanja, nemira, spanca –

Na koncu hodnika je okno, ki se odpira navzven.
Zadnji korak na poti v svobodo. 

Nad stavbami mesta se, ko premišljam, zariše zarja, 
nežna kakor kos dekliške oprave. Zrak je svež. Nenadoma 
se nad obzorjem odpre oblak in skozi dež posije jutro:

Neskončnost mojega obupa ni nič
v primerjavi s tvojim stvarstvom, Gospod. 

Kaj govori moj napuh? Nič nisem. Nič nimam. 
Samo ta glas. 
Si me zato ustvaril?
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Rembrandt van Rijn,
Avtoportret, 1669

Golo čelo je najsvetlejši del slike.
Pogled je nekoliko utrujen, molčeč,
kapa in sivi lasje izginjajo v temo ozadja –
Mojster je star, žena in sin sta umrla,
imetje pošlo, dragocene slike
prodane, da bi poplačale upnike.
O njem govorijo v pretekliku, 
naročil je malo, vedno več 
je rjavih in sivih tonov. 
Čeprav mojster ve, da je vse
enako neresnično in neobstojno,
še vedno občuti bolečino in razočaranje. 
Njegovo življenje je postalo majhno, 
doseg roke in misli krajši, ne zmore več 
drugega kot majhne korake. 
Potezo za potezo. Pogosto brez cilja, 
brez pomena. Ko se ustavi, se za hip zazre 
vase, v vse svoje naslikane obraze –
Najde nekje v globini oči
blag in, kljub grenkobi, prizanesljiv
smehljaj? To je umetnost:
ne osenčiti oči, temveč
sredi teme naslikati 
nenadejan izvor svetlobe.
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Vahti

Takrat se spečejo posebni kruhki.
Za tiste, ki pridejo mimo. 
 
Kdo trka na vrata na predvečer vseh svetih,
če ne domači, ki se vračajo. 

Ki se vračajo kot zgodbe za otroke.
O tem, od kod smo prišli.
O ljudeh, ki jih nisem poznala, 
umrli so, preden sem se rodila.

O pradedu, ki je na prisilnem delu
v Nemčiji sanjal svojo najmlajšo hčer
v beli obleki s šopkom rdečih rož, 
kako se poslavlja, odhaja domov –
Isto noč je padla v partizanih.

O stari materi, ki je prišla 
moji babici, takrat deklici, dojemljivi za duhove, 
odeta v nezemsko svetlobo, naročit, 
naj dajo za mašo.

O prababici, ki je sanjala tanke,
preden so se prikotalili v dolino.

O molitveniku, ki se je sam odprl 
na strani obredov za mrtve, preden 
je novica o smrti pradeda 
dosegla mojo mater.

Vedno smo imeli dar sanj.
(In malo manj daru za praktično življenje.)
Sanje so vtkane v resničnost,
ko gre za neubranljivo. Za želje, za smrt.
Enako zgodbe.
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Pravijo, da se poezija začne, kjer se konča partikularno.
Pravijo, da išče obliko za presežno.

Jaz pa pravim, da je tisto vmes.
Da povezuje.

Da je glas moje babice, ki pravi:
Za vahti gredo vsi domov.
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Točkata

Pred pragom je ležal star šarplaninec,
ni se mu dalo dvigniti glave,
ni ga ganil prihod še enega gosta.
Dlaka scufana, siva, počasi sem previdno 
prestopila neugledno mrcino
in pomislila, da morda prinaša srečo:
prestopiti psa na pragu. 

Hotel je bil star, slabo vzdrževan. 
V kraju, kjer ni razloga za turiste. 
Še en ambiciozen projekt, ki se ni izšel;
kraj za praznovanje porok in piknike
zraven akumulacijskega jezera. 

Usedla sem se na obalo.
Na mirni gladini so plavali oblaki, 
druga stran, drevesa.

Nenadoma se je vse umirilo. 
In moje življenje, od koder sem prišla,
se je zazdelo odsev.

Neki drug jaz je mirno opazoval čas
in mi prišepnil, naj si zapomnim,
kako je vse le igra svetlobe na vodni gladini.
Seveda sem pozabila. 

Dokler nisem sedem let pozneje
sredi predavalnice v Gdansku
spet slišala tak glas,
oblečen v skodrane lase
Gjoka Zdraveskega,
v meditacijo njegove pesmi.

Prav tako me je prešinilo:
zakaj je moje življenje kakor slabo 
vzdrževana hotelska soba?
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Zakaj vsi odhajajo. In vedno manj ljudi prihaja.
Zakaj je nisem spremenila v dom?

Zakaj mi ni toliko let pozneje
nič bolj jasno, zakaj kar naprej pozabljam,
kar že vem.

Pol ure hoda stran od hotela
se razpre pogled na gore, jezero, mesto, polja.
Tam se pričnejo Rodopi, zaobljeni vrhovi z značilno vegetacijo,
na makadamski cesti proti gorskim vasem 
samo sledi fička, prepoznavne po ožji medosni razdalji –

razgledna točka nima imena, 
tam sem prvič poskusila uporabiti makedonsko slovnico, 
da bi lahko povedala, kje sem bila –

določena točka, 
določeno spoznanje, stanje duha. 

Kjer začne začasno postajati 
trajno. 
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Čas bele krave

Na nekem majhnem otoku 
ob zahodni irski obali sedim sredi oktobra
v lokalni pivnici.

Kljub prenosu nogometne tekme je skoraj prazna.

Štirje domačini in krčmarica
razpravljajo najprej o ujmi,
ki je pred tednom dni ob obali pokrajine Mayo utopila
dva moža. O vremenu. O ribah. 
(Nič preveč natančnega o tem, kje je dober ulov.)
O ovcah. Čisto na hitro o ženskah, pa spet o vremenu,
ribah, ovcah. Tako krog ali dva.
Ne moti jih, da poslušam. 

Starejši gospod za točilno mizo me pobara,
od kod sem. Povem. Da imamo pri nas enako ljudsko,
kot je ta, ki je dala otoku ime. Starca zanima, 
kaj počnem na Bofinu. Kaj v življenju. 
Kot vedno previdno zatajim svoj drugi poklic in povem, 
da sem pesnica. (Samo še na Irskem se ob tem odgovoru
ne potrkajo po čelu.) Sledi vprašanje, o čem pišem. 

V zadregi hočem reči, da je na to težko enostavno odgovoriti,
toda njegov vrček jabolčnega mošta pričakuje tehten odgovor. 
Zato rečem, da pišem o času. Sliši se preveč nedoločno,
zato dodam: O tem, kako ga ni dovolj.
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Tomajska

   Barbari Šubert

So stvaritve, 
ki niso stvar literarnega žanra.
Ta je ena takšnih.
Danes sem obiskal tvoj grob,
enega najlepših, kar sem jih videl v življenju,  

s svečo, kupljeno na bencinski črpalki,
izbira sicer ni bila ravno posrečena,
a je bila prinesena iz srca.
Napočil je trenutek, 
da po toliko letih iz imenika telefona izbrišem tvoje ime.
Vem, da te ne morem več priklicati nazaj,
ker nimam daru za pogovore z mrtvimi.
Vedeževalke, mediatorji in šamani
na komercialnih televizijah 
svoje storitve mastno zaračunavajo 
prek plačljivih telefonskih linij.

Aleš Mustar

Temišvarske
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Tri make,
tri prekrasne make
sem v Štanjelu utrgal zate, draga Barbara,
ki so zrasli tik ob Ferrarijevem vrtu,
a niso preživeli popotovanja do Tomaja.
Najverjetneje so se posušili v apokaliptičnem avtu ali pa
med pitjem kave v sloviti tržaški kavarni San Marco,
kjer so danes knjige prej dekor kot pa duhovna hrana.
Predvidevam, da je lepo za vedno obležati
streljaj stran od Kosovelovega groba, 
zato zbogom, draga Barbara.
Počivaj v miru.
Hvala Ti za vse
in na svidenje na onem svetu,
veš, tuzemski danes ni prav nič prida. 
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Jadran 2016

Sredi množičnega preseljevanja turistov
iz držav brez morja
ob misli, da mi nikoli
več ne bo povsem prijetno
bučanje morja Adrijanskega, 
poiščem miren kotiček
za poletne radosti,
a me vsak pljusk vode ob moja stopala
opominja na migrante druge vrste.
Bol sveta se je naselila v Eminem ušesu,
otok Bol pa so zavzeli turisti.
Bele zastave na turističnih ladjah
so razglasile dokončno kapitulacijo.
Edini uporniki so škržati,
ki z neznosno glasnostjo
naznanjajo apokalipso. 
Krema za sončenje
je edina obramba
pred zunanjim svetom.
Skočim v vodo
in se potopim do dna.
Morda bo poezija 
vendarle rešila svet.
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Urar

Ker je njegovo življenje usahnilo
med zabojniki za ločevanje odpadkov
in ga je moral odkriti prišlek,
ga imam na sumu, da ne bo šel zlahka v onstranstvo,
čeprav Ema meni, 
da ga bo njegova pokojna žena na moč vesela. 
Njegov vrt je letos obrodil kot še nikoli,
še posebej lepo pa je cvetje.
Sosedje, ki niso premogli odeje,
da bi ga pokrili,
mu smrti navkljub takšen vrt gotovo zavidajo.
Ker je vse življenje popravljal merilce časa,
je njegovo truplo ohranilo toploto. 
Kot vajenec je popravljal kukavice,
zdaj se nad njegovo hišo zgrinjajo črne vrane. 
V odraslem obdobju so sledile budilke
in druge tiktakajoče naprave.
V tem ritmu sta šla s soprogo skozi življenje.
Ko so se pojavile baterije,
je gospa urarjeva neozdravljivo zbolela,
najverjetneje zaradi sevanja. 
Danes ur ne nosi nihče več,
so le še aplikacije na mobilnih telefonih,
digitalni zvoki te vabijo na jutranjo aerobiko,
ples in podobne telesne aktivnosti.
Nobenega poležavanja in pretegovanja več.
Od raznovrstnih piskov ob sporočilih, opomnikih, 
človek danes niti obletnic ne more več pozabiti!
Zato je tudi urarjevo srce nehalo biti,
nič več tika taka, tika taka, tika taka …
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Cluj 2016

Malo pred srečanjem z abrahamom
sredi Transilvanije
odkrijem trgovinico z železnicami,
o katerih sem kot otrok sanjal vse življenje.
Prepozno je za takšne stvari
po dogodkih v Parizu,
Londonu,
Kölnu,
Münchnu,
Istanbulu …
Medtem ko se vztrajno
izogibam gledanju 
slabo režiranih nastopov
televizijskih voditeljev
dnevnoinformativnih oddaj,
slab izgovor za opravičevanje
strahu pred vsebino,
Ema v duhu globalizma 
gleda risanke
na televizijskih kanalih multikorporacij
v jeziku, zaradi katerega včasih pozabim na
materinščino.
Za kazen mi mati
v času mojega ustvarjanja
nenehno trka na vrata terase
in z najrazličnejšimi kulinaričnimi dobrotami
kali moj pesniški nemir.
Lahko se z odejo pokrijem do vratu,
danes ne bo treba nikamor potovati.
Drakulo bo Ema spoznala na zaslonu.
Ne bom kupil železnice,
raje bom sam začel potovati z vlakom
zaradi neznosnih letaliških kontrol,
terorja, ki ga zganjajo letališki uslužbenci,
otipavanj, snemanj …
Dovolj je bilo tega.
Ne bom več zapiral oči 
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in se pretvarjal, da sem Peter Pan.
Zdaj sem velik,
pred menoj je le še drdranje,
drdr, drdr, drdr,
proti neskončnosti,
naj bo kakršna koli že. 
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SMS
 
   Manji

Bilo je kratko, toda sladko,
je vsebina sporočila,
ki bo vsem novodobnim tehnologijam navkljub
prispelo s tridnevno zamudo.
V tem času se bodo zgodili novi požari,
potresi, bombni napadi,
morda celo meteorski dež.
Nedavnega sem zamudil med bivanjem v pisateljski počitniški hišici
zaradi odsotnosti prej omenjenih tehnologij
in tako ostal brez na tisoče izpolnjenih želja.
Race na Blejskem jezeru postajajo bele.
Ali veš, da so lipicanci v resnici črni
in samo prezgodaj osivijo?
Tudi moji lasje na temenu belijo. 
Sedim na klopci in delam,
kujem verze.
Pred menoj trije črni labodi kot ljubiteljski plesalci 
– kako lepa beseda za amaterje –
uprizarjajo Labodje jezero.
Za scenografijo uporabljajo Blejski grad na pečini,
ki je ostal brez princes in brez duhov.
Tam so danes le še pobiralci vstopnine,
ki vsak dan skrbno zapahnejo grajske duri.
Pa vendarle se pred menoj razprostira idila,
ni prostora za najmanjši dovtip.
Lepoto krnijo le
ribiči v opravah,
ki  v popolni bojni opremi,
terorizirajo ribe.
In obiskovalci,
ki mi zastirajo pogled
v želji, da bi na socialnem omrežju 
objavili kar se da lepo fotografijo.
Potem oddrvijo,
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najverjetneje na kremno rezino,
a takoj za njimi pridrvijo drugi.
Nikjer, prav nikjer na tem svetu
ni več miru. 
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Za koga in za kaj?

Po skoraj petdesetih
ne ravno znosnih letih bivanja
na tem svetu
se v Temišvaru
po obisku muzeja
novejše zgodovine
vsakič znova sprašujem:
za koga in za kaj
se borimo?
Če mi je bil v mladosti
v glavo vcepljen vsaj retorični odgovor,
danes temu ni tako.
V imenu našega Boga
se je od križarskih vojn dalje
prelilo na hektolitre krvi.
Zdaj so na potezi
islamski skrajneži.
Nisem bogokleten,
le tega ne vem, h kateremu naj se zatečem.
Po uteho k Materi Božji ne smem 
zaradi kratkih hlač,
nepremostljiva prepreka 
je nalepka na cerkvenih vratih.
Če bi zaleglo,
bi žrtvoval
Emino kozo,
s katero se igra v tem trenutku
in ki iz usmiljenja sorodnikov
ni pristala na jedilniku.
Pod mojim oknom
pet rib v vodnjaku vsak dan brizga vodo,
a prav nobena ne izpolnjuje želja.
Sam imam le eno.
Kot vsaka tekmovalka na lepotnem tekmovanju
si želim edinole, da bi na svetu zavladal mir. 
Dobesedno!
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Obdobje 1982–1996

Ti si breza,
moja strast je

veter, ki te
na vso moč upogiba –

vate trešči strela
in deževne kaplje,

ki te zasujejo,
so moji poljubi.

Katarina Majerhold

Pesmi
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Iz hrepenečega jutra 
vzletata ljubimki
s precizno in naraščajočo 
odsotnostjo središč:
v dan, ki kroži, 
jadra 
sem ter tja brez zavesti o obzorju kopnega.

 Tvoji lasje so jadra,
 tvoje roke vesla,
 tvoje ustnice
 jambor,
 na katerem pristajajo izmučeni galebi.
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Krik
na tem da izbruhne
– kot strela, ki ponikne v grom
– kot grom, ki razpade v presihajoče polje zvoka in svetlobe:
 njuna prosojnost je vaba 
 za vedno lačne 
 izgovorljivosti
 bolečine.
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Ko s prsti blodiva po gostišču za poljube –
 vstaja plamenov z vilami prebada
 najine stene, topi sobo, v kateri sediva.
 Z naju odstopajo fototapete. 

Čas, v katerem sva, kipi in se razliva,
prostor ponika, vidiva se iz izvira –    

 odložili sva vsakdanja oblačila,
 samozavest visi na obešalniku,
 spotoma sva izgubili svoji imeni
 in se z neslutenim propadom besed
 ujeli v metajeziku golih teles. V
 mednožju je iznajdba medprostora,

os, ki poganja vse osi –
prostor svetosti.
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Sanjala je mrtvo teto:

v sanjah jo je videla živo pred vrati v njihovo stanovanje.
Šokirano je vprašala: Ja, teta Slavi, ali nisi mrtva?
Teta ji je tiho prišepnila: “Ne, samo skrivam se.”
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Na ustnicah žarenje gorilnika
stik dveh ustnic –
 zvarjen.
Poljub.
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Najprej mrak, potem tema,
pogrebna tišina –
pogrezanje v blagodejni spanec.
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Sredi trga je postavljen velik oder. Kulise odete v rdeče satenaste tkanine.
V nenadnem preobratu vremena – nad mestom so zbrani grozljivo temni 
oblaki –
tkanine postajajo črne in oder pordi. Razkosani udi in kri vsepovsod po 
tleh. Na
oder prikorakajo zeleni možiclji z napisom v laseh: “To bring you my love.”
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Zakaj so najini poljubi zanetili požar,
v katerem sva sežgani do smrti?

Usodo izčrpaš z dejanji.
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O ljubezni

 
Kako stati na dveh mestih hkrati?

Se zaljubiti, biti zaljubljen, ljubiti v tebi, kakor v sebi?
Ni odgovora.

Je pa nebo docela razgaljeno in vrba zacelo osamljena.
V reki se ogledujeta vrba in nebo.

Prostor je najprej izgubil bodice in nato luskine –
čas je želja bližine.
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Jaz imam v sebi in zase poseben prostor
v njem so bajeslovna bitja in bitja, za katera še nikoli nisem slišala

to je prostor za sanjanje in sanjarjenje
to je prostor občutkov čez ta svet

v njem ni besed
tudi jaz molčim
vanj se ne vrivajo računi

metulji neslišno plahutajo
skozi žametni zrak
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Strast

V topotu konjskih nog
v topotu tvojih rok

lok telesa
kot burja in kot strela

Na ustnicah pripet srebrn samokres
ki jezikavi tujec ga oblega

in ko petelin oblizne petelina
se gepard v krvi prebudi

plane za kričavo zarjo
jo zgrabi za meso in

kos za kosom trga s kosti

Od nikoder dvigne se omama –
ogenj velik kakor kres

utopljen v morju
dveh zvezd.
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Me ljubiš?
Oljenka se je prižgala v sobi tvojih oči –

skrita luč
je odprla tvoj izvir,

pri njem vstopiš
v sebe skozi mene

kot vprašaj 
goriš.

Oljenka prižgana v sobi mojih oči –
ljubim te.
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“Joj, pa da ne boš pred ta starimi omenjal mojega brata!” Alessandro za 
volanom me je radovedno pogledal. Ravno pravi čas sem se še domislila. 
Po avtocesti sicer nisva ravno drvela, rabljeni fiat tega ni omogočal, a ven
dar sva se nezadržno približevala Celju, mojemu domu in mojim staršem. 
Vse do meje na Fernetičih sva sicer debatirala o fantku in punčki, ki ju 
nikoli ne bova imela, a še vedno nisva mogla nehati fantazirati o njima. Na 
slovenski strani pa se je pokrajina spremenila do te mere, da je vse manj 
govoril in vse bolj strmel. Italijanom je Kras kar nekaj, pravcata Transilva
nija, ki jih zastrašuje ravno toliko, kot nas njihova Padska nižina dolgočasi. 
Alessandro pa je bil navdušen in tako sva zavila po stari cesti. Vse ga je 
zanimalo, čisto vse, razen seveda ogabnih novogradenj. V Senožečah sva 
se ustavila na kosilu v gostilni, vsenaokrog sva čutila firbčne poglede, po 
vsej verjetnosti so si vsi mislili, da je spet kakšen italijanski foter pripeljal 
svojo problematično hčer na hipoterapijo; zdravljenje z  jahanjem tukaj 
zaradi premnogih odbitkov z obeh strani meje prav lepo uspeva. Po jedi 
sva postala še bolj molčeča in še sonce je sijalo v avto kot carinik, ki sumi, 
da imava marsikaj za prijaviti. “Nisem vedel, da imaš brata,” je čisto mirno 
odgovoril Alessandro. “Kako bi ga potem lahko omenjal?”

“Ti da česa ne veš? To je pa nekaj novega.” Nobeden od naju se ni že
lel prepirati. Torej sem mu razložila vso štorijo. Brata je stari razdedinil 
in preklel, ko je slišal, da ob sobotah v oranžnem ogrinjalu poplesuje po 

Lucija Stepančič

Mojster iluzionist
Odlomek iz romana
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ljubljanski tržnici. “Hare Krišna!” se je zakrohotal Alessandro. “Krišna, 
Krišna, Hare, Hare,” je popeval ter vse bolj nevarno izpuščal volan. “Ha, ha, 
ha! Oprosti! Ampak … Ha! Ha! Ha!” Ker sem že vedela, da smeh pri njem 
ne pomeni ničesar veselega niti smešnega, še duhovitega ne, in tudi to, 
da je posmehovanje pri njem vedno smrtno resno, v duhu metafizičnega 
traktata, nisem bila užaljena. V nasprotnem primeru bi letel iz avta. Čeprav 
je vozil on. Tako pa je slišal vse od začetka do konca. Kako se je Tomaž 
preselil v Ljubljano in kako je bilo o njem slišati samo najlepše. Kako je 
bil vsesplošno razglašen za preskrbljenega otroka in kako se je vsem kar 
oddahnilo. Kako so ga vsi (starši, stari starši in krstni botri) odkljukali 
kot uspešno zaključen primer ter še nekaj časa spali spanje pravičnega. 
Potem pa so se začele govorice. O oranžnih čudakih. Vsa vas se je privo
ščljivo reža la. Mama se je vsako soboto dopoldne odpeljala v Ljubljano, si 
inkognito ogledala njihov sprevod ter se naposlušala strupenih pripomb o 
sumljivo dragih supergah in čevljih, ki gledajo harekrišnovcem izpod halj. 
Njeno ponižanje je nenadoma napolnilo ves avto in zgoščena atmosfera, 
ki je zavela iz mojega pripovedovanja, mi je dala vedeti, da sem spet doma. 
Ko sva v bližini Ljubljane zavila proti Štajerski, je bilo tako, kot bi se v hipu, 
z enim samim smerokazom, razveljavila cela serija reinkarnacij. Pokrajina 
za vetrobranskim steklom je izdajala, da sta tam zunaj minili tako jesen kot 
zima, moj problem, če tega nisem prej opazila. Na sporedu je bila zgodnja 
pomlad, s prvimi utrujenimi in utrudljivimi sončnimi žarki. 

Alessandra bom najprej pripeljala v našo gostilno in ne domov, tako sem 
zatrdno sklenila. In tja bova prišla kot gosta, to bo še najboljše. Le kaj bi si 
(on ali sploh kdor koli) lahko mislil o tem? Ampak nisem marala tvegati, da 
bi ga mama ob kakšnem družinskem prazničnem kosilu zadavila s svojim 
jadikovanjem, tako kot še vsakega mojega fanta pred njim. Potrjeno še 
ob potencialnem zetu ni mogla pozabiti na politike, ki so bili zanjo in za 
njej podobne pravi porno carji. Če vsaj ne bi tako patetično utrujeno ves 
čas stokala “oh, ja”, bi mi bilo za politiko morda še vseeno. Tako pa … No, 
v gostilni se bo vsaj korektno obnašala, ne pa tako, kot misli, da se mora ob
našati na pamet trpeča slovenska mati. Ko sva nazadnje le zavila v klanec 
s smerokazom za naš kmečki turizem, mi je Alessandro nekaj že zatrdno 
obljubil. Da le ne bi vprašal mojih starih, kako to, da imata samo hčer, sina 
pa nobenega. Saj ne, da bi mu pripisovala, da je sposoben izreči nekaj tako 
butastega, a nikoli se ne ve. In poleg tega se mu je vse bolj očitno poznalo, 
da je tole zanj tuje okolje, ki mu je vse prej kot pisano na kožo. Ustavila sva. 
Izstopila. Vsa trda od dolge vožnje. Na hitro sem mu še pošepnila, kaj se 
pri nas splača naročiti in kaj ne ter s kotičkom očesa zaznala nov prizidek, 
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podoben akvariju (verjetno namenjen izgnanstvu kadilcev). Punca, ki je 
kelnarila namesto mene, se je nosila kot Amy Winehouse, in kar mislila 
sem si lahko, kako gre na živce mojim starim. Dredi, uhani v nosu, po rokah 
tetovaže, sicer pa zdelan, zdolgočaseno vzvišen pogled.

Nedeljsko sonce je sijalo že preklemansko izmozgano, ko sem odprla 
vrata in se kar na lepem zavedla, da me je strah, neznansko strah. Čeprav 
sem obenem opazila nove ploščice po tleh (le zakaj nove, če so pa še grše 
od prejšnjih?). Nove slike po stenah, in to vse po vrsti harekrišnovske, 
ob tem pa ceneno uokvirjene. In novo, drugačno (to pa res precej lepšo) 
šipo na nihajnih vratih v kuhinjo, prejšnja se je verjetno razbila, me prav 
zanima, kdaj in kako.  

Tu sem torej, doma. Vsak hip bi me lahko zagledal kdo od mojih. Bo to 
mama? Bo to foter? Ali celo Tomaž? Če je spet prišel kuhat ingverjev čaj? 
Iz gostinske sobe se je razlegalo mnogoglasno prepevanje tiste grozne 
pesmi Happy birthday, očitno so praznovali nekakšno obletnico, zvene
lo je kot rojstni dan starega, zelo starega dedca. Alessandro, ki se je ob 
pogledu name vidno prestrašil, me je posadil za prvo prosto mizo in se 
ves zaskrbljen usedel zraven. Pomislila sem, da so taki verjetno tipi, ki 
pospremijo žene v porodnišnico. Zoprna neznana kelnarica je šla mimo 
s polnim vozičkom umazane posode. Vražje spretno se je obračala, to sem 
ji že morala priznati, enako virtuozno pa nama je tudi brez vsake besede 
dala vedeti, naj ne računava nanjo, saj nisva v njenem rajonu. Vrata se še 
niso do konca iznihala za njo, ko je skoznje prišla mama. Skorajda bi šla, 
in to prav furjasto, saj se pri nas vedno nekaj mudi, kar mimo naju, ko ji je 
le potegnilo, da sva midva tukaj na novo.  

Niti besedice nisem spravila iz sebe, čeprav sem hočeš nočeš opazila, 
da se je precej postarala, vidno shujšala, da pa ima natančno tisto frizuro, 
ki sem ji jo vedno svetovala, a me do takrat ni nikoli poslušala (kratki lasje 
namesto trajne, posvetljeni prameni namesto trapaste platinaste barve). 
Če je ne bi navdajala nekakšna žalost, bi delovala celo športno. Vprašujoče 
se je zazrla v naju – kot v gosta – z blokom in pisalom v rokah, pripravljena, 
da si vsak hip zapiše naročeno. Potem pa s hitrim, paničnim gibom odložila 
oboje, nekomu naravnost na krožnik z zrezkom, in se zaskrbljeno zazrla 
vame. “Vam je slabo, gospodična? Vam prinesem vodo?”

Pa ne, da mi je vprašanje izvabilo prave pravcate solze! Iz oči mi je butni
lo nekaj vroče krokodiljega, kaplja za kapljo se je iztekala z blazno hitrostjo, 
skorajda samodejno in v velikosti oreha. “Samo ne se razburjati, gospa,” jo 
je pomirljivo nagovoril Alessandro. “Moja zaročenka je samo lačna. Tako 
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lačna, da ji gre že kar na jok. Pa sem ji rekel, da ji ni treba hujšati, da je 
zame lepa takšna, kot je.”

Ob teh besedah pa se je utrgalo mami. Najprej je debelo pogledala in se 
takoj zatem začela še sama solziti, čisto brez vsake besede, tako kot jaz, a 
ko ji to očitno ni več zadoščalo, je zapadla v krčevito stokanje. Kot bi čisto 
pozabila, da je pravzaprav v službi. Ne vem, kako dolgo sem vsa šokirana 
buljila vanjo, ne da bi bila sposobna sploh kako odreagirati, ob prvih krikih, 
ki so se ji začeli izvijati, pa je iz kuhinje prineslo še fotra. Tudi on je bil 
shujšan in postaran kar za nekaj let in po novem je nosil očala. “Prosim, 
da takoj odideta,” naju je nadrl. “Takoj, še ta hip, s takšnimi, kot sta vidva, 
se nimamo kaj pogovarjati!” 

Alessandro je ubogal s  prečudno miroljubnostjo, brez najmanjšega 
ugovora, a tudi, kar je bilo najbolj čudno, brez najmanjšega začudenja. Že 
pri avtu naju je dohitela natakarica, ki je pritekla iz prizidka, kadilskega 
akvarija (kako, če sem jo videla, da je malo prej izginila v kuhinji?). “Pro
sim, oprostite,” se je drla v angleščini, kar na lepem vsa ustrežljiva in še 
kako zaskrbljena za ugled hiše. “Vama moram razložiti, da si ne bosta česa 
mislila!” Alessandro jo je pogledal brez vsake radovednosti in v  tistem 
trenutku sem dojela, da že ve, kaj bo povedala. “Kar po slovensko povej!” 
sem se zadrla. “V redu, stvar je ta, pri tej hiši so imeli hčer, nisem je sicer 
nikoli poznala, ampak vem, da so jo imeli, in ta punca je šla enkrat pred 
leti v Italijo, v Firence, in se ni nikoli vrnila. Niso je našli, ne žive ne mrtve. 
Gospa pa zdaj dobi živčnega, če sliši samo besedico v italijanščini. Nič čud
nega!” Le še na registrsko tablico je skorajda nehote pogledala in postala 
še sama precej zelena. “O, zaboga! Firence!”

Je Alessandro z mojo mamo res govoril italijansko? Pa že! Ničesar se 
nisem mogla spomniti, vse se je sprijelo v kepo, kakršna ti začepi grlo. 
V katerem jeziku govoriva, če sploh govoriva? Naprej nisem mogla več 
razmiš ljati, tako kot tudi nisem mogla več jokati. Alessandro je ravnal so
čutno, a spretno in odločno, napakiral me je v avto in odpeljal. Nekaj časa 
sva vozila v popolni tišini, ki je tudi njega nervirala. Dobro sem razločila 
nevihte, ki so se mu podile po glavi. Kot da se nekaj ni izteklo po njegovih 
popolnih načrtih. Najprej me je hotel zamotiti z debato o fantku in  punčki, 
“se spominjaš, Roberto ima vedno umazane roke, pa naj si jih še tako 
umiva, ne moreš ga odvaditi žvečenja in rad ima trapaste filme, Marina pa 
je polna skrivnosti, balet jemlje pretirano resno in njeni filmi so trapasti 
na drug način”, na kar sem ga prekinila s histeričnim: “Nehaj že!” Najprej 
je pobito obmolčal – tudi tega, kot sem opazila, ni bilo v načrtu, potem 
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pa se je enako nenačrtovano začel krohotati s svojim okrutno neveselim 
smehom, ki se je na sredini prelomil in začenjal zveneti vse bolj pobito.  

“Ustavi!” sem zavreščala s počenim glasom, ki kakor da ne bi bil moj. 
Nisem sicer pričakovala, da bo ubogal, vendar je, kot utelešena pohlevnost, 
kot alegorija poklapanosti. Tudi njega je bilo strah, čeprav na povsem drug 
način kot mene. “Pa tako sem se trudil, da bi iluzija uspela, oprosti,” je 
šepnil s povešenimi očmi. Takega ga nisem poznala. “Iluzija, kakšna ilu
zija, se ti meša?” sem se drla, a obenem tudi zaslutila odgovor. Vseeno je 
odgovoril, mirno in zbrano. “Vse to je bil samo privid. Ki sem ga ustvaril 
zate. Samo da ne vem, zakaj se ni posrečil. Moral bi se. Vedno mi je šlo 
vse gladko, ampak zdaj … Sicer si pa že sama ugotovila. Tvojih že zdavnaj 
ni več!” 

Sem morala tako furjasto planiti pokonci? Ga prisiliti, da za klinčevo 
voljo zares že enkrat ustavi, prekleto? In potem zaloputniti za sabo, kot 
bi mu hotela z avtomobilskimi vrati primazati klofuto? Ali, še raje, zbuditi 
mrtve? Nič ni pomagalo, pa tudi odleglo mi ni. Kako bi mi le? 

2

“A ne veš, da si bila odsotna celih sto let! Tako kot v pravljicah! Nisi še 
nikoli brala o čem podobnem?” Alessandro je počasi vozil za mano in se 
drl skozi spuščeno šipo. Kot pravi latinski kurbirček. Le pogled od blizu bi 
razkril, da je dobesedno hudičevo zaskrbljen. Tako zelo, da je celo pozabil 
biti grd. “Pri nas teče čas drugače kot pri vas! Vsak dan se lahko zavleče 
za vaših trideset let. Še posebej, če se valjam po kavču!” Nisem ga hotela 
poslušati.

“Nikogar od tvojih ni več med živimi!” Kljub vsej jezi sem opazila, da 
se njegova maska italijanskega srednjeletnika raztaplja in na površje spet 
prihaja njegovo obličje marmornega božanstva s kodri na čelu. A tako pa
nično razmršenega, kot od klasičnega kipa nikoli ne bi mogli pričakovati. 
“Sploh pa tukaj straši, da boš vedela! Zaradi tebe!”

Nazaj! Samo nazaj! Niti malo ga nisem hotela upoštevati. Samo to mi je 
šlo po glavi, da moram govoriti s starima dvema, da moram vsaj poskusiti. 
Pa tudi če ju sploh ne bom prepričala. Moram! Furjasto sem vztrajala po 
hribu navzgor, Alessandro pa je počasi vozil za mano kot bedak, prizora 
bi se razveselil sam Fellini. Bolj ko sem bila ob sapo, bolj sem razkazovala 
odločnost. Pa ne, da je nasedel? Vsakič ko sem se obrnila, da bi ga spet 
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 nadrla, je bil bolj bled. Saj ne, da mu ni pristajalo. Bledica ga je delala lepega 
za znoret. Ampak jaz hočem govoriti s starši! Moram! 

In če bi pogovor vendarle uspel? Če bi budale, ki se prenažirajo, in vse 
tiste cepce z nedeljskih praznovanj pometal ven in bi v resnici sedli sku
paj, kot nismo še nikoli? In kot bi po vsej verjetnosti morali? Bi se končalo 
v vsesplošnem joku, ampak takšnem, ki je zdravilen? Bi jima končno lahko 
povedala vse tisto, kar sem jima želela povedati, odkar sem vedela zase? 
Bi me poslušala? Ali vsaj slišala? Pot se je raztegovala in krčila, kot bi na 
mile viže švedrala pravljične sedemmiljske škorenjce. Kot v sanjah, v ka
terih se trudiš in trudiš, pa gre vse mimo tvoje volje. In še luči ob cesti so 
svetile čisto drugače, kot sem se jih spominjala, vse je izžarevalo takšno 
nepopisno melanholijo, kot jo lahko povzroča le tehnološki napredek, 
ko že rahlo zastarel zaide v provincialno verzijo samega sebe. Sploh pa 
nisem prepoznala niti stavb, ki so bile že s tistega malo, kar sem sploh 
lahko razločila, nekako nedoumljive. Pa kako, mar nisem že zdavnaj znala 
gledati v temi? Kaj pa, če je bilo zame bolje, da vidim čim manj? Le vaška 
cerkvica je ostala podobna sama sebi, še ob najbolj škrti osvetljenosti je 
kazala vestno prenovo. Enako tudi nekaj njenih kolegic v daljavi, ljubko 
posajenih po gričevju. Vse ostalo pa … Da ne rečem.

“Hej, prosim te, nehaj! Pridi nazaj!” Alessandro, da me nekaj prosi? Že 
zaradi tega je bilo vredno zagnati ves ta cirkus. In tako sva nadaljevala 
po poti, kjer sem poznala vsak najmanjši kamen. “Še žal ti bo, boš vide
la!” Resnično mu ni bilo vseeno zame. “Oh, itak, da mi bo,” sem jezikala 
z nesramnostjo obupancev. “Potem pa ti kar zdaj povem! Po tvoji smrti je 
v gostilni strašilo! Grozno strašilo, še podnevi! Če so še polne litrce plesale 
po šanku, če je bilo na veceju, ko je človek potegnil vodo, namesto izplako
valnika slišati histeričen ženski jok, potem veš, da smo tam, kjer ni muh!”

Če je tako, sem pa res morala videti kraj dogajanja! Strla se bom pozne
je, ko bo vse za mano! In žalovala tudi! Tako sem zatrdno sklenila. Že sva 
bila na vrhu hriba, jaz s svojo prehitro hojo, on s svojo prepočasno vožnjo. 
Ustavil je in zajel sapo, kar čutila sem, kako zbrano strmi vame. Sapo sem 
zajela tudi sama, ampak drugače kot on. Tako, da bi lahko čim bolj na glas 
zakričala, vendar mi je krik obtičal v grlu.  

Namesto svoje rodne gostilne sem, natanko na njenem mestu, zagledala 
ogromen nakupovalni center, ves v steklu. “Grozno veliko časa je minilo, 
preden si je sploh kdo upal kupiti propadlo stavbo in jo podreti, še inve
stitorji od zelo daleč so si hitro premislili. Nazadnje je avstrijski podjetnik 
tukaj zgradil vse tole, kar vidiš.” Nakupovalni center? Med vinogradi in 
zidanicami? Tako rekoč sredi divjine? Ogabno! “Navsezadnje pa lahko 
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 tukaj stoji samo nekaj takega, kjer se ljudje ne zadržujejo, sploh ponoči ne. 
In menda Avstrijcu tole kar nese. Se sploh ne pritožuje.” Nese?! Pa kakšne 
klati Alessandro, kje se je naučil te spakedrane podjetniške govorice? Se 
bo začel še bratiti s takimi? Je postal totalen kmetavz? Osvetljeni zaščitni 
znak, nekakšna nenavdihnjena mešanica Hoferjevega in Lidlovega, mi je 
toliko da ne prikimal v odgovor. Vsa besna sem se napotila v pridušeno 
razsvetljeno stekleno stavbo. Naj vidim. To pot nisem, kot že tolikokrat, 
pozabila, da znam prosto prehajati skozi stene. Noben senzor me ni zaznal, 
kako bi me le.

Iz varnostnikovega kurnika je bilo videti svetlobo mnogih zaslonov ter 
slišati zvoke iz porno filma. Na vseh zaslonih je bilo videti le založene 
police in prazne garaže, le na enem je nekaj migalo v naravnih barvah, in 
še kako migalo. Očitno pa je eno in drugo zaposlenega približno enako 
dolgočasilo. Na lepem se je obrnil naravnost proti meni, a me očitno ni 
videl. Zazehal je. Nisem se hotela več ozreti, tudi brez tega sem vedela, da 
mi Alessandro sledi, previdno in obzirno. Nežnost ga je obdajala kot milni 
mehurček. Skozi predimenzionirane prostore sva mimo vseh mogočih 
izložb prišla do oddelka s špecerijo. 

Razbijanja sem se lotila brez pravega prepričanja. Samo zato, da bo 
vedel! In zato, da bo vedel Avstrijec, prekleti vsiljivec! Da bosta vedela! 
Ampak sem kar hitro pozabila nanju. Destrukcija se mi je razkrila v vseh 
svojih razsežnostih, da ne rečem v vsej svoji lepoti. Nisem si več mogla 
domišljati, da sem plašno miroljubno bitje s posebnim odporom do nasi
lja. Alessandro je lahko samo gledal, kako sem se spravila nad police ter 
z njih s krepkimi, dobro odmerjenimi zamahi pometla vso robo, večino
ma v enem samem šusu. Je opazil, da me prijetno spodbuja že to, da sem 
cene lahko kar odmislila, čisto drugače, kot me je učila mama, ki je vedno 
preračunavala, kaj si lahko privoščimo in kaj ne. Jaz pa samo: bamf! Po 
zraku so frčale konzerve, frčale so škatle in vrečke, stekleni kozarčki in 
tetrapaki, frčali so špageti, sladoled in kava. Frčali so zamrznjeni obroki, 
klasično požeruški s polno ocvrtega, pa tudi dogmatično veganski in še bolj 
dogmatično shujševalni. Frčale so tudi steklenice, najprej tiste najdražje iz 
posebne vitrine, ko je zmanjkalo vsega prestižnega, pa tudi cenejše zadeve, 
vse do zadnjega pira. Frčala je kozmetika, frčala je posoda. Razbita jajca so 
se mešala z razlitim šamponom, v brozgi je kmalu pristala še kompletna 
zaloga ponev in pekačev, ki so bili prav tisti teden menda v akciji. Oh, in 
piškoti! Kako imenitno so se drobili, kakšno popolno brozgo so ustvarjali, 
še posebej v kombinaciji s pikantnimi eksotičnimi omakami. Da o tortah ne 
govorim! Prav imenitno so se razpljuznile, kot bi komaj čakale samo na to. 
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Trpinčena materija me je s svojim odzivom presenetila, namesto javkanja 
sem zaznala odobravanje, vsaka stvar posebej je bila očitno že zdavnaj 
pri pravljena na gnusen mučeniški konec na zadnjem mestu prehransko
porab niške verige, v sekretih, odtokih in na smetiščih, v najboljšem prime
ru v reciklaži, zdaj pa se je ponudila priložnost za smrt, ki je bila vsaj tako 
prenapeto patetična kot samosežig in je vsaj od daleč spominjala na klofu
to svetu, ki jo je zasužnjil, tako kot je, če dobro premislim, zasužnjil člove
štvo. Razbijala sem in uničevala, prizanesla sem le igračam, celo najbolj 
trapastim barbikam. Tako kot se pri najboljši volji ne bi mogla pripraviti 
do tega, da bi storila kaj žalega medvedkom, ki so me gledali z neskončno 
milino svojih gumbastih oči. Še napise I love you in namige na valentinovo 
sem jim odpustila, odpustila sem jim celo to, da so bili žaljivo ceneni in 
banalno zmašeni skupaj iz najbolj obupnih materialov. In še z razumnostjo 
so me presenetili, videti je bilo, da do dna duše razumejo moje na novo 
odkrito navdušenje nad uničevanjem. Odslej bom čisto drugače gledala 
na moške in na njihove destruktivne nagone, tako sem si vsaj mislila, 
spoštljivo bom razmišljala o borilnih veščinah, o akcijskih filmih, polnih 
eksplozij, ter celo o vojnih prizorih, ki ne škrtarijo z bombardiranjem, vse 
to namreč predstavlja krik na pomoč in skrivno iskanje izhoda iz civiliza
cije, ki človeka zadavi s svojo blefersko popolnostjo, vse to je samo iskanje 
izhoda iz suženjstva (še posebej, če poteka iz toplih foteljev). Pa še svoji 
na novo odkriti sposobnosti za ustvarjanje hrupa sem se lahko čudila, pri 
čemer so me navdušeno podpirali artikli, ki bi že čez kak teden postali drek 
ali nerazumljiva, naravo ogrožajoča odplaka, tako pa so se raje maščevali 
svetu stvari, ki nas molče, a potuhnjeno veže z milijonom niti.

Alessandro je stal nekje ob strani, žalosten kot še nikoli, in če ga je kaj 
bolj ali manj po pomoti zadelo, se ni niti umaknil, celo tako je bilo, kot da 
vse pada kar skozenj. Toliko, da ni nastavil še desnega (oziroma levega) 
lica. Varnostnik, ki se je primajal iz svojega brloga, je svetilko usmeril 
naravnost vanj, a ga očitno kljub temu ni videl, trenutek zatem je stopil 
skozenj. Kaj šele, da bi opazil razdejanje, ki sem ga povzročila s svojim 
razbijaškim izbruhom. Telefon, ki mu je kar na lepem zazvonil, je dolgo 
iskal po vseh žepih in zehal še takrat, ko se je oglasil, čeprav ga je očitno 
poklicala ljubica. “Pa če ti rečem, da tu ni nič, živ dolgčas, kakšno strašenje? 
Da ne pridem jaz tebe strašit, le pazi.” Pohotno se je zahehetal. “Ampak 
Nina še vedno pravi, da se vsako noč sliši razbijanje. Kot bi nekdo metal 
stvari naokrog.” Ženska je očitno hotela biti zraven, ko bo konec sveta, 
in si rezervirati najboljši sedež. “A ti misliš tisto punco, ki so njeni ta 
stari najprej zagonili ves denar za detektive, potem pa so se spreobrnili 
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v  harekrišnovstvo in izginili, da ni bilo o njih nič več slišati?” Vse to je sicer 
že vedel, a je vseeno še enkrat vprašal. “Nina je neka daljna žlahta od njih. 
Punca je imela še brata, ki je bil harekrišnovec že prej. Ampak je menda 
vseeno slabo končal.” Varnostniku se ni dalo več pogrevati starih tračev: 
“Daj že nehaj sanjati, raje sanjaj o meni. Pa obleči tisto, kar sem ti zadnjič 
kupil, a boš? Bom jaz tvoj duhec, tvoj Frankenstein!”

Nisem mogla več poslušati tega bedaka. Alessandro, ki ves ta čas ni 
nehal napeto buljiti vame, mi je sledil, ko sem zapustila prizorišče in se 
skozi zaklenjena vrata izmuznila na prosto. Osvetljen z mesečino mi je 
sledil na pokopališče.
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Sedim v globini svoje sobe, ujet v vrtenje, v opazovanje samega sebe. Nika
kor ne uspem razbrati svojih strukturnosti in ugotoviti, kako so se um, 
narava in snov oblikovali v zasenčenih pojavnostih mojih trenutkov. Ali 
obstaja smiselnost oblike? Vsi koti teme noro iščejo svoj izvor. Razdeljen, 
razpolovljen se v dvojnosti vnovič podvajam in tako si podvajanja sledijo 
do nerazpoznavnega. Ti nizi so samostoječi, samonamembni in ne nudijo 
nobene oporne točke. Kako razrešiti uganko v kaosu nasprotujočih si prvin 
in delovanj, ki si stojijo nasproti in se raztekajo, nasprotujoča si že sama 
v sebi, v različne smeri? Vztrajno si prizadevam v poltemi niča, v medlem 
pretakanju zraka ujeti kak utrinek svetlobe. Kar tako, za popotnico, za 
prehode prek te sobe, v kateri izgubljam svoje bitje v zrcalu, v goščavah 
misli in čustev, ki so se ujele vanj. Razbitost mojih obrazov me vedno znova 
prelomi v dvome; ko strmim v ogledalo, so ti obrazi čudno različni in hkrati 
enaki. Morali bi biti taki kot zretje, a niso, vedno so malo preveliki, malo 
premajhni. Kvadratasti, trikotni, pravokotni, krožni pridihi se pojavljajo na 
neki nepravi način in jih spreminjajo. Tako so izrazi bolj ali manj popa čeni, 
predvsem pa odtujeni svojemu izvoru in zato skoraj boleče tuji. Ta tujost, 
ta neskladnost z mano, se pojavlja kot številne sence, kot presihanja ener
gije. Postajam vse bolj in bolj razdvojen, dvomi se nenehno zrcalijo v ogle
dalu in v meni. In tudi v tem procesiranju, v trgajočem nizanju  nesmislov, 
prihaja do popačenih slik, kajti dvom v zrcalu ni enak dvomu v meni. Vse te 
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množice jaza krožijo samosvoje, povsem nekonsistentne se vrtijo v čudni 
norosti, v skoraj blaznenju na gladki površini zrcala, nato pronicajo vame, 
počasi se razširjajo, raztekajo kot erozije. In ne pripadajo času, zato so 
lahko tako lenobno nedoločene v svojem počasnem polzenju v moje prsi, 
v mojo glavo. Zdi se mi, da se bližam robu, kjer se začne blaznost, ker nas 
je v zrcalu vedno več, ker te množice potrganih jazov kričijo: “Jaz sem ti!” 
Skušam odgnati nenehnost senc, toda dogodki, tako zelo čudni, nerealno 
realno presenetljivi, me dodatno spravljajo na robove percepcije.

V svojem stanovanju sem zjutraj našel slike V. G. Gotovo gre za pona
redke, ker so originali nepredstavljivo redki. Skrite so v kovčku za prenaša
nje oljnatih slik, postavljenem za omaro v shrambi. Ni mi jasno, od kod so 
prišle, od kod ta kovček, absurdnost njegove prisotnosti me obarva z vpra
šanji, ki se vrstijo in vztrajno vrtajo vame. Na mizi pred omaro v rdeči čaši 
gori sveča, njen plamen rahlo sveti na kovček. Nezmožnost najti ustrezne 
odgovore me potiska v kot in spravlja ob živce. V kaotičnem vrtenju senc, 
ki se v ponorelo nemem vibriranju spuščajo vame, skušam rešiti uganko. 
Običajno je posledica logično sosledje po zakonu vzročnosti, tukaj pa tega 
vzorca ne opazim. Neznanke me nenehno begajo in votlijo.

Vem, da slik nisem naslikal jaz, niti buden, niti v spanju, niti v nezaved
nem. Od kod so prišle, nepovabljene sence, ki ležijo in razdirajo moj mir? 
Kdo jih je prinesel?

Zjutraj sem prejel grozilno pismo. Nekdo od mene zahteva, da mu 
predam slike, za katere sem že dobil plačilo. Sprašujem se, kakšno plačilo 
neki – denarja ni nikjer, slike so tukaj, čisto stvarne ležijo varno zaščitene 
v kovčku. Vonj prižgane sveče meče svoje rdečkaste odseve vame.

Očitno gre za mrežo dobro organiziranih ponarejevalcev, toda zakaj so 
izbrali ravno mene? Vprašanja se ponavljajo, nizajo se v vedno enakem 
zaporedju. Kdo se je vtihotapil v moje stanovanje in pri meni skril slike? 
Kakšna igra je to, kako se bo razpletla, kakšne bodo posledice? Razen dej
stva, da sem slikar, med slikami in seboj ne vidim nobene povezave.

O ponarejevalcih slik so vedno obstajale zgodbe na meji čudežnosti, 
obdaja jih mističen pridih skrivnosti in strasti. Toda jaz sem slikar, morda 
mističen, skrivnosten in strasten, a nikakor nisem ponarejevalec. Kakršna 
koli podobnost mojega slikanja z deli V. G. bi pomenila le, da gre za po
sebne vrste sinergijo, za izstope iz časovne linije in njeno preseganje, kajti 
v linearnem poteku časa, v tkanini časa in prostora, se občasno pojavijo 
prehodi, ki ne pripadajo nikomur in nobeni znani obliki …

Nenehno obsesivno iskanje rešitve uganke in pričakovanje, da se pojavi 
avtor grozilnega pisma, me vztrajno porivata proti norosti. Grožnje, ker 
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nisem dostavil obljubljenih slik, so sekundarne, toda tudi njihovo razra
ščanje me lovi in hromi. Hkrati pa obstaja tudi nezanemarljiva možnost, 
da pride policija, če so bili ponarejevalci neprevidni in so za sabo pustili 
kakšno sled. Ponaredki, namenjeni preprodaji, so v tem kovčku, pri meni, 
in nelogičnost, nerazumljivost njihove prisotnosti me votlita do skrajne 
meje še vzdržljivega.

Popolnoma vznemirjen, skoraj blazen od norih kroženj enih in istih 
misli, stopim skozi vrata na ulico. Sprehodim se do centra mesta. Že ne
kaj korakov v vetru me pomiri. Čudim se tej nenadni svežini. Tako noro 
prvinsko, brez vseh zadržkov se pojavi hrepenenje po svobodi. Zavest in 
življenje se prevevata v beli svetlobi. Ta trenutek sem izpolnjen z visokimi, 
skoraj previsokimi amplitudami, vse vibrira na meji spoznavnega. Toda še 
vedno ne vem, kako naj odkrijem prave stopinje, tiste, ki vodijo v popol
nost ravnovesja. Spomini se zavrtijo, znova in znova se vrti ta ulica, želim 
najti skrivnostni prehod, ki vodi v razrešitev. Iščem ga v jedru bitja, a se mi 
vsakič znova izmuzne, vem le, da je ravnovesje ključ, ravnovesje je odgo vor.

Vprašanja brez odgovorov za hip ugasnejo, zatopljen in rahlo utrujen 
hodim nazaj proti domu, ko naenkrat pred seboj zagledam moškega. Skoraj 
neopazen je bil, dokler me ni pritegnil način njegove hoje – čisto enako se 
premika kot jaz. Podobnost hoje in tudi to, da je od zadaj nekako identičen 
z mano, me potegneta v vrtince nerazumljivega dvoma o lastnem obstoju. 
Da, videti je takšen kot jaz, hoja, višina, barva las – vse je enako kot pri 
meni. Ta vrat pred mano je kot moj, glava in lasje dišijo po meni. Telo ima 
koščeno in vitko in njegovi koraki so precej drobni, podobno kot moji. 
Kaos me znova vsrka vase.

Zasledujem tega moškega po ulici, njegovi koraki odmevajo kot moji. 
Ujamem njegove misli, njihove frekvence so čisto tukaj, donijo v moji glavi, 
kot da so moje, dovolj so močne, da me potegnejo in vsrkajo vase … Spra
šuje se kot jaz, ravno ta trenutek se sprašuje o smiselnosti, o ženski, ki je 
v njegovem rahlo zabrisanem ogledalu tako željna … Kako neki je mogoče, 
da oba misliva, oba občutiva enako? Ali sem res zblaznel? Moški pospeši 
korak, skoraj teče, tudi jaz pospešim. Čudna resonančnost korakov, čevlji, 
njegovi čevlji – enako zvenijo kot moji. Njegove sledi me mamijo vase. 
Mag netno polje tega enačenja, zlitja dveh podob, me popolnoma vsrka 
vase. Kje je svobodna volja, ta trenutek je ni … Sledim mu na varni razdalji 
in zdi se mi, kot da mi glas v meni nekaj šepeta, narekuje. Slutim, on je, 
ta moški je kriv za nedavne dogodke, za grozilna pisma. Ta ponarejevalec 
slik se je vtihotapil vame in mi ukradel moje prste, moje roke, moja čustva, 
moje misli, da je lahko slikal, on je pustil kovček s slikami pri meni.
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Njegovi boki se zibajo kot moji, njegov hrbet, njegov vrat se oblikujeta 
v skoraj identično držo. Ta “skoraj” me za trenutek pomiri, nato pa naredi 
gib, ki je popolnoma enak mojemu, moj bog, nemogoče, ta kretnja je sporo
čilo, nedvomno je enaka moji. Hodiva drug za drugim in lahko vidim, kako 
se njegova senca ujema z mojo. Zaradi njega prehajajo nore slike druga v 
drugo, nizajo se v ovratnico, ki me duši, stiska za vrat, vse bolj sem ujet 
v nizanje njegovih dihov, čutim, zlit sem z njim. Moški, prekleti moški, 
zašepetam in slišim, da šepeta enako tudi on. Vse se podvaja, zasedel je 
ves prostor, ki pripada meni. “Vrni mi mene, ti …,” zašepetam. In seveda 
slišim, kako on ponovi enako, slišim ga, govori kot jaz. Zasedel je vse in nič 
ni ostalo, stisnil me je v kot brezizhodnosti. Sledim mu po skoraj prazni 
ulici, tukaj sem bil že tolikokrat, to je ulica … tri ulice pred mojim domom. 
Nenehno zvenita v meni vprašanji, v vsakem koraku odmeva, ali sem jaz 
on ali je on jaz? Hodi počasi, 67 korakov na minuto, maniakalno preštejem 
te korake – tako hodim vendar jaz. Zavija levo, točno na ulico, kjer stoji 
moja hiša, moj bog, prekletstvo je tukaj. Vzel mi je mene in kdo sem potem 
jaz? Le odsev, morda njegove sanje … Od pričakovanja se mi tresejo roke 
in kolena. Diham pospešeno in upam, da ne bo stopil do rumene hiše, hiše 
številka 7. To bi pomenilo, da sem razpadel in se prelomil. 

Moški upočasni, za hip se ustavi in pogleda na uro. Ista kretnja, enaka 
roka. Prsti se popolnoma ujemajo z mojimi. Zdi se mi, da dokončno izgub
ljam zadnja vlakna sebstva. Pomislim, da je lahko tudi obratno, možno je, 
da se on izgublja v meni … A to me ne pomiri in misel se hitro razblini, 
noro vrtenje kaotičnosti pa ostane. Lahko bi ga udaril od zadaj in on bi 
padel. Nato bi stekel v stanovanje in se zaklenil in moški bi moral oditi in 
si najti drugo stanovanje, drugega dvojnika. Čutim srce, kako silovito bije, 
razneslo ga bo od norega pričakovanja.

Ne morem več misliti, ker je on povsod v meni. Preplavlja me, moje oči 
niso več moje. Moja usta so suha in ne zmorem se več sestaviti. Povsem 
sem razpadel, ta dvom je povsod – ali mi res pravkar krade mene? Če vstopi 
v hišo, je to moj konec. Ne, ne, stoj, ustavi se, ustavi! Morda le sanjam? Ne, 
ne sanjam, uščipnem se in čutim, torej sem buden. Še vedno stoji, kot da 
razmišlja, bi ali ne bi. Ne kradi mi mene, ne, prosim, izgini! Odidi, za božjo 
voljo, tja, od koder si prišel, odidi, odidi, jaz sem jaz in ne ti!

Moški vstopi v rumeno hišo, skoraj omedlim, to je moj konec.
Takšna je torej smrt, pomislim, razpustitev v nič, ko se izgubi identiteta, 

ukrade ti jo nekdo ali nekaj in potem nisi več ti. Kdo sem ta trenutek – on? 
Vrsta mutacij od kamna do rastline, od živali do človeka, se spusti izpod 
angelskih kril v nezavedno, pojavi se kot blisk in izgine nazaj v temo. 
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 Stopim skozi vrata do stopnišča. Slišim, kako odpira vrata mojega stano
vanja, in čakam, da se razblinim. Toda mine nekaj minut in jaz še vedno 
stojim, nepremičen in zmeden, razpolovljen. Zebe me. Čutim, torej sem 
živ…. in on, ki je v stanovanju, morda vendarle nisem jaz. Toda kdo je? 
Zakaj in kako je dosegel, da sem ga občutil kot sebe? Očitno pozna pot, 
ulice, hišo, stanovanje, očitno je videti točno tako kot jaz. Ne razumem 
še, a nekje iz meglene koprene se pojavi slutnja, da se vendarle ne bom 
razpustil vanj in se raztopil v nič.

Bežen odsev svetlobe pade name in prepreči, da bi omedlel, prepreči, 
da bi umrl, prepreči, da bi dokončno zblaznel. Skušam se zbrati, sestaviti 
ponorele koščke v tisti okvir, obliko in strukturo, ki še omogoča, da deluješ 
kot oseba X. Delci identitete prihajajo počasi, nekako se sestavijo v zasilni 
izraz, znova se oblikujem v samozavedanje nekakega jaza, v kroženje med 
mislimi, čustvi in občutki. Znova sem snovnost, znova stvarnost.

Rdeča debla pred hišo spominjajo na prikazni, stojijo mogočno razve
jana tik ob njej in se iztekajo v dolge ravne vrste cvetenja. V tem času so 
njihovi cvetovi pisana povorka, podobna mavricam, ki se ogledujejo na 
stenah in na strehi. Pogled nanje me pomirja. Življenje in zavedanje se 
prevevata v beli svetlobi.

Moški prihaja po stopnicah, vidim ga, toda zdaj je drugačen, nič več ni 
jaz, ne, popolnoma spremenjen je, ker so moji občutki drugačni – razbar
vali so ga v tujca. V desni roki drži kovček s slikami. Njegov pogled je na 
prvi vtis neprijeten, deluje hladno in brezčutno. Iz žepa potegne revolver 
in ga uperi vame. Na njegovi levi roki opazim tetovirano kačo, ki kaže pri
padnost kriminalni združbi. Zbežim skozi vrata in stečem po ulici, moški 
se požene za menoj. Na dnu bitja začutim strah, ki se začuda hitro razblini. 
Moški me zasleduje, kakih šestdeset metrov za mano teče. Tečem kot v 
transu, moje noge se komaj dotikajo tal. Bitje srca prehiteva uro, utripi 
ji bežijo za cel interval. Morda sem celo prehiter, ker se ta tek ne konča 
nekje na ciljni črti, ker gre za moje preživetje. Ulice so nenavadno prazne, 
nikjer ni nikogar, le midva kot dva magneta, drug za drugim v teku proti 
razrešitvi. Surrealnost praznih ulic se zdi očitno znamenje.

Tečem proti očetovi hiši na vzpetini, kak kilometer je do nje, in za ta 
vzpon moram ohraniti dovolj moči. Pot teče po mojem hrbtu, vroč in lep
ljiv, nato se hladi v skoraj ledene srage, misli so praktično izginile, ali pa 
so se le zgostile v eno samo: ubežati. 

Zanihan v vročično pričakovanje ne čutim utrujenosti. Vse telo noro 
utripa v pospešenem ritmu, kri bliskovito kroži, občutim lahko, kako se 
razliva v energijo, pijem jo kot čudežno vodo iz vodnjaka življenja. Nenehni 
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energetski sunki so izviri posebne in izjemne moči. Vem, da sem priprav
ljen na soočenje, da so mišice voljne, da je voljno in sproščeno celo telo, in 
tako moja prednost vztrajno narašča. Zato se odločim in rahlo upočasnim. 
Zadnjega vzpona nikakor ne smem prepustiti naključju ali sreči. Ne bi se 
rad golorok boril z moškim in njegovim revolverjem …

Spomnim se, da imam v sobi staro očetovo pištolo in v skrajni sili bom 
streljal z njo. Pritečem do vzpetine in moje noge se lovijo z vetrom, v krat
kih intervalih kot odlepljen od tal premagujem odpor zraka, ki pada z vrha 
vzpetine navzdol.

Ozrem se, moški je vedno počasnejši, a še nekako teče. Deluje okorno, 
njegov tek, obremenjen s težo kovčka, je vedno bolj podoben opotekanju. 
Togo premikanje telesa in kovček s ključavnico, ki se od časa do časa za
blešči, ustvarjata grotesken film, realen in nerealen hkrati. Slike se v moji 
glavi vrstijo noro hitro, ko tečem in tečem, ko poslušam enakomerno 
pritrkavanje svojih korakov.

Pritečem do hiše in se po prašnih postaranih stopnicah povzpnem do 
prvega nadstropja. V predalniku stare komode res leži očetova polavtomat
ska pištola. Vzamem jo v roke, pobožam njeno hladno cev, jo repetiram in 
vtaknem v zadnji hlačni žep. Nato stečem po stopnicah navzdol do vrat, 
zapahnem jih in čakam. Skozi kukalo končno zagledam njegov obraz, 
 skrčen od napora in jeze. Njegove ustnice zatrepetajo in v njegovih očeh 
se pojavi grožnja, neobrzdana in prvinska.

Strelja v ključavnico in sunkovito brcne v vrata. Vrata se odprejo, stojiva 
si nasproti, za trenutek strmiva drug v drugega v tihem ocenjevanju polo
žaja. Gledam v njegove hladne, ujedaste oči, začuda brez strahu.

Moški se zasmeji, smeh zveni nestvarno in čudno grobo, kot posebna 
vrsta renčanja, ko mi reče: “Sedaj boš plesal ali se plazil. Povej, kam naj 
te najprej, v trebuh ali v nos? Pleši, poskakuj kot dvorni norec, pleši,” mi 
ukaže s cevjo revolverja, uperjeno proti moji glavi. 

Ritem njegovega glasu upada, na koncu se pojavi skoraj ironija, takrat 
grobost izgine.

Revolver mu daje moč. Pojavlja se kot falični simbol, kot zgodovina, 
 sedanjost in prihodnost propada človeka, kot obredna prisega zlu, kot 
groba grožnja izničenja nasprotnika. Toda tudi sam imam pištolo v zad
njem žepu hlač in streljal bom, če bom moral. Njegovo prepričanje, da 
me ima ujetega in pod kontrolo, da lahko počne, kar hoče, ta nepazljiva, 
za profesionalnega zločinca kar čudna nepozornost, je moja priložnost. 

“Ne bom,” mu rečem, še sebi zvenim na meji patetičnosti, “ne plazim 
se in nisem dvorni norec.” Ne, ni še čas za odhod, za smrt.
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Moški se spet zasmeji, vse to ga očitno zabava, zdaj imam priložnost. 
Bliskovito, niti sam ne vem, kako, potegnem pištolo iz zadnjega žepa hlač 
in ustrelim. Merim v njegove noge in po nekakšni usodnosti ga zadenem 
točno v roko, v kateri drži revolver. Revolver pade na tla, moški osupne, 
osuplost začuda prevlada nad bolečino, kri teče in šprica naokoli. Na tleh 
ležijo njegov revolver in trije odstreljeni prsti. Hitro moram najti rešitev, 
kako ga obvladati, ne da bi ga ubil.

“In sedaj, prijateljček, boš plesal ti, kam naj te naslednjič?” si kupujem 
čas z njegovimi besedami. Skoraj mi gre na smeh, ker sem tako šablonski, 
a se zadržim. Nemost boja za obstanek zveni v tej sobi kot igra slepih senc. 
Pištolo uperim proti njegovemu trupu, to je največja možna površina, tja 
bom že zadel v kar koli, če bo nujno. Premaknem se do predalnika in iz 
njega vzamem vrv in glej, v zgornjem predalu so celo lisice. Usoda mi nudi 
rešitve, ne da bi kar koli storil, in to me pomiri. Nov pritok čudežnosti se 
mehko izlije vame. Lisice so najverjetneje bratove, predstavljam si njegovo 
tolsto bivšo ženo, kako ga vklene, in gre mi na smeh. 

Vržem mu vrv in rečem: “Uleži se na tla in si zveži noge.” Moški me 
pogleda sovražno, kakor da ne more verjeti, a pištolna cev, uperjena vanj, 
ga prepriča. Vzame vrv in si zveže noge. V njegovih gibih opazim prikrito 
kljubovanje. “Zategni, bolj zategni ali pa …” mu rečem in se trudim glasu 
dodati grožnjo. Uspe mi le delno, in to verjetno čuti tudi on. Preži, čaka na 
priložnost, poskusil bo, gotovo bo poskusil znova obrniti položaj. In res, ne 
uboga me, plane bliskovito kot zver iz zasede proti meni, toda pripravljen 
sem, znova ustrelim, skoraj miže streljam proti njemu. Zadenem ga v levo 
nogo, dokončno nepremično pade na tla, in ko mu ukažem: “Zdaj pa zaveži 
vrv in ne goljufaj,” me vdano v usodo prvič resnično upošteva. Nebogljen 
in ujet krčevito stiska prste, dlani se tresejo, njegovo telo drgeta. Strah 
in smrt se objemata v norem plesu. Moški zveže nogo k nogi in zastoka 
od bolečine. Vržem mu lisice: “Zdaj pa še lisice, roke daj za hrbet, stisni 
jih in se vkleni.” Naredi, kot mu ukažem. “Obrni se, da vidim, ali so roke 
vklenjene, poskusi jih razmakniti.” Ne gre, očitno me je ubogal, vse je pod 
kontrolo. Slišim, kako se premakne urni kazalec starinske ure. Iz predala 
vzamem dve kuhinjski krpi, v eni roki držim pištolo, še vedno uperjeno 
vanj, in stopim do njega: “Najprej ti bom prevezal nogo, da ne izkrvaviš. 
Nikar ne poskušaj nič, ker te bom gotovo zadel, in če umreš, preden mi 
poveš, zakaj si tukaj, boš kriv sam.” Spet uboga, prevali se v zahtevani 
položaj. Kuhinjsko krpo, na njej sta odtisnjena dva petelina na dvorišču 
toskanske hiše in nasad oljk na hribu v ozadju, zategnem in zavežem okoli 
noge, da se kri ustavi. Z drugo krpo, na kateri je naslikano sonce, ki vzhaja 
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nad morjem, storim enako z roko. Zategnem močno in zavežem, da zasto
ka. Krvavenje se ustavi. 

Obraz se mu je skrčil od napora in jeze, ves je zakrčen v bolečino, ves 
je bolečina, ki se izteka v krvavo lužo na tleh. Kakšen je najin odnos? Ali 
sploh obstajava kot človek in človek, ali obstaja sočutje? Ura zre v okno.

Gleda me in naenkrat se mi zazdi, da razumem pomen vseh možnih 
besed in pogledov, kot da poznam sile in prehode, ki peljejo do samih ko
renin obstoja. Moji trenutni trikotniki misli, čustev in občutkov zanihajo z 
zrakom v sobi, z vonjem po krvi, smrti in skrivnosti. Iz njih lahko izluščim 
točno to, kar prinašajo tudi krogle iz revolverja – smrt. Soočenje s smrtjo 
je bistveno, da lahko končno dojameš popolnost življenja.

“In zdaj povej po resnici,” mu rečem, “od kod te slike, zakaj si izbral 
mene, zakaj ta predstava?” 

Odgovori mi kratko: “Ti si naslikal te slike, te ponaredke, in zanje si 
dobil kar veliko, vendar nam jih nisi izročil, kot je bilo dogovorjeno, zato 
sem prišel.” 

“Ne, nisi prišel zato, ponaredkov nisem naslikal jaz, razumeš, nisem,” 
mu odvrnem živčno. Nato nadaljujem: “Govori resnico ali pa te ustrelim, 
za božjo voljo, povej …” 

Odvrne mi monotono, ves čas govori enako, prepričan v svoj prav, kot 
naučeno zdeklamira: “Žal to ne drži, ti si jih naslikal in ti jih nisi predal. 
Vedi, da iz tega kroga ne moreš izstopiti, ne da bi odslužil, če ne odslužiš, 
je izhod le še grob.” 

“Nobenega groba ne bo,” ga nestrpno prekinem. “Povej mi, zakaj in kako 
si bil kot jaz, od kod te slike in kdo vodi to predstavo?” mu zagrozim. Slišim 
nenadni krik strahu v njegovih prsih. S pištolo čisto blizu obraza še tretjič 
zapored ponovim: “Govori vendar resnico, ali pa bom moral streljati.” 

“Ti si jih naslikal,” odgovori ravnodušno. Zakaj ponavlja to kot mantro, 
kot neskončni refren? “Ti, to je resnica. Preoblekel sem se vate, zamaski
ral in naličil sem se, da bi ti bil čim bolj podoben. Podobno sem storil že 
mnogokrat, preobleke in oponašanje gibov, kretenj in hoje ljudi so moja 
specialnost, moj poklic. Včasih sem delal kot dvojnik v filmih … V tvojem 
primeru je bilo to razmeroma preprosto, ker sva približno enake postave, 
barve las in oblike telesa. Nato že veš, kaj je sledilo, in ponavljam, iz tega 
kroga ni izhoda …” 

Prekinem ga skoraj nor: “Kakšen krog neki, nobenega kroga ni, nič ni res, 
nisem naslikal teh slik, pojma nimam, kdo ste, vem le, da nimam z vami 
nič. In kdo si pravzaprav ti, ponarejevalec, morilec, tat, kaj si?” 
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Zastoka, bolečine so res hude, bled in izmučen obraz nedoločno strmi 
vame. 

Rečem mu, in moj glas zveni skoraj pretiho, najprej ga slišijo le stene, 
ta zid molčečih prič, od njih se besede odbijejo v prostor in zadonijo: 
 “Zadnjič te opozarjam – govori resnico! Vedi, da je tvoje življenje odvisno 
od tega, ali bom pritisnil na sprožilec ali ne. Ne vem, zakaj si tukaj, čeprav 
si govoril o slikah kot razlogu, še vedno ne vem. Zakaj si mi sledil, zakaj si 
hotel, da zasedem tvoje mesto v krogu, ki ne pelje nikamor? Povej, zakaj 
vsa ta predstava? Si ti naslikal te slike?”

“Jaz sem naslikal te slike,” zaslišim naenkrat tuj, zelo globok glas iz 
ozadja. Skozi vrata vstopi moški, tako presenetljivo mi je podoben, da 
osupnem. “Te slike so tvoje sledi, nastavki, ki peljejo proti tvoji usodi,” 
nadaljuje. 

Zdaj razumem, zakaj, zgodba je končno jasna, potek dogodkov, vsa 
sosledja se uredijo v logično celoto. Ta moški je torej ponarejevalec. 
Pretvarjal se je, da je jaz, skrajna fizična podobnost med nama je vse po
enostavila. Ponaredke je prodal kriminalcem. Nato jih je prevaral in jim ni 
izročil obljubljenih slik. Zato je prišel moški iz kriminalne združbe, ta, s 
tetovažo kače, ki leži krvav na tleh, v moje stanovanje po kovček, po slike. 
Zamaskiral se je, da bi bil podoben meni, da bi bil čim bolj neopazen, da bi 
se zlil v običajno, vsakodnevno predstavo okolja in bil kot jaz. Tako je lahko 
nesumljiv sosedom vstopil v moje stanovanje. Vse ostalo, kar je sledilo in 
me prignalo na robove norosti, je logično sosledje, moje zasledovanje in 
nato bežanje, streljanje in neomajna prepričanost moškega s tetovirano 
kačo, da sem ponarejevalec jaz.

Sončni žarek se dotakne stekla stenske ure in zadoni. 
Znova ga pogledam, Ponarejevalca, natančno ga opazujem – moj dvojnik 

je na prvi pogled res takšen kot jaz. Zlahka naju zamenjajo, toda nekdo, 
ki me dobro pozna, s pazljivejšim opazovanjem hitro opazi drobne, a bi
stvene razlike, predvsem v izrazu, v izžarevanju občutkov. Moški na tleh 
me gotovo ne pozna dobro, zato ga je ponarejevalec tako zlahka prevaral.

Dvojnik Ponarejevalec nato nadaljuje, njegov glas je protislovno mehek 
bas, skoraj božajoč se spušča v prostor: “Ponarejevalci smo bratovščina 
prav posebne vrste, ne gre le za denar, gre za strast, za filozofijo obstanka, 
za eksistenco kot tako. Gre za umetnost, kakor koli obrneš, gre vedno za 
umetnost. Ne more vsakdo ponarejati mojstrovin tako, kot to počnem 
jaz. Gotovo ne, le izbrani, ki nosijo znamenje, lahko. V mojem svetu ni 
lažnega moraliziranja, v njem ni predpisov, zadržkov in zavor, obstaja le 
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svoboda, le jaz sam in odprt prostor ustvarjanja. Čisto prost sem, nikogar 
ni nad mano, nikomur ne odgovarjam, počnem točno to, kar želim, kar se 
mi zahoče, poslušam le svoj notranji glas.”

“Ma daj, ne filozofiraj o svobodi, o ustvarjanju in podobnih traparijah, ti 
le lažeš, goljufaš in kradeš, ti si nula, ti mali umazani prevarant,” ga jezno 
prekine moški s tetovažo kače. 

Ponarejevalec se ne pusti motiti, mirno nadaljuje svoj monolog: “Ti mi 
kot slikar morda ustrezaš, ne vem še, kaj naj naredim s tabo. Če bi delal 
zame, si dobiček razdeliva po ključu jaz osemdeset in ti dvajset. Njega,” 
pogleda moškega na tleh, indiferentno, kot bi bil le predmet, “njega pa 
moram v vsakem primeru ubiti, edino vprašanje je, ali naj izgleda kot ti, 
ali naj ostane takšen, kakršen je. Lahko pa ubijem tudi tebe in tako boš 
moja izstopna karta iz kroga kar ti. Kot vidiš, sva si izjemno podobna, in 
če te ustrelim, nihče ne bo vedel, kdo si. Ko boš razmesarjen ležal, bova še 
bolj enaka, mrtvi so čudežno enaki.” Zasmeji se, cev njegovega revolverja 
grozeče gleda vame, a tudi moja pištola je že uperjena vanj.

“Nobenega izhoda iz kroga ne bo,” mu rečem, “in kdo bo mrtev, bova 
še videla.” 

“Seveda,” mi odvrne in besede poudarja, kot da bi me oponašal, “usoda 
je tista, ki bo odločila – kdor bo prvi streljal, bo verjetno ostal živ, živ in 
bogat,” se znova zasmeji.

Istočasno sproživa, krogli letita skozi prostor in po nenavadni igri usode 
se zgodi najbolj čudežno, najmanj verjetno: krogli v zraku zadeneta druga 
v drugo in razpadeta na drobne kovinske odseve. Znova sprožim, na slepo, 
hitro, v popolni vročici, tokrat sem prvi jaz. Tudi on sproži, a že v istem 
trenutku pada in njegova krogla se zarije v strop. 

Ponarejevalec, moj dvojnik, leži na tleh v luži krvi. Usoda je odločila, 
znova je vse zavrtela v smer, ki pripoveduje točno določeno zgodbo. 
 Kazalca na stenski uri se pokrijeta. Ustrelil sem ga natančno v srce, v jedro 
bitja, ne da bi tja sploh meril. Ta usodnost vesoljnega vrtenja v navidezno 
presenetljive izide, to je torej naša karma? Mi trije, le zakaj? Nikjer nobene 
logike, mi trije – tujci z oddaljenih otočij …

Sonce se naenkrat zablešči skozi okno in soba je čudežno obsijana. 
 Čutim, premočrtnost norosti se me ne dotika več, razrešitev je tukaj. 
Misel ne skulpture, ki so me obsesivno ujele v svoje pasti, so izginile. Skraj
na natančnost, s katero so bile izklesane, leži zdaj v prahu pred zidom, 
ki je porušen postal le še prah preteklosti. Skozi prosojnost prehoda na 
drugi strani miselnih ruševin se mi, ko za hip zamižim, v svetlobi zaprtih 
oči odpira pogled na valove občutkov. Lesketajo se kot voda v mehkem 
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 prevevanju toplega zraka in na površini kapelj lahko jasno vidim svoje pre
tekle stopinje. Videnje me preseneti. Negibno strmim. V rahlem spuščanju 
sledi se soočam s sabo, z bitjem. 

Veja drevesa pred hišo se počasi zaguga v vetru in prekine popolnost 
tišine. Doumem, da so misli odveč. Vse se je razteklo, izteklo v mir. Drevo 
je tiho, nobenega šelestenja listov ni, tišina za trenutek ustavi čas in raz
blini prostor v stanje pred tkanino časa in prostora. Moja ramena drhtijo. 
Življenje in zavedanje se prevevata v beli svetlobi. Gledam moškega. Mrtev 
je in trmasto zviti kotički ustnic ne govorijo več. Vse je hladno. Moški s 
tetovažo kače še vedno leži ranjen in krvavo pobarvan na tleh, tudi on je 
presenečen nad razpletom. Zdaj ve, da je bilo vse le prevara, vse le pretkana 
igra mojega dvojnika Ponarejevalca, ki leži mrtev v počasi strjujočem se 
obroču krvi. 

Tiho mi reče: “Oprosti. Ne morem verjeti, kako se je to zgodilo in kon
čalo. Res, zate ni nobenega kroga, ker nisi prestopil njegove meje. Če mi 
pustiš oditi, se vse to ni nikoli zgodilo, nikoli. In je pozabljeno.” 

“Morda,” mu rečem, “a truplo in kovček s slikami sta še vedno v hiši 
mojega očeta.”

“To ni noben problem, hiša bo, kot je bila: brez trupla, brez slik, brez 
sledi. Tako bo, kot da se nikoli ni zgodilo. Pusti mi le teden dni, potem ne 
bo ostalo nič, bo kot sanje, ki za vedno izginejo in se jih ne spomniš več.”

“Kot sanje, ki za vedno izginejo,” ponovim mirno, in kot da bi bilo vse, 
kar se je zgodilo, res le sanjanje, se nenadoma počutim čisto lahkega. Kro
ženje senc je izginilo, nobenih pritiskov ni več, po viziji soočenja čutim 
vseprisoten mir in olajšanje. Vse je kot jutro, ki se prebudi po viharni noči, 
sveže in polno žarkov.

“Prav,” mu rečem, “pustil te bom tukaj. Upam, da boš držal besedo. 
Če je ne boš, bo to tako ali tako v tvojo škodo, zgodil se ti bo zapor ali 
tvoj krog, kar koli že, in ker ne verjamem, da boš tako neumen, te pustim 
prostega. Res, to je najbolj enostaven zaključek za oba, da vse odmisliva 
in pozabiva. Zbogom.”

Odhajam, ne da bi ga pogledal, zame ga ni več, ničesar ni več, kar bi bilo 
povezano s kovčkom, polnim ponarejenih slik, in z združbo ponarejeval
cev. V vetru so moje stopinje lahke in znova čutim, kako srce bije v ritmu 
stvarstva melodijo življenja. Kot vnovič rojen globoko diham to božansko 
molitev dihanja.

Nič več senc, nič več senc. Ulica sije, čisto tiho pojejo moje stopinje 
pod valovi toplega poletnega vetra. Življenje in zavest se prevevata v beli 
svetlobi. Svoboda …
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Epilog

Vlamljam v sosedovo sobo, ker od njega že štiri dni ni nobenega glasu.
Kaj bo za vrati: obešenec, truplo, prazna soba?
Ne želim poklicati policije, ker sva dobra prijatelja in vem, da on tega 

nikakor ne bi želel.
Pred dnevi se je vrnil iz bolnišnice, njegova diagnoza je bila suhoparna 

stigma: disociativna motnja osebnosti. 
Odprem vrata in moj vonj pade v sobo, na oknu se pomeša med zadnje 

sončne žarke. V sobi ni nikogar, prazna je, a deluje polno, njene vibracije 
so tople in prijetne. Stenska ura nemo zre vame. Na mizi najdem pismo, 
namenjeno meni:

Dragi V.!
Nenadoma sem prodal nekaj slik in odšel na otok, samoten in čudežno lep, kjer 

je vse le tok in svoboda. Nobene sence, nobenih zateženosti, le sonce in toplota se 
igrata v plamenih življenja. Ne bom se več vrnil.

Morda pa se kdaj srečava na tem čudežnem otoku … 
Zbogom in hvala za vse, dragi prijatelj.
Tvoj H.

P. S. Napisal sem ti, kaj se mi je zgodilo zadnji teden pred odhodom.
Zgodbo lahko objaviš, če želiš … Lahko pa jo imaš le ti kot spomin name.

Na spletu iščem natečaje za zgodbo in na prvega, ki ga najdem, jo pošiljam.
Čeprav ne on ne jaz ne priznavava nobene avtoritete niti žirije, jo poš

ljem, da jo še kdo prebere … 
Naj bo njen vonj namesto cvetja zanj kot rože stvarstva, ki dišijo malo 

drugače. 
In nagrada je lahko moja vozovnica na otok … 
Toda tudi brez nje sem že tam.
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Zadnjih petintrideset let se stvari kar niso hotele sestaviti skupaj. Čutil 
sem, da imam svetu kaj ponuditi, želel sem biti uporabljen, koristen, in kot 
tak tudi spoznan, a mi je to vedno znova nekaj preprečilo, nekaj globoko 
zakoreninjenega v meni. Želja pa je ostajala in ob jutrih po prekrokani noči 
sem se celo poigraval z mislijo, da bi začel, če nič drugega, pisati kratke 
zgodbe ali kaj takega, kar koli. Živel sem v pritlični garsonjeri v Kreuzber
gu, s psom Feliksom, ki sem si ga nekoč nabavil v upanju, da ga bom naučil 
trikov in ga potem snemal ter se preživljal z objavami posnetkov. Kljub 
temu sva postala dobra prijatelja in povsod sem ga jemal s sabo, v trgovino, 
v bar, v trafiko. V njem sem našel poslušalca za svoja mučna razpredanja 
in za to sem mu bil nadvse hvaležen.

Potem sem v  baru za vogalom, kjer sem bil že neštetokrat, spoznal 
Marti no, ki je tja prišla prvič. Bila je nekaj let starejša od mene, zgledala 
pa je res dobro, resna in zrihtana, še zvečer v poslovnem kostumu. Kako 
lep glas imaš, je rekla in vprašala, ali pojem. Pojasnil sem, da z veseljem, 
ampak žal nimam posluha. Ta večer sva klepetala o vsem mogočem, potem 
pa sem pristal pri njej, kjer me je zjutraj pričakala kava in pod njo sporo
čilo, naj se počutim kot doma in počakam, da se vrne iz službe. Martina je 
delala pri nemških železnicah, bila je neke vrste funkcionarka, kar je bil za 
njeno starost verjetno kar uspeh. Tja je hodila zjutraj in se vračala zvečer, 
utrujena, ampak zadovoljna. Stanovanje je bilo prostorno in sodobno 
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opremljeno, precej udobno, ko si se mu enkrat privadil. Vse manj se mi je 
hodilo domov in tako sva vse pogosteje ostajala tu, Feliks in jaz, kjer sva 
imela vse. Feliks je sicer malo pogrešal svoj rajon, a mu je tudi nova soseska 
postajala vse bolj všeč. Ne vem, kaj je Martina videla na meni, ampak bila 
je takšna ženska, da si ji verjel – kar koli je že videla, je moralo biti dobro. 
Kmalu sva se precej zbližala in vpisala me je v kuharski tečaj. Tako jo je 
vsak večer pričakala drugačna večerja, ki sem si jo zamislil čez dan. Bila je 
prijetna, a prazna rutina, in Martino je začenjala vse bolj motiti moja ne
izpolnjenost. Vneto me je spraševala, ali bi se hotel izučiti za to ali ono, ali 
bi poskusil s tem in tistim, a kaj, ko mi je za moje pojme vedno umanjkala 
sposobnost, na določenem področju nujna za uspeh. 

Nekega dne me je navdušena poklicala iz službe in rekla, naj takoj pri
dem tja. Ko sva s Feliksom prišla, mi je razložila, da se je šefu železnic tašča 
pritožila, da ne more več poslušati tega prekletega ženskega glasa, ki se iz 
leta v leto, kadar koli sede na tramvaj ali na mestni vlak, pred vsako postajo 
oglaša iz zvočnika. Vse mesto ga je bilo polno, še ponoči ji je odzvanjal 
v glavi, kako hladno, robotsko bere imena postaj, ene za drugo. Ker se je šef 
železnic tašče bal kot hudiča, so se odločili, da bodo vse skupaj posneli na 
novo, vsa imena vseh postaj v mestu, za celoten javni prevoz. In Martina je 
bila prepričana, da sem kot nalašč za to, da jim posodim svoj glas. Opozoril 
sem jo, da ne znam nemško, a je rekla, naj ne skrbim, ker v podjetju itak vsi 
govorijo angleško. Še vedno nisem bil prepričan, a dala mi je jasno vedeti, 
da ima dovolj mojih večnih izgovorov, zato sem se odločil, da se tokrat ne 
bom upiral – bo že sama sprevidela. 

Popeljala me je po dolgem hodniku in predstavila sodelavcu, ki je bil 
zadolžen za projekt. Ta me je prosil, naj izgovorim nekaj imen mestnih 
ulic, prvo, kar mi pade na pamet. Izstrelil sem imeni svoje in sosednje uli
ce, Dieffenbachstrasse in Graefestrasse, čeprav sta iz mojih ust po mojem 
mnenju zveneli precej neprepoznavno. Martinin sodelavec je pomislil in 
potem rekel, da je imela Martina kot vedno prav, res imam lep glas. Vprašal 
me je, ali sem pripravljen sprejeti delo, in me prosil, naj mu pošljem svoje 
podatke za pogodbo. Ko sem slišal za višino honorarja, se mi je kar zavrte
lo – toliko nisem zaslužil v zadnjih petih letih. Seveda se nisem upiral, tako 
neumen spet nisem.

Odločil sem se, da se dobro pripravim in dam vse od sebe. Naslednje dni 
sem preživel pred zemljevidom mesta in se piflal imena postaj mestnega 
prevoza. Imel sem precejšnjo tremo, ki pa jo je vedno znova blažil Martinin 
ljubeč pogled: punca je res verjela vame. Prosil sem jo, naj mi popravlja 
izgovarjavo, a je rekla, da zveni čisto okej in naj nič ne skrbim. Ko je napočil 

1382 Sodobnost 2016

Blaž Kutin Pečat, Osemindevetdeset



prvi snemalni dan, sem zjutraj popil surovo jajce in se odrekel cigaretam. V 
studiu so me pričakali Martinin sodelavec in sam šef železnic s svojo taščo, 
ki me je želela osebno spoznati. Bila je zelo prijazna, rekla je, kako me je 
vesela in da komaj čaka, da že enkrat zamenjam tisto grozno žensko. Ko 
smo začeli snemati, me je moral Martinin sodelavec najprej večkrat usta
viti. “Bolj odločno,” je razložil. “Zveneti morate skoraj ukazovalno, dovolj 
strogo, da tudi zaspance poženete s sedežev. Zaupajte vase, pa vam bodo 
zaupali tudi drugi.” Precej besed mi je delalo težave, še posebej daljše in pa 
tiste z izrazito nemško izgovarjavo. Samemu sebi sem zvenel trdo, če sem 
se primerjal s tem, kako so ulice izgovarjali drugi v studiu. Vendar nihče 
ni nič rekel, jaz pa tudi nisem hotel po nepotrebnem drezati. Ko sem se 
enkrat privadil temu, da se ob branju obenem smehljam, tako so mi nam
reč svetovali, je delo hitro napredovalo, in dopoldne nam je uspelo posneti 
celoten ton za tramvajske linije, potem pa nas je šefova tašča peljala na 
kosilo. Popoldne smo se lotili podzemne železnice, naslednji dan smo 
obdelali še nadzemno in avtobuse. 

Nisem se mogel načuditi nemški učinkovitosti, vse je potekalo popol
noma gladko in konec tedna sem imel honorar že na računu. Že pozitivno 
stanje bi me spravilo v dobro voljo, kaj šele takšna vsota – kar nisem se 
je mogel nagledati. Vesel sem bil tudi za Martino, ki je uživala v občutku, 
da je poskrbela za svojega moškega, in za Feliksa, ki je kar lajal od veselja, 
da me je enkrat spet videl nasmejanega. Mesec dni pozneje so ženski glas 
zamenjali z mojim in takoj sem si kupil mesečno vozovnico ter se ves teden 
vozil naokrog in poslušal. Čuden občutek, ki sem ga pri tem imel v grlu in 
trebuhu, mi je Martina razložila kot ponos. Končno sem nekje pustil svoj 
pečat, in četudi se mi ne zgodi več prav nič na tem svetu, je moje življenje 
dobilo smisel.

Seveda sem komaj čakal, da me obišče oče. Čeprav sem v Berlinu živel že 
dvanajst let, ni bil še nikoli tu. Redko je potoval, meni pa je bilo nerodno, 
a zdaj sem živel pri Martini in imel sem mu kaj pokazati. Pripeljal se je 
z vlakom, s sabo je imel le majhno potovalko, čez ramo pa je ob sebi stiskal 
svojo moško torbico z denarnico in potnim listom. Objela sva se, potem pa 
sem mu predstavil Martino in Feliksa in odšli smo na večerjo. Takrat sva 
mu povedala vse o mojem dosežku. Bil je vesel in rekel je, da komaj čaka, da 
se zapelje s čimer koli že in me tudi sam sliši. To noč nisem zatisnil očesa.

Naslednji dan sva se z očetom vkrcala na tramvaj, z nama je bil seveda 
tudi Feliks, in se odpeljala nekaj postaj do podzemne železnice. Oče je 
zavzeto prisluhnil, kadar koli sem se oglasil iz zvočnika, in zamišljeno 
prikimaval, rekel pa ni nič. Prestopila sva na podzemni vlak in tudi na 

Sodobnost 2016 1383

Pečat, Osemindevetdeset Blaž Kutin



njem še vedno ni spregovoril. Šele na končni postaji, ko sva izstopi la, me je 
pogledal in začudeno vprašal, ali jih nič ne moti moja izgovarjava. Razložil 
sem, da očitno ne, sicer bi že kaj rekli. Mu ni všeč? Priznal je, da se mu zdi 
neverjetno, da se v vseh letih v Nemčiji še vedno nisem naučil jezika, in 
zdaj me to seveda tepe. Nisem razumel, kaj s tem misli. Zakaj bi me teplo, 
ko pa se je izkazalo ravno nasprotno? Tudi brez znanja nemščine sem 
uspešno opravil svoje delo in vsi so bili zadovoljni. Ampak oče je rekel, da 
bi se o tem dalo razpravljati in da se je najlaže skriti pred resnico. “Samo 
merila si moraš postaviti dovolj nizko, pa je,” je pojasnil.

Z Martino sva mu razkazala mestne znamenitosti, iz nekega razloga 
je bil še posebej navdušen nad rusko ambasado, potem pa sva ga zvečer 
pospremila na vlak, kajti moral je nazaj, saj je imel naslednji dan ob štirih 
popoldne trening telovadnega društva, ki ga ni hotel zamuditi. Vprašal me 
je, ali mislim za novo leto priti naokoli, in mi položil na srce, naj se vendar 
malo bolj potrudim. Ko je vlak odpeljal, smo z Martino in Feliksom odšli 
na pivo v bar, kjer sem jo spoznal, da sem se ga lahko dobro napil.

Prihodnje dni sem preživel po tramvajih in vlakih, vedno znova sem se 
poslušal: “Naslednja postaja: Alexanderplatz. Naslednja postaja: Fried
richstrasse.” Tisti prijetni občutek v  grlu in trebuhu je povsem izginil, 
s kritičnim ušesom sem poskušal zaznati vsako najmanjšo napako in obe
nem razmišljal, kako naj prepričam vodstvo železnic, da bi mi vse skupaj 
dovolili posneti še enkrat. Martina je rekla, da sem smešen in da je vse 
skupaj neumnost. Razložila je, da tudi moj oče ne govori nemško – kako naj 
bi torej vedel, ali besede izgovarjam pravilno ali ne? Ona in njeni sodelavci 
menda bolje vedo, kaj je prav in kaj ne. Takšna je bila Martina, brihtna in 
sposobna, kako naj bi se kosal z njo? Ampak tudi njena prepričevanja in 
prigovarjanja niso zalegla – s svojim glasom, ki ga je bilo naenkrat polno 
mesto, preprosto nisem več mogel živeti. Na lastno pest sem odšel k njene
mu sodelavcu in ga polno uro poskušal prepričati v ponovno snemanje. 
Povedal je, da je že do prvega snemanja prišlo samo zaradi šefove tašče 
in da so morali denar zanj vzeti od nekod drugod. Ne bi mogel opravičiti 
ene dodatne snemalne ure, četudi bi to hotel, sploh pa sem po njegovem 
mnenju zvenel izvrstno in bi se lahko kosal celo z marsikaterim Nemcem, 
pa naj verjamem ali ne. 

Z Martino se kmalu v  ničemer več nisva strinjala. Še sreča, da je bil 
tu vdani Feliks, ki je vedno rad prisluhnil mojim mučnim razpredanjem, 
za kar sem mu bil nadvse hvaležen. Dneve sem preživljal v pripravljanju 
skupnih večerij, kar mi je prinašalo še manj zadovoljstva kot prej. Da bi 
se izognila večnim prepirom, sva se z  Martino slednjič odločila, da si 
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 najamem pritlično garsonjero in se odselim nazaj v Kreuzberg, tja, kjer 
me je našla. Zaželela mi je vse najbolje in mi iskreno položila na srce, naj 
si vendar začnem zaupati, potem pa je nisem videl nikoli več. 

Naslednjih petintrideset let se stvari kar niso hotele sestaviti skupaj. Tu
di kuhati se mi več ni ljubilo, in kadar sem že šel ven, sem se vozil samo še 
s kolesom. Vsake toliko sem se po telefonu slišal z očetom, ko je bil še živ, 
tja pa sem hodil bolj poredko. Neko pomlad mi je pisal, da je bral, da tudi 
v Ljubljani iščejo primeren glas, ki bi oznanjal postaje mestnih avtobusov, 
in mi svetoval, naj pridem in se udeležim avdicije, kajti kdo ve, konec kon
cev je res, da imam s tem nekaj izkušenj. Sicer sem spakiral in se odpravil 
na letališče, a že na postaji podzemne železnice sem si premislil in se raje 
obrnil nazaj. Feliks se je medtem močno postaral, jaz pa sem se spet celo 
poigraval z mislijo, da bi začel, če nič drugega, pisati kratke zgodbe ali kaj 
podobnega, kar koli. Ampak vse, kar mi je uspelo nekega prekrokanega 
jutra spraviti na papir, je bila pesem o posušenem listu, ki se je še komaj 
držal veje drevesa ob mojem dvoriščnem oknu. Bila mi je zelo všeč, vendar 
sem se vseeno odločil, da je nikomur ne pokažem.

Sodobnost 2016 1385

Pečat, Osemindevetdeset Blaž Kutin



Osemindevetdeset

Že leto in pol sem kelnaril, medtem ko se iščem, živel pa pri starših in še 
vedno veliko hodil ven, ko je neko popoldne za eno od miz sedla starejša 
gospa, se vljudno predstavila, da je Majda, in povprašala, kakšno pivo 
imamo na voljo. Imel sem gnečo, ampak v njenem glasu je bila pritajena 
blagost, zaradi katere sem za dragoceno minuto zanemaril druge stranke. 
Razložil sem, da imamo na voljo osemindevetdeset vrst piva in vprašal, 
katerega po navadi pije. Začudilo jo je, zakaj ravno osemindevetdeset in 
ne sto, in priznal sem, da ima kar prav, ampak o tem nisem vedel nič. Rek
la je, da piva nekako nikoli ni pila, ampak da je radovedna. Za trenutek se 
je zamislila in ravno, ko sem že hotel oditi, oznanila, da bo poskusila vse 
po vrsti, tako da naj kar prinesem prvega. Nisem je vzel resno, te njene 
napovedi, ampak ker so me medtem že klicali od treh drugih miz, tudi 
komen tiral nisem. Malo pozneje sem ji prinesel prvo steklenico, ki sem jo 
zagledal v hladilniku. Bilo je belgijsko, bilo je drago in sicer ga niso pogosto 
naročali. Gospa Majda je naredila požirek in se namrdnila, kot da bi hotela 
reči, takšna je torej ta pijača, ki jo vsi okoli mene vedno pijejo. Opazil sem, 
da je oblečena preprosto in okusno, kot nekdo, ki da na videz, a nase noče 
vleči pozornosti; delovala je skromno in preudarno. Preden sem se spet 
posvetil drugi klienteli, sem še ocenil, da ima nekaj čez šestdeset let, da se 
je najbrž pred kratkim upokojila, v življenju pa ji kot večini ni šlo čisto vse 
po načrtih. In da verjetno ne bo spila več kot eno steklenico. 

Čez kake pol ure me je spet poklicala, poročala, da se človek privadi 
okusu, in prosila, naj ji prinesem naslednje pivo. Medtem sem pozabil na 
njeno navodilo in ji prinesel isto znamko, a me je zavrnila in potrpežljivo 
ponovila, da bi rada poskusila vse – prinesem naj torej drugo. Vprašal sem, 
ali želi spet belgijsko, pa ji je bilo vseeno, češ, vsako bo prej ali slej prišlo 
na vrsto. V tonu, ki je jasno nakazoval, da mi ne želi povzročati dodat nega 
dela, je povedala, da ji lahko prinašam po državah ali po abecedi, kot mi 
srce poželi. 

Večina gostov je pila slovensko ali češko pivo, zato sem ji prinesel dan
sko. Za hip je preučevala etiketo, potem pa je srknila kot nekdo, ki sredi 
Provanse pokuša vino. Sledili so trije veliki, žejni požirki, po katerih se je 
zadovoljno skremžila. Zavedel sem se, da še kar stojim ob njej in jo gledam. 
Bilo je nenavadno, v tem zanjo tujem okolju je delovala fascinantno, čeprav 
nisem točno vedel, zakaj, kajti konec koncev sem bil vajen najrazličnejših 
ljudi. Ob tretjem pivu je začela kramljati z gosti za sosednjo mizo. Imel 
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sem veliko dela, zato sem ujel samo nekaj kratkih, naključnih izmenjav 
izven konteksta pogovora. Tako sem na primer izvedel, da je z drugega 
konca mesta, sem jo je pot zanesla čisto slučajno, ima sina, za katerega 
sumi, da se je znašel v krizi srednjih let, in da rada posluša Edith Piaf. 
Četrto pivo se je je že kar prijelo. Prišla je sredi popoldneva, ampak pila 
je počasi in zdaj smo zapirali. Ko sem ji rekel, da moram zapreti, je razu
mevajoče prikimala in vprašala, kdaj jutri odpremo. Povedal sem, potem 
pa naprej pospravljal mizo – čez noč jih moramo vedno umakniti noter, 
šef pri tem vztraja. Ampak ni odšla, kar sedela je tam in srkala svoj zadnji 
požirek, ki ga je razvlekla v nedogled, jaz pa sem se slednjič odlo čil, da je 
ne bom nagnal – pa ne, ker bi hotel narediti izjemo, le nisem se spomnil 
lepega načina, kako bi jo. Tako je na koncu ostala samo še gospa Majda za 
svojo mizo, sama samcata sredi velike prazne ploščadi. Sploh ni bila videti 
nebogljena ali osamljena, nič takega, prej zadovoljna. Pripito zavaljena 
v pleten stol je delovala razmeroma dobre volje, kot nekdo, ki se mu za 
razliko od vseh drugih na tem svetu ne godi čisto nič hudega, a je tudi tega 
že povsem vajen. Zaklenil sem, ji prikimal v pozdrav, ona pa mi je odzdra
vila z nasmehom, in odšel sem na žur k Tamari. 

S Tamaro sem imel načrte, ki so še isto noč padli v vodo, tako da sem 
preveč popil in naslednji dan sem bil vse prej kot v formi. Bil je pasji dan, 
rahlo je rosilo, bolela me je glava in Tamara se je izkazala za navadno pra
sico. Gospa Majda pa je še vedno sedela tam. Ko je zaslišala, da odklepam, 
se je prebudila iz rahlega dremeža in se takoj spet nasmehnila. Pozdravila 
sva se, potem pa je vljudno počakala, da postavim mize okoli nje. Vprašal 
sem jo, ali bi kavo, vendar je raje naročila kar naslednje pivo. Nisem se 
več spomnil, katere danske in belgijske sorte je že poskusila, zato ji je bilo 
najlažje prinesti kar union. Ogledala si ga je z enakim zanimanjem kot 
prejšnji dan uvožene steklenice. Povedal sem ji, da je ta naš, ona pa je kot 
vedno najprej naredila majhen požirek, premislila o okusu, ter se zatem 
pošteno odžejala. Pomislil sem, da ji gre vedno hitreje – človek se privadi, 
to ve vsak, in že kar vnaprej sem pripravil še steklenico laškega. Kazalo je, 
da si bom moral organizirati neki sistem izločanja, če bo šlo tako naprej, 
sicer kmalu nihče več ne bo vedel, katero je že spila in katerega ne. Ko sem 
ji omenil, da bi si morda morala začeti zapisovati, se je zasmejala in rekla, 
naj nikar ne skrbim, saj ima izvrsten spomin. 

Ob guinnessu je navezala stik s sosednjo mizo in z njihove strani sem 
med hitenjem gor in dol večkrat zaslišal sproščen smeh. Gosti so se menja
li, gospa Majda pa je ostajala. Zvečer sem pospravil in zaklenil, naslednji 
dan odklenil in postavil, ona pa se ni premaknila in tudi dobra volja ji ni 
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pošla. Tako je spila svoje dvainštirideseto in sedeminšestdeseto pivo ter 
spoznala večino mojih stalnih strank. Šesti ali sedmi dan, ne spomnim se 
več točno, se je nenadoma dvignila in odšla lulat. Tako me je presenetilo, 
da sem kar obstal. Medtem je prišel neki mlad par in hotel sesti za njeno 
mizo, a sem takoj reagiral, in sicer tako burno, da je še mene šokiralo. 
 Gospa Majda se je po nekaj minutah vrnila s stranišča, sedla nazaj in se 
mi nasmehnila, kot da je bilo vse skupaj popolnoma normalno. Spomnil 
sem se, da heinekena še ni pokusila, in ji ga prinesel. Zdaj sem jo vendarle 
vpra šal, ali bi morda kaj prigriznila, na razpolago nisem imel veliko, send
vič s šunko ali kikirikije, in res je prijazno privolila. Ker je bila tu že ves 
teden, sem ji prinesel kar oboje, in ker je medtem pivo spila, še naslednje. 
V sendvič je ugriznila enkrat samkrat, dobro prežvečila, preden je pogolt
ni la, potem pa se ga ni več dotaknila; skledica s kikirikiji je prav tako ostala 
polna. Zato pa je do zapiranja spila še dve pivi.

Seveda sem o njej pripovedoval vsem, ki sem jih v tistih dneh srečal. 
Ljudje so prihajali na kavo, samo da bi jo lahko videli na lastne oči. Ko je 
napočil dan, do katerega je gospa Majda popila šestindevetdeset piv, torej 
sta ji manjkala samo še dva, se je v lokal najavila lepa množica ljudi. Vsak 
je hotel biti zraven, ko bo spila zadnjo steklenico, predvsem pa nas je vse 
zanimalo, kaj se bo zgodilo zatem. Bo preprosto plačala in odšla? Bo za
čela od začetka? Prejšnji večer smo pri Tamari, s katero sem se ravno spet 
na kratko spečal, ugibali, kaj bo rekla in kaj storila. Prasica Tamara – res 
ne vem, kaj je dobro zame – je bila prepričana, da bo gospa Majda s piva 
prešla na vino, meni pa se to ni zdelo verjetno. Po pravici povedano nisem 
vedel, kaj pričakovati. 

Ampak ko sem tisto dopoldne prišel, da bi odprl, je bila njena miza 
prazna. Najprej sem mislil, da si je šla pretegnit noge, kar bi bilo povsem 
normalno pričakovati, vendar je ni bilo nazaj in po nekaj urah sem končno 
popustil ter neki družbi dovolil, da zasede njeno mizo. Tako kot je prišla, 
je tudi odšla: nenadoma in brez razlage. In ne da bi počakala na račun, 
ampak res je tudi, kar sem z užitkom zabrusil privoščljivi Tamari: da takega 
prometa kot tisti dan vseeno še nikoli nismo imeli.
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Ján Johanides (1934–2008) je eden 
največjih slovaških pisateljev 20. sto
letja, mojster psihološke pripovedi 
kraj ših proznih oblik. Študiral je zgo
dovino, umetnostno zgodovino in 
este tiko, a je bil s fakultete iz političnih 
razlogov izključen. Od l. 1965 večidel 
svobodni pisatelj. Njegov nagra jeni 
prvenec petih novel Súkromie (Inti
ma, 1963) z vplivom francoskega 
eksistencializma in novega romana 
po meni velik formalnotematski od
klon od tedaj prevladujoče metode 
socrealizma v slovaški prozi, ki jo s 
tem priključi sodobnim evropskim to
kovom. V času demokratizacije 60. let 
izda dve knjigi, zaznamovani z absurd
nimi prvinami, po sovjetski okupaciji 
dobi prepoved objavljanja. Nova dela 
izidejo konec 70. let in v 80. letih, ko 
prejme tri literarne nagrade in naziv 
zaslužnega umetnika (1988). Sledi naj
bolj plodovito obdobje. Leta 2002 za 
novelo Nepriestrelná žena (Nepreboj
na ženska) prejme ugledno nagrado 
Dominika Tatarke in nagrado založbe 
Slovenský spisovateľ. O avtorjevem 
pomenu v nacionalni književnosti pri 
čata prestižni nagradi Jána Johani
de sa, ki se od l. 2010 na Slovaškem 
podeljujeta za najboljše prozno delo 
preteklih dveh let in za najboljše proz
no delo mladega avtorja do 35. leta. 

Najbrž deset do devetih, po moji uri, ki mi 
za nekaj minut prehiteva že šest let – šest 
let v  Bratislavi, zdaj pa tri mesece tukaj, 
v S. –, odkar sem odšel s policije, ker sem 
se odločil za svoj sedanji črnobeli poklic, 
v  katerem so tudi bela polja na šahovni
ci skoraj vedno siva kot pepel, na zvoniku 
cerkve sv. Frančiška Asiškega je pravkar od
bilo dvajset petinštirideset, ko mi je Betka iz 
moje pisarne (Betka, snemalka, odpuščena 
s televizije z drugimi zaposlenimi, razreše
nimi iz naslova tako imenovanih varčeval
nih ukrepov) prinesla devet najbolj svežih, 
barvnih fotografij oglaševalskega fotomo
dela, devet fotografskih povečav Aleksandre 
Cíferske, rojene Rubačove, sicer povprečne 
akademske slikarke, lagodno bogateče na 
račun svojega telesa in slik, polnih šopkov, 
tihožitij in krajin, izjemno bistroumne in 
gostoljubne akademske slikarke, znane tudi 
po pogosto povedanem izreku: “Tudi drek 
pri priči zgleda veličastno, če ga daš v od
ličen okvir,” lastnice obnovljene secesijske 
vile in avtomobila najnovejše serije modelov 
Seat Cordoba, edine hčere še ohranjene in 
negovane, a že v jesen prevešene pravnice, 
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nepremičninske posrednice in očeta inženirja, nekdanjega ministra, za 
povrh pa še pet naglo, v hipu s kolesa posnetih, a vendarle razmeroma 
uspelih utrinkov Aleksandrinega soproga, skoraj povsem belolasega ena
intridesetletnega akademskega slikarja, ki se je le poredkoma kazal v jav
nosti v počitniškem mestecu pri Bratislavi, kjer sta se zakonca ustalila. 
Če je zapazil, da kdo motri njegovo hojo, se je pri priči ustavil in se z vso 
težo svojega visokega, postavnega telesa oprl na sprehajalno palico. Na 
največjih povečavah fotografij glave in trupa Gregorja Cíferskega do pasu, 
posnetih z različnih zornih kotov, v različni poletni svetlobi in z raznimi 
nameni, je videti osuplega, že kar šokiranega možakarja z nagubančenim 
in prepotenim obrazom, lepotca posebne vrste v bledi srajci – na mojo 
srečo –, v srajci s kratkimi rokavi, zaradi česar sem lahko opazil napete mi
šice na njegovih podlakteh, ki izražajo napor samoohranitvenega nagona. 
Stiskal je ročaj svoje palice, kot bi šlo za edino možno varovalo v danem 
trenutku: varovalo, nekaj takega kot pašček na derezah ali sedelni glavič 
na splašenem konju, ki se je strgal z uzde. Nihče izmed tistih, ki so ga 
poznali zgolj na videz, se ni spominjal, da bi ga že dobro leto poprej v jav
nosti enkrat samkrat videl brez palice. Sleherni, ki ga je slučajno opazil, je 
lahko potrdil, da je Cíferský venomer stopal previdno in polagoma, kot bi 
se postopoma trudil, da si razhodi, razgiba, razmiga gleženj, odrevenel po 
zlomu sklepa, ki se je zopet zarasel. 

Prvega obiska gospe Rubačove pred dvema mesecema ni najavil tele
fonski klic. Prispela je z dragim, novim uradniškim kovčkom. Vkorakala 
je samozavestno kot vsaka nepristna plemenitašinja. Vstopila je počasi in 
lahno, imela je noge s precejšnjim nagibom narti – stopala je, kakor bi jo 
pete domala dvigale v zrak, morebiti se je svojčas učila hoje v baletni šoli 
ali pa je v internatu hodila s knjigami na glavi. Na njenem obličju je bila 
najizrazitejša vzvišena nedotakljivost. Pozdravila je bolj z nagibom glave 
kakor z razumljivim stavkom, čeravno ga je izrekla, me pogledala nezaup
ljivo, že kar neprijazno, zatem ošvrknila pisarno in se znova zazrla vame, 
kot bi še zmeraj kolebala, ali naj me nagovori, ali sem sploh prava oseba, 
na katero naj bi se obrnila. Pri tem je bila videti, kot bi želela kupiti neko 
blago in bi zatopljeno kolebala med dvema sorodnima izbirama (še vedno 
nisem vstal s stola niti ji odgovoril na njen neslišni pozdrav). Videl sem, 
da je v veliko slabši koži, kot sem mislil sprva. Na njej sem zaznaval sprtost 
njenih trenutnih poglavitnih, a navzkrižnih občutkov, hromeč sram, ki ga 
je bržkone že od malega štela le za ponižujoč spodrsljaj, obenem pa sem 
ji v očeh začuda uziral tudi zlovoljen pasji srd, neprostovoljno uboglji
vost psice, ki se zavoljo nekega prestopka boji tepeža svojega gospodarja. 
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 Rubačová je stopila k mizi in med prste vzela sponko za papirje, ki je ležala 
poleg razrezanega jabolka. Opazil sem, kako ji udarci srca privzdigujejo 
tkanino bluze. Vstal sem in vprašal, koga išče. Ko je izgovorila moje ime, 
je povesila pogled kot šolarka, ki se mora opravičiti razredniku, čeprav ga 
še naprej prezira. 

“Vašo pomoč potrebujem.” Je izjavila potiho, vendar je njen šepet zve nel 
skrivnostno, kot bi tiho, a izrecno izrekala soglasje z nekim obglavljenjem, 
mirno, vendar odločno povelje za usmrtitev, ukaz, ki ga glasno ne želi sliša
ti niti sama, prav zavoljo tega, ker si ga tako koprneče želi. “Vašo pomoč.” 
Je ponovila hripavo in hkrati tudi vztrajno. 

“Vsi potrebujemo pomoč.” Sem poudaril z najprijaznejšim glasom, ki 
sem ga tedaj premogel, in se nalahno dotaknil njenega levega ramena, 
 dojela je mojo kretnjo in se usedla na stol nasproti mene. Kovček pa od
ložila k nogam. 

“Saj vi ste delali – primer gospe Seďkovičove,” je govorila obotavljivo, 
skorajda s  strahom. “Gotovo se tega primera dobro spominjate … Pri
mer – ne vem, kako naj takšno stvar drugače pravilno imenujem. Gospa 
Seďkovičová v Bratislavi je moja najboljša prijateljica, zato sem se odločila, 
da obiščem prav vas, čeprav je danes takih pisarn …” stavka ni dokončala, 
zgolj pogoltnila je slino in pri tem proizvedla zvok, kot bi požrla polno 
žlico jogurta. Čez hipec pa še zmeraj z  vznemirjenim strahom, polnim 
nagle sape, dodala: “Ali sva tukaj – oprostite – na štiri oči? – Čisto sama?” 

“Ja. Asistentka je trenutno pri pediatru. Ostali pa so na terenu.”
“Razumite me, prosim: tale stvar … stvar, glede katere vas potrebujem, 

je zelo kočljiva in ne bi rada …” je pravila Rubačová s tesnobo in obenem 
z brezobzirno vztrajnostjo, ki je sklenila, da zmaga.

“Razumem.” Odgovoril sem, vendar so moje nadaljnje besede zvenele 
hladno. “Moram pa vas opozoriti – in še enkrat opozoriti –, da sta moja 
asistentka in eventualno še en zaposleni – če bi ga denimo potreboval – 
zmeraj seznanjena s težavami, položaji, s katerimi se ukvarjam. Nimam 
šest oči in tako naprej. Sam stvarem ne bi bil kos. Nemogoče. Vzemite, 
prosim, v zakup tudi te okoliščine, preden preideva k sami razpravi o va
šem primeru. Vendarle morate brezpogojno vzeti v obzir tudi vso tehniko, 
s katero delamo – brez nje bi dandanes opleli.”

“Torej … se pravi – s tem bo seznanjenih več ljudi, kot sem predvide vala. – 
Razumem. – Samo … sodeč po besedah gospe Seďkovičove, sem si obetala, 
da ste bolj galantni.” Govorila je počasi, z razločno zaznavnim prezirom. 

“Ne gre mi samo za denar. Tega se, lepo prosim, zavedajte že na 
samem začetku.” Sem rekel razjarjeno in se takoj zatem že obvladal. 
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 “Predstavljajte si operacijsko dvorano in v njej na mizi pacienta, nad njim 
pa kirurga. Nikogar drugega. Ali lahko kirurg začne operirati brez instru
mentarke in drugih članov ekipe, ki jih potrebuje za operacijo? Kar čutim, 
kaj mi želite povedati: da moja služba ni primerljiva z dejavnostjo kirurga. 
Saj. Nekaj pa si zapomnite: moji ljudje so zavezani – mnogo bolj zavezani 
k molčečnosti kot kakšne medicinske sestre v bolnišnici.” 

“Nisem vas hotela prizadeti. Seveda vse to razumem. Še predobro 
razumem. A kljub temu sem bila prepričana, da menda lahko … da bi menda 
lahko ta oreh izvrstno strli … kot se reče, na en mah – sami. Moj primer je 
veliko preprostejši od tistega zamotanega klobčiča gospe Seďkovičove. 
Razumite, gospod doktor, publicitete okrog intime svojih otrok ne bi 
preživela. Pozna nas, ne samo Aleksandro in Gregorja, marveč predvsem 
mojega moža – kopica ljudi po vsem Slovaškem. Da o novinarjih sploh ne 
govorim. Prav zato bi to za nas utegnila biti najhujša katastrofa.”

“V prvi vrsti moram vedeti, za kaj vam pravzaprav gre. Kaj je glavno 
goni lo te vaše težave. Šele potem se lahko izrečem. Prej vam niti ne morem 
potrditi, ali bi to vašo stvar lahko rešil čisto sam. Ne zahtevajte od mene 
vnaprej čeka, ki nima kritja.”

“Ampak gotovo vam je znano – gotovo vam je dobro znano, kdo je moj 
soprog: tako ali drugače na očeh javnosti. – Javna oseba. Zelo neljubo bi mi 
bilo, kratko malo ne bi preživela, če bi se na naju zopet spravili novinarji – 
tale današnja sodrga tako imenovanih demokratov v puberteti, ki so bolj 
kot ne klapa vaških pobov s spodnjega konca vasi, ki se hočejo ravsati s fan
ti z zgornjega konca, pri tem pa ne vidijo, da gre za njihove lastne očete.” 

“Vam smem ponuditi kavo?”
“Hvala. Sem danes že dve. Mojih želodčnih razjed to nikakor ne pobo

ža.” Prekrižala je svojo krasno levo nogo čez desno in se vzravnala. “Si 
bom pa zato, če dovolite, enega prižgala. Verjetno me je k temu navdahnil 
tudi vaš prazni in vrh vsega še čudovito pomiti pepelnik. Videti je, kot bi 
se nekdo pred eno samo uro zaobljubil, da nikdar več ne bo kadil.” Menda 
se je hotela iz srca nasmejati, a se je zgolj namuznila. “Omenila sem novi
narje. Razumite: ko je bil moj soprog še minister – gotovo se spominjate 
tiste zadeve –, so ga mediji raztrgali zaradi tiste naftne afere …” 

“Vem. Sem bral, draga gospa. Ampak pojdiva raje zdaj na vašo najnovej
šo zadevo.” Sem poudaril nejevoljno. 

“… zdaj ko je samo še poslanec, pa je enako: celotna opozicija išče neko 
našo vilo nekje globoko v gorah …” V gorah je izgovorila z nebrzdanim cvile
žem in hkrati šolarsko togoto, kakršna obhaja dekleta, ki odraščajo. In na
daljevala: “… v gorah, kjer naj bi se šel orgije z ženskami. On z  ženskami …?! 
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On s svojim srcem …?! Vsaj dvajset kil bi se moral znebiti …! On s svojo 
prostato pred operacijo?! Že več tednov se počutim kot razkosan krap … 
kot kakšno ribje meso v slanici, ki se trese!” Na čelu ji je izstopil rahel 
pot. “Zdaj pa je pricurljalo na dan – ni še bilo v časopisu, ampak mogoče 
ste slišali – da je imel prste vmes pri eksploziji avta tistega neodvisnega 
poslanca …”

“Saj vas razumem, ampak pustimo to, to vendar ni težava, zaradi katere 
ste prišli k meni.”

“Gospa Seďkovičová je o vas govorila zelo pohvalno. O vaši diskret nosti. 
Kajpada – zgolj na splošno. – Da se lahko na vas v vseh pogledih zanesem.”

Nisem se mogel znebiti občutka, da me obklada s prikritim posmehom, 
česar pa ji nisem dal vedeti, medtem ko je nadaljevala: “Resnično: selitev 
v takšno mestece prinaša tisoč ugodnosti. Prebivaš praktično v Bratislavi, 
hkrati pa ne živiš v Bratislavi. In kdor te potrebuje, naj pride k tebi.” Za
hihitala se je. “Že sedemindvajset let živiva tu. Enako sva svetovala hčeri 
in zetu. Idealno celo za njun posel: Bratislava le lučaj vstran in brezplačno 
kopanje! Ta jezera so res božanska! Vi pa imate okus kot mi! Ali ste s po
licije šli že takrat, ko je bil notranji minister Pittner?”

“Ne. Še v času prvega ministra. Mečiarja. Ko sem si zaželel, da bi bil za
sebni detektiv, ko sem prebral prve detektivke, vendar,” sem se zasmejal, 
“sem naposled pristal na oddelku za psihologijo kot asistent, od tam pa …” 

“Razumem.” (Prežal sem na odziv v njenem pogledu, ki pa je ostajal od
soten. Brez zanimanja. Kot bi o meni veliko vedela, zato trud, da bi ji prišel 
naproti s svojo trohico iskrenosti, ni prinašal pričakovane naklonjenosti.) 
“Razumem.” Nadaljevala je, kot bi osvojila točko v  neki igri. “Majhna 
plača na oddelku in tako naprej – in tako ste se s pomočjo nekoga znašli 
pri bivši državni varnosti.” Njene oči so ostale ravnodušne, celo neizpros
ne, čeprav se je zopet nasmehnila. “Sanjalo se mi je o starih ponošenih 
zimskih plaščih. Morju plaščev. Mislim, da so bili vsi temni in oguljeni. 
Trume oguljenih plaščev – raztezali so se v daljavo – zdelo se mi je, da 
gre za breg neke čudne reke. Kaj naj to pomeni? Napaka, da kot psiholog 
ne znate tolmačiti sanj, predragi zdravnik!” Zahihitala se je kot barabin 
sredi jasnega počitniškega poletja pri babici pred kakšnim načrtovanim 
pobalinstvom in nadaljevala: “Vsaj eno cirkusantstvo v tem mestu, tako 
čudovito zaprašenem kot skutne palačinke s sladkorjem v prahu! Vsaj ena 
atrakcija: zasebna varnostna služba v počitniškem mestecu in vila bivšega 
ministra in dva umetnika v še eni vili – lep trikotnik!”

Razjezila me je njena predrzna in samozavestna vedrina, vendar sem se 
trudil, da bi moj glas ostal prijazen. Zdi se mi – mogoče se mi samo zdaj 

Sodobnost 2016 1393

Strah pred prostori Ján Johanides



tako dozdeva –, da sem spričo predrzne šaljivosti sogovornice pred njo 
počasi začenjal čutiti bolj bojazen kot spoštovanje. 

“Zdaj pa bo res končno treba preiti k stvari,” sem rekel morda že s pre
trdim in zanjo morebiti nepričakovanim glasom ter nadaljeval, naj mi 
končno razloži, zakaj je prišla. 

Čez obraz Rudačove je spolzela rahla senca osuplosti. Nato si je z des
nico počasi zdrsnila po čelu in zaprla dokaj polne, zgubane in nenaličene 
ustnice v barvi cvetov pljučnika, pri čemer me je obšel občutek, da se ji 
je podaljšala brada. Njen nepremični, a zdajci že presenečeni pogled se je 
obrnil proti meni in čez čas ustvaril vtis zbeganega in presunjenega pogle
da človeka na bikoborbi, pogleda miške tujca, ki je prvič na corridi, osupel 
nad poblaznelostjo občinstva. 

“Za otroke gre,” je spregovorila hripavo in začela trgati cvetke s špan
skega bezga v vazi ter jih metati v pepelnik. “Za moje otroke.” Znova me 
je ošinila z ostrim pogledom in me vprašala z namero, a brez zanimanja: 
“Imate otroke?”

Odgovoril sem ji “nadaljujte, prosim”.
“Žal mi je, da je prvo, s čimer moram začeti, prav – katastrofa. In tako 

hočeš nočeš tudi predigra v to nerazrešljivo katastrofo. Tudi njen vrhunec, 
kot se reče. Predigra vse te katastrofe je bila ljubezen. Velikanska ljubezen. 
Fantastična ljubezen med Gregorjem in Aleksandro – se pravi, med mo
jim zetom in mojo hčerjo. Gregor izhaja iz družine živinozdravnikov. 
Živinozdravnik je bil njegov oče in tudi njegov brat je bil živinozdravnik, 
živinozdravnik pa je bil tudi njegov stari oče. Gregorjeva mama je bila raču
novodkinja, nobene visoke šole ni imela, pozneje je bila samo gospodinja. 
V Martinu so imeli majhno vilo kot včasih tudi mi, mislim, da pod Stráňa
mi – tako nekako se tam reče. Mi – starši si ne dopisujemo več. Skratka, 
velika ljubezen: Aleksandra je študirala na Visoki šoli za umetniško obrt 
v Pragi, Gregor je hodil z njo v isti letnik. Povsod sta hodila skupaj. Vsi so se 
jima smejali, rekli so jima Ena školjka, pravili so namreč, da še na stranišče 
hodita skupaj in stvar počneta hkrati, skupaj v isto školjko.” V tistem so se 
ji začele tresti roke, kot bi šlo za krila metulja, ki so ga ujeli v mrežo, opazila 
je, da sem se zazrl v njene prste, in naredila nekaj brezciljnih gibov, nakar 
je roke položila na kolena, a tresavica v njih ni popustila. 

“Rada bi vam, gospod doktor, povedala samo najbolj bistveno, vse dru
go, vsakdanje, pustiva ob strani. V glavnem: ljubimca kot Romeo in Julija, 
četudi je konec čisto drugačen. Aleksandra ne more imeti otrok – kar je 
Gregor vedel od začetka. Niti pred poroko ga to ni motilo. Povedal mi je, 
da so njuni edini otroci slike – in verjemite, gre za človeka, in o tem sem 
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prepričana, ki vedno in povsod govori čisto resnico. Destilirano resnico. 
Priznam – pred sestankom z vami sem popila tri vodke. Tragedija – ali 
pa, če želite, katastrofa, besedo katastrofa, ki sem jo že uporabila – je bila 
v nečem drugem. Začela se je z nečim povsem drugim. Zahrbtno, kot se 
začenjajo vse večerne ali plesne zakonske nezvestobe. Pa vendar se je 
razlikovalo od vsakršne zahrbtnosti – čeravno je v bistvu bilo zahrbtno. 
Da in ne. A v  temelju je bilo pri Saši, pri moji Aleksandri, mišljeno kot 
šala, nekaj podobnega šali …! Saj poznate dekleta, potem ko popijejo pol 
steklenice šampanjca! Skratka  – preskočiva nebistveno, čeprav …” se je 
zahihitala, kot bi ji nedavno popita vodka šele zdaj začenjala stopati v gla
vo, “nebistveno – se pravi, denar in vse to, za kar se želi človek vsakokrat 
obesiti, in preidiva k stvari. Medtem so se vrstile diplome in poroka in 
kaj vem, kaj še, Aleksandra je slike kar stresala iz rokava, posel je cvetel. 
Gregor je delal velika platna, mladima se je dobro godilo – priznam – za 
njuna mlada leta. Nekaj sva dala midva, nekaj tast in tašča in mlada dva 
sta si kupila veliko vilo. Gregor je bil neprestano, neprestano na strehi, da 
bi si iz podstrešja naredil atelje, v prvem nadstropju je imela atelje Saška, 
ampak to je vse postranskega pomena. Še nekaj moram omeniti in žal mi 
je, zelo mi je žal, da moram to reči. Vendar moram še enkrat zastraniti: 
Aleksandra je – ker je obema tedaj šlo tako dobro, sta si kupila imeniten 
avto – dobila ponudbo za manekensko delo. Vsakega normalnega moža, ki 
je resnično zatrapan v svojo ženo, kot sem slišala, se tako ali drugače po
loti ljubosumje, če se njegova žena daljši čas ukvarja z manekenstvom, saj 
veste: oglaševala je te spodnje reči … razumete – Aleksandra, vsaj po mojem 
mnenju, tiste ponudbe ne bi smela sprejeti. Ampak vse lepo in prav, če ne 
bi bilo tistega prekletega silvestrovanja! Veste: skupaj je zbobnala cel kup 
gostov, arhitektov z ženami, za katere je delal Gregor, pa igralk, igralcev, 
manekenk in vrag vedi, koga še vse, in Aleksandra – odkrito vam moram 
povedati – se ga je nacedila, česar pa ne morem reči za zeta.” Tudi v glavi 
se ji je začelo vrteti.

“Prišlo je do neokusnosti. Grozljivih neokusnosti. Sram me je govoriti 
o tem. Skratka, Gregor je ob vsem tem Aleksandri prisolil nekaj zaušnic. 
Očitno se ni zavedal, kaj vse se v njej skriva. – Niti zase ne vem, kaj vse se 
skriva v meni, včasih me je tega strah. Strah me je kopice ljudi v sebi, ki 
jih ne poznam in ki vsake toliko v meni oživijo, navadno tedaj, rekla bi, da 
natanko tedaj, kadar dobim vročino, pogosto kar na lepem dobim gripo. 
Skratka, da se vrneva k Aleksandri. Gregor je pri tistih orgijah Aleksandri 
prisolil nekaj zaušnic – to sem že omenila –, ona pa se mu je maščevala 
tako, da ga je, ko je šel v klet na stranišče lulat, v nekakšno majhno klet 
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z lesenim opažem, v kateri sta imela tudi sode in točilni pult, kamor se 
je lahko spravilo največ štiri do pet ljudi, in tako ga je v tistem stranišču 
zaklenila od zunaj – v vili so tri stranišča in dve kopalnici – in odšla k dru
gim v svojem ateljeju. Gregorja pa pustila tam. Za krepkimi vrati, ki jih je 
naredil sam. Lahko je tolkel, kolikor je hotel. Toda ni razbijal po njih – kot 
se je pozneje izkazalo. Pustila ga je tam – kot mi je priznala – pustila ga je 
tam do jutra, potem pa še en dan in noč – ker je šla na praznovanje k neki 
kolegici, tudi manekenki. Sreča za Gregorja, da je stranišče imelo zračnik.”

Vame je strmela z neposrednim, odkritim, predanim pogledom, bila je 
napeta kot dijakinja na gimnaziji, ki kar najbolj zbrano posluša svojega 
priljubljenega profesorja, čeprav je ona poslušala zgolj sebe, in nadaljevala:

“Aleksandra je odklenila, odprla stranišče in kriknila. Kriknila in omedlela. 
Se tudi pošteno udarila. Prav ji je. Šele ko ji je Gregor v usta nalil slivovko 
in jo še polil z vodo, je prišla k sebi. Ampak ko si je Sandra opo mogla – vsaj 
tako mi je pravila, ji je ponovno postalo slabo in znova je zavpi la: Saj je čisto 
bel! Saj je čisto bel! Saj je čisto bel! Čisto bel! Čisto bel …! Videla je namreč – 
takega sem ga čez eno uro videla tudi jaz – da je … čisto siv … siv … milo re
čeno – čisto bel … siv kot moje srebrne vilice, bel kot moj jež, tisti jež, ki na 
moji kuhinjski mizi na hrbtu nosi zobotrebce. In bled kot stena. Pač koza, 
kaj drugega naj povem o svoji hčeri, začela mu je poljubljati noge, ga prositi 
odpuščanja, se metati nanj in tako naprej. On pa jo je samo odrival in odrival 
od sebe in odšel gor v svoj atelje.” Odkašljala se je.

“V ateljeju, na polici, ki sega čez ves atelje od ene stene do druge, ima 
eno dolgo desko, na njej pa raznorazne reči – vrče s čopiči in brez njih, 
stare kavne mlinčke in kaj vem, kaj še vse in kakšno kramo, ki jo potrebuje, 
in tam med tistimi rečmi ima tudi lobanjo s čudovitimi mladimi zobmi – en 
samcat zob ne manjka. Imel je torej tisto glavo, tisto lobanjo. En zdravnik, 
ki hodi k njemu, je rekel, da je tisto dekle umrlo pri sedemnajstih. Skratka, 
čudovite zobe je imela tista lobanja – na las podobne Aleksandrinim. Gre
gor pa gre, kot da gre proti tisti lobanji, naenkrat pa se ustavi – vsaj tako mi 
je potem razlagala Aleksandra – in stopi k moji hčeri in reče: pokaži zobe, 
ti moja mala. S prsti ene roke jo prime za lica, se zasmeje, nakar steče in 
lobanjo z vso silo udari v zobe. Ne le da je tisti lobanji izbil vse zobe, celo 
prelomil jo je na dvoje.”

Rubačová je zaihtela. Čez čas, ko si je obrisala oči s črnordečim kariras
tim robcem (ne vem, zakaj sem se spomnil na Stendhala), pa je – sprva 
rahlo hripavo – nadaljevala:

“No, in potem se je zagledal v ogledalu. V ogromnem ogledalu, kakršna 
navadno vidimo pri kakšnem krojaču, se je sklonil naprej – kot nogometni 
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vratar v golu … točno tako mi je razlagala Sandra – in obstal in tam dolgo 
ostal sklonjen. Izredno dolgo. Vem, da mi je hči povedala, da je trajalo 
zelo dolgo, potem se je vzravnal, Sandra je rekla, da se je že skoraj dvignil 
na prste, in počasi odšel proti jogijem, pravzaprav proti blazinam s stare 
sedežne, in se ulegel nanje. Podstavil si je roko pod glavo in tako ležal in 
strmel v strop. 

Tako sem ju našla … kaj jaz vem, čez eno uro,” in se znova razjokala, 
takoj zatem pa svoje male rokice stisnila v pesti, nekaj časa se mi je zde
lo, da sploh ne diha. Samo njene prsi (še vedno mladostne) so se naglo 
dvigale in spuščale. Občutek dostojanstva je zmeraj povezan z notranjim 
občutkom svobode, zato me je počasi obhajala misel, da Rubačová ni bila 
nikdar svobodna. V očeh sem ji – čeprav si je prizadevala, da bi na življenje 
imela premočrten pogled – zaznal, da noči preživlja s plašnim spancem. 

“Osupnila sem,” je še razlagala pravnica Rubačová, “ko sem Gregorja 
zagledala z belimi lasmi. V prvi sekundi sem mislila, da sta si skupaj izmis
lila neko potegavščino, a ko sem ugotovila, da sta oba zresnjena, da človek 
iz njiju ne more spraviti besedice, da jima je, kot se pravi, z obraza izginila 
vsa kri, sem stopila h Gregorju, torbico spustila na tla, ga prijela za lase, ga 
po njih tudi rahlo pobožala, nato pa dobesedno zledenela: samo to vem, 
da sem kriknila: kako to, da je siv?!

O tisti lobanji in kako je Sandra omedlela in tako naprej sem od hčere 
izvedela šele zvečer. 

Proti večeru se je Gregorju snelo – v vsakem človeku spi tudi njegovo 
nasprotje. Veste, kaj mislim. Ljubi moj gospod doktor, Gregor se je ne
človeško napil – lahko bi se doma, saj ima v kleti dovolj vina, toda on je 
obredel vse vinotoče, celo tiste, kjer vino prodajajo na dvorišču, in povsod 
razlagal  – in zato ga resnično cenim  – da mu je lase uničila neka nova 
kemikalija, ki jo je prinesel iz Francije, bilo naj bi razredčilo za kit, njeni 
hlapi pa naj bi mu lase uničili trajno, pravil je, da je bel tudi pod pazduhami, 
obrvi pa si je obril in si jih brije še danes. Ponoči so ga pripeljali na cizi, 
s kakršno se prevaža trava za zajce. Bojda je vsakomur plačal, pa ne kar koli, 
same francoske konjake – Sandra je ugotovila, da je od skupnega denarja 
vzel sedemnajst tisoč; ko ga je oblačila in spravljala spat, pa je v njegovem 
hlačnem žepu našla eno slovaško krono. 

Naslednji dan so me ljudje ustavljali – starejše gospe – in me spraševa
li, kakšni brezbožneži so ti Francozi, da lahko dajo v obtok tako nevarno 
kemikalijo, jaz pa sem jim – vsaki posebej – morala razlagati, kaj so mi 
povedali tisti, ki so Gregorja pripeljali na tisti cizi. Tako bom rekla, in ne 
zamerite mi tega, ljubi gospod doktor, da so to totalno bedarijo, ki jo je 
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Gregor začel širiti, zagrabili po vsem mestu. Zdaj pa sledi nadaljevanje 
katastrofe s stranišča. Tega ne znam poimenovati, ne vem, ali je to vrhu nec 
katastrofe – vsakič to imenujem drugače – skratka, potem ko se ga je moj 
zet Gregor tako zelo nacedil, je nehal hoditi ven. Ven na ulico. Iz hiše je šel 
samo na vrt. Tam je obrezoval drevesa, lopatal, okopaval in takšne stvari, 
na ulico pa ga ni spravil nihče več. Vse manjkajoče slikarske potrebščine 
si je naročal po telefonu po povzetju. Aleksandra pa je morala z njegovi
mi slikami in ilustracijami hoditi na komisije in v založbe. Še pisnila ni. 
Čeprav je svojčas brcala na vse strani kot mlada kobila. Samo nekaj mi je 
bilo čudno. Tisti zdravnik, ki sem vam ga omenjala, ki je razlagal o tisti 
lobanji, češ da je lobanja sedemnajstletnega dekleta, je prenehal hoditi h 
Gregorju, k mladima dvema. Prej je bil tam kuhan in pečen vsaj trikrat na 
teden, če ne še pogosteje. 

Odkar je Gregor tako naglo osivel, sem k mladima zahajala veliko po
gosteje. Vedno sem jima prinesla kaj za pod zob, ker sem vedela, kaj ima 
Gregor rad, moram priznati, da ima hči za kuhanje dve levi roki. Ne razu
mem, kako je mogoče, da neka ženska ne uživa že v tem, da zna kuhati. 
Dovolj o  tem, tistega zdravnika, o  katerem razlagam, tam nisem našla 
nikdar, čeprav sem namenoma hodila pozno popoldne ali celo zvečer, da bi 
videla, kdo sedi pri njima. Toda – vedno sem se zelo čudila – bila sta sama. 
Sandra se je bila usidrala v Gregorjevem ateljeju in tam s tistimi vodenimi 
barvicami že packala ilustracije. 

Nekega dne pa grem in srečam doktorja Podvalo. Pozdraviva se in 
pravim: kako to, gospod doktor, da se vi pri nas, mislim, pri mladih dveh, 
nikdar ne oglasite? On pa: težko vam to razložim, gospa Rubačová. Jaz pa: 
zakaj težko? Saj bi bilo mogoče povedati z dvema, tremi besedami. On 
pa: draga gospa doktorica, tega verjetno ni mogoče povedati niti s tristo 
besedami. Gregor mi je prepovedal, da hodim k njima. Po telefonu mi je 
prepovedal. Jaz pa: pa menda ja ne? gospod doktor! In že sem ga vabila 
v slaščičarno nasproti. Sprva ni hotel, nazadnje pa sva šla v hotel. V Conti
nental. Tam mi je vse neolepšano razložil. Brez celofana, brez ovoja, brez 
testa, kot pust, trd zrezek. Skratka, enostavno in jasno mi je povedal, da 
je v tistem stranišču Gregor doživel šok – za par minut mu je v stranišču 
ugasnila žarnica, zakon nujnosti – in je moral tam sedeti v trdi temi. Vse to 
mi je povedal po telefonu, me prosil, naj še naprej podpiram kleveto o fran
coski kemikaliji, o celotnem njegovem primeru pa naj bom tiho. Razložil 
mi je tudi o tistem svojem alkoholnem izpadu in mi prav tako sporočil, da 
ga nič na svetu več ne spravi ven, na ulico. Iz ateljeja gre kvečjemu še na 
vrt. Gregorja sem vprašal, je še rekel doktor Podvala, kaj mu preprečuje, da 
bi šel ven, on pa mi je čisto preprosto, kot majhen deček, priznal, da se je 
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nekaj v njem zaskočilo, da se je zaskočilo tako strašansko močno, da ima 
občutek, da bo pri priči umrl, da ga bo sigurno zadela kap, če skozi ograj
na vrata zgolj stopi na ulico. Nisem mu rekel – je doktor Podvala razlagal 
naprej – za kaj najbrž gre, samo vprašal je mojega zeta, ali se mu, kadar je 
na tem, da stopi iz hiše, kaj potijo dlani, ali se poti po vsem telesu, ali ima 
občutek pomanjkanja zraka kot astmatiki ali tisti, ki čutijo zadihanost pred 
infarktom, in zlasti, ali hkrati torej prihaja do zadržka, pravzaprav tesnobe, 
zanj nerazložljive tesnobe, zaradi katere ni zmožen prestopiti praga vrta 
in ulice. Doktor Podvala mi je rekel, da gre verjetno za agorafobijo, da je 
sam sicer patolog, a da se je o tem posvetoval s kolegom psihiatrom, ki 
mu je začel razlagati, da mu je pri tem samo nekaj čudno – kako to, da pri 
tisti osivitvi namesto tega ni dobil klavstrofobije, kajti sodeč po osivitvi 
zaradi ždenja v straniščni temi, bi se moral bati kvečjemu majhnih, zaprtih 
prostorov. Gregor pa ravno nasprotno. Tako mi je, gospod doktor, pravil 
doktor Podvala. Psihiater je Podvali, se pravi, doktorju Podvali, naposled 
svetoval, naj si Gregor kupi palico. Kakršno koli palico ali več palic po želji 
ali pa kolo, nakar naj s pomočjo te palice ali kolesa, na katera bi se z vso 
močjo opiral, poskuša prestopiti prag svoje vile. Vse to je doktor Podvala 
telefonsko sporočil Gregorju. In res, čudo prečudno, kakšne tri mesece po 
tistem srečanju z doktorjem Podvalo si je Gregor pri rezbarskem društvu iz 
Rajca naročil eno valaško.1 Kmalu zatem – tista lesena valaška mu menda 
ni bila všeč – si je iz Terchove ali od tam nekje naročil normalno valaško, 
ki pa mu je verjetno res bila pogodu, kajti, predstavljajte si, gospod doktor, 
zbral je pogum in se z njo odpravil pred hišo, se počasi sprehodil po vsej 
ulici in se vrnil domov, prepoten, kot bi prišel izpod prhe. Srajco je bilo 
mogoče ožeti, čisto konkretno ožeti – bila sem zraven –, kavbojke pa so 
bile od potu že kar trde. Saj veste, kako trde so mokre kavbojke. Veste, naj
brž bi to smela povedati samo psihiatru, v bistvu samo tistemu psihiatru, 
s katerim se je posvetoval doktor Podvala, ampak – povem vam tole brez 
okolišenja – pri svojem zetu sem zavohala vonj moškega semena. Kot bi 
od stresa na tistem sprehodu doživel izliv. Moral je preživeti nekaj groz
nega na tistem kratkem pohodu, ki ga je sklenil opraviti in na katerem je 
dejansko zmagal. Seveda sem vse to, kar sem izvedela od doktorja Podvale, 
Aleksandri pošteno vbila v glavo in ji napela, da jo bom, če o tem soprogu 
črhne eno samcato besedico, naribala na nožih za zelje. 

Kakšen mesec, morda več, je bilo vse v redu. Zdelo se mi je, da je Gregor 
s Sandro celo začel spati. Ne vem, od kod je dobil naročilnice za  sprehajalne 

1 Značilni slovaški folklorni predmet – dolga pastirska palica, pogosto izrezljana, s kovinsko 
sekiro na zgornjem koncu, kot spominek tudi v celoti lesena (op. prev.).
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palice ali kako je prišel do njih, toda naročil si jih je cel kup, tudi kolo si je 
kupil – avto stoji v garaži, ker se ga Aleksandra boji uporabljati – ampak 
kar je po mojem najbolj bistveno in česar se bojim – pri nekem moravskem 
obrtnem društvu, naj ga vrag vzame, kjer koli že je, je Gregor nabavil še eno 
valaško, zelo imenitno – in jo nabrusil kot britev. Z njo zadnje čase hodi 
ven, počasi obhodi že celoten trg. Ampak hodi, kot bi imel pokvečeno nogo 
in se opira na to valaško, kot da vanjo vlaga vso svojo moč.

Zdaj pa vam bom povedala tole … najbolj bistveno, zaradi česar sem 
sploh prišla k vam.

Takole se je začelo: po Gregorjevih pohodih s to valaško je nastopila 
določena sprostitev. Lahko bi rekla, celo pod prisego, da je pri njima vla
dal spokoj. V Gregorjevem ateljeju, kjer se je, kot sem že rekla, ugnezdila 
 Sandra, so spet gorele vse luči, veste, stranske luči, vse, kar sta jih pre
mogla, se pravi, vse mogoče, rumene, bele, oker, bledo modre, spet je tam 
vladala intimna atmosfera. Na podlagi tega, kar mi je povedala Sandra, 
presojam, da se je med njima zopet razvnela, kako naj se izrazim? neka 
diskusija, nekakšen dialog. Enkrat ko sem tja prišla s hrano in potem spodaj 
tiho pomivala posodo, sem dognala, da se po vsem sodeč pogovarjata – in 
nisem ravno tako neumna, čeprav se na slikarstvo kaj prida ne spoznam – 
bržkone sta debatirala o odnosih italijanskega slikarstva v štirinajstem in 
petnajstem stoletju do nadrealističnega slikarstva. Zdelo se mi je, da se 
pričkata. Vsak je izvlekel svojega aduta, vendar nisem imela občutka, da 
bi aduta na plan udarila iz jeze. Kolikor sem lahko slišala v kuhinjo, se mi 
je zdelo, da gre za porednost kot pred ljubezensko igro. Naenkrat pa se je 
zgodilo naslednje: ne vem več, kako je ta njuna debata nanesla na vojake. 
Hočem reči, na služenje vojaškega roka, določene Gregorjeve spomine na 
njegove tovariše in tudi na to – česar sta se oba spominjala z veseljem –, 
kako je Sandra obiskovala Gregorja pri vojakih. Kajpada nisem mogla 
slišati vsega do zadnje črke, toda ne bom lagala, če rečem, da sem slišala 
skoraj vse. Nenadoma Gregor pravi Saši, da ji bo pokazal, kako stari vojaki 
krstijo rekrute, da postanejo fazani. Kar sem dojela šele po tistem, ko sem 
zagledala, kako Sandra leži na tleh in joče – Gregor je v roki držal klešče, 
kombinirke, in s prsti leve roke Sandri nategoval kožo na vratu, nakar ji jo 
je s kombinirkami stisnil in izjavil: takole zgleda ljubezenski ugriz, s kate
rim v vojski stari vojaki rekrute krstijo za fazane. 

Hčeri je na vratu nastala podplutba in kar nisem mogla dojeti – pravza
prav še vedno ne morem –, kako je Gregor Saški lahko storil kaj takega. 

Zradirala sem se iz njunega gospodinjstva, vendar začela sumiti Gre
gorja, da želi Saško izmaličiti. Ali pa jo pohabiti za vse življenje.”
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Vzravnala je glavo in v tistem gibu je tičala upornost, pa tudi nemoč. 
Oči so ji hitro privzele videz, kakršnega ima človek med napadom božjasti, 
naglo me je prijela za roko, odprla usta, ustnice so ji odstopile in razkrile 
dlesni, nakar jih je vnovič zaprla, jih nato vnovič na stežaj odprla, čutil sem 
njeno sapo – bržkone podobno zasoplosti njenega zeta, ko je prvič stopil 
skozi ograjna vrata svoje vile, oči so se ji zdajci tako zožile, da je ni igralke, 
ki bi ji tako zelo uspelo posnemati Kitajko, pomigala s štrlečimi ušesi, kot 
da nastopa pred otroki, s katerimi bi se rada igrala, in se hipoma – bila je 
to eksplozija – nepojmljivo razjokala, obenem pa iz kovčka vzela sto tisoč 
kron v štefanikih2, jih položila na mizo, takoj zatem pa iz kovčka potegnila 
listek z natančnim naslovom hotela v Jesolu, v katerem bosta mlada sta
novala, s telefonsko številko in faksom, in ga, napisanega na stroj, položila 
na denar. Nato me je naprosila, naj si stvari uredim tako – govorila je, kot 
bi že imela moje soglasje –, da bom imel mlada dva stalno na očeh.

Njen jok ni usahnil, ostajal je vlažen, še enkrat me je prepričevala, da je 
k meni prišla zgolj zavoljo tega, ker ima glede mene najboljša priporočila, 
in me prosila, da grem v Jesolo in da me še enkrat naproša, naj pazim na 
Sašo in spremljam, ali je Gregor slučajno ne namerava umoriti. Na dopust 
odhajata – na tako imenovano zgladitev nesoglasij – triindvajsetega maja, 
in v tem terminu naj bi bil tam tudi že jaz. Nadalje mi je razlagala, da je 
teh sto tisoč le predplačilo za izdatke, povezane s potovanjem, in hkrati 
predujem, da misli resno. Prosila me je – in naenkrat sem od ženske, za 
katero mi je prišlo na uho, da se ima za ateistko, slišal, da molitev ne sme 
biti upor, da me potrebuje kot angela varuha svoje družine, naj njeno po
nudbo sprejmem, in četudi jo varovanje Sandre in Gregorja utegne stati 
milijon, je pripravljena plačati. 

Iskal sem še izgovore. Naznanil sem ji, da me njena mlada dva na videz 
poznata in ne vem, ali bi me v beneški okolici kje ne opazila. Nadaljeval 
sem, da je njen projekt sicer privlačen in pravšnji, vendar sem prepričan, 
da bi za mlada dva znal biti preočiten. Rubačová je vztrajala pri svoji od
ločitvi in se ni pustila omajati. Na stroj sem ji napisal potrdilo o prevzemu 
denarja, saj sem se zavedal, da bi poštna pošiljka lahko sprožila govorice. 
Zagotovo je tudi zato denar prinesla osebno. Ko je odhajala, in odhajala 
je v solzah, sem si oddahnil. Ko sem ostal sam, sem začel pri sebi urejati 
podatke, ki mi jih je ponudila. 

2 Bankovec za 5000 slovaških kron, tedaj najvišje nazivne vrednosti, v  obtoku 1995–2008, 
s  portre tom Milana Rastislava Štefánika (1880–1919), pomembnega slovaškega diplomata, 
politi ka, vojaka in astronoma (op. prev.).
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Čez dva tedna mi je gospa Rubačová po telefonu sporočila, da je izlet 
Sandre in Gregorja za en mesec preložen. Na spremembo termina sem 
pristal, čeprav mi je to povzročilo težave z odpovedjo hotelske sobe in 
iskanjem novih možnosti nastanitve. 

Ko sem zaradi tega naročila nato hodil po Bratislavi, sem srečal ne
kdanjega sodelavca iz državne varnosti in ta se mi je zarežal, kot bi osvojil 
ne vem kaj in mi pri tem zmago odnesel pred nosom. Hotel sem se mu 
izogniti, on pa me je začopatil blizu nekdanje gostilne Metropolka in me 
vprašal, ali sem sprejel naročilo soproge nekdanjega ministra Rubača, in se 
začel strašansko krohotati. Vprašal sem ga, zakaj se tako zelo smeje, on pa 
mi je rekel: “A ti je dala na mizo sto tisočakov in naslov v Jesolu?” Pogledal 
sem ga z neprikritim začudenjem in mu odvrnil: “Seveda. In kaj potem?!” 
“Bedak,” je rekel moj nekdanji kolega, “ti si pa res bedak – tako si zaupal 
vsakemu, tudi ko si bil še pri nas na varnosti! A ti si res verjel, da ji gre za 
hčer in zeta?!” Pogledal sem ga, kot da je padel z neba, on pa je nadaljeval: 
“Ta denar ji boš moral vrniti. Priznala ti bo storno in ti vrgla kakšno majh
no kost. Kakšnih deset, dvajset tisoč. Ti bedak … tale Rubačová ti je celotno 
štorijo o svojih otrocih natvezila, da bi dosegla nekaj čisto drugega! Misli 
namreč, da te je v tistem tvojem mestecu namestila opozicija, da paziš na 
nekdanjega ministra, in nihče je ne bo prepričal o nasprotnem. Pri takih 
stvareh je fanatik. Ona in njen minister sta o tem sveto prepričana.

S teboj se je morala seznaniti osebno samo zato, da bi si te ogledala 
kot kakšno nepremičnino – ali si za opozicijo kaj vreden, ali bi znal biti 
za Rubača nevaren. Aleksandra in Gregor živita kot v raju. Samo še kača 
in jabolko jima manjkata. Gregor je strahopetec, vesel je, da je zet bivšega 
ministra, ki s politiko še ni opravil. Ta se bo še enkrat hvaležno pustil za
preti v stranišče. Rubačová svoje otroke uporablja samo kot ribič blestivko 
za ščuke. Kar pojdi v Jesolo, ampak na lastno pest.”

Tako zelo sem se zakrohotal, da se mi je začelo kolcati, nakar sem svo
jega nekdanjega sodelavca povabil na dva deci.

Ko je po enem mesecu Rubačová vnovič prestavila termin dopusta 
mladih slikarjev v Jesolu, sem ji z nakaznico vrnil denar s primerno zara
čunanimi lastnimi stroški, povezanimi z njenim načrtom, in presodil, da se 
mlada dva sploh ne zavedata, da sta karti v igri pokra, in kdo ju drži nema 
v obeh rokah. Tri dni po tistem, ko sem denar odposlal, sem izvedel, da je 
Gregor nenadoma ubil Aleksandro z eno svojih sprehajalnih palic. 

Prevedel Andrej Pleterski
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Druga knjiga obsežnega eposa Borisa A. Novaka Vrata nepovrata, Čas očetov 
ponovno, tako kot prva, razgrinja in nadgrajuje družinsko sago Novakov, 
razvejeno v tri generacije. V osebnih zgodbah njih članov se zrcalijo dve 
veliki vojni, medvojni in povojni čas ter čas osamosvajanja Slovenije. To 
obdobje zaznamujejo vzponi in padci režimov, herojstva in zločini, trplje
nje, skupinske in intimne travme. Pri pisanju epa vodita pesnika upor in 
bolečina zoper zločine, zamolčanje in sprevračanje dejstev iz naše vojne, 
revolucionarne in osamosvojitvene preteklosti. Ep je poklon očetu Anteju, 
partizanskemu poveljniku, borcu in človeku v vseh razsežnostih njegove 
veličine, ranljivosti in zmot, poklon, kot ga lahko naredi le pesnik. V njem, 
v očetu, tako kot v svojem dedu Antonu in v vseh pesniških očetih in vzor
nikih od Homerja, Vergila, Ovidija, Rudèlsa in še posebej Danteja, Boris A. 
Novak raziskuje in gradi svojo identiteto in razčlenjuje svoje danosti. “Kaj 
vem o Jaufrésu Rudèlsu pesniku, / ki je šel onstran morja – jaz, ki sem tu. / 
Prav nič. A on je vedel vse o meni …” 

Nada Breznik

Boris A. Novak:  
Vrata nepovrata, 

Čas očetov, epos,  
2. knjiga.

Novo mesto: Gora (Literarna zbirka Goga), 2015.
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Ep Čas očetov ni le portret očeta Anteja, “prakomunista”, ki je verjel 
v Idejo in ji sledil, obenem je presenetljivo natančen pregled zgodovinskih 
mejnikov, bojev, zmag in porazov, galerija človeških usod in značajev ter 
hkrati intimno zorenje človeka, pesnika, iz radovednega dečka, zatoplje
nega v magijo zgodb iz preteklosti, in nato upornega, vase zaverovanega 
in nemirnega mladeniča odrašča v zrelega odraslega in pristane na robu 
“brezdanje jame”, kostnice žrtev povojnih pobojev, kot modrec, kot videc, 
strt in poln bolečine. 

Avtor v epu podrobno sledi dogodkom iz preteklosti, natančno, kolikor 
je le mogoče dokumentarno, jih vgrajuje v epsko pripoved, s poetično moč
jo domišljije zapolnjuje vrzeli, vseskozi z iskrenim naporom biti pošten, 
“Ker nič, kar zamolčim in zbrišem, / in nič, kar vpraskam na papir, iz te 
brezupne želje, / da bi spoznal in dal glas in rešil duše iz najtišje / pozabe, 
ni nedolžno. / Besede niso nedolžne. / So pa besede dolžne / izreči svojo 
krivdo …” Kajti ta pripoved je njegova in hkrati očetova zapuščina, zapu
ščina, ki jo rešuje pred pozabo in zlorabo, njegovo breme, njegova odveza 
in dolg, ki ga, stopajoč tudi sam čedalje bliže vratom nepovrata, izpolnjuje. 
Piše pogumno, s krvjo in znojem, zavedajoč se ves čas, da “KLUB DOMO
LJUBNIH ŠČURKOV rad iz podnjev / noči grmadi nadme sluz in gnus. / 
Kljub grožnjam ne bom zatajil te Zgodbe! …” Dogaja se prepogosto to, kar 
je zapisala Nobelova nagrajenka, poljska pesnica Wisława Szymborska 
v pesmi Konec in začetek: “Po vsaki vojni / mora kdo pospraviti / … / tisti, ki 
so vedeli, / za kaj je tukaj šlo, / se morajo umakniti tistim, / ki vejo malo, / 
še manj kot malo, / nazadnje toliko kot nič.” Tega se zaveda tudi pesnik, ko 
si v hlastnem nizanju verzov v speve in spevov v epsko pesnitev vročično 
ponavlja: “Veš, poet, svoj dolg?” in se sprašuje: Bom ostal zvest očetu?

Druga knjiga v 10 zvezkih na 716 straneh prinaša 50 spevov. Vsak od njih 
je opis nekega časa, od prvega, Časa Dantejevega, časa Antejevega do zadnje
ga, petdesetega, Časa slovesa. Posamezni zvezki so naslovljeni Čas pesnikov, 
Čas mater, Čas otrok, Čas dedov, Čas častnih časnikov, Čas preobrazbe, Čas 
glasbe, Čas peklà, Čas upora in zadnji Čas zmage, čas poraza. Dogodki niso 
predstavljeni linearno, prepletajo se in ponavljajo, vendar se zaokrožijo 
v pregledno celoto. Nad dokumentarnost, podatke iz osebnih in držav
nih arhivov, pričevanja avtoritet, beležke, posnetke in negotove spomine 
knjigo povzdigujejo pesnikove refleksije, dialogi z Dantejem, pesnikovim 
alter egom, mistični prizori in prividi, ko bolečina razočaranj in spoznanj 
o povojnih pobojih, streljanih brez sojenja, metanjih trupel v jame brez 
znamenj, ni več obvladljiva. 

Čudenje, da je Boris A. Novak, ki ga najbolj poznamo kot močnega lir
skega pesnika, izbral epsko formo, se (znova) razblini ob krvavih in krutih 
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prizorih vojne, mučenj, trpljenja, vsakovrstnih ukan, vojnih strategij in 
taktik, junaštev, strahopetnosti, sovraštva, zvijačnosti in izdajalstva. Le 
kako bi lahko lirik upesnil vso to strahoto? In prav zaradi slednje v lirskih 
predahih premišljuje, se poglablja ali v domišljiji in spominu išče oporo, 
ki jo vedno znova najde v svoji ljubezni, v svoji mitski Mo, kot jo imenuje. 
Mistični, metaforični in simbolni segajo ti verzi do bolečine. 

V tem novodobnem epu se pesnik mestoma mladeniško poigrava z gra
fičnimi oblikami verzov, z besedami, črkami in znaki riše obrise in oblike, 
ponazarja pomene, polaga besede kot stopnice, jih strmoglavlja v prepad, 
na levi in desni od osrednjega toka izpisuje mantre, zaklinjanja in pojasnila. 
Jezik je nazoren, sem in tja zareže kakšna kletev, nekateri pasusi so napi
sani v nemščini, francoščini, italijanščini, srbščini v latinici in cirilici. Spev 
Čas računalniških igric vsebuje krajše dramsko besedilo, katerega protago
nisti, Satan in demoni, knezi teme, obdelujejo našo temačno planetarno 
stvarnost in posmehljivo opravijo s Slovenijo, “to subalpsko, avtistično 
deželico, / sentimentalno, bidermajersko razglednico, / podobo raja”. 

V tej deželici zavisti in ozkosrčnosti je pesnikovo rojstvo v Beogradu, 
njegov rojstni list, “z mirno roko spisan v cirilici”, predmet nezaupanja, ki 
povzroča dvom o vseh njegovih dejanjih in prizadevanjih. Za nekatere še 
vedno le umazan imigrant, čuti fantomske bolečine ob razpadu Jugoslavije, 
zaradi česar je deležen sumničenj in podtikanj. Z nekakšnim kljubovanjem, 
z bolečino in ljubeznijo obuja spomine na svoje beograjsko otroštvo, na 
svoj zavičaj, na svojo razširjeno in razseljeno družino, na različna porekla, 
vere, uspehe in usode njenih članov, na njihov človeški obraz. Vsak od teh 
je zanimiva zgodba.

Če je otroštvo še svetlo, “otroštvo je poezija življenja, poezija je otroštvo 
sveta”, čas čudaškega in burkaškega deda Antona, častnika dveh vojská, nika
kor brez poguma in soli, vnetega dopisovalca protestnika, avtorja zbadljivih 
akrostihov, slikovit in duhovit, je čas pred drugo svetovno vojno in zlasti 
med njo za vse protagoniste mračen in krvav. Trpka je pripoved v verzih 
o teh časih, v njej so ode, elegije in balade. Spevi o bojevanju, streljanjih, 
eksplozijah, ognju in dimu so z ritmom in rimo stopnjevani s takšno inten
ziteto, kot bi se zvoki in odmevi vojne zlivali v strašno melodijo. 

Morda se bo v prihodnosti, skozi generacije, epos Borisa A. Novaka bral 
kot legenda ali bajka, morda bodo imena in priimki – ki danes predstavljajo 
družinske člane in njihove usode, sodobnike in sopotnike, znane osebnosti 
bližnje preteklosti in sedanjosti – presejani skozi sito časa postali nepo
membni, sence daljne preteklosti, a gotovo se bodo ohranili značaji v vseh 
premenah, ki jih vojne okoliščine tako bliskovito potencirajo. 
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Pomembno je brati in imeti v mislih uvodni verz, ki je hkrati posvetilo, 
Čas peSni na začetku druge knjige in pesnikovo poigravanje z besedama 
pesem in sen – pesen. “Pozor! Vsa ta imena so na smrt resnična. / Čim bolj 
resNična, tem bolj so zvok, zrak, ples likov, / dom domišljije, dom … dim 
domnev. Zato so nična / branja te Zgodbe, ki izbrišejo razliko / med Zgo
dovino in Snom, peSniško reSnico. / Ne le pepel, ta peSen riše tudi Ptico.” 

Ti obrazi nikakor niso samo enoznačni in nehote se ob branju zastav
ljajo vprašanja, kako bi se razvijala njihova življenja in potenciali, če bi 
jim bilo dano živeti v mirnem času. Kakšna bi bila zapuščina strica glas
benika in skladatelja Lea, ubitega v zaporu, katerega zgodnja dela so bila 
uničena v bombardiranju v zadnjih mesecih vojne? Ali bi Ante, fasciniran 
nad nemškim ekspresionistom Ernstom Tollerjem, ostal le pri prevodu 
njegovega Hinkemana? Bratranec Janez, ki je kot otrok z materjo stal pred 
strelskim vodom in se je od strahu polulal, se je od takrat bal življenja, a je 
zato ljubil gledališče in je v njegov čar zvabil tudi Borisa. Skrbno je pesnik 
obdelal bogato in razvejeno družinsko drevo. Ženski portreti, pa naj so 
to mati, nona, tete, daljne sorodnice, žene in ljubice, so slikani čustveno, 
pretresljivo in spoštljivo ne glede na to, ali so herojske, mučeniške, avto
ritativne, mile, stroge ali mehke duše. V zavesti, da je delček vsake od njih, 
moške ali ženske, zavestno podpisuje uvodni verz kot Boris Ante Ana Lužar 
Novak, peSniKovalec. 
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Čatrov literarni junak se je v prejšnjih prozah izmojstril v sto spremem
bah; podpiral je šank in se ukvarjal s kriminalom na dvomljivi meji med 
izterjevanjem in izsiljevanjem, da je moral pobegniti v Latinsko Ameriko, 
ko je doma vse zamočil in si je moral najti nov raj na zemlji. Nekaj tega 
eskapizma iz Ata je spet pijan je ostalo tudi v B 52, ki je seveda ime zname
nitega bombnika iz časov hladne vojne, imenovanega tudi leteča trdnjava. 
Vendar protagonist Karlo ni kakšna trdnjava, čeprav je blazna pisateljska 
perla in se znajde na seznamu najuspešnejših pripadnikov horoskopskega 
znamenja; tudi sicer horoskop o njem in njegovih sorojencih vse dobro, 
čeprav v praksi ob nekakšni apatični dobrodušnosti kaj tudi malo pobegne. 
B 52 je tako nadaljevanje Ata, vsaj po tem, da je protagonist in rezoner pisa
telj oziroma človek peresa tokrat res malo postavljen v kot, v knjižnico, 
kjer od njega zahtevajo recimo literarne večere z vrstniki in kolegi, hkrati 
pa je roman nadaljevanje tiste pripovedne linije, v kateri je akter nekakšen 
avtorjev alter ego in ki se manj spogleduje z žanrsko senzibilnostjo in manj 
povzorči nekatere iz množične kulture, predvsem kriminalnega filma, 
poznane zaplete in značaje. Del Čatrove proze je skoraj tarantinovski, če
prav seveda v ozadju ves čas lebdi Charles Bukowski, ameriški šankistični 
lumpenproletarski pisatelj, ki je svoje avanture pivske in pretepaške narave 
prodajal razvajeni mulariji po kampusih in študentariji, ki si jih ni upala 
ponavljati, jim je pa kot negativni zgled nadvse ustrezal. 

Matej Bogataj

Dušan Čater: B 52.
Maribor: Litera (Zbirka Piramida), 2015.
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 Spet drugje, recimo v Čatrovi najuspešnejši zbirki kratkih zgodb Džehe
nem, kar je muslimansko ime pekla, življenjske razmere doma in našo 
kleno ruralno domačijskost preizkušajo tujci. Nabrani z vseh vetrov, pač 
indikator današnje razprtosti sveta in nosilci migrantskih usod. S svojimi 
ne preveč srečnimi srečanji z  okoljem in domačini nam skozi prizmo 
prišle kov kažejo našo domovino, kakršne nam večinoma, in k sreči, ni 
treba ugledati; so pravzaprav samo zaostreni in v skrajne situacije prignani 
mi sami, kolikor ne (z)moremo pripadati in se ne istovetiti z vsem tistim, 
v imenu česar nas hočejo združevati. 

B 52 je roman o krizi srednjih let. Protagonist in pripovedovalec, Karlo, 
se spet enkrat naveliča podobe žene in njenih provokacij, zbije njenega 
ljubimca, ki to sploh še ni, in se izseli v samsko kletno stanovanje. Kar 
naenkrat ima veliko časa, zraven pa probleme v službi; bolj zaradi občut
ka odtujenosti in zavesti, da se je znašel na slepem tiru. Doma, kolikor 
je sobica lahko provizoričen dom, ga malo žurajo, tudi s  pisateljskimi 
prijatelji, in z enim od njih gre celo nekam v severnoitalijanske hribe na 
turnejo, vendar se kaj dosti ne zgodi, bolj je to priložnost za možačenje in 
modrovanje na poti. Znajde se v krizi, tudi pisateljski, iz katere ga potegne 
prijatelj, spreten pri pridobivanju evropskih sredstev, in gresta ekološko 
kmetovat na Kozjansko. Tam se dogaja vse mogoče; ne samo lokalna gostil
na in v njej nekakšni kozjanski kantorji in velikaši, ne samo mrki pogledi 
v lokal zasidranih šankistov proti vsemu tujemu in s tem že tudi vsiljivemu, 
malo se jima od vsega tudi začne trgati in potem recimo v drvarnici srna, 
ki postaja vse bolj dehteča, bolj na način Lazarja, prijatelj pa ves čas s flašo 
v roki in z zmeraj bolj topoumnim in nevarnim, nepredvidljivim pogledom 
in velikimi lovskimi načrti; zato puška, zato druženje s sumljivimi ali vsaj 
dvoumnimi vaščani. Vendar se v bistvu ne zgodi nič usodnega, puška ne 
poči, realnost se ne strga povsem in iz hribovskega ambienta ga potegne 
pravzaprav žena. Ki pravočasno ugotovi, kam vse skupaj pelje in ji ni čisto 
vseeno, tudi zaradi hčere. Vendar se tudi doma ne da več pokrpati. Ko 
se ne izteče, se z ženo in hčerjo in njenim partnerjem izselijo na hrvaški 
otok, kjer je pravi raj, v katerem človek goji brezdelje, blago popivanje, se 
okusno hrani, torej je mir v družini in idila. Na Susku najdejo tisto, kar Ata 
Čatko najde v Latinski Ameriki; idilo, ugodno klimo, zmernost, predvsem 
pa občutek, da ni treba bežati ali se kakor koli drugače naprezati. 

Čater svojega srednjeletnega protagonista opremi z veliko mero vseeno
sti. Ki pa ni zgolj topo prežvekovalstvo in čakanje na priložnost, gre za 
skoraj izmodren pogled na svet, ki ni brez humorja. Ta se kaže predvsem 
kot rezoniranje, pravzaprav z drobnimi opazkami o lastni človeški  kondiciji 
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po petdesetem nadomesti traktate o minevanju časa ali kakšni globlji usod
nosti ali kvarljivosti materiala. Morda res manjka eksistencialne poglob
ljenosti, morda tudi drastičnosti, ki jo nekateri domačijski, da ne rečemo 
rdečevratni namigi obljubljajo. Nobenega pravega pretepa, kakšen lagoden 
fuk v troje in kakšna od novih drog, ki jih proizvajajo hitreje, kot jih lahko 
preizkušamo ali jih lahko prepovejo. Nekaj small talka in kakšen spisek 
stvari, ki bi jih bilo dobro postoriti, nekaj zapiskov, iz katerih naj bi nastalo 
novo epohalno prozno delo, vendar zapiski kot zapiski: vemo, že naslednje 
jutro nimamo z njimi kaj početi; ne glede na to, kako imenitne so se nam 
zdele ugotovitve in opažanja, za kaj več se je le treba usesti in se potruditi. 

Tisto, kar odlikuje ta roman, niso vrtoglavi zapleti, čeprav so ti latentni 
in je vsakdo, ki pride mimo, že priložnost za odnos, od seksapilne sosede 
do podeželskih posebnežev, s  katerimi se zapletejo na eko kmetiji. Po
membnejša je flegmatičnost, s katero pripoveduje o  svojih niti ne tako 
usodnih in prelomnih dogodivščinah; Karlo se zaveda svojega drsenja 
navzdol, ki ga občasno dvigne kakšna narkotična izkušnja, zaveda se svoje 
melanholičnosti, vendar do nje ohranja zdravo distanco in se ne zadrsa 
v depresijo. Odmaknjenost od sebe je humorna in hkrati kaže samouvid; 
kriza srednjih let tako ni samo priložnost za obračun s starim in za pre
mislek o smereh razvoja, je tudi duhovito in malo trpko sprijaznjenje, da 
stvari ne bodo več, kot so bile. V skoraj dramatično stopnjevanem tridel
nem romanu tako vidimo, kaj moški hoče in kje so pasti na poti; predvsem 
razvade, pa odljudnost in dezorientiranost. Vendar na koncu ženska, če je 
prava, ki podpira tri vogale doma, počen svet spet pokrpa. 

Čatrov Karlo iz B 52 morda res ne ve čisto dobro, kaj bi s sabo, za razliko 
od prijatelja ni preveč poslovno spreten ter težko strastno in s celim tele
som zagrabi priložnosti, je pa dober opazovalec in dobrodušen rezoner. 
Zaveda se pasti samskega življenja, ki vodi proti odljudnosti in nehigieni, 
zaveda se iluzoričnosti sanj o povratku k naravi; tudi podeželje je stresno, 
samo drugače in bolj navznoter, namesto prevelikega števila dogodkov 
ubija monotonija in kar naenkrat preveč prostega časa. Simpatično je 
Karlovo občasno in škrto komentiranje in modrovanje; kadar dobi vpogled 
v lastno delovanje, kar ne pomeni nujno, da bo vnaprej deloval kakor koli 
drugače, opiše lastno stanje začasno položene in prizemljene trdnjave. 
Stanje je kriza, povzročena hormonsko in socialno, in takrat dobimo sko
raj aforizme o naporih in zagatah bivanja po petdesetem. Vse je spisano 
v stilskem minimalizmu, Karlo kot pripovedovalec se ne trudi – da se do
datno ne utrudi – s prepričevanjem, natančnimi popisi ali dramatičnostmi 
v pripovedi, kar gre k njegovi nekoliko zmehčani in sprijaznjeni naravi. 
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Da se nam konec kaže kot iluzorna možnost otoka, torej kot realizirano 
sanjarjenje o nekje drugje biti nekdo drug, pa verjetno spozna tudi sam, 
zato nekaj ironije na račun uspešnežev, med katere ga – se reče pisatelja 
Čatra, ne direktno Karla – uvršča horoskop ob velikih imenih. Zdi se, da B 
52 združuje željo po pobegu iz Ata in zavest o zatohlosti doma in ujetosti 
naših zemeljskih dni na terenu, ki je bivanju vse manj prijazen.
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Čas je, da si končno priznamo: izid Šalamunovega Pokra (1966) je bil le, 
če parafraziram besede Neila Armstronga, majhen korak za svetovno, a 
velik skok za slovensko poezijo. Zaradi karizmatičnega, tudi subverziv
nega Šalamunovega poguma, da se je “izselil iz svojega plemena”, ga je 
njegova, pa tudi mlajša ali celo današnja generacija po peresu, okronala 
tako za svojega pesniškega barda kot guruja. Takrat smo bili namreč, če 
tokrat parafraziram Vena Tauferja, pod “svinčenimi zvezdami”, a je bilo 
v zraku čutiti nemir in predvsem pomladno vznesenost, ki je prihajala iz 
ameriškega beatniškega loga, v katerem so si umetniki vseh vrst po vzor
cih, ki so bili seveda protestniški in angažirani ter seveda “novi”, krojili 
svoj pol neznosne ali celo neznanske lahkosti svobode, ki se je udejanjala 
v “prevratniškem” letu 1968. Takrat petindvajsetletni pesnik, mislim na 
leto izida njegovega prvenca, je bil dovolj mlad in hkrati svetovljanski – 
da nes bi rekli globalen –, da je imel, hočeš ali nočeš, veliko slednikov, ki 
so odprtih ust občudovali njegovo lucidnost, inovativnost, modernost, 
ironijo, revolt in slogovnosemantične akrobacije, nekatere, še bolj alterna
tivne sledilce – mislim predvsem na “komunarje” (Šempas) in privržence 
drugih izmov –, pa je to popeljalo v avantgardizem. Ki pa je, kot dobrega 
četrt stoletja pozneje postmodernizem, izgorel v lastnem žaru. 

Milan Vincetič

Meta Kušar:  
Azur/Himmelblau.

Celovec: Mohorjeva  
(prevedla Ivana Kampuš), 2015.
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Takšno navdušeno, mestoma tudi slepo sledenje in čaščenje, ki seveda 
godi čaščenemu, pa je lahko prevelika past, saj ti nudi le varno zavet
je, (samo) potrditev in (samo)zadovoljstvo predvsem v  tem začaranem 
(delo) krogu, ki pa postaja sčasoma utesnjujoč in nezadosten, saj se vse bolj 
in bolj začenja oglašati potreba po lastni identiteti: po svojskosti, lastnem 
izrazu, po pobegu. Ki pa zna biti opotekav ali celo stopicljajoč na enem 
mestu. Zato se tudi krčeviti poskusi, da bi prerezali popkovnico, sčasoma 
spremenijo v ihtavo naprezanje.  

Tudi pesnica Meta Kušar, še dandanes odkrita Šalamunova zaveznica in 
občudovalka, o čemer priča posvetilo v njeni najnovejši, šesti pesniški zbir
ki (Tomažu Šalamunu za štirideset let pesniškega zavezništva in prijate ljstva), 
ki je nastala pred desetimi leti v Švici in v Ljubljani, še ni docela prerasla 
“šalamunovske” paradigme, o  čemer priča, kot pravi Stanislava Repar, 
pesničina zaveza, da sta “življenje in poezija polna drugo drugega” (Večer, 
6. junij 2016). Tako avtorica v pesmi Trezorji pomenljivo prida, da “verzi 
prisilijo pesnika v usodo”, zato “ničesar ne more zatajiti, čeprav bi rad”. In 
v pesmi Usoda nadaljuje: “Domišljamo si, da pišemo. / Domišljamo si svoje 
stezice materije. / Koliko je naše. Zasluge dihamo, / da bi se naučili, kaj je 
dih. / Zgodovina človeka večkrat prekriža prej, / preden ga Bog zaznámuje.” 
Pesniško ustvarjanje ima torej odrešenjsko avreolo predvsem za samega 
ustvarjalca, zato grebe do krvi vase in v  resnice sveta, ki pa je lahko le 
utvara ali zamišljija, kajti v (empiričnem) fizikusu sveta sta “vzrok in po
sledica nepremagljiva”. Silnice kavzalnosti, ki u(s) merjajo naše biva nje, 
so en sam nerazdružljiv imaginarij ali bestiarij materialnotranscendenč
nometafizičnega, ki se riše v pričujoči poeziji skozi mravljišče impulziv
nih/ekspresivnih refleksij, ki spominjajo, če smem parafrazirati pesnico, na 
“zlaganje trnja na tanek, kot celofan tanek mir”. Pesmi so torej napojene 
z brbotanjem (ne)otipljivih slik ali prizorov, ki si sledijo po pesničinem 
notranjem bolj ali manj intuitivnem zaporedju/itinerariju do končnega 
klimaksa ali, še pogosteje, do paradoksa, preobrata ali nagovornega reto
ričnega vprašanja. 

Tudi v slikah s potovanj, v mislih imam predvsem pesmi, ki upesnju
jejo konkretne zemljepisne kraje ali vedute leteh (Zürich, Alpe I. in Alpe 
II., Kesswill, Piazza della Frutta, Idrijski grič, Kartuzija …), smo priča kalej
doskopu osebnih občutij, ki prevladujejo nad zunanjim videzom kra
jev, občutij, v katerih se mnogokrat oglasi prisotnost (tudi nekrščanske, 
vzhodnjaške) duhovnosti. Tako je v, vsaj zame, najboljšem ciklu Kartuzija, 
“gospod Karma (sic!) preoblekel (snežno belo deklico, op. p.) / v živalco in 
živalco v snop svetlobe / in prah v pramenu sonca / spet v mlado,  nesojeno 
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kraljico”. Metamorfoze snovnega v nesnovno, resničnosti v mi(s)tičnost, 
obarvane s pogostimi sinestezijami, pridajajo h poeziji Mete Kušar fluid 
privzdignjenosti/filozofičnosti, ki “odseva tisočero malenkosti, ki šele pri
žigajo plamen človekove bivanjskosti” (S. Repar, ibid.). Prav zato je življen
je, kot tudi sam ustvarjalni proces, kot bi rekel Gregorčič v pesmi Človeka 
nikar!, nenehno “prerojevanje, prenavljánje, / iz bitja v bitje presnavljánje”, 
proces, ki ne kaže le zunanjenotranjega presečišča sveta, temveč želi 
sámo življenje tudi kreirati. Gregorčičeva “božja delavnica”  tako pri Meti 
Kušar postane zavetno ognjišče, tudi pribežališče, bolje rečeno: kuhinja. 
Tako prebiramo: “Kuhinja je azur. Vesolje. / Sanjati meso, / rezati meso. / 
Nikomur nisem izrezala srca. / Kuham brez strahu. Pišem brez strahu. / 
Z življenjem hočem govoriti kakor pastir v  beli volni” (Kartuzija VI.). 
Vesoljnost in zavezanost jeziku je za pesnico najžlahtnejši mnogoobrazni 
gradnik njene naracije, s katerim zgolj ne zida, kajti “vsakdanji jezik vara”, 
temveč nenehno “preceja, kuha, preceja, po žličkah ga jemlje in nikoli ne 
ve, kako deluje”. Zanjo je torej jezik (alkimistični) laboratorij, katerega 
rezultante temeljijo, podobno kot pri Šalamunu, na miselnosemantičnih 
bolj ali manj inovativnih ali pomenljivih (pre)obratih, kot npr. “vročina 
afektov je suženjstvo”. Pesničina etičnomoralna drža, ki temelji na pod
stati humanuma in odrešujoče pravičnosti, zato postaja vse bolj, kot stoji 
v pesmi Pesnikova kapa, “pesniška asana, ki sprosti prsni koš”, kajti pesnik 
je navsezadnje “premagljiv, vendar doseže, da tirana po pustita”. Poslan
stvo pesnika torej ni potajeno klekljanje v njegovih intimnih prosto rih, ne, 
njegova primarna naloga je percepcija in razgaljanje mračnih obdobij sveta 
in količenje svetlih kažipotov na stranpoteh, vendar ne z  imperativom 
nasilja ali politične agitacije, temveč z gledanjem v srce in z doti kanjem 
vsega, tudi stokanja, kot pravi Kušarjeva. Ali kot stoji v pesmi Zen: “Kadar 
verz pobegne, duhovi zrastejo v uničevalce. / Ko se razdiranje razraste, 
Hudiča zlepa ne ukineš.” A pesničino naprezanje, da bi pregnala Hudiča, 
pisanega zmeraj z veliko, s tega sveta tudi s polaganjem roke na sveto knji
go, (p)ostaja vse bolj jalovo, kajti “ravnodušnost pesnikov ji je (pesnici, op. 
p.) zapečatila dih”. Zeleno preprogo njenega sedanjega vrta, ne pa rastje 
iz njene prejšnje zbirke Vrt (2014), zato vse bolj preraščajo sence dvoma 
in nemoči, pa tudi trepet srca (p)ostaja vse manj slišan, zato pesmi proti 
koncu zbirke vse bolj postajajo neizpolnjujoč monolog, saj je “domači prag 
zavarovala z apotropejsko ključavnico”. Po domače rečeno: s ključavnico 
z amuletom, s katerim odvrača, kar ne bi smelo vstopiti. A vseeno vstopa 
v podobi sužnja, Hudiča, “oproščenega morilca, ki bo sam sebi sodil”, rože 
čudotvorne ter navsezadnje tišine/samote, ki uglašuje in “kuha resnico”, 
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medtem ko v zraku visi strašna prolegomena “kaj človek je, če ni človek?”. 
Odgovor seveda ostaja zavit v  skrivnostne tančice, ki jih skuša pesnica 
odgrniti. 

A ostaja na pol poti, kajti poezija/umetnost je le eden od pomožnih 
instrumetarijev, ki potrkava z vso bolj ali manj uporabno dediščino, pa 
tudi z navlako, na še dokaj trdno priprta vrata, pred katerimi, če smem 
biti metaforičen, (pre)pogostokrat “črni oblak trešči v vrt”, v vrt muko
slastne pesničine mantre, ki z Azurjem razodeva, kot zapiše Iztok Simoniti 
na zavih ku, “vedenje, da se poetično lahko prenaša s  podobo, zvokom, 
otipom, vonjem, saj poezija lahko zapusti besedo kot izvirno formo”. Kar 
ji seveda dodobra uspeva, od bralca pa zahteva obilo kondicije, discipline 
in napora, da ga ne odvede tja, kjer nemalokrat “kipí bombastično”.  
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Jure Vuga (1983) je svojo drugo pesniško zbirko naslovil Modri plamen. 
Naslovna ideja se je izkazala za hvaležno predvsem na nivoju sloga, ki ne
nehno spominja na modrino, ne le zaradi naslova pričujoče zbirke in ene 
izmed pesmi v njej (Modri plamen), cikla pesmi (Spev vode, ki kliče k mod
rini) ali katere izmed pesmi (Modro sonce, ki se v širši strugi umirja), temveč 
zaradi simbolne modrine, ki je hkrati širna kot morje, veličastna kot nebo 
in vzvišena kot mistični plamen v umetnostnozgodovinskem religioznem 
pomenu. Ali preprosto stvarna kot podoba sveta: “Naša Zemlja je kaleče 
seme. / Vsa z modrim ožarjena, / povsod živa in lepa.” Je pa naslov lahko 
tudi eksaktno razložljiv, saj je v fizikalnem jeziku modri plamen tisti, ki 
je najbolj vroč.

Radikalnost v  Vugovi poeziji se že v  z modrino obarvanem spektru 
z dodajanjem različnih narečnih (štirna, nešpola, porton …), pogovornih 
(švercati, hosta …), starinskih (žitje, očaki, obstret, naphano …) ali redkeje 
uporabljenih (zlatonosno, samoniklo, soha, mrleče, begotno) besed ali tujk 
(emanacija, fraktal …) prelevi v inovativnost, oboje pa vodi k rezultatu, da 
je poetski modernizem zelo kompleksen in da se kompleksnost razširja 
tudi z značilnostjo in preciznostjo posameznih novodobnih vprašanj in 
spoznanj na temelju izkušenj minulega časa. Z vnašanjem teh besed (kot 

Tatjana Pregl Kobe

Jure Vuga:  
Modri plamen.

Ljubljana: Založba Mladinska knjiga  
(Zbirka Nova slovenska knjiga), 2015.
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readymade predmetov v slikarstvu) se pesnik ne otrese aluzije na neka
tere sodobne pesniške govorice, sporoča pa, da ne hodi po uhojeni poti, 
temveč raje tam, kjer ni poti, in pusti sled. Tako nastale tehnično raznolike 
zgodbe v verzih skupaj ustvarjajo mrežo razmišljanj o duhu prelomnega 
časa, v kate rem živimo. In o natanko določenem majhnem koščku zemlje 
ob morju, bogatem z zgodovino, a tudi razvejeno s potmi, po katerih z od
prtimi očmi in s čustveno zvedavostjo hodi pesnik.

Jure Vuga je diplomirani sociolog kulture in profesor umetnostne zgo
dovine, vsakodnevno izpostavljen ogledu podob. Za diplomsko nalogo 
Interpretacija Botticellijeve Pomladi v  misterijskem kontekstu je prejel štu
dentsko univerzitetno Prešernovo nagrado. Študiral je v Firencah, se iz
popolnjeval v Rimu, Benetkah, Milanu in Londonu. V okviru doktorskega 
študija je v Firencah opravljal delovno prakso, v doktoratu pa analiziral 
vpliv grafik iz renesančnega romana HypnerotomachiaPoliphili na Gior
gionejevo Nevihto. Ta dejstva so kar pomembna, saj nam izdajajo način 
Vugovega pogleda na umetnost in poezijo, na povezovanje podob in besed.

Ljudje razmišljamo na dva različna, komplementarna načina: prek jezika 
in prek podob. To vznemirljivo idejo so potrdila dela največjih raziskoval
cev nevroloških znanosti. V naših možganih sta dve različni osebnosti. 
Leva stran se zaveda prostora in časa ter misli v besedah, lahko bi rekli, da 
je to razum filozofov. Desna stran ne pozna časa in prostora, živi v veliča
stni večnosti in razmišlja predvsem v podobah. Že prva Vugova zbirka Pod 
kamni plešem (Beletrina, 2009) v tem kontekstu ne preseneča, saj deluje kot 
potovanje v času skozi podobe. Ko v pesmi Podoba stvari zapiše “Moja po
doba je prisotna v vsaki stvari”, sporoča, da zanj podobe, ki imajo resnično 
vrednost, ne prihajajo od zunaj, temveč od znotraj. V zadnji kitici doživeto 
podobo razloži: “Le včasih se zgodi, da svetloba prodre / skozi prepletene 
krošnje dreves, živo srebro jezera se zbistri, / svetloba in senca si ob tan
kem sloju gladine / prislonita hrbta in tedaj glej, / kako neulovljivo drviš 
skozi mnoštvo sveta.” Svetloba in oblike zagotovo prihajajo od zunaj, po
dobe pa, kakršne vidimo, dobivajo obliko iz notranjosti našega duševnega 
prostora. Naša življenja, sporoča pesnik v prvi pesniški zbirki, so podobna 
sončevi poti: v najtemnejšem trenutku je zaznati obet svetlobe. “Izpisana 
z zlatim prahom na modrem polju / je Istra postojanka pred prostranstvi 
vetra.” Cela pesem Istra je čutni opis podobe, ki je v določenem trenutku 
sedla v pesnika. Upodobil jo je z besedami. Vuga je torej že s svojo prvo 
knjigo pred sedmimi leti opazno vstopil v slovenski pesniški prostor, ki 
mladim glasovom na srečo vendarle še odstopi kakšno mesto. Tudi v zbirki 
Modri plamen so mu blizu antični misteriji, renesančna alkimija, budistične 
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meditacije ter določena sodobna problematika, vendar ne na aktivističen 
način, motivno pa prevladujejo mediteranske značilnosti in ljubezenske 
pesmi, pa tudi erotika, celo zelo strastna. 

Podobe vodá so v  pričujoči knjigi še posebej razvejene, zato zbirka 
na trenutke deluje neenotno, kot da jih pesnik ni dovolj prepletel, vseeno 
pa ni dvoma, da se večini pesmi uspe preliti v modrino (pesniškega) ocea
na. “Voda teče v vse smeri / v kanalih vzdolž cest / in se suka v osmicah” 
(Pesniško prostozidarstvo), “izvir studenčnice se duši v hlipanju” (Pan je 
mrtev) in “Jadran se levi kot ranljiva luskinasta kača” (Soline). “Upepeljen, 
a poživljen / se iz srebrnega jezera / feniks vzpne v nebo / in prek praske
tajočih potokov / prišumi nazaj v moje naročje,” pravi Vuga, čuvar vrtov in 
častilec sonca, v drugem delu pesmi Erotizem vode. Tehnično metaforično 
bogato ustvarjene pesmi so na prvi pogled mamljive in nerazumljivo pri
vlačne, saj pesnik kljub zahtevnemu povezovanju resničnih podob z za
pleteno simboliko večinoma vpeljuje znane pojme in pojave (veter, morje, 
obale, valovi, gozd, gora, zemlja, zvezde, sonce …), vendar se v bralcu zaradi 
direktnega načina pesnikovega nagovora mestoma naseli nelagodje. Kaže, 
da se ekspresivna motivika pesnika globoko dotakne, vendar se mora bra
lec do globlje vsebine njegove izpovedi dokopati sam.

Zbirka Modri plamen je sestavljena iz sedmih ciklov, ki bralca vodijo od 
Apokalipse, pesmi v prvem ciklu, do žarenja ljubezni v zadnji pesmi (Ljubiti : 
Žareti) zadnjega cikla. Nekatere pesmi – vseh skupaj je v zbirki triinšest
deset – so preprosto razumljive, druge simbolično zapletene, enostavno 
izpovedne ali uokvirjene s poudarjeno poanto. Začetek zbirke je dramati
čen, rušilen, apokaliptičen, konec pomeni sprijaznjenje s svetom, kakršen 
je, kajti tudi pesnik je, kakor sonce, nepopoln. V zadnji kitici zbirke pravi: 
“V sozvočju s tokom zelene reke / sprejemam minljivost sveta. / Takrat 
sijem mirno in blago. Igrivo delim svoje darove / kakor sonce, ki z dlanmi 
vse popke razpira.” Bralec lahko konec razume kot novo obliko stvarjenja, 
lahko si predstavlja, kako iz pepela vzleti nov, pomlajeni feniks, lahko pa 
je le pomirjen s srečnim koncem. Verjetno je bila pesnikova pretenciozna 
ambicija, da bi zbirko zasnoval kot sklenjen krog in na ruševinah ustvaril 
boljši svet.“Oko se je predramilo in sprejelo povabilo” in – kot zaključi 
pesem Žarek temne svetlobe – “sredi nepredirne teme / je dih življenja 
postal svetloba”. Zdi se, da pesnika obseda ljubezen do rodne Primorske, 
a ne zaradi njene preteklosti, kakor se skozi različna obdobja kaže vse do 
današnjih dni, ampak zaradi njene vizualne očarljivosti, skozi katero lahko 
spregovori tako o  temi kot o  sončni svetlobi. Zaokrožena individualna 
zgodba, ki bi se lahko dogajala kjerkoli, a skozi slikovito opisane podobe 
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poteka v okolju, ki je od nekdaj njegov dom in ga najbolj pozna. Prav tu 
se dogaja pesnikovo eksistencialno dojemanje lastnega jaza. Iskanje sebe.

Z odtenki občutljivosti, ki jo premore jeziku pokrajine predan in od 
čudežev intimnega življenja osupel pesnik, se postopoma razkriva jezik 
v zbirki. Tudi te pesmi namreč kažejo na to, da sta pri Juretu Vugi aktivi
rani obe možganski polovici, podoba in jezik se ne le dopolnjujeta, sta eno. 
Neenotnost forme je le navidezna, iz sestavljenih fragmentov podob je 
z besedami v celoti izslikana Vugova pesemska pokrajina. Podobe vznikajo 
v pesnikovi glavi, se združujejo, kombinirajo in razmnožujejo v najrazlič
nejših oblikah. So otroci njegove domišljije, ki jih zapisuje z  razum sko 
natančnostjo (manj znane besede in pojme razloži v opombah) umetnost
nega zgodovinarja, z mirnostjo filozofa in s čudenjem pesnika.
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Pesnik, pisatelj, dramatik in prevajalec, pa tudi ustanovitelj “najmanjšega 
možnega gledališča” Rozinteater Andrej Rozman Roza je pri nas uveljav
ljeno in večkrat nagrajeno ime. Tokratna zbirka z naslovom Predpravljice 
in popovedke, ki se je letos znašla med nominiranci za desetnico in večer
nico, bralcu ponuja kratke humorne zgodbe, ki jih je avtor tako rekoč 
“po rozinah” objavljal v  reviji Ciciban od leta 1999. Kot mnogo drugih 
Rozmano vih del tudi Predpravljice in popovedke zaznamujejo ilustracije 
lanskega Levstikovega nagrajenca Zvonka Čoha, pri čemer se vnovič izkaže 
izjemna kompatibilnost avtorskega para. 

Zgodbe na prvi pogled delujejo heterogeno: dva niza predpravljic in 
popovedk v knjigi se razvijata v nadaljevanjih, druge med seboj niso pove
zane, zaradi česar zbirka ne deluje enotno. Povezave med zgodbami so 
temat ske in idejne, pogosto jim je skupno to, da jih gradijo drobci, pripet
ljaji, zanimivi dogodki, detajli. Gre za unikatne odmike od strukture prav
ljic ali pripovedk in za neke vrste – če uporabim Lyotardov izraz – “male 
zgodbe”. Žaba in žabec bi na primer rada postala princesa oziroma princ 
– vendar na koncu najdeta način, kako uresničiti svoje sanje in hkrati ostati 

Ivana Zajc

Andrej Rozman: 
Predpravljice in 

popovedke
Ilustracije Zvonko Čoh. 

Ljubljana: Mladinska knjiga, 2016.
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v  lastnem “plemenu”. Ker sta zaljubljena, sta vesela, da se nobeden od 
njiju ni spremenil v človeškega aristokrata. Liki v zgodbah si najpogosteje 
želijo preprosto zadovoljno živeti, vendar se pri tem srečujejo z ovirami, ki 
nemalokrat kažejo na neprijazno kolesje človeškega sveta. V knjigi beremo 
o manjših in pravzaprav večinoma privatnih impulzih vsakdana zanimi
vih protagonistov – na primer žabe ali kokoši –, ki v življenja junakov ne 
prinašajo kolosalnih sprememb, a so vseeno pomembni. Še zgodba, ki si 
zastavi najširšo razlagalno perspektivo in bralcu razjasni, kako so se zma
ji iz strašnih pošasti preobrazili v človekove pomočnike, se odvije skozi 
prvoosebno doživljanje sina ene zadnjih zmajskih družin Ognjebliska. Ta 
prekine krvavo družinsko tradicijo, saj je – kdo bi si mislil –, vegetarijanec. 
Zbirka zgodb vsebuje igrive subverzivne like, ki niso arhetipski “junaki”, 
ampak prikupno vsakdanji, kakršen je na primer povodni mož – bitje, ki se 
večkrat sprehaja v delih Rozmana Roze –, ki bi v ribniku rad imel svoj mir. 
Povodni mož je namreč strašen, kakršnega poznamo denimo iz Prešerna, 
pravzaprav samo z vidika ljudi. Če se perspektiva obrne – in to je osnovni 
postopek v mnogih zgodbah –, so ljudje tisti, ki povodnemu možu nagajajo, 
denimo s svojimi smrdljivimi vodnimi odplakami. 

Mehanizem zgodb torej temelji na soočanju različnih perspektiv, pri
sotna je distinkcija med ljudmi in vsemi drugimi bitji: medvedek Menard 
si ob pogledu na človeške kolesarje želi voziti kolo, ko pa ga končno najde, 
mu vožnja ne gre in ne gre, raje se gre, čisto po medvedje, kopat. Prašiček 
in kozica nastopata v gledališču, a jima nikoli ne uspe, da bi se pridru
žila publiki pri ogledu njune predstave. Kužek se izgublja v novoletnem 
hrušču človeških ulic, dokler ne sreča svojega novega lastnika. Čeprav 
so zgodbe večinoma izpisane iz vidika drugih bitij, ki srečujejo ljudi in 
njihova druž bena pravila, ti ljudje niso izključno dobri ali zli, prikazani 
so tako pozitivni kot tudi negativni vidiki človeške družbe, slednji seveda 
skozi parodijo in komiko. S tega stališča je zanimiv lik gospod Šilček. To 
je tisti mali  gospod, ki edini vselej vse ve in opravlja “svetovalne pohode 
po mestu”, ko neznan cem deli nenavadne praktične predloge z dvomljivo 
uporabnostjo. Ta mali rdečelični plešasti gospod z modrimi očali – kot 
se naslika Zvonku Čohu – je sicer del družbe, vendar je po drugi strani 
posebnež, kar ga približa mestu, ki ga v  družbi navadno prevzame po
vodni mož s svojim zelenim luskastim telesom. Čeprav si gospod Šilček 
domišlja, da je vseveden, in čeprav je njegova samozavest napihnjena kot 
balon, ga družba na koncu izloči. Slava, ki si jo možic obeta od tega, da bo 
povodnega moža spravil na televizijo, se razblini, njene zadnje koščke pa 
pobereta župan in fotograf, ki imata večjo družbeno moč. S to zgodbo je 
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v knjigo učinkovito vpleten motiv, ki prepreči preprosto distinkcijo med 
pozitivnimi in negativnimi liki, sicer tako pogosto v besedilih za otroke. 
Gospod Šilček je bralcu namreč s svojim napuhom najprej antipatičen, ko 
pa ga spoznamo v interakciji z drugimi oblasti željnimi posamezniki, ga 
ugledamo iz druge perspektive, kot poraženca v neusmiljeni bitki razmerij 
moči oziroma kot kompleksen človeški lik. Oblastniški odnosi do šibkej
ših bitij in stvari – uničevanje voda, odmetavanje odpadkov, izkoriščanje 
živali – so v zbirki le nekatere od potez človeške družbe. 

Nova zbirka zgodb Andreja Rozmana Roze človeško civilizacijo vzpo
reja z vsemi drugimi civilizacijami, npr. z nekdanjim kraljestvom zmajev, 
s  čimer bralcu sname antropocentrična očala. To se zgodi neopazno, 
z neposrednimi prikazi dogajanja in ne s pripovedovalčevim razlaganjem, 
kar omogoča učinkovito podajanje subtilnih sporočil. Opisana perspektiva 
omogoča, da civilizacijske pojave zahodnega sveta uzremo z distance, saj 
tako imenovane predpravljice in popovedke pogosto tipajo za mejami med 
svetovi; srečevanja civilizacij pa razkrijejo antropocentričnost človeške 
družbe, ki sama sebe razume kot edino relevantno. 

Pripoved vsebuje žariščenje, ki je najpogosteje usmerjeno v tiste, ki jih 
žarometi pripovedi sicer pogosto pustijo v temi. Ta preprosta mala bitja se 
soočijo z drugačnim svetom, ki jih včasih moti, spet drugič si njenih atri
butov sicer želijo, a jih želena preobrazba (na primer kokoška želi postati 
vrana, žabec bi rad postal princ) ne doleti, ampak ostanejo zadovoljni 
v “svoji koži”. Ta tip lika Andreja Rozmana Roze odkriva svet, v katerem se 
je znašel, sprijazni se z drugačnostjo svojega okolja in upošteva različnost 
drugih bitij, sam pa mirno živi naprej. Liki analizirajo vire, ki so konk
retno na voljo, in iz njih napravijo nekaj, kar je dejansko dosegljivo: putka 
Minka se ni mogla naučiti letati tako, kot letijo vrane, čeprav si je tega 
želela. Bila je še majhna, zato ni mnogo vedela o svetu okrog sebe. Lahko 
pa je z veščino letenja, ki jo je zmogla izpiliti, pobegnila s kmetije, kjer ji 
je bila dodeljena usoda pečenke. Srečala je novega človeškega lastnika, ki 
jo je cenil in jo imel rad. To je konec, ki se v predpravljicah in popovedkah 
ponavlja ter oblikuje pomembno vrednostno perspektivo. Ta se v na videz 
heterogenem delu iz zgodbe v zgodbo poglablja. Ni naključje, da je mnogo 
likov še mladih in neizkušenih, a ravno zato neomejenih s predpostavka
mi o svojih kontekstih. Naivni mladiči, ki prevprašujejo “podobo svojega 
plemena”, medtem ko odrasli perpetuirajo že samoumevne običaje in 
razmerja. Tak je denimo tudi Minkin odnos do sveta, ta “jo je mikal, a se 
ga je tudi bala”. Kot primeren odziv na drugačnost se v zgodbah pogosto 
pokaže vedoželjnost – zanimanje za lastno in tujo različnost.
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Predpravljice in popovedke na subtilen način sprožajo empatijo do ma
lih, nevplivnih bitij in stvari, “junakov”, ki bi radi zgolj živeli svoje čudo vito 
preprosto življenje. Zbirka zgodb se izogiba neposredni didaktičnosti – 
pripovedovalec nikoli ne “soli pameti”, ampak pusti življenju likov, da 
se dogaja –, s sporočilnostjo je sicer prežeta, a je ta dobro odmerjena in 
posredovana skozi izkušnje denimo povodnih mož, ki živijo v onesnaženih 
vodah. Najostrejše satirične bodice so usmerjene v birokratski aparat, ki 
povodnega moža opremi z dokumenti, poštnim nabiralnikom za položnice 
in smetnjaki za ločevanje odpadkov ter ga izseli iz ribnika, ker tam ni čiste 
tekoče vode. 

 Z začetnimi pripovedmi se v delu postavi osnovna konstelacija razmerij 
med liki in svetom ljudi, zgodbe o gospodu Šilčku in povodnem možu to 
temo le še poglobijo. Zaključna zgodba razloži, kako je od ljudi pozabljena 
in prej zdolgočasena cestna svetilka Eleonora povodnemu možu pomagala 
posvojiti žalostni televizor, ki so ga ljudje – čeprav je še deloval – hoteli 
odvreči. Televizor je zatesnjen v akvariju od takrat vestno opravljal svojo 
nalogo. Tudi predmeti in ljudje, ki jih človeška civilizacija zavrže, pozabi 
ali se od njih odmika, imajo svoje zgodbe in svojo srečo. 

Slog Predpravljic in popovedk je izjemno enoten: skladenjsko enostaven 
in izrazno bogat. Odnos do pravil knjižnega jezika je – kot je za Rozmana 
Rozo značilno – sproščen. Avtor pri bralcu učinkovito dosega občutek 
govorjenega jezika z inverzijami besed, ki novo informacijo postavijo na 
začetek povedi, in z dosledno rabo sicer slovnično nedoslednega kratkega 
nedoločnika, zaradi katerega nosi zadnja platnica igrivoresno opozorilo: 
“Pozor! Pisanje nedoločnikov brez i lahko resno škoduje vaši šolski oceni!” 
Jezik iz Rozmanove jezikovne delavnice gibko premika pripoved, da je vse
lej zanimiva, saj je posejana z domiselnimi komičnimi imeni, bogatim be
sednim repertoarjem in besednimi igrami ter slikovitimi detajli. Dia logi so 
učinkoviti, ker so v posameznih situacijah prepričljivi, naj gre za preproste 
vzklike in pogovore ali za bolj izdelane individualne govorice. Zaradi opisa
nih lastnosti jezika besedilo ob glasnem branju zveni odlično. Slikanica 
je učinkovito opremljena z ilustracijami Zvonka Čoha, ki so hudo mušne, 
polne detajlov in barvite, zato zelo pritičejo slogu besedila. Tako ilustrator 
like, ki so v tekstu sicer minimalno neposredno karakterizirani, izriše pred 
bralci z unikatnimi podobami, ki so z zgodbami organsko spete.
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Neli Kodrič Filipić v  svojem literarnem ustvarjanju za otroke in mladi
no pogosto posega po problemski tematiki. Njeni protagonisti navadno 
izsto pajo iz povprečja, so drugačni in zato velikokrat deležni psihičnega 
ali fizičnega nasilja okolja, v katero so postavljeni. Takšen je tudi Hamid, 
glavni junak stripa Superga, ki je nastal v sodelovanju z znanim slovenskim 
ilustratorjem Damijanom Stepančičem. 

Hamidova zgodba se začne tri leta in 6000 km stran od Slovenije, ko 
talibani napadejo hazarsko območje, v katerem živi z materjo in sestra
mi. Mati, v  skrbeh za življenje zadnjega moškega družinskega člana, ga 
pošlje na pot proti Zahodu. Svet, od katerega Hamid beži, je sicer res 
nasilen in zatiralski, a je hkrati tudi njegov dom. Ko izgubi primarno 
orientacijo in pripadnost, se zave, kako je sam. Takrat mu na pot kot 
čudež pade stara superga, ki postane njegov kompas. Kompas, ki kaže 
proti Zahodu in proti prostoru, kjer “ne pobijajo Hazarov”. Triletna pot 
ga vodi skozi Iran, Turčijo, Grčijo, Italijo in nazadnje v  Slovenijo, kjer 
pristane po pomoti, misleč, da je prispel v Švico. Vmes se Hamid sooča 
s  številnimi nevarnostmi in nezakonitimi dejavnostmi; spozna ljudi, ki 
izkoristijo njegovo naivnost, spozna pa tudi ljudi, ki mu pomagajo in 
postanejo nadomestek za izgubljeno družino. Še posebej močno vez sklene 
z  vrstnikom Alijem, s katerim pripotuje na cilj. 

Larisa Javernik

Neli Kodrič Filipić: 
Superga.

Ilustriral Damijan Stepančič. 
Ljubljana: Mladika, 2015.
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Avtorja se brez olepšavanja lotita pereče teme begunstva. Prizori so 
kruti in težki, prikazani brutalno resnično. Pokrajina, skozi katero poteka 
begunska pot, je natančno prikazana; spoznavna plat je torej, kot je za 
problemska dela običajno, precej poudarjena in se kaže v informacijskem 
bogastvu, ki ga strip kot celota posreduje bralcu. Zanimivi so podatki in 
podobe, ki se naslanjajo na hazarsko kulturo, ter zemljevid opravljene poti 
na zadnji strani. Stepančičeve temačne in močno zasenčene podobe dobro 
ujamejo sporočilnost stripa, še posebej zaradi uporabe različnih perspek
tiv, ki bralcu dovolijo, da postane udeleženec dogajanja, spet drugič pa 
samo opazovalec širše slike. Vendar se precej pogosto zdi, da nekatere 
nepomembne kadre ali premike predolgo razvija, tistim pomembnejšim 
pa občasno ne odmeri dovolj prostora. Podobno se zgodi z besedilom, ki bi 
lahko te vrzeli zapolnilo ali jih nadgradilo na drugi ravni; avtorjema neka
ko ne uspe doseči potrebne dialoškosti med besedo in podobo. Strip tako 
zaradi nekaterih neposrečenih rezov in izbir v besedilu ter sliki občasno 
izgubi nekaj organskosti in pretočnosti. Tekoč razvoj zgodbe omejuje tudi 
zmedena časovna dramaturgija dogajanja, zaradi katere si bralec težko 
ustvari predstavo o dolgotrajnosti potovanja. Hamidova begunska odise
jada je namreč zastavljena kot “vložena zgodba”, kot reminiscenca, ki jo 
sproži nogometna tekma na igrišču slovenskega azila. 

Najmočnejše so zagotovo sekvence, v katerih pride do interakcije med 
Evropejci in begunskimi pribežniki. Prvi tak stik se zgodi še na azijski celini 
ob jezeru Van, ko Hamid in Ali naletita na upokojenski par, ki z avtodomom 
potuje po Turčiji. Upokojenca sta tujca, ki se v tuji državi očitno počutita 
varno in sta lepo sprejeta. Mladeniča opazita: “Evropejci so smešni. Hodi
jo po svetu in gledajo kraje. Midva pa se morava skrivati.” Hamidove in 
Alijeve predstave o Evropi so vseskozi zelo idealizirane in nedolžne, Zahod 
je v stripu prikazan kot raj; v očeh begunskega dečka to pomeni: “Vsi so 
siti. In ni vojne.” Ta predstava se ob prihodu v negostoljubno Grčijo hitro 
poruši. Ko Ali med burno plovbo čez Egejsko morje pade iz barke, mu Ha
mid reši življenje, a ob tem izgubi supergo. Izguba simbola svobodnega in 
ob ljubljenega Zahoda se ujema z izgubo naivnih pričakovanj o raju, ki naj bi 
ga pričakal. Grška obala, polna turistov, postane drugo središče trka dveh 
resničnosti in dveh življenjskih perspektiv. Tukaj tujci niso tako prijazno 
sprejeti – prestrašeni evropski turisti pobegnejo iz vode ali pa brezbrižno 
opazujejo vrsto utrujenih prišlekov. Ta sekvenca idejno izstopa, saj pri
kaže vso širino in globino begunske problematike, ki se v nadaljevanju še 
stop njuje. Raj je poln žic, policijskega preganjanja in nasilja. Kljub vsemu 
se Hamidova pot zaključi optimistično: on in Ali spadata med tiste, ki jim 
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je vsaj začasno uspelo priti na varno. Ob koncu se zdi, da umanjka nekaj 
potrebne (samo)refleksije – Slovenija je namreč prikazana kot pozitivna 
izjema v Evropi, ki mlada begunca sprejme z odprtimi rokami, kljub temu 
da je resnična situacija precej bolj zapletena.

Kljub nekaterim strukturnim pomanjkljivostim ne smemo mimo dej
stva, da Superga odpira pomembno problematiko sodobnega časa, ki nika
kor ne sme ostati prezrta. Avtorja sicer ne izkoristita popolnoma poten
ciala stripa kot pripovedne forme, a vseeno znotraj slovenske literarne (in 
stripovske) produkcije spodbujata k dialogu in izobraževanju o begunstvu 
in tujstvu ter kažeta na potrebo po človečnosti in solidarnosti. Begunski 
pribežniki so običajno deležni stereotipnih oznak, v katerih ni prostora 
za individualizem. S tem ko sta ustvarjalca Superge v glavno vlogo posta
vila prezrtega in nezaželenega dečka ter mu dala prostor, da pove svojo 
zgod bo, sta pomembno prispevala k rušenju družbenih predsodkov. S tega 
stališča je knjiga zagotovo vredna obravnave v višjih razredih osnovne šole, 
zanimiva pa je tudi za odrasle bralce. 
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Nebojša Pop Tasić: Zakaj ptiči pojejo. Režija Yulia Roschina. SNG Nova 
Gorica, september 2016.

V Tasićevem dramskem opusu najdemo ob adaptacijah in predelavah 
nekaterih velikih in sprva nedramskih besedil za potrebe različnih uprizo
ritev, najbolj pa za režiserja Jerneja Lorencija, recimo dramatizacijo Epa 
o Gilgamešu, pa ob zgodbah o močnih in izrazitih ženskah, recimo o Agathi 
Christie, Marilyn Monroe ali dopisovanju ‘po motivih’ romana o madame 
Bovary, morda na prvi pogled še en netipičen ali vsaj nenavaden odvod: 
mariborsko obdobje Karla Jedermana. S katerim je Tasić začel in v maniri 
kabareta uprizarjal svojo poezijo, tisto je bilo bolj šanson s poudarjeno 
spektakelsko funkcijo, glasbeni nastop na pol ali na tri četrt poti proti 
gledališču. 

Jasno, po uspešnem sodelovanju z mlado režiserko pri projektu Madame 
Bovary, postdramskem kolažu, v katerem spregovorijo osebe iz romana 
iz skoraj zagrobne pozicije, vstopajo v vloge in pojasnjujejo svoje motive, 
pri čemer je ob izraziti Emmini čutnosti in poltenosti morda najbolj iz
postavljen gospod Bovary, enostavno preveč zaljubljen, pa nemočen proti 
podivjani želji svoje prebujene in radovedne žene, so dali bolj ali manj 
isti ustvarjalni ekipi novo priložnost. Vendar je Zakaj ptiči pojejo vse dru
gačne vrste besedilo, bolj kot na postdramsko montažo se veže na prejšnja 

Matej Bogataj
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 obdobja Tasićevega pisanja, recimo na Jedermana kot slehernika, ki mora 
na novo premisliti kaotično stanje sveta, veže se na tradicijo kabareta in 
na klovnijado, kar vse kaže že vloga Ježa v Zakaj ptiči pojejo, žalostnega in 
nekoliko patetičnega, predvsem pa v prazno in mimo ostalih govorečega 
igralca, ki kot da vadi svojo vlogo. Jež je v  uprizoritvi postal klovn, je 
mojster ceremonije in rezoner celotnega dogajanja: odpoje kak song, bolj 
melanholičen kot ne, bolj premišljevalski kot lajnasto všečen, sicer pa 
leži na tleh in strmi v zrak, kot da bi čakal, da se odvrti celotna človeška 
mizerija, ki se ima odvrteti, in bo spet lahko z elegantnimi in malo tudi 
pridušenimi gibi vabil v kabaret in cirkus. Tisti pravi, in ne ta njegov melo
dramatični in patetični približek, ki se potem med ljudmi iz soseske odvrti 
pred nami. Jež, ki ga premišljeno zastavi in zelo artikulirano izvede Žiga 
Saksida (pri tem se mu pozna praksa iz podobnih gledaliških projektov), 
vse bolj nepogrešljiv zunanji in gostujoči igralec novogoriškega gledališča, 
že pri Lorencijevi demontaži Brucknerja je bil boljši od akademsko izšola
nih igralskih kolegov, je reprezentant ugotovitve, da je ves svet oder in mi 
na njem vsi igralci, hkrati pa je oponašalec, humorna razsežnost v lastne 
usode potopljenih prebivalcev soseske. Za njegovo vlogo je nedvomno po
memben prispevek Nataše in Ravila Sultanova, oblikovalcev odrskega giba. 

V soseski se zgodi marsikaj, vendar nič posebnega ali usodnega, vse do 
konca: prehlajeni policaj in njegova pričakujoča žena, nergaški upokojenec 
in predsednik hišnega sveta, ki bi hotel imeti nadzor nad ploditvenimi in 
sploh vsemi rituali prebivalcev hiše, saj kopulacijska aktivnost in skrivne 
spolne prakse, predvsem pa nočitve močno vplivajo na porabo vode – da
nes bi v duhu časa in vseevropskega žicanja rekli še, da ne gre zanemariti 
varnostnega vidika –, potem nekje zraven kšeftar in kontrabantar, pa 
 poštar s svojo patetično ljubavno zgodbo iz časov, ko je še igral nogomet. 
Vsi ti se zapletejo in na koncu poči pištola, ki jo prej gledamo in si mislimo, 
da tokrat kljub vsemu verjetno ne bo šlo vse skupaj po trdni čehovljanski 
dramaturgiji. 

Tasić je s  svojimi drobnimi prizori iz vsakdanjega življenja ustvaril 
nekak šno sodobno, izčrpano in ubito Gogo, osvobojeno pričakovanja 
dogodka, ker je vse že nekako mimo: čeprav dogodek ne umanjka, niti ni 
banalen in nepomemben, trčenje avtobusa v kamion, poln ob trku še živih, 
potem pa vse manj takšnih piščancev, ki ga povzroči poskus samomora 
dekleta, za majhno in navzven samozadovoljno srenjo ni mala stvar. Do
dobra preruka njihov vsakdan, čeprav ob tem predvsem pokažejo, kje in 
kako so. Niso dobro; začne se s krikom, ki ga izkriči obupana punca, konča 
se s kriki policaja, ki mu sledi še ustrelitev, nehotena, pa vendar, in zaključi 
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z monologom o ptičjem petju. Zakaj ljudje kričijo, ptiči pa pojejo, bi se 
lahko glasil razširjen naslov: ker je v ljudeh nekaj, kar jih iz napetosti pred 
krikom požene v artikulacijo njihovega nezadovoljstva, ker je lahko vsak 
obremenilen dogodek že kaplja čez rob, že korak naprej z roba prepada, 
s katerega zrejo v eksistenco. Vendar, poudarimo, Zakaj ptiči pojejo ni nova 
Goga, samo atmosfera čakanja in drobna prekoračenja prebivalcev v bli
žini Ceste dveh cesarjev (pri določanju prizorišča nesreče je Tasić nadvse 
natančen), spominjajo nanjo.

 Druga asociacija, ki se mi je utrnila med samo uprizoritvijo pod režij
skim vodstvom Yulie Roschine, pa je recimo tisti humorni nonsens in po
smehljivi absurd, kakršnega najdemo v kakšni Jovanovićevi igri, recimo 
v  Znamke, nakar še Emilija, morda pa še bolj v  Smoletovem dramoletu 
Zlata čeveljčka; ne samo, ker jih ima punca samomorilka v goriški uprizo
ritvi obute, pod poročno obleko, tudi način izmenjevanja replik in neka 
temelj na nedoločenost, negotovost glede zaresnosti dogajanja, pa dejstvo, 
da iz debat ves čas sekajo predvsem egotripaški prispevki vpletenih, vsak 
se pač važi, kakor ve in zna, so blizu smoletovskemu absurdu iz te igre. 
Če se igra o Zlatih čeveljcih dogaja v sodniški palači, v nekakšnem hramu, 
kjer se iz tristranskega natezanja vpletenih strani v procesu izkazuje res
nica, potem je prizorišče tokratne uprizoritve – scenografinja je Vasilija 
Fišer – trikotni izsek prostora z nastopajočimi po stolih naokoli, ki čakajo 
na vstop, na prihod na prizorišče, ki ga zaznamuje odrček na odru. Zelo 
podobno, kot je bilo to z namestitvijo nastopajočih in ne čisto nastopajočih 
pri Madame Bovary. Namesto zatohle kanclije, kjer razpravljajo o pritožbi 
samomorilca, ki zahteva popravo podatkov o svoji smrti, torej odrček; pri
vilegirano mesto pojavljanja in glumatanja že s svojo pomanjšavo znotraj 
še ene pomanjšave, gledališča, poudarja igro v igri. Iz malo bolj privatne 
v malo bolj gledališko, iz medprostora, kot bi temu rekel Korun, v igro. 
Podobno nejasni, kot so odnosi in nameni pri Smoletu, je tudi ravnanje 
prebivalcev pri Tasiću; bolj niz prizorov, včasih tudi kontradiktornih in 
slabše povezanih kot kompakten in usmerjen dramski tekst. Pri katerem 
imamo občutek sešitosti, kot recimo preproga krpanka ohrani spomin na 
individualno uporabo vsakega koščka gradiva posebej, imamo pri igri ob
čutek, da je skoraj stkana iz citatov atmosfer in likov iz domače dramske 
tradicije, da jo nekako priklicuje in zgošča, vendar onstran meje zavestnega 
poigravanja s citacijo. 

Režiserka Roschina je besedilo ob dramaturški asistenci avtorja in Ane 
Kržišnik Blažica zagrabila bolj smoletovsko, vendar tudi distancirano, 
kar se kaže že v  pretežni prisotnosti celotne igralske ekipe na obrobju 
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 prizorišča, pa tudi v  nekaterih karikiranih držah, recimo pri Poštarju, 
odigra ga Miha Nemec, ki je že kostumsko videti bolj lakaj in liftboj, ali pa 
pri Policaju s pištolo, ki se uprizarja nekje na obrobju, odigra ga Gorazd 
Jakomini z bondovskimi držami. S tem je usodnost, ki jo sugerira pridu
šeno kričanje vseh vpletenih, zamenjala sterilnost in površinskost, s tem 
pa neobčutljivost in mimobežnost celotne srenje. Ki se tolaži s submisiv
nimi erotičnimi praksa mi in erotičnimi transferji, recimo edipalnimi, in 
pri tem je predsta vi uspelo ponoviti tisto poltenost in intenzivnost, ki jo 
je imela Madame Bovary; Marjuta Slamič in Vito Weis sta pač novodobni 
par medicincev, ki se zaveda, da je seks precenjen, kolikor ni premešča
nje in terapija. In nad vsemi tečni upokojenec, ki sliši krike tudi, kadar 
jih ni, Jože Horvat mu da nekaj stroge tečnobnosti, ki pa ne ostane brez 
lastnega samouvida in je nekajkrat nevarno blizu zloma; tudi on je krvav 
in mehak, samo globoko pod poroženelo kožo. In pred vsemi Povožena 
peška, nekakšen simptom in hkrati predmet kupčevanja, kot vse ostalo, 
in Arma Hadžialjević jo uprizori kot lutko, kot bitje brez spomina in sko
raj brez osebnosti, zato pa je toliko primernejša za investicije. Tokrat ne 
(zgolj) emocionalne, bolj finančne transakcije, med dilerjem z odpadnimi 
in odvečnimi ljudmi, ki ga kšeftarsko zastavi Blaž Valič, in kupcem, Mati
jo Ruplom. Celotna predstava izzveni nekje vmes, napol med absurdom 
in prikazom banalnega življenja soseske, ki je pač kot vsaka druga v tem 
atomiziranem in holo gramsko vsegliharskem svetu, čeprav nekaj prizorov 
kaže izhod v smer večje grotesknosti in sprevrženosti, kar bi besedilu dalo 
novo razsežnost. Da je podnaslovljena kot komedija, čeprav žalostna, pa 
uprizoritev, ki se ne potrudi v smeri napenjanja značajskih ali podobnih 
lastnostni likov, ne potrjuje, duhovitost pa tudi sicer umanjka; kolikor je 
sploh bila namen ali izhodišče ustvarjalcev. 

Drago Jančar: Disident Arnož in njegovi. Režija Diego de Brea. SNG 
Drama Ljubljana in Drama SNG Maribor. September 2016. 

De Brea se Jančarja loteva drugič, po Velikem briljantnem valčku, ki je 
 nastal v enaki koprodukciji obeh Dram, ljubljanske in mariborske. Takrat 
je z domiselno scenografijo, ki je oskrbovance zavoda Svoboda osvobaja, 
večinoma psihiatrično prisilno hospitalizirane rejence, vsaj Simon Veber, 
zgodovinar, ki si vzame za nalogo proučitev življenja in dela poljskega 
vstajnika Drohojovskega, povezala z nečim podpodnim, htonskim, saj so 
jih v prostor s šivalnimi stroji, ki služijo kšeftu in terapiji, pripeljali kot 
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po rudniškem dvigalu, pa z izvrstnim Vladom Novakom kot podivjanim 
Volodjo, ki se spuli s povodca in jemlje metafore strogo in preveč zares, 
pokazal, da z Jančarjevim besedilom misli resno. Da ga jemlje z vsem po
trebnim spoštovanjem, da iz njega ne bo pobral samo kopice motivov in 
jih samovoljno nadgradil. Čeprav so nekateri odnosi, vpisani v Jančarjevo 
besedilo, odpadli ali izgubili nekaj teže, predvsem tisti med Vebrom in 
njegovo ženo, pa še kateri. 

Tokrat se zgodbe o duhovniku in morda prvem utopičnem socialistu 
Andreju Smrekarju, ki je živel v  Prešernovem času in prijateljeval vsaj 
z Andrejem Smoletom, de Brea loti bistveno bolj dekonstrukcijsko in fizič
no, vsaj v prvem delu. Jančarjeva igra govori o konfliktu med Arnožem, 
bogoslovcem, profesorjem in predavateljem, ki opusti konformistično lego 
in sklene, da bo spreminjal svet. S tiskano besedo, ki jo njegov prijatelj 
in tiskar Wolf natisne, njegovi somišljeniki pa ne prav uspešno delijo po 
ulicah. Vendar posežeta vmes cenzura in policija, Wolfa zaprejo in Arnož 
se znajde v dilemi: naj nadaljuje svoj boj, pri čemer bo izgubil simpatije 
Wolfo ve sestre Ane in potem še množic, ki z njim tako ali tako ne simpati
zirajo preveč ali celo dovolj, ali pa naj se ukloni policistu Pajku in postane 
živa karikatura uporništva, ki se upogne že ob prvi sapi in zlomi ob prvem 
pritisku. Edina možnost se kaže v pobegu tja, kjer je svoboda še mogoča, 
v Ameriko, s svojim najožjim jedrom somišljenikov. 

Vendar se tam skoraj dobesedno ponovi dilema med svobodo in prila
gajanjem, med državo in anarhijo. Vendar ne več direktno kot ideologija, 
ne več kot surov pritisk oblastnikov; tam nastopi diktat trga, kakor ga 
predstavlja Guverner, bogat farmar, ki ve, da naj vsak govori, kar koli 
hoče, samo naj pri tem ne omaje stebrov reda. Ker ta omogoča storil
nost, zahtevane spremembe pa ravno to storilnost spodkopavajo; prosti 
trg, danes še bolj kot takrat, v začetku osemdesetih, ob praizvedbi, pa si 
pomislekov o lastni smiselnosti ne pusti postavljati, kot si jih niso dopu
stili postavljati utopični projekti, ki so namesto prostega trga poga njali 
takratno družbo. Prisili sta pravzaprav isti, na eni strani ideologija in 
zahteva po verski svobodi, po svobodnem prepričanju in izražanju tega 
prepričanja, ki ga državni katolicizem (ali kardeljansko samoupravljanje) 
ne dopuščata, sta pravzaprav enaka, samo drugače utemeljena, kot navi
dezna svoboda trga (kapitalizem). Arnož, še bolj in zaradi njega pa tudi 
njegovi so tako ogroženi; z izobčenjem vseh po vrsti, v blodnih in morda 
tudi malo alkoholno deliričnih vizijah namreč ideolog komune Arnož izob
či kar nekaj poslovnih partnerjev in preti, da bo ekskomuniciral samega 
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papeža – pač z njemu, papežu, lastnim orožjem – vendar to močno omaje 
samo  ekonomijo: v  Ameriko prebegli se namreč ukvarjajo s svinjerejo in 
bodo morali do nezavesti jesti svinjino in nič drugega, če bodo izolirani, 
če ne bodo dobri s kupci v bližnjih mestih. In Arnoževo mesijanstvo in 
ideologizacija so za trgovino dolgoročno enako pogubni kot globalizacija 
ali plansko gospodarstvo. 

De Brea se režije loti v  stilu bisere svinjam. Kot nekdo, ki popravlja 
in intenzivira, ker si mi drugega niti ne zaslužimo, še manj si kaj takega 
zasluži tekst. Bisere svinjam ne samo zato, ker v najprej vsi razen Arno
ža v uvodnem in predstavitvenem prizoru žrejo s krožnikov z obrazom 
v hrano in zraven spuščajo zvoke, pomnožene z odjekom, ki bi šli zraven k 
simpozijem iz Živalske farme. Bolj gre za zavzetje pozicije, ki si Jančarjevo 
delo v prvem delu povsem prisvoji in ga razbije na prafaktorje; do te mere, 
da namesto smisla dobimo ponovitve in estetizacije, morda najbolj pri Paj
ku, ki ga odigra Boris Mihalj, ki nekako sladostrastno izgovarja posamezne 
replike, še največkrat tiste, ki smo jih v uvodnih prizorih videli projicirane 
na zadnjo steno: o redu vizavi anarhiji, o nujnosti države in tudi kontrole, 
o kontradiktornosti svobode. De Brea zastavi prvi del kot mračno in prav
zaprav estetizirano vizijo, kjer izstopa Arnožev fizis, njegovo mučeno in 
trpinčeno telo: Marko Mandić je namreč prav rizično in fizično izpostav
ljen, enkrat se sam davi s pasom od hlač, drugič ga davijo drugi, enkrat 
požira svoje spise, požira mučno in na robu zadušitve, medtem ko oblast, 
kolikor jo predstavlja policija, potleskuje z jezikom in se blazirano naslaja 
nad dekonstrukcijo besed. Izpade odnos do Wolfa, ki ga odigra Zvone Hri
bar, izpade odnos z njegovo sestro Ano, nekje v ozadju so Kronarice, ki si 
z Arnožem ne delijo več vznesenosti, v de Breevi uprizoritvi ne, nobene 
ideje več ne nosijo, so bolj del množice, ki je slej ko prej pasivna ob eks
tremnem Arnoževem – Mandićevem – martiriju. Postavljenem v ospredje, 
razpetem na bolniška nosila, krvavem in trpinčenem telesu: če damo film
sko parafrazo, enako je z Zadnjo Kristusovo skušnjavo z ranami in krvjo iz 
banjice zlil tudi Učenikovo sporočilo Mel Gibson. Kot ne razumemo, zakaj 
naj bi stranske osebe spregovarjale na mikrofone, ta večni potujevalni rek
vizit visokega in mračnega gledališkega modernizma, rekvizit, za katerega 
se nam v številnih predstavah zdi, da je samo in predvsem bergla, ki naj 
pomaga rešiti prizore, ki jih režija ne zna razrešiti ali za katere ji zmanjka 
časa, rešiti na kar najbolj enostaven in ekonomičen način. 

Drugi del je nekoliko bolj kompakten, mogoče tudi po zaslugi Iva Bana 
kot Guvernerja, pa Čušinove kot ene od izpostavljenih Kronaric: Ban je 
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s svojo artikulirano mirnostjo, za katero slutimo moč in grožnjo, s svojim 
kontradiktornim govorom o mejah neomejene svobode, vsaj kar se tiče 
mišljenja, bolj prepričljiva protiigra vse bolj blodnemu Arnožu. Samo vpra
šanje časa je, kdaj se bo v komuni našel nekdo, ki bo poskrbel za odstra
nitev motnje, ki bo torej snel Arnoža in njegovo samonamembno akcijo, 
od katere družba nima nobene koristi, pa tudi kakšnega koncepta, ki bi jo 
razsvetlil, ne; Arnož k življenju skupnosti bistveno ne prispeva in njegovo 
pisanje stoji in se ne premakne. In res, podobno kot v anarhičnih in malo 
tudi profetskih in mesijanskih razmerah v Velikem briljantnem valčku, ko 
se na mesto oblasti, ki uide idealističnemu dohtarju, postavi malo bebavi 
Volodja, se tudi v Arnožu najde pravi in akcija v imenu ideje je slej ko prej 
samo še morast sen. 

De Breajeva dekonstrukcija Jančarjevega besedila kaže predvsem dvoje; 
da današnji čas z disidenti nima kaj početi, ti so samo motnja za tiho ki
majočo množico, ki drvi lastni pogubi naproti, ker nima misleca, ki bi pre
mislil smeri razvoja. In da je v vse bolj zaostrenih razmerah v gledališču, 
 ko že na izust poznamo zadnje stene gledaliških odrov in vse napeljave in 
praske v črnem ometu vsakega odra posebej, mogoče predstavo narediti 
tudi z drastično izpostavljenostjo telesa. Mandić je za takšno nalogo do
volj požrtvovalen igralec in hvaležen in trpežen material, njegove pretekle 
vloge to potrjujejo, nekakšna ogolela igralska žival, ki si ne pomišlja pred 
realizacijo tudi in povsem nemogočih nalog, drastičnega trpinčenja, brez 
pomisleka, s celim telesom. S tem seveda tudi eksempel igralca, ki je vse 
bolj gol in izpostavljen, vse manj nosilec veščine in mojster transformacije 
in vse bolj zgolj telo. Vse bolj delavec, ki si ne sme in tudi ne upa podvo
miti o tistem, kar mu naroča nadrejeni, režiser, vse bolj poslušen ud brez 
osnovnega dostojanstva poklica.

De Brea pa bi morda moral naslednji premisliti, ali lahko vzpostavi stik 
z besedilom, ki se ga režijsko loti. Tokratna uprizoritev je zgrešena ravno 
v toliko, kolikor se je hotela ob enem bolj kompaktnih dramskih besedil, 
ki direktno in večpomensko premišljajo razmerje med revoltom in sprijaz
njenostjo, med svobodo in prisilo, paradoksalno aktualnim danes morda 
enako ali še bolj kot v času nastanka, izogniti njegovi sporočilnosti s tistim 
vse bolj pogostim “po motivih”. In še; če bi kdo hotel do konca izpostaviti 
in izmučiti Mandića, trpinčenega že v sto spremembah, bi ga morda še bolj 
zares in učinkovito in v grozo publike tretirali na kakšnem manjšem odru 
in brez nepotrebnih in mestoma vstran porinjenih soigralcev. 
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Leo Bassi: Bob/The Best of Bassi. Festival Klovnbuf 2016, junij 2016, 
Stara elektrarna.

Bassijev nastop, izvlečki iz njegovih najuspešnejših točk, so bili najsvet
lejša točka konca lanske sezone. In širše, podobno, kot je bil neko sezono 
najučinkovitejši nastop Roberta Wilsona, bolj učinkovit kot vse predstave, 
vključno z njegovo lastno, Svetniki in petje, ki je bila bolj vaja v slogu. Priz
nam, redko hodim na festivalske predstave, tudi zaradi nepredvidljive kva
litete, pa naj gre za lutke ali za ulični teater, tokrat so me zvlekli prijatelji 
v Elektrarno tudi zato, ker ga oni poznajo, sam pa sem se tudi spomnil 
možaka, ki je učil trike tiste iz gledališča Ane Monro in širše in ki je s svo
jim anarhičnim humorjem takrat deloval izrazito sveže in provokativno. 
Nisem pričakoval preveč, pravzaprav skoraj ničesar, mogoče sem bil celo 
pripravljen, da bo spet nekdo dokazal, da se je težko obdržati dvajset let ali 
več v dobri formi in da sta Ljubljana in periferija Evrope sploh primerno 
mesto za odslužene kadre, pač po vzoru raznih rokerjev po upokojitvi, ki 
jih nikjer drugje ne šmirglajo; pa saj vsi malo nihamo, samo da to tisti, ki 
gledajo od strani, vidijo kot pogrezanje in usihanje. 

Napaka. Bassi v elegantni obleki z rdečim klovnovskim nosom je sicer 
ponovil nekaj svojih preverjenih trikov, recimo s polivanjem kokakole po 
prvih vrstah, samo da je prej napadeni publiki razdelil polivinilno zaščito 
in komentiral, da se v romanskih državah – in pri nas – vsi bojijo zase, 
v skandinavskih pa se vsi ozirajo, da ne bi pošpricalo tistih za njimi. Ko
mentiral, da je res nizko padel, če mora nastopati v Ljubljani, po velikih 
mestih in bleščeči karieri, od New Yorka do Pariza in Madrida in sploh. 
Potem izvedel trik s pito; klovn kot nadaljevalec dvornega norca jo mora 
zabrisati suverenu v obraz, v obraz najvišjemu in najbolj nedotakljivemu 
od vseh, vendar je Bassi ugotovil, ko nas je vse natančno pregledal, da je 
od vseh v dvorani največ dosegel on sam – in si je pito, sicer narejeno na 
plastičnem krožničku iz brivske pene, nalepil na obraz. Povedal eno daljšo 
o krmljenju golobov, ki so šli vedno znova, vsako nedeljo, namesto na nje
gov suh kruh k Mariu, ki jih je krmil s tortami in kolački, dokler jim ni Leo 
podtaknil petarde v kruh in so potem krilili okoli cerkvenega zvonika na 
milanskem trgu; tako se mu je vsaj zdelo, ker mu je od materinih udarcev 
opletala glava. Mario, kje je Mario, ki je krmil golobe s kolači, je vprašal ob 
obisku Milana leta pozneje, in so mu rekli, da je to Draghi in da je v ECB. 
In podobno, neponovljivo, samoironično, satirično. Klasika, samo da učin
kovita in še kako aktualna. Duhovito kot kakšen stendap, samo angažirano. 
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Z obveznimi primesmi otožnosti in zavesti o končevanju kariere, ima že 
leta za v penzijo, tudi po naših zdaj spremenjenih in zaostrenih kriterijih. 

Potem je zavrtel nekaj filmčkov. Kjer smo razumeli, kaj misli s “pato
licizmom”, religijsko sekto tistih, ki svoje poslanstvo, da spravljajo ljudi 
v smeh, jemljejo resno in brez popuščanja: na enem prvih filmov bratov 
Lumiere so njegovi predhodniki in sorodniki, generacija pradedov iz pari
škega cirkusa, ki se umetelno obmetavajo s klobučki, na prostem, pred 
šotorom, ker niso še znali razsvetliti interjerjev za filmanje. Klovnovska 
tradicija, ljudje, ki so namesto na efekte – jasno da je v eni od epizod nasa
dil Cirque du Soleil, kako tudi ne, če je vstopnica za Stožice dražja od naj
dražjih čevljev, ki sem si jih kupil – stavili na dril in ponavljanje in izumlja
nje novih trikov za vse zahtevnejšo publiko, zahtevno tudi zaradi novih 
trikov, ki jih je omogočila montaža, in vsega drugega, kar je prinesel film. 
Ganljivo, spoštljivo, hkrati pa se Bassi ni prsil ali ustil, samo pokazal je, da 
je iz malo drugačnega testa kot stendaperji. Pa tudi, do kje seže humor in 
kako neizprosen je treba biti, kadar hočeš kaj več kot izključno in pozabno 
zabavati. Jasno, da mi je bilo žal, da v dvorani ni bilo nikogar, ki si služi kruh 
s humorjem. In je šla veščina in zraven tudi poslanstvo v nič. No, skoraj, 
razen tegale spominskega in zato tudi malo postaranega zapisa o  njej.  
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“Že kapitalistično gospodarstvo predvojne dobe je poznalo ciklične krize, ki so 
jim nato vedno sledila razdobja konjunkture. Med take krize spada brez dvoma 
tudi današnja. Pridružujejo se seveda še drugi momenti: sve tovna vojna je po
rušila ravnotežje med kontinenti, protekcionizem ovira svobod no cirkulacijo 
blaga in ljudi ter razkraja svetovno gospodarstvo v nacio nalne enote, ki se 
bore med seboj; karteli vedno bolj izpodrivajo nek daj tako slavljeno liberalno 
svobodno konkurenco. Ta latentna kriza pa ni prenehala od svetovne vojne, 
in če upoštevamo še globino in dolgotrajnost sedanje ciklične krize, postane 
možnost nove konjunkture precej proble matična. Tudi nekateri državniki 
govore že o strukturni krizi kapitalizma, nihče pa seveda ne poskuša preiti v 
kako drugo gospodarsko obliko. Tudi o Rooseveltovi politiki tega ni mogoče 
trditi; posamezni njegovi nekdanji sotrudniki so sicer res prišli do prepriča
nja, da bi bilo treba dati delavcem in farmerjem odločilno moč v državi (član 
Darrowove komisije W. C. Thompson), a to seveda ni mnenje odločujočih 
krogov. Še mnogo bolj pa velja to za Evropo, kjer vse deklaracije o korporacijah 
in stanovski državi na tem dejstvu nič ne izpremene.” (Sodobnost 1935, 35)

Observator, Nekaj misli k letu 1935

Bolj se stvari 
spreminjajo, bolj 

ostajajo iste

Sodobnost 2016 1435

Sodobnost 
nekoč



“Pri nas Slovencih se je pokazalo kakor drugod, da ni dovolj, ako je knjiga 
dotiskana in sešita v šop listov, ki so zavarovani s platnicami iz lepenke. 
Take knjige bi se razlikovale med sabo le po velikosti in ne bi izražale na 
zunaj prav nikakega spoštovanja do avtorja in njegovega dela. Tudi zani
manje za knjigo je večje, če je lepo in okusno opremljena, veselje, s katerim 
vzamemo v roke tako knjigo, poživi željo po njej.
 V vseh dobah, od rojstva knjige, so krasili njene platnice in hrbet. Stare 
knjige, zlasti one, pisane po samostanih, so umotvori, v katere so avtorji 
polagali ogromno truda in okusa. Tisk in njegov napredek je izpremenil na
čin in obliko opreme. Tehnika vezave je napredovala, stroji, ki so jih uved li, 
so omogočili vezave v večjih nakladah. Do današnjih dni je napredek v 
tisku in vezavi tolikšen, zlasti tehnični napredek, da se oprema današnjih 
knjig nikakor ne more primerjati z opremo starih. Isti so ostali le osnovni 
principi.
 Prvo, kar je važno pri knjigi, je naslov. Če leži knjiga na mizi, mora imeti 
naslov na prednji platnici, če je v predalu, ga mora imeti na hrbtu. Oziroma 
potrebna sta oba napisa. S prvo platnico in s hrbtom sta nam dani dve, 
največkrat vidni ploskvi. Naloga je torej, urediti ti dve ploskvi tako, da 
bosta harmonično in estetsko učinkovali. Ako napisa dovolj izpolnjujeta 
to nalogo, lahko rečemo, da je knjiga lepa. Primeren format knjige, skrbno 
izbrana barva platnic in hrbta, ustrezajoče črke, ki so pravilno urejene, 
mnogokrat res zadoščajo, da dosežemo namen.
 Jasno je, da ni vseeno, na kakšen papir tiskamo in s kakšnimi črkami. 
Vsak papir ni primeren za knjigo, pomembna je debelina in kvaliteta. Z 
ureditvijo črk v vrste, vrst v odstavke, odstavkov v smotrno organizirano 
celoto, ki je postavljena na papir tako, da so robovi skladni s tiskano maso, 
dosežemo estetsko močan efekt.” (Sodobnost 1935, 41).

Božo Gvardijančič, O opremi slovenske knjige

“V zadnjih letih pa je stanje tako, da državne subvencije zadoščajo le za 
vezavo knjig, upravne stroške, naročnino za revije, med katerimi pa manj
kajo posameznim institutom tudi take strokovne revije, ki bi jih ne smel 
pogrešati noben znanstveni institut in najmanj univerzitetni seminar, in 
le še za nekatere nakupe novih znanstvenih knjig. Povojna leta so prinesla 
vsem strokam velike obogatitve, mimo katerih ne more tudi pri nas nihče, 
ki hoče ostati v stiku z inozemskim znanstvenim svetom. Toda z dotacijo, 
kot jih imajo v državnem proračunu posamezni seminarji in instituti, ni 
mogoče sproti kupovati izhajajočih del, vrzeli leto za letom rasejo in ni 
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upanja, da bi se mogle kdaj nadoknaditi. Poleg znatno nižjih dotacij, kot 
jih imata ostali univerzi, je Ljubljana še v nekem oziru težko prizadeta. Ker 
nima centralne univerzitetne biblioteke, kateri bi bil z zakonom zagotov
ljen dolžnostni izvod vseh v državi izhajajočih knjig in publikacij, mora 
nabavljati z denarjem iz letnih proračunov tudi domača znanstvena dela, 
kar slabi njeno kupno moč za inozemska.
 Danes se na univerzi v veliki večini primerov vodje seminarjev s tiho 
resignacijo do skrajnosti omejujejo v knjižnih nabavah, posebno inozem
skih, ki prihajajo razumljivo največ v poštev. Seveda pri tem znanstveno 
delo in dijaški študij trpita, saj so celo stroke, za katere v Ljubljani ne do
biš priročnikov, kaj šele specialnih del. Ko je omejena knjižnica, se mora 
omejiti v svojem znanstvenem delu še profesor. V Ljubljani je v zadnjih 
letih število znanstvenih časopisov, revij in separatnih del univerzitetnih 
profesorjev znatno padlo.” (Sodobnost 1935, 61)

F. Petrè, Univerza in njen materijalni razvoj 

“Problem znanstvenega naraščaja univerze je med vsemi, ki živo režejo v 
organizem njenega mladega življenja najtežji in to tem bolj, ker se ne tiče 
le države in njenih gmotnih podpor univerzi, temveč še bolj univerzitetnih 
profesorjev samih. Kot je problem težak, bi se ga dalo opredeliti s kratkim 
stavkom: znanstvenega naraščaja univerza skoraj nima.
 Ne more se zanikati, da se v našem javnem življenju danes že zelo pozna 
vpliv univerze, saj je dala doslej družbi na Slovenskem preko 2000 aka
demsko izobraženih mladih ljudi. Če je bila to ena glavnih nalog univerze, 
kot je bilo ob njeni ustanovitvi pogosto povdarjeno, je to nalogo izpolnila. 
Toda od vsega velikega števila absolventov niso znali univerzitetni profe
sorji pridržati znanstvenemu delu toliko mladih sil, da bi mogla univerza 
mirno gledati v svoj bodoči razvoj. Le redek izmed univerzitetnih profe
sorjev živi danes v zavesti, da si je vzgojil naslednika.
 Vzroki za to so mnogoštevilni. Gotovo je prišla večina dijakov na uni
verzo z namenom, da položi izpite in pride do kruha v kateremkoli aka
demskem poklicu. Toda v dobi študija ima akademski učitelj dovolj prilike, 
da vpliva na inteligentnega in za stroko nadarjenega slušatelja in usmeri 
njegovo zanimanje in delo v znanstveno smer. Važnejše od pasivnosti v 
tem oziru bo morda dejstvo, da v Ljubljani ni štipendij, s katerimi bi mog
lo dijaštvo po končani univerzi zaradi nadaljevanja študija v inozemstvo. 
Dve Turnerjevi štipendiji letno resnično ne zadostujeta. Gotovo pa mnogo 
vpliva tudi to, da na ljubljanski univerzi ni za tako delo pravih vzpodbud, 
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izgledov in sploh atmosfere, ki bi mladega človeka vabila v akademsko 
 kariero, kar je posledica pomanjkanja tradicije, predvsem pa zopet zadrža
nja profesorjev.” (Sodobnost 1935, 101)

F. Petrè, Znanstveni naraščaj univerze 

“Slovenščino iz slovenskih šol? – Ne, pravi prosvetni šef v Sloveniji; ne, 
pravi minister prosvete v Belgradu. Tedaj je vse v redu, preplah odveč, in 
čudno le, zakaj se je slovenskih ljudi polotil nemir, zakaj so se spet “neka
terniki” zbali za slovenščino, ko pa “v prosvetnem ministrstvu nihče ne 
misli in ne dela na to, da bi se ukinil slovenski učni jezik in slovenske učne 
knjige v kateremkoli razredu srednjih šol.” Komu neki naj bi danes šinila 
v glavo abotna misel, u k i n j a t i  slovenski jezik po šolah? “Ukiniti” je 
srbskohrvaška beseda; mi bi dejali: razveljaviti, odpraviti. Kaj se vam ne 
sliši čudno, da bi kdo z naredbo kanil razveljaviti sloveski jezik? Samo 
v glavo nam noče, zakaj se je prosvetni šef v Sloveniji moral najpoprej 
šele osebno informirati v ministrstvu, potelj je šele izjavil, da so vesti o 
odpravi slovenskega jezika brez podlage. Kajpak, tisti razpis je že bil, ki 
ponuja nagra de za spisovanje novih učnih knjig, ki bi bilo z njimi slovensko 
“narečje” res “ukinjeno”. Ta razpis tudi do danes še ni razveljavljen. Toda 
minister je dejal, da slovenska javnost tega razpisa ni prav razumela. I kaj 
naj bi ga ne bila razumela! Kako pa naj potlej ljudje pišejo knjige po njem, 
če je tako sestavljen, da ga je mogoče čisto napačno razumeti? Toda naj 
bo. Zdaj je minister prosvete osebno pojasnil, kako si on zamišlja knjige, 
iz katerih naj bi se Slovenci učili materinščine. Dejal je namreč, da morajo 
biti v dravski banovini vse učne knjige za slovenščino sestavljene tako, da 
obsegajo dve tretjini berila iz slovenske, eno tretjino pa iz srbskohrvaške 
književnosti; v zameno pa bodo tudi čitanke po drugih banovinah sestav
ljene tako, da bo v njih dve tretjini berila iz srbskohrvaške knjževnosti, 
ena tretjina pa iz slovenske. Seveda s tem še ni pojasnjeno, kako bo z abe
cedniki in s knjigami za prve razrede srednjih in meščanskih šol. Pa tudi 
ne, kako bo s slovnicami. Ali bo tudi slovenska slovnica po dveh tretjinah 
slovenska, po eni tretjini pa srbskohrvaška? Pa vse ostale učne knjige za 
francoščino, matematiko, prirodopis, itd? Tudi dve tretjini, ena tretjina?” 
(Sodobnost 1935, 149)

Kronika, S. L.

“Osnovno dejstvo socialnega položaja intelektualcev v današnji druž
bi je njih proletarizacija. Svetovna kriza je izrinila malomeščanstvo iz 
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 ekonomsko preskrbljenega dela človeške družbe in ga pahnila v obuboža
nje, iz katerega bržčas ni več rešitve; ž njim vred je gospodarsko in socialno 
propadel tudi intelektualec. Že nekaj bore dejstev nam kaže s porazno na
zornostjo, kaj prav za prav se v babilonskem vrvežu poznega kapitalizma z 
intelektualnimi delavci godi in kakšne so življenjske možnosti, ki jim danes 
še preostajajo. V Nemčiji dosega število brezposelnih intelektualcev nekaj 
stotisočev; v Ameriki služijo intelektualci kruh kot natakarji, se preživljajo 
z najrazličnejšimi in tudi najnižjimi priložnostnimi opravki ali pa čakajo 
med brezkončnimi kolonami brezposelnih na podporo in borno pomoč; o 
strašni stiski intelektualcev na Francoskem poroča Ilja Ehrenburg (“Bole
zen našega časa”); prav tako je tudi na Japonskem, kjer trpe intelektualci 
vrhu vsega še pod neznosnim političnim pritiskom; v Belgradu se je neki 
doktor medicine prehranjeval kot brivski pomočnik, drugi je bil postrežnik 
v simplonskem ekspresu. V vseh deželah in na vseh celinah čakajo množice 
mladih, doštudiranih inženirjev, zdravnikov, pravnikov, filozofov leta in 
leta brez upa in haska na delo in kruh; pri tem propadajo strokovno, social
no in človeško. Tisti, ki so se nekako dokopali do zaslužka, se prebijajo z 
beraškimi sredstvi, katerih nezadostnost prihaja do absurdnega na sprotst va 
z najprvotnejšimi pojmi o vrednosti človeškega duševnega dela. Če vza
memo ves problem z njegove subjektivne plati, moramo ugotoviti, da je 
od vsega malomeščanstva kriza udarila najbrutalneje prav po sodobnem 
intelektualcu.” (Sodobnost 1935, 156–157)

Ivo Brnčić, Intelektualec in sodobna družba

“Sodobnost” je edina politično in gospodarsko res neodvisna sloven
ska revija, ki kritično motri vse pojave našega kulturnega in javnega življe
nja z nepristranskega, času in potrebam slovenskega naroda ustrezajočega 
stališča. – Vse svoje naročnike prosimo, da ostanejo zvesti “S O D O B N O   
S T I”, ji pridobivajo novih podpornikov, poravnajo zaostalo naročnino ter 
ji omogočijo s tem, da bo pravo in nepopačeno glasilo vsega slovenskega 
borbenega razumništva!

SLOVENSKA KNJIŽEVNA ZADRUGA, izdajateljica “Sodobnosti”
(Sodobnost 1935, za stranjo 48)
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Dva natečaja

NAGRADA ZA NAJBOLJŠO KRATKO ZGODBO 2017

Revija Sodobnost razpisuje natečaj za nagrado za najboljšo kratko zgodbo 
leta 2017. Nagrada znaša 1000 evrov in bo podeljena ob izjemni pozornosti 
medijev in v navzočnosti uglednih gostov na posebni prireditvi na ugled
ni lokaciji v Ljubljani. Nagrajeno zgodbo in šest nominiranih besedil bo 
objavila revija Sodobnost. Poslana besedila bo ocenjevala tričlanska žirija. 
Avtorji, ki želijo sodelovati, naj pošljejo s šifro opremljena besedila v treh 
iz vodih najpozneje do 10. marca 2017 na naslov: SODOBNOST, uredni
štvo, Stare Črnuče 2b, 1231 Ljubljana. Doslej neobjavljenim besedilom 
naj v posebni zaprti ovojnici (označeni z isto šifro) priložijo svoje podatke: 
ime in priimek, naslov, elektronski naslov ali telefonsko številko. Zgodba 
ne sme biti daljša od ene avtorske pole (30.000 znakov s presledki). Vsak 
avtor sme sodelovati samo z dvema besediloma. Nagrada vsebuje tudi 
honorar za objavo zgodbe. Za objavo nominirane zgodbe bodo honorirane.

NAGRADA ZA NAJBOLJŠI SLOVENSKI ESEJ 2017

Revija Sodobnost razpisuje natečaj za najboljši slovenski esej leta 2017. 
Zmagovalec bo prejel nagrado v znesku 1000 evrov. Podeljena bo v nav
zočnosti najvišjih predstavnikov slovenske kulture in države na slavnostni 
prireditvi na ugledni lokaciji v Ljubljani. Šest najboljših esejev (vključno z 
nagrajenim) bo objavljenih v reviji Sodobnost. Besedila, ki jih bo ocenje
vala tričlanska žirija, je treba poslati v treh izvodih do 10. marca 2017 na 
 naslov: Sodobnost, Stare Črnuče 2b, 1231 Ljubljana. Besedila avtorjev, 
ki ne bodo upoštevali vseh pogojev, bodo izločena. Pogoji so: a) besedila je 
treba opremiti s šifro, b) v posebni ovojnici, označeni z isto šifro, je treba 
priložiti ime, priimek, naslov, telefonsko številko in elektronski naslov, 
c) esej naj bo splošne oz. literarne narave; strokovnih esejev z opombami 
žirija ne bo upoštevala, č) avtorji smejo sodelovati z največ tremi prispevki, 
ki morajo biti poslani ločeno, d) avtorji ne smejo biti člani uredniškega 
odbora Sodobnosti, e) eseji ne smejo biti krajši od 20.000 in ne daljši od 
40.000 znakov s presledki. Nagrada vsebuje tudi honorar za objavo eseja. 
Za objavo predlagani eseji bodo honorirani.


