NARRATIVA

eslovena

actual

Stanka Hrastelj, Juegos

Katarina Marinčič, Siguiendo la pista de sus palabras

Miha Mazzini, Paloma negra

Sebastijan Pregelj, La crónica del olvido

Breda Smolnikar, Cuando allí arriba empiezan a echar brotes

los abedules

Dušan Šarotar, Quédate conmigo, alma mía

Aleš Šteger, Absolución

1



2



INDICE

STANKA HRASTELJ

7

KATARINA MARINČIČ

33

MIHA MAZZINI

59

SEBASTIJAN PREGELJ

85

BREDA SMOLNIKAR

99

DUŠAN ŠAROTAR

113

ALEŠ ŠTEGER

141

3



4



Sobre la t

Marjeta Drobnič (1966), raductora

licenciada en Filología Inglesa :

y en Filología Española, es traductora de textos literarios

del español al esloveno y del esloveno al español. Ha

traducido obras de Javier Marías, Bernardo Atxaga, Manuel

Rivas, Kirmen Uribe, Juan Manuel de Prada, Fernando

Savater, Jorge Luis Borges, Carmen Martín Gaite, Andrés

Neuman, Gabriel García Márquez, Andrej Blatnik, Alojz

Ihan, Drago Jančar, Brane Mozetič, Zorko Simčič y Evald

Flisar. Colabora con los traductores y autores españoles

Matías Escalera Cordero y Francisco Javier Uriz.

Florencia Ferre nació en La Plata en 1965. Es editora,

traductora y escritora. Ha traducido, entre otros autores, a

Aleš Šteger, Dane Zajc, Alojz Ihan, Lili Novy, Jani Virk, Mojca

Kumerdej, Edvard Kocbek, Dušan Šarotar y Fran Levstik.

Ha publicado el libro de poemas El río (1997) y el libro

de etnografía Inventario de sabores. Un viaje por la cocina tradicional de Belén, Catamarca (2013). Entre sus libros de

poemas inéditos están Milagro de la mujer fea (2002), Seis meses té (2010) y A estos nombres (2013).

Barbara Pregelj es profesora titular de la Universidad

de Nova Gorica, investigadora, traductora, intérprete

jurada y editora. En su función de traductora al esloveno

y al español y del euskera, del catalán y del gallego

desempeña un papel de mediadora entre los espacios

culturales esloveno, ibérico e hispanoamericano. Como

traductora e intérprete le interesa apasionadamente la

cuestión de la lectura y la interpretación de los textos,

y como editora cómo contagiar con el virus de la buena

literatura a cuantos más lectores sea posible.

55



6





Stanka HRASTELJ

(1975)

7

7



Autora de dos libros de poesía ( Tonos bajos, 2005; Señor, tenemos algo para usted, 2009) y de una novela ( Juegos,

2012), ha sido incluida en varias antologías tanto eslovenas

como extranjeras y ha participado en más de cincuenta

festivales y veladas literarias. Por su novela ha sido

galardonada con el premio Modra ptica.

También ha sido organizadora y moderadora de distintos

eventos literarios, así como selectora de encuentros

literarios. Además, es traductora de poesía serbia, croata

y bosnia. Es miembro de la Asociación de Escritores

Eslovenos y presidenta de la asociación cultural Liber. A

partir de 2009 es autónoma y vive en Krško.

8

Marinka, la protagonista de la novela Juegos (2012), de Stanka Hrastnik, tiene mucho tiempo libre después de

perder el trabajo que siempre había deseado tener. A

pesar de sus intentos de entretenerse con sus recuerdos

y la lectura, no puede conciliar la paz consigo misma, de

ahí que decida empezar a trabajar en una revista del

corazón. Pronto se da cuenta de que tampoco esto podrá

satisfacerla, dado que los temas de la revista no la interesan

en absoluto. Esto provoca una pérdida de contacto con la

realidad. La protagonista pronto empieza a padecer una

esquizofrenia a la que se agarra de tal manera que cada

vez se cierra más en su mundo, lleno de voces y delirios,

intentando, a la vez, mantener el contacto con la realidad,

haciendo como si no le pasara nada.

A lo largo de la novela la autora expone las luchas íntimas

del individuo con la esquizofrenia, en lo cual entreteje lo

trágico y lo cómico, dejándole al lector la decisión sobre

los acontecimientos que siguen a la cura de la enfermedad.

Acerca de los derechos de autor dirigirse a:

stanka.hrastelj@gmail.com (Stanka Hrastelj)

Acerca de la traducción:

marjeta.drobnic@guest.arnes.si (Marjeta Drobnič)

9



10





11

11

Rosas

Has engordado un poco, ¿verdad?, soltó Erik

mientras yo estaba bajo la ducha y él se lavaba los dientes,

tal vez un poco, no me he pesado, le digo, pero no lo sé

con exactitud, un kilo setenta, en un mes, desde que no

voy más al trabajo y no hago ejercicio, echo un poco de

menos el deporte, aunque el trabajo es lo que más echo

de menos en este mundo, pero no quiero encontrarme

con antiguos compañeros, por eso está bien como está,

ya se me ocurrirá algo a nivel individual, tal vez hacer

yoga, no lo sé, tengo que ver si hay algo libre, será difícil,

pues febrero es mitad de la temporada para este tipo

de cosas, Erik, ¿esta noche toca la exposición de Polič?

Esta noche, sí, pero no vamos, Irena tiene el estreno

a las seis, y la exposición estará abierta por lo menos

hasta mayo. La representación de Irena no me interesa

ni lo más mínimo, sé que han hecho una comedia, y,

si no es una comedia, es un melodrama, una fórmula

tril ada, no me apetece ir, los papeles principales siempre

se los reparten los mismos, ya veo que en el escenario

aparecerá el mismo tipo torpe de siempre con su defecto

de pronunciación, el público hace esfuerzos durante toda

la velada, aguzando el oído porque no se le entiende, y,

sin embargo, después de la representación le aplauden

porque es un funcionario del barrio, luego siguen las

charlas de varios presidentes y representantes, después

los actores expresan sus agradecimientos uno tras otro,

a los patrocinadores, a los donadores y al bodeguero que

12

una vez trajo dos litros de tempranil o a los ensayos, a las amas de casa que han hecho algún bizcocho para los

actores, a la compañera de la asociación que ha hecho

un par de fotos para el archivo, la gente aplaude, está

encantada, la pésima representación se alarga y convierte

en un desfile exhibicionista, preferiría ir a la exposición,

estimo las obras de Polič, lo sigo desde hace años, desde

que nos conocemos, aunque no me había imaginado que

se desarrol aría así, cada exposición suya me asombra, me

gusta su manera de plasmar las capas de distintos colores,

las de arriba más claras, descubriendo las de abajo y al

mismo tiempo velándolas, los colores no se irisan, no se

mezclan, los tonos se modelan con las capas de color que

hay debajo, en el fondo no puedo describir su trabajo, se

trata de arte figurativo, pero pasa a lo abstracto, eso es

lo que me gusta, sobre todo me gusta poder ser capaz

de reconocer lo que investiga, cómo cambia su actitud

hacia el espacio, también sé que se ha esforzado de

forma excepcional para esta exposición, ha presentado

su candidatura para ser miembro de la Asociación de

Pintores Eslovenos, yo preferiría mucho más escuchar al

comisario artístico y ver los cuadros a estar sentada en

el comedor escolar debajo del escenario, Erik, si salimos

pronto, podemos acercarnos y comprarle un ramo de

flores a Irena antes de que empiece la función.

En la floristería, nos encontramos con mi jefe, con

mi ex jefe, estaba comprando rosas para su mujer, me

imaginaba que un día antes o así le habría comprado a

su amante algo mucho más valioso, es posible que se

13

trate de alguna regla que nadie ha escrito, por el precio de una décima parte de lo que cuesta el regalo para la

amante hay que comprarle un regalo a la esposa, un diez

por ciento, entonces como si fuera una propina, a un

camarero le damos una décima parte de lo que figura

en la cuenta, pero las rosas no son baratas, ¿le habrá

amenazado la amante con dejarlo? Lo pensé de forma

descarada, tal vez fui muy injusta con él, tal vez su mujer

y él tenían un aniversario de boda o el a celebraba su

cumpleaños, veo que caigo en pensamientos muy feos

hacia determinadas personas, si hay algo de el as que

me molesta, y a Irena sólo le saco defectos, por eso

tampoco me puede gustar su interpretación, aunque hay

que reconocer que realmente actúa mal, mi jefe es un

hombre bien correcto, no tengo nada que reprocharle,

pero podríamos habernos saludado sólo con un hola,

¿qué tal?, no fue necesario decirme que me echaban de

menos, que todos me echaban mucho de menos, que

no era lo mismo sin mí, podría haberse saltado estas

palabras simplemente, y también la pregunta de si había

cambiado de opinión sobre la propuesta que él me

había hecho, yo preferiría que Erik y yo viviéramos en

otra parte, es sumamente desagradable encontrarse

con ex compañeros, anoche soñé que Erik lo llamaba

por teléfono, rogándole, suplicándole que encontrara

algún puesto para mí, lo que fuera, aunque fuera en una

ventanil a de información, hasta que no surgiera algo

mejor, no sé si de hecho grité, pero sí grité soñando,grité

como para romperme las cuerdas vocales, no volveré, no

14

quiero volver, no volveré nunca más, Erik se despertó, me dijo: todo está bien, Marinka, sólo ha sido un sueño, aquí

estoy, vuelve a dormirte, al día siguiente no se acordaba

de nada, por eso no sé si realmente había gritado o no,

a la mujer de la floristería le dije qué ramo más bonito

ha hecho usted para el señor, por favor, ¿podría hacernos

uno igual?

15

Películas

Empecé con las nuevas para continuar después con

las antiguas, con las más nuevas, pero me salté las más

recientes, las que aún están echando en los cines, tomé

una lista de directores de cine y señalé a ciegas un

nombre con el lápiz, y me salió Naberšnik, o sea, El

desayuno de los gal os, de 2007, le dije a Erik que iba a

empezar con los agentes secretos, porque me acordé de

una tarjeta de Navidad con Happy 007, nos reímos, era

menester encontrarle un punto gracioso a ese detal e,

aunque es triste, y amargo, día tras día mirar al vacío,

limpiar aunque todo está limpio, vaciar los armarios e

inspeccionar cada prenda de vestir una por una,

separarlas y hacer montones, uno para Caritas, uno para

tirar, uno para el reciclaje en trapos del polvo, lavar de

nuevo las cosas aún servibles, secarlas, plancharlas,

doblarlas, colocarlas otra vez en los armarios, y colgar

nuevas bolsitas de lavándula, seguir limpiando, tomar

gajos de limón y eliminar la cal en la cocina y en el cuarto

de baño, decir: ¿sabías qué milagros puede hacer un

limón común y corriente?, cuando Erik llega a casa, se

esfuerza en mostrar interés y dice, no me digas,

efectivamente, no lo sabía, y además es ecológico, reírse

forzosamente de estas ocurrencias que ni siquiera son

ocurrencias, qué triste, cambiar las macetas de las

plantas, salpicarlas con un bálsamo, dejar en remojo la

cubertería, en agua caliente con bicarbonato, pulirla

hasta sacarle el bril o como debe ser, revisar todas las

16

cajas de zapatos, limpiar los zapatos, embetunarlos, sacarles el bril o, impregnarlos, pegar etiquetas en las

cajas, escribir Erik invierno, Erik deporte, Marinka tacón,

Marinka l uvia, pensar que todo esto no tiene sentido,

pues los zapatos cambian de caja y las etiquetas

producirían una confusión perpetua, poner otras

etiquetas, tener buenas ideas para escribir frases y citas

en latín de gente famosa, levantarme de las cajas y buscar

entre los libros, por Internet, copiar frases, Age quod

agis, según una definición, todos somos americanos,

Žižek, Variatio delectat, Ubi vinci necesse est, expedit

credere, llorar por estar haciendo una cosa tan

deplorable, l orar rodeada de cajas y zapatos, no

responder al teléfono, no abrirle la puerta al cartero, ir a

la tienda con Erik, no salir de casa si es posible, si no es

urgente, quedarme por la mañana en la cama hasta que

todo el cuerpo me duela de estar tumbada, decirme qué

maravil oso poder revolcarme en la cama por la mañana,

aunque no es maravil oso, es amargo y es superfluo, Erik

me dijo míralo todo de otra forma, como si fuera un

regalo, ahora tienes la oportunidad de hacer todo lo que

deseabas, pero antes te faltaba el tiempo, trata de

ponerme de buen humor, aunque la idea no es mala, es

perfecta, de verdad puedo hacer algo así, pero dentro de

mí no estoy contenta, no sé alegrarme de una forma

sincera, tengo demasiada tristeza acumulada bajo la piel,

no me acuerdo de nada que pueda hacer, ¿tienes alguna

idea? Puedes ver, por ejemplo, todas las películas

eslovenas y, así, averiguar por ti misma si realmente no

17

valen nada, como dicen, pero si yo nunca he dicho tal cosa, lo sé, Marinka, también podrías hacer otra cosa, ir a

un curso de caligrafía, asistir a clases de español, o hacer

algo más dinámico, kick boxing, o empezar a estudiar la

cábala, ¡qué sé yo! La idea de las películas eslovenas no es

tan mala en realidad, le digo, él se deja convencer, pero

en el fondo yo no quería engañarle, sólo que por un

tiempo, por lo menos un poco más, no me gustaría tener

mucho contacto con la gente, las películas las puedo ver

sola, las veía por la noche, Erik me dijo que sería mejor

durante el día, cuando él no estaba, para estar así un

poco juntos por la tarde, pero no soy capaz, no puedo

ver películas por la mañana, como si estuviera en un

sesión de cine matutina, las películas son para verlas por

la noche, elegimos una y la vemos juntos, luego Erik se va

a dormir y yo veo la siguiente, y así sucesivamente,

después de Naberšnik le toca a Lapajne, Cortocircuitos,

Susurros, hacia la una de la noche me sirvo una copa de

vino tinto de un monasterio cartujo de Suiza que Polič

trajo hace algún tiempo, Komposition V, merlot, cabernet

sauvignon y shiraz, de barrica, salí al balcón, todo estaba

tranquilo todavía, la noche me parecía muy bel a, el aire

olía a fresco, la luna era vieja, menguante, las noches

siguientes serían, entonces, cada vez más oscuras, cada

vez más negras, tintas como el vino, si las noches son tan

negras como este vino, me reí para mis adentros, no será

tan terrible, pero sí lo fue, cada día era más negro que el

anterior, es verdad que los días eran también más largos,

pero eso no me ayudaba, y, además, el cartero empezó

18

a dejarme en el buzón las respuestas a mis solicitudes de trabajo, no cumple con el perfil que buscamos, hemos

elegido a otro candidato, le tendremos en cuenta en

nuestra base de datos, no reúne las condiciones, gracias

por habernos expresado su confianza con presentarse, le

falta experiencia en nuestro campo de trabajo, lo

sentimos, lo sentimos, gracias, gracias,saludos cordiales,

que tenga un buen día, atentamente, en seis semanas

recibí una sola respuesta en la que ponía que me

convocaban a una entrevista, fui, estaba muy nerviosa, en

el fondo se trataba de la primera entrevista en mi vida,

pues cuando obtuve mi primer trabajo en el ambulatorio,

ya estaba todo apalabrado antes, el puesto de trabajo

me esperaba, pues necesitaban a alguien con mi

preparación y mis conocimientos, en realidad habían

esperado con ganas que me licenciara, o sea, al salir de la

facultad, me metí directamente en el laboratorio, aquel a

primera entrevista sólo fue una formalidad, pero ahora

me esperaba por una parte la incertidumbre y por otra

un puesto de trabajo bastante bobo, empleada en la

ventanil a de la inspección técnica de vehículos, pero sí

era un trabajo aceptable para ir tirando mientras no

encuentre otra cosa más bien como creada para mí,

cuando llegué, había delante de la puerta una cola larga

de mujeres, la mayoría era más joven que yo, la secretaria

en la sala de recepción nos dijo que habían invitado a la

entrevista a todos los candidatos que se habían

presentado, setenta y tres, esperé más de una hora,

luego entré en un despacho donde, en el lado opuesto

19

de una mesa larga de conferencias, estaban sentados dos hombres jóvenes y una mujer mayor en el extremo

derecho, me acerqué con la mano derecha extendida,

buenas días, Marinka Paternoster, primero le ofrecí la

mano a la mujer, las mujeres tienen preferencia, me lanzó

una mirada fea, cruel en realidad, pero a mí me pareció

que dar la mano al presentarte en una enrevista era de

lo más natural, hasta indispensable, hay que mostrar los

buenos modales, pensé, con dificultad aceptó mi mano,

luego me disculpé por no saber qué rango tenían los dos

hombres en la empresa, si podían decírmelo, por favor,

los señores empezaron a titubear incómodos, pero me

dijeron sus nombres y que los dos eran directores, la

mujer me lanzó una mirada aún más fea y dijo que eso

ahora no era relevante y que más tarde tendría la

oportunidad de hacer preguntas, luego me dijo que

enumerara mis experiencias laborales, señora, pero mi

solicitud ya incluía un currículum con referencias, tal y

como exigía la convocatoria, y el a expulsó el aire por la

nariz con brusquedad como diciendo qué más da,

comprendí perfectamente lo que estaba pasando,

podrían haber seleccionado antes los candidatos más

apropiados y sólo invitar a unos cuantos a la entrevista y

elegir entre el os, pues ser empleado en la ventanil a de la

inspección técnica de vehículos es un trabajo bastante

sencil o que puede desempeñar cualquiera, la empresa

tiene dos jóvenes directores, es obvio que han invitado a

todos a la entrevista para que el os dos les echen una

mirada, porque, de todas formas, van a ser el os dos los

20

que van a elegir, y no el a, la jefa de recursos humanos, también el a era consciente de eso y hacía lo único que le

estaba permitido, las candidatas competíamos para

obtener el trabajo, para caerles bien a los directores, y

el a podía humil arnos delante de el os, de una forma

legítima, de hecho, su trabajo consistía en inspeccionar a

los candidatos, encontrar sus puntos flojos, hacer todo lo

mejor para la empresa, qué cosa más grotesca, qué farsa,

me era obvio que yo no tenía ni la más mínima posibilidad

de obtener ese trabajo, tenía ganas de decirles a los

directores: hoy están entrevistando a tantas chicas tan

capaces y tan guapas, ¿acaso no podrían primero buscar

entre el as a otra jefa de recursos humanos?, sería una

cosa muy impertinente de mi parte, y miserable, sobre

todo miserable, naturalmente no les dije tal cosa, por la

noche tocaba ver las películas de Damijan Kozole,

primero Eslovena, Erik se fue a dormir, y yo me puse la

siguiente película, El trabajo libera, y sólo cuando vi el

título en la pantal a, me di cuenta de su significado, qué

casualidad, El trabajo libera, y cuando terminó, la vi otra

vez, y luego otra vez, y el final de la película me entristecía

cada vez más, y salí al balcón, la luna iluminaba la noche,

me parecía que lo más fácil del mundo sería inclinarse

profundamente por encima del borde del balcón.

21

El árbol genealógico

Te echo de menos, me dijo Erik, al terminar de

ver juntos la película, no se levantó para irse a dormir

como la noche anterior, se quedó sentado en el sofá y

dijo que me echaba de menos, cal é, me habría gustado

decirle aquí estoy, ¿cómo puedes echarme de menos?,

pero mantuve silencio, pues en sus palabras también

escuché otras cosas que no había pronunciado, escuché

una frase de hace unos diez años, deseo dormirme todas

las noches con tu cabeza despeinada sobre mi pecho,

esta frase se repite desde entonces, todos estos años,

como un estribil o entre nosotros, aunque con poca

frecuencia para que no se convierta en una frase hueca,

Erik la repite, la cambia a veces con decir estoy contento

de dormirme con tu cabeza despeinada sobre mi pecho,

pero ahora no puede decir la frase de esa forma, pues

hace semanas que no hemos ido juntos por la noche a

la cama, tal como lo hacíamos durante años hasta ahora,

yo, antes de acostarme, me quedo unas horas en la sala

delante de la pantal a y veo películas, convencida de estar

ocupada con algo, pero esto no es una ocupación, no es

una actividad y no trae ninguna satisfacción en la vida,

sólo voy alejándome de mí misma y, al mismo tiempo,

me aparto también de Erik, de nosotros, qué afición

más estúpida he escogido. Voy al cuarto de baño, en

silencio, abro la ducha y me digo a ver si el agua me

quita de encima el cansancio, si me despoja de las últimas

semanas, de todas las noches perdidas, de las horas

22

malgastadas, no sacaré más montones de deuvedés,

pero tampoco voy a cortar con las películas, pues ya ha

sido suficiente mi corte con el trabajo que tenía, que

baste con eso, de ahora en adelante sacaré películas en

cintas de VHS, viejas historias cubiertas de polvo, Baile

en la l uvia, Carnaval, La balada sobre la trompeta y la nube,

La lucha en el sumidero, este tipo de películas, tendré que esforzarme para encontrarlas, ir a por el as a la Academia

de Teatro, Radio, Cine y Televisión, a Ljubljana, salir de

casa, moverme del piso, es eso lo que Erik tenía en mente

cuando me dijo que me buscara una ocupación, y voy a

hacer algo más, le voy a escribir un correo electrónico a

mi madre, le voy a pedir que me ayude con el proyecto,

cuando el a y mi padre se mudaron para siempre a

Dalmacia, dijeron que sólo les interesaba tener paz y su

huerto, estaban hartos de aulas y salas de profesores,

de maestros, de padres y de alumnos, dijeron que

querían descansar los oídos del ruido escolar, no tener

ni ordenador ni televisión, sólo libros, el huerto y el uno

al otro, con mi madre, sin embargo, me carteo de vez en

cuando por corréo electrónico, cuando sale a la ciudad

para pasar un momento por la biblioteca y navegar por

Internet, esto lo hace a escondidas de mi padre, por lo

que conozco a mi padre, él también hará de las suyas,

tal vez tenga en su despacho un portátil escondido y

ensaya con el AutoCAD, la l ave del despacho siempre la

l eva consigo y no le permite entrar a mi madre, siempre

han tenido un montón de cosas escondidas el uno ante

el otro, mi madre siempre dice que si quieres tener un

23

buen matrimonio, tienes que tener por obligación tus propios secretos, no lo sé, esta fórmula valdrá para el os,

pero Erik y yo nos hemos planteado las cosas de otra

forma, no tenemos secretos, le voy a mandar un mail a

mi madre y le voy a pedir que me escriba los nombres y

los datos de nacimiento de todos nuestros antepasados

que recuerde, que me apunte todos los datos que

pueda, todo lo que se le ocurra, todo lo que le venga

a la memoria, lo que pueda recordar, bodas, funerales,

mudanzas, y que papá también haga lo mismo, haré un

árbol genealógico, iré al archivo y buscaré nuestras raíces

del pasado, a ver hasta dónde puedo l egar, tal vez hasta

los tiempos de Napoleón, me hace ilusión ya sólo pensar

en los fragmentos menudos que aparecerán y que iré

acoplando como si fuera un rompecabezas, me traslada

al pasado de hace quince años, cuando, en el Instituto,

Hana me contaba que su padre investigaba la historia de

su familia y que el a le ayudaba, sonaba fenomenal, esa

misma semana fui de visita a su casa para saber cómo se

le quitaba el polvo a la historia, en la pared habían pegado

un póster, al pie había fotos de el a y de su hermano,

encima de el os, fotos de su padre y de su madre, encima

de cada uno sus padres respectivos, abuelos de Hana,

y encima de cada uno otros dos nombres, fechas de

nacimiento, y alguna que otra foto esparcida, más alto, en

la zona de la cima, había lugares sin ocupar, rastros que

se perdían, pero que no estaban perdidos, el padre de

Hana iba al archivo episcopal y buscaba al í los nombres,

los nombres de los trastatarabuelos y las trastatarabuelas

24

de Hana, entonces me dije a mí misma que algún día

yo también investigaría mi propio árbol genealógico,

recordé la sensación con la que contemplaba el póster,

si me pongo a hacer el mío, el nuestro, tal vez vuelva a

ser feliz como una niña, tal vez eso me traiga la alegría

y me ayude a distraerme de las respuestas negativas

a mis solicitudes de trabajo, yo también iré al archivo

episcopal y tocaré libros centenarios, leeré anotaciones

centenarias, encontraré los nombres, a mi propia gente,

mi propia sangre, esto es lo que haré, mañana mismo

le escribo un mail a mi madre, deseaba que las últimas

semanas se fuesen con el agua y dejasen lugar a semanas

nuevas, diferentes.

Cuando me dirigí al dormitorio, Erik estaba al í, junto

a la puerta, sonriente, me abrazó fuerte, me susurró

al oído, no me diga, madame, que tiene la intención

de meterse en mi cama, no protestará, monsieur, en

absoluto, madame, l evo tiempo observándola, me gusta

desde hace tiempo, madame, durante todos estos largos

días he estado esperando y anhelando su cercanía,

durante largos días he estado aguardando y ahora está

usted aquí, mon amour.

Erik se quedó dormido, yo no podía, trataba de

recordar las fechas de nacimiento de mis abuelos, las

fechas de bodas, después mis pensamientos pasaron a las

historias que me había contado mi abuela sobre cómo sus

bisabuelos construyeron un caserío, el primer apel ido

de aquel a familia era Ambrož, tuvieron tres hijas, dos

se casaron con hombres de pueblos vecinos, mientras

25

que su abuela se quedó en casa y se malcasó con un

tal Hočevar, y este, mi tatarabuelo, era un borracho, la

bebida le costó perder casi todos los bienes, su abuela

hizo las maletas y se fue con su hija a vivir al pueblo

de Hrastnik, trabajaron las dos en una fábrica de vidrio,

empaquetaban vasos, la hija se crió al í y encontró a un

muchacho trabajador y honrado, se casaron y se fueron

por unos años a Alemania, él trabajaba en una mina

junto a la frontera francesa, hasta mi abuela preparaba

comida para unos cuantos mineros, en Alemania nació su

hermano, los demás hijos nacieron en Eslovenia, la pareja

era trabajadora y ganaron bastante dinero, volvieron a

la casa de el a, trajeron el tercer apel ido, compraron

terrenos que mi tatarabuelo había perdido, un pedazo de

tierra tras otro, pero aún faltaba mucho para recuperar

todos, por eso las parcelas están tan dispersas, me dijo

mi abuelo a modo de disculpa, algo es, pensé, es parte de

mi historia, parte de mi relato, son los datos con los que

podré contar en la investigación de mi genealogía, pero

qué hago con otras historias, dónde, en la genealogía,

se anota que yo peinaba a mi abuela, el a se sentaba en

la sil a en medio de la cocina, se quitaba el pañuelo, yo

le deshacía la trenza canosa y peinaba su pelo largo y

delgado, qué feliz me sentía con aquel a tarea, con poder

tocarla, la toqué en tan pocas ocasiones, me parecía

una falta de respeto, me parecía indigno molestarla, la

admiraba de cerca, pero sin tocarla, incluso la trataba de

usted, mi padre la trataba de usted, todos tratábamos

de usted a los dos, a el a y a mi abuelo, así que lo de

26

peinar era, para mí, un privilegio grande y distinguido, pero peinar a la abuela no entra en la genealogía, estas

cosas no se apuntan, se guardan en un lugar profundo

de uno mismo y no se cuentan a nadie, y cuando yo ya

no esté, no quedará ni una anotacion ni un recuerdo de

aquel hecho, ni de sus palabras que nunca entenderé,

pobre Marinka, que tú tengas que peinarme.

27

Suerte

A lo mejor no significa que encontrar un trébol

de cuatro hojas te traerá suerte, a lo mejor significa,

simplemente, que te fijas demasiado en el suelo, que no

andas muy derecho, que te falta orgul o, no lo sé, ¿hubo

alguna vez un gran personaje, alguien como Alejandro

Magno, Julio César, Gengis Kan, que además de cambiar

la geografía y la historia presumiese de su colección de

tréboles de cuatro hojas?, abriendo la puerta del coche,

vi el trébol, lo arranqué y lo puse entre las páginas de

mi agenda, me fijé en la fecha de hoy y vi que justo

hoy hace un mes desde que abrí el primer registro

civil en el archivo y en todo el mes no he llegado muy

lejos, ¿o sí?, tal vez me parezca ahora así, ya que llevo

un tiempo haciendo un paso hacia delante y dos hacia

atrás, cuando las cosas ya no se mueven para nada,

cuando hay tantos cal ejones sin salida abiertos, pero por

otra parte, pensándolo bien, esto no es verdad, sí he

l egado lejos, a todos esos Hočevar in Ambrož les he

encontrado nombres, fechas de nacimiento, fechas de

boda y fal ecimiento, el número de sus hijos, hermanos,

he encontrado otros trece apel idos que han venido a

formar parte de la familia, me quedé asombrada al ver

con cuánta frecuencia morían los niños antiguamente, he

visto que en muchos casos los hombres eran bastante

más jóvenes que sus esposas y que se casaban a una

edad muy tardía, también he descubierto que mis padres

son parientes, tercer grado de parentesco en línea recta,

28

como se dice, que son primos lejanos como dice Erik, mi abuela diría hijos de primos, mi madre no lo sabía y mi

padre dijo que algo sí que le sonaba, eso me facilitó el

trabajo, de repente dos ramas se juntaron en una, lo cual

es muy corriente, dijo el archivero, ya sabe usted cómo

eran los de la Casa de Habsburgo, pues sí, pero en su caso

se trataba de conservar la sangre azul, le dije, ya, ya, dijo

él, pero ésta no era la única razón de matrimonio entre

personas que eran deudos cercanos, después me fijé con

más detenimiento en las anotaciones de los registros de

matrimonio, era verdad, no era nada raro que los clérigos

pasaran por alto el parentesco de segundo grado, ¿qué

les impulsaba a tal cosa?, he descubierto también que un

tío tatarabuelo mío vivió y murió en Estambul, reflexioné

sobre él, ¿qué le había llevado hasta al í?, ¿cómo se vestía

al í?, ¿qué lengua hablaba y en qué lengua soñaba?, he

visto que había tías solteronas que vivían con la familia,

tal vez no había dotes para el as y por eso se quedaban

solas, he visto que los Ambrož tenían una criada que a los

dieciséis años había dado a luz a un hijo ilegítimo y que él

luego también se apel idaba Ambrož, ¿el señor de la casa

era su padre?, ¿cómo se miraban la señora, su mujer, y la

criada?, a lo mejor los dueños adoptaron al niño, sí, esto

no es poca cosa, en absoluto, pero ahora poco a poco

diré que es suficiente, que no voy más al á, he estado

abriéndome camino a duras penas entre esas escrituras

difícilmente legibles, entre las páginas estropeadas,

anotaciones pálidas, hasta he aprendido leer otra letra, la

gótica de manuscritos, he ido al archivo donde siempre

29

he tenido la sensación de que un hombre me mira con

un desprecio total, al í estaba todos los días, sentado

todos los días en el mismo sitio, los del archivo me

contaron que era un famoso estudioso de genealogía,

que investigaba apel idos y creaba árboles genealógicos,

también por encargo, que podía dirigirme a él y él me

ayudaría, no les dije que estaban muy equivocados, que él

no podría ayudarme, pues en mi caso no se trata de mis

antepasados, sino de mí misma, tengo que salir de casa

y hacer algo, por lo menos dos o tres días a la semana

tengo que salir del piso y hacer esto, para que no me

atrape la tristeza, y el genealogista no podría hacer esto

en mi nombre, pero poco a poco será suficiente, quisiera

detenerme, me gustaría levantar la cabeza de nuevo,

fijar mis ojos en un punto que sobrepase la altura de los

tréboles, Erik y yo, así como Hana y su padre, hicimos un

póster gigante de mis antepasados, lo pusimos en el suelo

del salón y lo contemplamos en silencio durante unos

minutos, Erik señaló los nombres en el lugar más alto

del póster, mira, estos nacieron todavía como siervos,

tampoco debieron de ir a la escuela, probablemente

no sabían ni leer ni escribir, y aunque había podido

encontrar a mis parientes de la época de José II y aunque

ahora mi marido y yo contemplábamos sus nombres,

tenía la sensación de que ante nosotros sólo había algo

abstracto, una lista de unas treinta personas, y de que sus

huesos y su carne y su corazón, todo lo humano de el os,

se habían secado y reducido a un nombre, apel ido, fecha

y lugar de nacimiento, fecha y lugar de defunción.

Traducción de Marjeta Drobnič

30



31



32





Katarina

MARINČIČ (1968)

33

33



Defendió su tesis doctoral sobre la obra de Honoré de

Balzac en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad

de Liubliana, donde desde hace más de veinte años

imparte clases sobre la literatura francesa de los siglos

XVIII y XIX. Autora de cuatro novelas: Teresa (1989), Jardín floral (1992), La armonía disimulad a (2001) y Siguiendo la pista de sus palabras (2014), y de un libro de cuentos, Sobre tres (2005). La novela La armonía disimulada, que

trata la Primera Guerra Mundial, fue galardonada con el

premio esloveno de novela más importante, el Kresnik, la

colección de cuentos Sobre tres obtuvo el galardón Fabula

y en 2014 la novela Según sus palabras el premio Tamiz,

con el que los críticos literarios condecoran el mejor libro

de narrativa del año. La armonía disimulada se publicó en

2008 en su traducción alemana, mientras que con el libro

de cuentos ocurrió en 2014 en francés y macedonio.

34

La novela de Katarina Marinčič Siguiendo la pista de sus palabras (2014), a través de un escritor ficticio, comenta las autobiografías de tres protagonistas: del escritor Karl May, de

un comerciante rico y aficionado a la arqueología, Heinrich

Schliemann, y del jefe del servicio de contrainteligencia, un

tal P. que reside en un país desconocido. A cada personaje

le corresponde una forma narrativa propia – la historia de

May en forma de drama, sobre los intereses culturales y

las constataciones generales sobre la vida de Schliemann

leemos en forma de hexámetros, entremezclado con la

narrativa, y P. se nos revela en la forma de sus memorias.

Paralelamente conocemos a Pavel, un escritor, y, además,

en el texto aparece una mujer que durante la puesta en

escena comenta un texto dramático que ha escrito Pavel.

En su última novela Marinčič, de una manera sutil y con

apreciable sentido del humor, investiga las posibilidades de

la escritura autobiográfica y sus posibles falsificaciones.

Acerca de los derechos de autor dirigirse a:

Založba Modrijan

Poljanska cesta 15, Liubliana, Eslovenia

Persona de contacto: Metod Bočko

metod.bocko@modrijan.si; Tlfn. +386 1 236 46 09

Acerca de la traducción:

marjeta.drobnic@guest.arnes.si (Marjeta Drobnič)

35



36





37

37

En el corazón boscoso de la tierra que no vamos

a nombrar aminora poco a poco el chaparrón. Se

desemboca en un eco largo, pues ahora, en verano

tardío, el fol aje parece de brocado.

Las cosas descompuestas se empapan, la tierra

negra bebe con ruido, pero la impregnación tiene sus

límites. Por encima de otros olores se extiende ya el

de agua limpia: por encima de lo podrido, del vaho de

los musgos, de la salicina, de las hierbas y del hierro

ablandado, ya el olor a nada.

El bosque es de frondosas, pero muy oscuro.

La claridad viene desde el suelo; no se mezcla para

convertirse en color pastel, no se trata de una cortina de

humo en un teatro; sólo se al ana y se eleva. Cuando este

plano llega a cierta altura, se abren espacios grises entre

los árboles: de momento se hace evidente que el bosque

no es intransitable.

El bosque está vacío. ¡Una trola, lo de la respiración

y de los susurros de las copas enormes de los árboles! Los

árboles no susurran, no tienen almas, sus almas inventadas

son una proyección de las humanas. Y al escritor – se

l ama Pavel – le fastidia tener que proyectarse a ese

paisaje tan frío: lo mismo que, en caso de que tuviera

que entrar de verdad en el bosque lluvioso, le fastidiaría

tener que poner el pie en la tierra mojada.

Reconocer que el bosque es desalmado les parece

una impertinencia sólo a causa de cierta clase de poesía.

A quién no se le ha ocurrido alguna vez (cuando sintió

leves estal idos en la parte trasera de su cráneo, debidos,

38

pues, a los problemas con la columna que le toca padecer a cualquier intelectual) que, al fin y al cabo, el mundo,

nuestro universo, no existe. Por ejemplo: hemos l egado,

hemos apagado el motor, el volante ha temblado antes de

quedarse quieto, las manos han permanecido flojas en el

volante y, en un enorme aparcamiento medio vacío, nos

hemos preguntado: ¿Pero qué…? No nos preguntamos

nada más, pues cualquier cosa más sería algo.

Después, El a interviene en la reflexión del escritor.

Pavel se la imagina como si la observara a través de los

prismáticos: sus ojos agudos, metidos en sus cuencos

muy cerca uno al otro; sus bigotitos; su pequeño hocico

que suele olfatear en silencio, pero que a veces se abre

con estridencia, enseñando lo blanquecino (sus chil idos

brotan de partes más blandas de su cuerpo).

Corretea de un tronco al otro, trozos menudos

de tierra saltan desde debajo de sus patitas. Tiene

fuertes garras de ave; debajo de su piel rosada están

las articulaciones resbaladizas, alambres vivos. Tardaba

muchas horas en ponerle un nombre, en vano. ¿Nutria,

marta, coipo, comadreja, rata? El nombre no importa, la

conoce. Conoce la cresta engominada a lo largo de su

espalda; conoce la velocidad del rayo a la que las gotas

se deslizan de su pelaje; conoce su tórax menudo, su

corazón que borbota entre sus transparentes costil as,

conoce sus tripas, los remolinos alrededor de sus tetil as,

los pelos entre sus patas traseras, de color insípido y

aplastados como el cabel o de un cartero debajo de su

gorra.

39

O de un supervisor; o de un despachador; o de un

encargado; o de lo que tengan en los países del Este.

La lluvia no la descalabra. A pesar del chaparrón, el a

corre como si en su cuerpo fluyera la corriente eléctrica.

Este animal no para ni siquiera dentro de su guarida, aún

durmiendo se revuelve sin cesar para, cada vez, hacerse

un ovil o: se relaja y chil a otra vez, ahora como si fuera la

última; y vuelta a empezar, una y otra vez.

O bien, sí, acaba calmándose. Entonces jadea

de manera superficial, observando extrañada el

Acontecimiento. Mueve las garras, pero no con espasmos,

sino más bien como con relajación. Sus crías incontables

y babosas son de color coral o. (Pavel presupone más de

lo que quisiera saber.)

En días secos, todo es diferente: el asco da lugar

al miedo. Como no hay susurros, el vacío se manifiesta

con retumbos. Bel otas, hayucos y castañas rebotan del

suelo como pelotas de tenis. La roedora se mueve como

un resorte de goma, siete gigantes caminan con ruido a

través de la maleza del alma del escritor.

Un día seco, el novelista y la roedora se encuentran.

El animalito se abre camino, tiene un empuje fantástico,

el monte bajo oscila. De repente se acaban las hierbas,

la criatura forestal aparece en un claro, el literato y el a

se encuentran cara a cara: un enfrentamiento descrito

ya muchas veces en la literatura. Ahora, la corriente

atraviesa el cuerpo de él, sus músculos se aflojan y unas

centel as argénteas bril an ante sus ojos. Los dos quedan

paralizados, después él se mueve instintivamente: hunde

40

su cabeza entre los hombros, se tapa los ojos, hace un ademán en el aire. Si fuera un rastreador, tiraría su cuchil o

y acertaría, prendería fuego, la sujetaría con una lanza y

la tostaría. El dominio de los instintos es una condición

previa para sobrevivir en el mundo salvaje. Pero, así, El a

tiene la oportunidad de huir, y desaparece en un instante.

Después de una breve reflexión, Pavel la seguirá,

pero no la seguirá exactamente sino que pisará el vacío

y descubrirá que el bosque es calvo, todo salpicado de

claros. Quedará parado una y otra vez en sus faldas,

observando. (¿Dónde, en el fondo, se encuentra en esta

descripción introductoria? ¿En un extremo o quizá en un

camino del interior del bosque, en un surco producido

por un tractor después de la última lluvia?)

Las chozas de los guardias forestales y las carboneras

están bien escondidas, camufladas por densos arbustos.

Aparecen como un misterio esperado, como una huel a

aún caliente de hechos prohibidos. Al principio creemos

que el humo proviene de un fuego apagándose que

alguien ha dejado con prisa. Pero nos equivocamos,

no hay ni ha habido prisa, todo es como debe ser, el

humo forma parte de un proceso antiguo. Y llega el

supervisor, el encargado, el despachador, el guardia

forestal, tiene piernas arqueadas y lleva botas ajadas, se

sienta en un tocón junto a la choza, se parte un trozo de

tocino adobado con pimentón, se lo mete en la boca,

más bien al fondo, y mastica.

Entre los bosques

hay poblados. Sin animales domésticos, sólo con alguna

gal ina o algún pato, el val ado sirve todavía, la acidez

41

impregna los huertos. Las casas están hechas de barro, la humedad las hace firmes. De una choza así, empujan a

una mujer afuera, hacia la l uvia, hacia la niebla o tan sólo

hacia las hormigas rojas para que se vaya y recoja la leña

menuda para hacer fuego.

Seis hermanos mandan a la hermana a recoger

[la broza,

a juntar la leña menuda para hacer fuego.

Y el a va y sus pies llanos y descalzos

pisan la tierra con fuerza indiferente.

Es fuerte, avanza con rapidez. Sus pechos son

alforjas, llenas de arena, no oscilan, no tiemblan, el peso

granulado tira de el a hacia abajo. Los dientes superiores

empujan el labio hacia una nariz larga; si alguien escuchara

detenidamente, oiría los silbidos de su aliento a través

de la hendidura entre sus incisivos. No está enfadada, le

importa un bledo.

Al regresar, entra por la puerta podrida, se detiene

con las piernas bien separadas en el suelo aplastado, tira

el haz de leña hacia la lumbre. Después toma su pequeño

cazo con lunares: un cazo de medio litro, con el esmalte

saltado en el fondo, el descasque se parece, al tocarlo o

verlo, a un ojo de gal o. (Pavel podría escribir que toda la

historia está en este cazo, y no mentiría. Pero un escritor

honesto no trata de escabul irse con metáforas.)

En el cazo se hará una pócima. ¿Qué puede

prepararse la gente en medio del bosque, de qué vive?

Una infusión de liquen con miel; liquenes tienen un sabor

limonero, la miel sabe a bosque; vinagre de manzana con

42

agua caliente y miel; una comida gelatinosa con leche agria, pues habrá leche en casa, seguramente; una bebida

con levadura; un cocimiento con comino.

Los hermanos vuelven a fastidiarle, le exigen otra

vez que haga unos mandados, ahora no lo hacen por

necesidad, sino para divertirse. Que aderece el val ado,

que alambre la cancil a para que los zorros no entren

en el gal inero (¿y si está vacío?), que vaya a recoger las

castañas que les sirven como jabón. Mientras tanto, la

pócima se le enfriará.

Ahora se opone. Con su mano pesada golpea la

mesa. Un solo grito de su pecho colgante es suficiente

para amansar a los seis hermanos. Traian, el mayor, que

ya tiene calva, niega lentamente con la cabeza y respira

como si sintiera una presión en el estómago.

El escritor se ha inventado más de la mitad de

estas cosas porque no tenía más remedio. No estaba

satisfecho con ninguno de los testimonios.

Tenía la sensación de que su nuevo libro había

de empezar en un bosque. Aunque presiente que

no será suficiente, le gustaría hacernos entender, sin

embargo, que el libro empieza en el bosque literal y

no metafóricamente. Por el momento, su mente no se

ocupa del dictador ni de su mujer ni del fugado jefe de

servicios de contrainteligencia,

que en un momento de soledad,

dentro del fuselaje de un avión de carga,

en un punto sobre el Atlántico,

palpó en sus adentros

43

un bulto de literatura,

y habló de sí mismo

en tercera persona

como si no supiera mucho.

Ha de empezar en medio de un país profundamente

verde sin nombrar. El escritor podría impresionar con

facilidad, ¿lo ven?, con escribir un país profundamente

verde. Sólo que hay algo que lo incita a buscar expresiones más extactas: como si realmente estuviera en la falda del

bosque, oliendo su humedad e, incluso, temblando de

frío. Su situación es la siguiente: hasta que no se le

aparezcan las escenas, no tiene ganas de escribir; cuando

se le aparecen, tiene la sensación de que casi tendrá

que hacerlo. También hay ilusiones de varias clases que

intervienen. En el paréntesis, siempre aparece una y

otra vez la visión de que la escritura será como nadar,

una gran libertad. Pero pocos artistas nadan, ejercer la

natación es, para la mayoría, un suplicio. ¿No es verdad

que, una vez, incluso el tenorista más famoso del siglo

veinte reconoció con abatimiento que siempre tenía

miedo antes de actuar? Ho sempre paura, dijo fijando

sus ojos en la cámara, ojos como extraídos de un icono

íconos, como piedras semipreciosas opacas y bril antes,

incrustadas entre las arrugas esquemáticas.

El día en que enterraron a ese hombre milagroso en

Modena, Pavel estaba sentado junto al Lago de Garda,

cerca de la pequeña ciudad de Sirmione. Tres aviones

44

atravesaron el cielo velado, desprendían humo en

colores de bandera italiana; fue precisamente cuando le

l egó un mensaje sobre el nacimiento de un niño y pensó,

aún con el teléfono en la mano y con un sentimentalismo

genuinamente eslavo, que el bebé sería una persona feliz:

en absoluto por la bandera tricolor, sino por la suavidad

dorada del lugar en el que había aterrizado la primera

noticia sobre él. Se acordó con ternura de la integridad

del artista fal ecido. Sí, suena ridículo, porque había

sido realmente inmensamente íntegro. Pero el quid era

otra cosa: en Luciano Pavarotti no había nada seductor,

sólo había luz, ninguna historia, sólo aquel a vida que

había vivido en realidad. Pocas vidas alcanzan vivir sin

historia. Si la religión de la naturaleza tuviera sus santos,

probablemente serían así.

El escritor ha contado demasiado, su trama tiende a

trasladarse al lago. A lo mejor podría meter al cantante

en la narración como ejemplo de contraste: los héroes

de la presente novela no son santos. Pero contrastar ni

siquiera ha de ser importante. Los principios son dos,

piensa Pavel, de la misma forma que hay dos clases

de lugares. Algunos surgen de la memoria, algunos se

labran con dificultad con la ayuda de la imaginación. Los

primeros son imagenes bril antes y planas, los segundos

paisajes lodosos, llenos de olores y voces. También

podría tratarse de un pequeño bosque en Alemania, en

una zona con mucha agua. Los gnomos de este bosque

son muy auténticos y torpes, obras maestras de tal as

de madera populares. Entre los árboles delgados hay

45

una fuente, el agua sale de la roca y pasa por un tubo a un tronco ahuecado. Junto al manantial hay un banco

pequeño y sencil o. No muy lejos de al í, una hondonada

en la que se deposita la hojarasca, al borde de este hoyo

hay unas rocas cubiertas de musgo.

«Al í, Minna, ¿lo ves?», señala el joven Heinrich con

el brazo estirado.

El brazo es aún infantil, pero ya fibroso, y tiembla de

impaciencia. Pero la impaciencia no va dirigida a Minna.

Heinrich para de tanto en tanto y espera de forma

sistemática. Mientras espera, mira el trayecto de los pies

de su compañera como si considerase la posibilidad de

que hiciera un paso torpe y se torciera un tobil o.

El a es más fuerte que él, sana, de mejil as lisas y

rosadas, de ojos tranquilos y acuosos. Ha comido ya

muchas carpas en su vida apenas empezada. No resopla

nada, sólo está mareada por el calor y la caminata por

el suelo mul ido. Heinrich se queda sin aliento, pero no

tiene calor, él nunca tiene calor.

«Aquí, Minna», añade con brusquedad cuando

alcanzan la hondonada.

El rostro de Minna se turba, sus facciones

enrigidecen; echa vistazos alrededor con disimulo como

si no tuviera el valor de reconocer que no sabe por qué

aquí exactamente: no hay nada irregular en la hondonada.

Heinrich saca una navaja pequeña de su bolsil o, la

abre, se pone en cuclil as para alcanzar la piedra y la raspa

para separar la musgosa capa. Iracundo, asiente con la

cabeza; Minna se pregunta para qué, temiendo que la

46

pil e mientras trata de adivinar la razón.

«Entiendes, ¿no?», le pregunta él.

«Ah, sí,» dice el a de seguida con un suspiro.

«La superficie lisa demuestra que se trata de

piedras labradas.»

Minna cree que la ha desenmascarado, pero

después se da cuenta de Heinrich mira hacia lo lejos, de

que quiere persuadirse a sí mismo, no a el a.

«Podemos sentarnos donde la fuente», sugiere él.

«¡Ah! ¡Sí!», responde la chica con decisión.

«Un momento», dice él; limpia su navaja con un

pañuelo y la guarda, sacude el pañuelo y lo dobla con

esmero.

La lleva hacia un asiento sencil o, la deja sentada, se

sienta a su lado y se levanta en seguida.

«Lo he leído, Minna. Se supone que en nuestro

bosque hay un tesoro enterrado, un tesoro de tiempos

remotos. Cosas valiosas. Joyas y cálices de oro.»

«Cálices de oro. .», repite Minna.

Durante un momento se miran fijamente a los ojos;

los dos tienen los labios separados, respiran por la boca.

«Sí, cálices de oro», susurra Heinrich, atrapado en

la confianza infantil.

¡Oh, dulces recuerdos, oh, susurros del límpido

manantial!

Después, el chico alarga el mentón, junta las manos

en la espalda y ríe con sarcasmo:

«Por supuesto que a muchos les oirás decir que son

cuentos chinos. Pero yo estoy seguro de que el tesoro

47

está aquí cerca. Un día lo levantaré. ¡Imagínate qué victoria!»

Dice: «¡Imagínate!», pero no controla si Minna se

lo imagina de verdad. El a ahora se siente a gusto, está

sosegada, llena de confianza.

«¡Imagínate, la vergüenza que pasarán todos,

quedarán en ridículo y yo seré famoso y rico!»

Minna suelta una risita.

Y el joven continúa sin cambiar la voz, aún ex

cathedra:

«Quisiera que entonces estés a mi lado. ¿Te

gustaría?»

«Sí, me gustaría», dice la chica pausadamente.

Heinrich asiente con la cabeza: guardará su

respuesta en su infalible memoria.

En realidad la marcha ha sido muy corta, en realidad

no estaban solos: desde el jardín detrás de la casa del

párroco se oían las voces de sus hermanos que jugaban

con la pelota. En realidad Minna dijo: «Bueno, sí.» Su

ropa olía a harina, crujía por exceso de almidón. La casa

del párroco, donde vivía Heinrich, tenía olor a colinabo

cocido.

Ahora viene la parte difícil, piensa Pavel. El héroe no

contó nada concreto sobre la casa de su infancia. (Seguro

que no habría mencionado el colinabo: tenía una visión

del mundo completamente diferente.)

Sobre sus padres nil nisi bene: ¿no mostró así su

buen gusto, en gran medida? Y tampoco se trata de

una historia familiar, en absoluto. En cuanto empiezas la

48

frase con madre, ya insinúas algo. (Su madre murió cuando todavía era niño. La recordaba como una mujer silenciosa y

pálida.)

La casa era grande y muy tediosa. Como las casas

luteranas, podría escribir. En medio de aquel lugar

tedioso, Pavel observa de repente algo pintoresco.

En la chimenea arde un fuego agradable. El padre

del héroe, pastor Schliemann, está sentado en un sil ón,

calentándose. Parece ya bastante entrado en calor. Su

cabeza oscila, revela y vuelve a ocultar una mancha

grasienta en el cabezal. El pastor mira como si tuviera

un instrumento óptico medio roto al fondo de sus

ojos: pierde el foco y lo capta una y otra vez, por un

momento. Cuando lo capta, una expresión de sorpresa

alegre acude a su boca y hasta alcanza cierta perspicacia

a la altura de sus cejas; la claridad sale de sus pupilas

celestes. A la criada, que anda por la habitación, esto le

gusta muchísimo.

El chico espera otra cosa. Espera el ablandamiento,

el sonido ambarino que surge de la garganta de su padre

cuando la nueva capa de la bebida se une con suerte a

las anteriores. Esta voz es también la luz: no un bril o del

queroseno entre los intervalos sobrios sino una brasa

dorada de una alcoholización estable. (En sus memorias,

el héroe lo l ama un entusiasmo solemne: lo mismo que

nunca diría colinabo, tampoco diría borrachera.)

«Ven, hijo», lo llama su padre.

Con una voz suave y ambarina, con plena resonancia,

nunca alcanzada en el pupitre, se pone a contar sobre los

49

griegos con un entusiasmo solemne.

En toda la historia no había habido un guerrero

como Aquiles –muchos eran valientes, pero él era

intrépido de una manera sobrenatural: tampoco era un

hombre común, era divino–. Pero ahora estaba ofendido.

Dijo que no participaría en la batal a. Sabían que, sin él,

lo tendrían difícil. Y se reunieron y se dirigieron a él para

persuadirlo. Les invitó a su tienda. Les agasajó con carne

asada. El banquete duró mucho tiempo, mucho vino

llenó las gargantas, Aquiles permaneció inamovible.

«¡Oh, a su tienda!», se ilusiona el joven Heinrich.

¡Oh, el lujo de los lugares donde una tienda es

suficiente! ¡Oh, el lujo de la tienda en la que caben tantos

hombres! ¡Oh, un banquete en la tienda bajo un cielo

estrel ado del sur! ¡Oh, escudos pesados, pieles de oveja,

puñales y pinchos, oh, el chischás, los chasquidos! ¡Oh, el

olor a carne asada, oh, vino denso y dulce, oh, grasas y

hierbas! ¡Y en medio de ese lujo el guerrero más valiente,

ofendido, testarudo y sarcástico!

¡Astuto Odiseo, venerable Príamo, noble Héctor!

¡El rey Agamenón! Sus historias se entretejen como el

vel ocino. Heinrich escucha, su interior se ensancha. El

hexámetro, agrega el pastor, encaja con precisión en el

espíritu del idioma alemán.

Aquel o dura una hora o dos, tanto que la tarde se

hace noche, después se agota lentamente y se extingue:

no el hexámetro, no la historia, no el calor en el interior

del jóven, sino el sonido suave y ambarino. La resonancia

es sustituida por silbidos entrecortados, el entusiasmo

50

solemne es suplantado por el fastidio. (Sería más propio decir por la aflicción. ) El ritmo ya no es el mismo.

«Y el viejo fue a pedir el cadáver de su hijo. Rogó.

Rogó y rogó. . Y nada. Nada. Nada, lo ves.»

Así es la cosa, el destino, fatum.

Nunca sabremos con exactitud qué asunto de su

destino era lo que, al anochecer, le hacía sol ozar al pastor.

Eran golpes duros, era una deshonra. ¿Cuán grande era la

injusticia, cuán grande el papel de los caprichosos dioses?

¿Era verdad que el pastor desfalcaba los caudales de la

iglesia o los mortales se lo tomaban a mal porque era

como era: un hombre entregado a la vida?

«Toma ya, toma ya», decía la criada que siempre

andaba por la habitación.

Se acercó a su señor, le puso la mano en el hombro

y lo sacudió levemente. Él agarró su cintura, dejó de

sollozar, rió con estridencia.

«¡Trae la comida, mujer, y, antes, me apetecería un

poquito de cerveza!»

El chico se inclinaba hacia el fuego, apretando

los ojos. Escuchaba los chasquidos en la chimenea, el

murmul o atenuado del humo que salía, estal idos de

tanto en tanto cuando cedía la madera quemada. Pensó

en Odiseo: en cómo había labrado una cama matrimonial

de un enorme olivo y había construido, al í mismo, un

dormitorio alrededor del lecho.

La casa de Schliemann se desmoronó como un

alpende putrefacto. Heinrich pasó tres meses felices en

la escuela media clásica, después fue obligado a pasar a

51

un centro de enseñanza media y, pronto, se acabó todo el dinero para sus estudios y la oscuridad envolvió su

joven existencia.

Y ya lo vemos barriendo el serrín en una tienda de

comestibles, calculando con desprecio infinito la ganancia

diaria del dueño junto a una candela derretida, tiritando

en un altil o atravesado por las corrientes de aire. Tirita

de frío, y también porque está furioso, tirita de aflicción

infantil mezclada con la estúpida cólera masculina: lo

peor es que en su alma sólo hay ablandamiento y temor,

mientras que su mente está l ena de pruebas como si

quisiera comparecer ante un tribunal.

Y, aquí, el Dr. May interviene en nuestra narración.

Pregunta: «¿Qué es lo que acaba de decir? ¿Que la

oscuridad envolvió su joven existencia?»

Pregunta susurrando, con una intensidad hipnótica.

«Lo que ha dicho es psicológicamente impropio.

Una persona joven es un ser de alma, no un ser de mente,

el alma no necesita luz, la oscuridad es su ambiente

natural.»

En un cono oblicuo de luz, el Dr. May atraviesa poco a

poco el escenario, a paso suave deslizándose por tablas de

pino recién alisadas, de color amaril o pálido; sale del fondo

para aparecer justo en el borde. Tiene la mirada fija en lo

alto. No echa un vistazo a la sala donde bril an los glóbulos;

no aguza el oído, no escucha el tintín de las monedas, el

murmul o, los carraspeos; no se inclina hacia el público del

que sale un olor ácido a cabal os en una noche de verano.

52

Parpadea con la mirada en lo alto, fijándose en la luz fuerte, sus ojos azules lagrimean, hace muecas.

El Dr. MAY es un hombre de figura menuda, l eva un

traje de cazador, de cuero, del color de las tablas de pino;

tiene un sombrero de alas anchas colgado en la espalda, un

col ar de colmil os del oso gris al cuel o y los flecos cuelgan

de sus hombros; lo de «cazador» se refiere, en su caso, al

Viejo Oeste y no a la tierra que no vamos a nombrar. Cuando

se endereza, engancha el pulgar de su mano derecha en la

correa que el cruza el pecho y susurra: Estábamos sentados

junto al fuego. La luna se había puesto ya, reinaba una

oscuridad profunda. Tal oscuridad impenetrable se

forma sólo en un entorno salvaje donde no hay ninguna

vivienda humana ni cerca ni lejos. Es casi imposible que,

en estas tinieblas, una persona discierna algo, sobre

todo si está sentada junto al fuego de la acampada, con

la luz de las llamas cegándole. Pero con la práctica y la

concentración, podemos conseguir que la pupila siga las

órdenes de nuestra voluntad. Yo mismo había adiestrado

mi vista tanto que podía percibir el bril o de un metal,

fuera un rifle, un tomahawk o una navaja, hasta en la

oscuridad más densa. Esta aptitud mía me ha salvado la

vida muchas veces.

De repente, oímos un susurro detrás de nosotros.

Ninguno de mis compañeros lo había oído, pero yo lo

había percibido con aún más claridad de la necesaria

y también sabía que el que se arrastraba a través de

la maleza no era un animal nocturno. A ras del suelo

bril aba un cuchil o de caza, metido entre unos dientes

53

resplandecientes, un poco más arriba un par de ojos

ardientes que sólo podían ser humanos. El indio veía

en la oscuridad, pero no contaba con esa capacidad

en un hombre blanco. Pensaba que podía acercarse

inadvertido. ¿Qué podía hacer yo? ( Se interrumpe, abre

los brazos y sonríe. ) Si el acechador hubiese notado que lo había visto, habría huido. Yo lo habría perseguido en vano

por el bosque oscuro en medio de la noche. Lo pensé

todo en un momento. Muy quieto me quedé sentado,

removiendo las brasas del fuego con un palo como si

no tuviera ni idea del peligro. No volví la cabeza, pero

sí la vista de ángulo ancho. Con los años y con ejercicio

desarrol é a la perfección también esta aptitud. El salvaje

se acercaba por mi derecha. Había decidido que yo

sería su primera víctima, creyendo, probablemente,

que yo era el más peligroso. Yo estaba al acecho, pero

esperando. Cuando lo noté justo a mis espaldas, me

volví como un rayo y lo agarré por el cuel o, lo apreté

contra el suelo y lo dejé inconsciente con un golpe en

la sien. Mis compañeros se quedaron boquiabiertos.

Arrastré al huésped no convidado hasta el fuego para

que pudiésemos verlo. Era aún joven, de tez lisa, pero

en sus facciones se dibujaba una expresión de desprecio

inconmensurable, y en su frente se reflejaba un firme

orgul o. Lo registré y le quité la bolsa medicinal.

«Ahora tenemos seguridad», dije. «Sin esto no

huirá, preferiría morir antes de volver deshonrado con

los suyos.»

Sólo entonces Carter y Johnson se recuperaron de

54

la sorpresa.

«¡Hombre! ¡Amigo! ¿Cómo, diablos, ha hecho

esto?», exclamó Carter.

Johnson rió.

Risitas encantadas surgen como susurros también de la

sala. Estamos en uno de esos teatros alemanes que figuran

entre las creaciones supremas de la ingeniería occidental; la

acústica no tiene comparación, los susurros del escenario se

oyen hasta en el lugar más recóndito de la galería.

El DR. MAY reposa, parece que el reconocimiento le

agrada. Pero, al mismo tiempo, está algo inquieto como si

no hubiese expuesto todo lo que le turba el corazón. Baja

los brazos, da un paso hacia la sombra y dice con una

leve vacilación: He referido muchísimas veces, en torno

al fuego de la acampada, la historia sobre una estrel a

l amada Sitara y a muchísimos hombres duros se les

empañaron los ojos al oírla. (Con más decisión.) Esta

estrel a, igual que la Tierra, gira alrededor del Sol y es una

verdadera imagen refleja de nuestro mundo. Sólo que en

Sitara, la tierra firme no se divide en varios continentes,

sino que al í hay un solo continente bañado por un solo

océano. En las llanuras junto al mar se encuentra el país

de Ardistán. La vida en Ardistán es dura: el clima es

malo, la tierra es pantanosa, el aire está lleno de vapores

infectos. Los habitantes de Ardistán viven en la miseria.

En la zona alta está el país de Genistán. Al í, el aire es

critalino y refrescante. Los habitantes de Genistán viven

en prosperidad y se dedican a las ambiciones más altas.

(Pausa.) Así es el destino. Ardistán para unos, Genistán

55

para otros. La mayoría se resigna con su sino. Pero en Ardistán hay almas que se sienten atraídas por las alturas.

Un alma poética siempre se siente atraída por las alturas.

La mía también se sentía así. Nací en el seno de una familia

pobre, mis padres eran los más pobres de los pobres.

Pasé los primeros años de mi niñez en la oscuridad: una

enfermedad, consecuencia de las míseras condiciones,

recubrió mi mundo con una impenetrable manta de la

ceguera. Y, sin embargo, mi alma infantil creció y floreció

en la oscuridad. Cuando, gracias a unas buenas personas,

recuperé la visión, no sabía ya de repente dónde me

encontraba. Fueron necesarios largos años y largos viajes

para reencontrar la verdad. (Apasionadamente.) Ah, sí, he

viajado mucho, mucho, muchísimo. He escrito sobre mis

viajes en mis libros que tuvieron bastante éxito. Pero sólo

pocos han llegado a comprender mi obra. En realidad

he estado contando una y otra vez una sola historia: la

historia sobre el enfrentamiento entre el Hombre, Dios

y el Diablo. Porque este enfrentamiento es, según mis

convicciones, la esencia del mundo.

En la sala se produce un silencio incómodo. Desde el

fondo del escenario se oye una carcajada diabólica. El DR.

MAY vuelve la cabeza con ímpetu. Carraspeos en la sala. El

DR. MAY empieza a retroceder cara al público. Mirando por

encima del hombro, sale del cono de luz, después también

de la media luz en medio del escenario, y acaba fundiéndose

con el trasfondo negro.

Lo cierto es que, en este momento, el escritor piensa

56



en el agente desertor, y también en el dictador y en su

esposa. (La capital del país sin nombrar en una noche de

octubre en los años setenta del siglo veinte: el Ardistán

más bajo, si es correcto siquiera hacer comparaciones en

este contexto.)

Traducción de Marjeta Drobnič

57



58





Miha MAZZINI

(1961)

59

59



Terminó sus estudios de posgrado en Guionística en la

University of Sheffield (Inglaterra) y sacó su doctorado

en Antropología de la vida cotidiana. Es profesor titular de

guión en la Academia de Teatro, Radio, Cine y Televisión

(AGRFT) de la Universidad de Liubliana y es miembro

regular de Academia de Cine Europeo.

Es autor de más de veinte libros (en diez lenguas distintas),

experto en informática y autor de nueve manuales, autor

de diez guiones grabados y cinco cortometrajes, y ha sido

galardonado con varios premios literarios, entre ellos

el premio estadounidense Pushcart a un cuento corto,

incluido en muchas antologías en el extranjero.

60

La novela de Mazzini Paloma negra (2013) se ubica en el periodo de postguerra y pone en el primer plano al

coronel David, que a pesar de estar acostumbrado a la

violencia, de repente ya no puede seguir firmando las

órdenes de ejecución, rompiéndose bajo el peso de

la conciencia. A causa de este cambio y para castigarlo,

las autoridades lo mandan a un pueblo apartado en el

que la vida transcurre entre las películas mexicanas y

el contrabando. Al principio parece que David puede

controlar la situación, pero su autoridad empieza a venirse

abajo a causa de los recuerdos de su niñez y del secreto

que surge de su vida pasada.

A Mazzini en esta novela le interesan las cuestiones

ideológicas y su influencia en la vida del individuo. A pesar

de tratar temas de un pasado colectivo que plantea como

un conflicto individual, su reflexión una y otra vez se orienta

hacia el futuro. La novela es fruto de la investigación del

autor sobre el éxito de las películas mexicanas en la antigua

Yugoslavia en el periodo de postguerra, llenas de diálogos

y de mezcla de géneros, abarcando temas históricos,

psicológicos y filosóficos. Una novela polifacética con un

final abierto.



Acerca de los derechos de autor dirigirse a:

miha.mazzini@gmail.com (Miha Mazzini)

Acerca de la traducción:

barbara.pregelj@guest.arnes.si (Barbara Pregelj)

61



62





63

63

Los vecinos habían ocupado sus asientos antes de

las siete, aunque el rojizo sol todavía estaba vacilando. En

las primeras líneas los jóvenes, los campesinos en medio,

los hombres de Mihael por detrás. David se sentó al lado

del proyector. Tiraba las colil as a la hierba, de manera

que era difícil distinguirlas de las flores de margaritas.

Se agachó y quitó una flor. Durante unos segundos la

estaba observando antes de evocar en la memoria los

pétalos que solía arrancar al inicio de su adolescencia, a

escondidas, en el sótano, después de haber encontrado

en una novela el juego de me quiere, no me quiere. Sabía

que se trataba de una estupidez, pero aun así no podía

contenerse. En pleno Trieste no crecían margaritas, así

que tuvo que andar bastante hasta encontrarlas. Y luego

tampoco se atrevía a quitar ninguna porque pasaban a

su lado los transeúntes. Hacía como si tuviera que atarse

los cordones y atrapó una con los dedos nerviosos, de

manera que rompió la flor. Durante un cuarto de siglo

no se había acordado de esto, aunque el presagio parecía

prometedor. Llevaban coqueteando en el Corso, una vez

lo hicieron en la iglesia, no obstante ahora apenas podía

recordar su cara. Cabel os muy rubios in una piel que

pedía un parasol sobre la cabeza. El resto era un vacío.

¿Logró sobrevivir la guerra, seguiría viviendo en Trieste?

Quizá en este mismo momento estaba paseando por el

Corso o bien estaba yaciendo en uno de los cementerios

triestinos, tal vez cerca del Fouché, el revolucionario

convertido para quien el general no pudo encontrar

ninguna palabra buena. Napoleón le había parecido un

64

ángel del mal imperialista y su ministro de policía con su tipo raquítico, cara estrecha y prolongada, un hombre

de sombra que edificaba las escaleras para su marcha de

dictador. Fouché había construido un estado de chivatos

y espías en el que cada uno desconfiaba del prójimo,

donde los secretos estaban tejiendo una red que a través

de círculos y nudos desembocaba en las manos de un

solo hombre. Cuando una tarde de noviembre estaban

hablando en la casa del general y el piso ya estaba tan

repleto del humo de tabaco que las caras aparecían de

entre las brumas azuladas como la costa en los meses

de abril, el profesor reconoció: “¡Había escupido sobre

su tumba!” Y David no se atrevió a decir que Fouché

quemó públicamente sus archivos antes de tumbarse en

el lecho mortal.

Abrió la boca y el resto del cigarril o se cayó sobre

la hierba aplastada. Su propia membrana mucosa le

parecía de papel y la lengua un tajo de madera clavado,

intentando huir ante el eructo agrio del estómago.

Todavía no podía evocar la cara de su primer amor.

Solo se acoraba de una sensación de fatalidad, de un

deseo vehemente de estar con el a, de una conciencia

de no poder seguir sin el a. Quizá fue bueno que

jamás llegaron a hablar, de ahí que no pudiera pedirle

lo imposible dado que hubiera obedecido su deseo sin

pensar, por muy dañoso que fuera. Toda aquel a emoción

ardiente que entonces juraría que le impregnaba hasta la

última célula, se evaporó, dejando detrás de sí tan sólo

un resto mezquino del recuerdo. Algo temblaba en el

65

fondo del estómago y crecía hacia el corazón. Tardó en reconocer la sensación. Un anhelo por la mujer de la

que no había quedado casi nada. Temeroso y de manera

rápida, dispuesto a echarse atrás en seguida, se dejó llevar

por el efecto como si hubiera metido al agua tan solo un

dedo; a la vez se daba cuenta que no anhelaba aquel a

mujer sino una vida distinta. Los recuerdos nostálgicos de

amores pasados no eran sino las vidas que no habíamos

vivido.

“Empecemos,” dijo justo en el momento cuando

pasó a su lado Aleksej quien no pudo evitar echarle un

vistazo a David. El mensaje de sus ojos fue eliminado por

la penumbra.

Echaron en marcha el motor y el proyector alumbró

la tela en la parte lateral del camión.

“¡Ooooo!” se extendió entre los espectadores

quienes lograron divisar un monte muy parecido al suyo

que llevaba encima escrito “Paramount”. Siguieron los

escritos y unas historietas de la vida militar en blanco-

negro, mientras que desde la trompeta, fijada en el techo

del camión, rechinaban los violines. No figuraban los

nombres de los actores, así que David no pudo saber

si le había cumplido el deseo de Ana de ver a Pedro

Armendáriz. A continuación se observaba una imagen

de la estación de ferrocarril y en su centro, una luz, una

mancha temblante que se hacía cada vez más grande,

que echó mucho humo, se acercaba cada vez más

para convertirse en un tren que entró en la estación,

l evando consigo también el sonido de las trompetas que

66

sustituyeron el de los instrumentos de cuerda frotada.

Un suspiro común, las cabezas se inclinaron hacia

atrás, tirando detrás de si a sus propietarios. Del tren

empezaron a bajar los soldados y desaparecer en un sitio

en la puerta del camión. En la pantal a ponía “México

1919”, y debajo, en subtitulo “MЕKCHKO 1919”. David

esperaba escuchar los silbatos, tal y como sucedía en

otros sitios adonde mandaron la copia con subtítulos en

la lengua errónea, pero aquí la copia no pudo compararse

a nada y el cirílico fue aceptado como parte integrante

de la película.

Los cuerpos se unieron en la magia y se inclinaron

hacia delante, la pantal a cambió en un imán. Se acordó

del sermón de Mihael sobre los peces; delante de él

estaba naciendo una manada. Mientras estaba en la isla,

al menos una vez al día se fue al otro lado, a la hora de

la soledad, para ver los peces. También él admiraba la

bel eza de muchos en uno y disfrutaba de los espectáculos

que le preparaban a Tito en ocasión de sus cumpleaños.

La muchedumbre en el estadio, los movimientos que

demostraban que el pueblo era el cuerpo y el líder, la

cabeza. Un pensamiento que percibió casi una semana

antes del encuentro decisivo en Belgrado: yo era el que

podía domar las células malignas. En seguida lo reprimió

para olvidarlo. ¿Acaso la ruptura no se produjo de una

manera abrupta sino que llevaba madurando durante

tiempo? Se anunciaba en pensamientos diminutos que se

quedaban fuera del alcance de la atención y se apagaban

con demasiada rapidez, como unos pabilos fuera del

67

campo de visión.

Del tren bajó una mujer muy bien vestida y se

dirigió a la izquierda, más al á del borde del camión, a la

oscuridad.

David estaba observando las coronil as de los

espectadores que por respeto antes del inicio dejaron

sus sombreros en las rodil as. Estaba tentado a levantarse

y ver si tenían todos, como uno, abierta la boca. Dejaron

de fumar. Las luciérnagas de los cigarril os se estaban

apagando una detrás de la otra y no había ninguna que

se encendiera de nuevo.

David se parecía a sí mismo un doble espectador. Una

parte se estaba hundiendo en la película sobre el oficial

que condenaron por error, pero que a pesar de todo no

quiso huir, dado que procuraba cumplir la orden, aunque

esto significase l evar a cabo su propia ejecución; y la otra

parte se le estaba rebelando al primero expresando su

asco por todo: la patética llevada al extremo, la música,

las imágenes de los personajes, los ángulos de la cámara,

y todo. La exuberancia, convertida en la banalidad que

quería tapar la simplicidad: la muerte l egaba sin violines

pomposos. Esto lo habrían de saber también los vecinos.

David estaba escuchando el español, leyendo a la vez

su traducción en el cirílico. Aunque el público no era

capaz de hacer ni lo primero ni lo segundo, al final estaba

fijando la mirada en la parte alumbrada que el estal ido

del conmutador redujo a la oscuridad con mejil as

totalmente mojadas. Pasó bastante tiempo antes de que

la mitad de la luna ganara las consecuencias de la luz

68

artificial y David pudiera divisar las espaldas y las cabezas.

De las montañas bajó una ola de viento que le hizo

sentir frío en las mejil as. Miró en la dirección contraria

del operador, disimulando que estaba buscando otra caja

de cigarril os. A escondidas y de modo rápido se limpió

los ojos con la articulación del índice y bajó el dorso de

la palma esperando haberse quitado todo el líquido.

Apenas en este momento se dio cuenta de que había

l orado; la razón totalmente serena, no obstante los

conductos lagrimales obraron por su cuenta. ¿Por qué ya

no veía sino las rupturas, la desagregación en dos partes,

evocando con anhelo las imágenes de la unidad? Durante

la película hubiera jurado tener reacciones distintas de

los vecinos, pero acaba de darse cuenta de que también

él formaba parte de la manada de los espectadores

que poco a poco se estaba despertando del hechizo,

se estaba descomponiendo en partes integrantes,

empezaba a moverse, moverse en el asiento, rasgarse y

quitarse las lágrimas.

“Perdón,” dijo alguien de las primeras líneas cuya

voz sonaba joven, “¿pero de qué han hablado?”

“También yo quisiera saberlo,” añadió una voz de la

parte trasera.

“Sí, sí, sí. .” se expandía de boca en boca.

El operador escupió sobre su zapato, sacó un

pañuelo del bolsil o y empezó a lucir la piel.

“Solía escupir sobre el suelo,” dijo, “pero no merece

la pena. Aquel a muñeca no merecía su dinero. Tenía

problemas con la espalda.”

69

Uno de los ayudantes ya estaba rebobinando los

discos.

“¡Ana!” gritó una voz joven.

“¡Ana! ¡Ana!” empezaron a decir los demás.

Un cuerpo menudo se levantó y casi desapareció en

la sombra del camión.

Dijo algo, pero sus palabras fueron tragadas por el

murmul o de la muchedumbre.

“¡Pssss!” se extendió entre los vecinos y los últimos

silbidos ya cayeron en un silencio total.

“Voy a traducir,” dijo, “voy a leer y traducirlo. Pero

mi voz no es lo suficientemente fuerte. .” «

“Voy yo,” gritó alguien y salió corriendo.

Estaban esperando. El operador volvió a poner el

primer disco y encendió un cigarril o nuevo. Bostezó y se

inclinó hacia David:

“Hemos vivido una guerra civil. Llevamos diez años

escuchando lo distintos que somos. Pero desde que llevo

haciendo esto he llegado a la conclusión de que somos

iguales del todo. Pon una película mexicana y dejará de

importar tu nacionalidad y tu religión. Y no ha devuelto

el libro aunque en la biblioteca se lo estaban reclamando

constantemente.”

La tal a del hombre volvió

corriendo y le entregó a Ana algo grande.

“¿ME OIS BIEN?” se escuchó su voz.

Asentían y empezaron a dar vueltas hacia el

proyector.

“¡Otra vez! ¡Otra vez!” empezaron a murmurar, y a

continuación exigirlo cada vez más alto y decidido.

70

David pudo distinguir los ojos de la última fila y sonrió al ver la miradas que todavía nos han despertado

del todo y tampoco tenían la intención de hacerlo.

“Bueno,” dijo el operador.

El motor se puso en marcha, tosió y cogió el ritmo.

El proyector alumbró las caras que cerraron los ojos y se

dieron rápidamente la vuelta. Ana se puso al lado de la

puerta del camión, se dio media vuelta hacia la pantal a,

sosteniendo con las dos manos una especie de embudo.

Los soldados estaban saltando del tren y desapareciendo

dentro de el a.

“México 1919,” dijo.



* * *

Esta vez David disimulaba rasgarse con el índice

izquierdo por la barbil a hasta finales de la película. Unas

cuantas veces frotó lo que a lo largo del día creció de

su barba y luego movió la yema del dedo arriba a la

izquierda de la mejil a hasta el párpado. Estaba mojado.



* * *

“¡Más! ¡Más! ¡Otra vez! ¡Más!”

“Bueno,” dijo el operador, “qué remedio. Hay cosas

que hace falta repetir hasta el infinito. Como con la

primera novia.”

Tuvieron que interrumpir la sesión de medianoche

porque se había acabado el combustible. David le ayudó

71

al ayudante a verter el contenido de los bidones al

depósito que parecía que había dejado el ejército inglés.

El ayudante se fue mientras que él se quedó al otro lado

del camión. Estaba sentado apoyando la espalda en la

rueda y observaba la luna.

Antes de la muerte el oficial condenado sólo quería

cantarle algo a su madre en su cumpleaños. El público ya

en voz bastante alta murmuraba la melodía mientras que

algunos ya empezaban a imitar las palabras en español

que estaban uniendo de manera inadecuada.

En la espalda le apretaba el eje de la rueda y sentía

el perfil profundo del neumático sobre los hombros.

Inclinó la cabeza y dejó que la nuca se enfriara en la faldil a

metálica. Al lado del mar, la luna le parecía más suave.

Aquí se levantaba sobre él clara, arrugada y machada, le

estaba mostrando su cara adolescente.

Le entraron ganas de fumar, pero se contuvo. Sentía

plenamente el momento en la inmovilidad de si mismo

y del entorno, el pasar del tiempo sólo lo marcaban los

sonidos de la película. “¿Seriamos felices si fuéramos

capaces de detener el tiempo?” Se sonrió ante su propio

pensamiento extraño pero no lo evitó sino que se

permitió seguirlo:“Supongamos que cinco veces en la vida

tuviéramos la posibilidad de pararlo y volver a arrancarlo

cuando nos cansáramos de disfrutar el momento. ¿Será

que cada segundo suceden demasiadas cosas y por

eso la sensación principal de nuestra vida sea la de no

poder atraparlo?” se preguntó y al instante se asombró:

“¿Acaso tengo la sensación de no haber atrapado las

72

cosas a tiempo?” Se paró y esperó. Solamente podía

percibir la lucha entre el verano y el invierno - de vez

en cuando bajó de los montes un viento que le enfrió la

mejil a izquierda y desde el val e, a su vez, la primavera

devolvía la caricia.

De repente, una sensación de espereza en la

lengua. Un rato de confusión, luego se dio cuenta de

que se trataba del recuerdo del primer beso. Una de

las trabajadoras en la fábrica donde trabajaba su padre,

una aprendiza, había notado cómo le observaba y

empezó a visitar a su padre con más frecuencia quien

se alegraba de su atención pensando que David durante

las vacaciones no tenía nada que hacer. Venía durante

la pausa de merienda y abandonaba la fábrica a través

del almacén. Las trabajadoras estaban sentadas en el

rincón de la sala de producción, en los bancos estaban

desenvolviendo desde los cestos lo que habían traído, y

un día la aprendiza faltaba. Cómo le latía el corazón y qué

presión sentía en las sienes al abrir la puerta del almacén

y cómo estaba moderando el paso en el laberinto de los

paletos de colores. ¿Acaso estaba enferma? No.

Todavía algunos días después se asombraba de

lo áspera que era su lengua. “Acaso todas las lenguas

femeninas son así? Tal vez sólo le había parecido?”

Nunca más había tenido la oportunidad de

comprobarlo con el a, tan sólo dentro de un año empezó

a constatar que más bien se trataba de una excepción.

“¡Ay, ay, ayay!” cotorreaba la bocina sobre él,

rechinando en niveles más altos.

73

Sacó los cigarril os del bolsil o, intentando

concentrarse. ¿Le estaba ablandando la película o más

bien fue la música? Se acordó de Tolstoi de quien se

decía que huía ante la música porque le hacía l orar y le

quitaba toda su gran energía. Devolvió el paquete en el

bolsillo.

Aunque fuera la música - no fue esta porque era

demasiado exagerada y banal. Más bien era una promesa

de la existencia de una música aunque no la había oído y

tal vez jamás oiría.

La música que a uno le quitaba todo lo que le

había puesto la evolución: las abstracciones, la razón,

las alienaciones y hasta las emociones complicadas. Y

agarraba la misma médula del oyente y le sacudía hasta

romper a l orar a pesar de estarse riendo; se echaba a

reír el que estaba de luto e interrumpía los preparativos

de suicidio, si acababa de despedirse de la vida. Hasta

la persona más apática a pesar de sus miedos y dudas

podía darle la vuelta como a un guante; era más potente

de todo por ser momentánea, inalcanzable, vuelta en

silencio.Inspiró el aire como si jadeara. Las dudas, el

miedo y los violines mexicanos. Un momento de silencio

cuya grandeza era una promesa de otros momentos

parecidos, más extensos. ¡Ay, la música!

Ya no pudo permanecer sentado. Saltó en la

necesidad de entretenerse, huir de la enorme tristeza

de la despedida del momento de amplitud, así que le

echó un vistazo a la cabina. El otro ayudante estaba

durmiendo, empujando las suelas sucias hacia su cara.

74

Miró furtivamente a través de la carrocería donde

se estaba moviendo la espalda de Ana. Sus manos con

dificultad sostenían el megáfono y su voz sonaba cada

vez más ronca.

Se acurrucó justo delante de la parte delantera

y miró entre el faro subido y la carrocería. Constató

rápidamente de que no había ningún peligro de que

alguien se reparara en él. Los ojos de los vecinos estaban

fijados en la proyección, las bocas abiertas, las caras

empapadas de lágrimas reflejaban el temblor del fuerte

foco de luz delante de el os.

¡Qué parecido tenían! El operador mencionaba las

diferencias entre los pueblos y las nacionalidades, entre

las culturas y las ideologías, pero David pudo observar

todavía más: la reducción de las diferencias entre los

hombres y las mujeres, entre los jóvenes y los viejos.

Ivan le estaba agarrando a Mihael, cubierto con su brazo,

y no había deferencias en el éxtasis entre un retrasado

mental y una persona normal.

El efecto de la película le sorprendió. Él había

visto muchas en sus años estudiantiles y puesto que se

acostumbró, fueron escasas las películas que lograron

atraparle. No pudo recordar si su primera visita al cine

con su padre le había provocado el mismo entusiasmo.

Quizá era demasiado joven. En su recuerdo más bien

estaba el verano, el movimiento de la pantal a en el cine

de verano, gran escrito en la entrada CAFFE CIRILLINO

y además, como no se le había ocurrido antes, una

estrel a de cinco puntos sobre la entrada a la sala lateral.

75

¿Un pentagrama? Intentaba consolidar el recuerdo, pero se le estaba deshaciendo en la niebla como un flan.

Se acordaba del campo de jugar en la cal e vecina,

del padre quien empujaba el columpio, de los paseos,

¿acaso todo esto fue anterior al ritual de cine de los

miércoles?

La sesión era la única posibilidad de verle a su padre

sin cartera de piel en la que llevaba los documentos de

contabilidad. Tal vez por eso de repente con la mano

izquierda libre le estaba dando a su hijo los golpes en el

hombro, advirtiéndole ante las ilusiones: ante todo lo que

parecía ser distinto de lo que fue en realidad. El padre

afirmaba que las películas nunca le habían impresionado

demasiado. Al ver algunas tosía y se meneaba los ojos

mientras que los demás espectadores sol ozaban en

los pañuelos, y al final siempre concluía con: “Ya, otra

mentira.” En las escenas con besos chasqueó, indignado,

y se lanzó a hablar en italiano en voz un poco más alta: “E

solo fantasia, tutti si trovano!”Una indignación grande lo

tuvo que incitar a hablar la lengua que odiaba, y que sin

embargo tuvo que utilizar para hablar con su mujer y su

jefe. “Un esloveno erguido,” llamaba su postura y tal vez

por eso al dueño de la fábrica solo le asentía y cuando

estaba con su mujer, se limitaba a cal ar.

Después de la sesión fueron a tomar té y zumo a

la cafetería de San Marco en la plaza principal donde

un camarero en librea recibía los pedidos con las cejas

levantadas. El padre resumió la película con la explicación

de los trucos y los engaños utilizados por los creadores,

76

y mientras tanto sacó el reloj del bolso, cada vez más enojado por tener que pagar por las invenciones.

Después de echarle la última mirada al minutero se

levantó y durante el camino a la casa de vez en cuando

se dejaba l evar por la emoción, poniendo las palmas

en las fachadas y empujando con fuerza: “¡Esto es la

realidad!” solía decir.

Una vez el os. . el padre. . ¿l egaron antes?. . ...

¿Humo?

Un dolor en la parte izquierda del costado, al lado

del corazón.

David tocó la parte dolorida y la sensación poco a

poco se fue desvaneciendo en la palma de la mano. Tenía

una sensación rara, como si volara, alterado, como si a

través de él transcurriera una débil corriente. No pudo

acordarse qué era lo que pensaba. El padre, el cine, ¿y

luego qué? Otro pinchazo en el costado. Al oficial de la

película lo llevaron al lugar de la ejecución.

El público se inclinó hacia delante y como uno

negaba con las cabezas.

“No, no, no, no, no,” se extendió entre el os.

No pudo quitar la mirada del efecto que ejercía la

historia sobre la gente: podía volverles en uno. En un

protoser que hace mucho se había descompuesto y que

había empezado a individualizarse. Con el o, empezó a

sentir miedo y el coraje a la vez.

Las religiones y las ideologías, pensó, no son sino

historias que intentan volvernos a nuestro metaestado;

la única diferencia entre el os y la película de la pantal a

77

estribaba en que estaban concientes del deseo de

cambiar el mundo. Los escritores narraban sus historias

esperando que les creyéramos mientras que los curas las

narraban exigiendo ser creídas. ¿Acaso el profesor que

se encontraba delante de su círculo de alumnos, cuyo

primer y más fiel miembro era precisamente David,

observaba las caras igual de radiantes, hundidas en

un mundo nuevo y más justo que su historia dibujaba

en su imaginación? ¿Tal vez el hechizo de su publico le

l evó hacia delante, de manera que dejara su profesión

para convertirse en el revolucionario profesional?

¿Formación en Moscú, persecuciones, prisiones? Y todo

lo que uno tiene que vivir para poder levantarse ante

la muchedumbre y confirmar la creencia en su propia

historia. Y creía, claro, todos lo creían. De veras habían

cambiado el mundo y hasta poco también David creía

que l egaron a hacer realidad la historia. cambiado el

mundo y hasta poco también David creía que llegaron a

hacer realidad la historia. Volvió a surgir en su memoria el

recuerdo de Fouché con su tumba escupida que asimismo

cambiaba el mundo al crear un estado policíaco; pero la

historia le juzgó y condenó sin alegar en su defensa si

al obrar tuvo presente el resultado final o bien éste se

le aparecía sobre la marcha, porque de otro modo no

pudo ser. La historia es la primera sustancia, levadura de

corazones y alimento de almas, pero cuando llega a ser

madura y su tiempo pasa, cuando empieza a perder su

poder, las ligaduras tienen que hacerse visibles y reales,

cadenas y porras una y otra vez. “¿Acaso sólo hemos

78

dado otra vuelta, será que dentro de cien años escupirán sobre nuestras tumbas?” Los pensamientos que el mes

pasado David ni siquiera hubiera podido imaginarse,

aunque tuvo la sensación de que se estaban anunciando.

En los paseos cada vez más largos por la isla, en las

observaciones exaltadas de las manadas de los peces,

en el anhelo y envidia de su unidad. En la irritación hacia

los subordinados, en el encender más frecuente de los

cigarril os, en las noches en vela.

Se escuchó el disparo, de la bocina gritaba una mujer.

Se le unió el gemido de la parte femenina del público.

El rostro de María fue relajado y ablandado por

la identificación con la desgracia ajena, igual que otras

caras. Le escoció la mejil a golpeada.

Esto no estaba bien, de veras no estaba bien. La

paz de la noche mientras esperaba la ejecución, aquel

vacío de la habitación se estaba desvaneciendo. ¿Volvía

a los tiempos de la confusión, volverán todas las dudas,

incertidumbres, vacilaciones y una sensación general de

desgracia? Con sus historias revolucionarias el profesor

le daba sentido y sólo este podía unir toda la cantidad

de piezas de las que estaban compuestos nuestro

cerebro, nuestro pensamiento y las emociones. Después

del desfile de uno de mayo perdió el sentido, como si

una mano desconocida furtivamente le hubiera dado al

conmutador. Quedó la nada, después de esta empezó a

crecer el caos.

En el fondo del estómago percibió una sensación

que reconoció en seguida. El miedo. Le envolvió el pelvis

79

y se dirigió hacia el intestino. Se retiró detrás del camión y cubrió el rostro con las palmas de las manos.

Ana dijo que ya no podía más, dejó el embudo sobre

la capa, se escuchó un sonido de metal y la sacudida le

traspasó.

“¡Más! ¡Más! ¡Más!” estaba escandiendo el público.

Volvieron a sonar los violines.

“¿Es posible que alguien de veras esté solo del todo?”

se preguntaba David. Se acordó de una conversación

con un oficial americano en una cafetería en medio de

Trieste que no dejaba de ponderar: “¡El individualismo!

¿Y vosotros, los yugoeslavos, quienes sois? ¡Casi Rusos,

pero no asiáticos, no obstante sí Eslavos! ¿Qué significa

un individuo para vosotros?”David se acordaba también

de las conversaciones con oficiales rusos, de la misión de

Moscú, y era verdad que todos sonaban parecido; pero a

la vez los americanos con su individualismo tampoco se

diferenciaban tanto de el os.

“Mira a ver las películas rusas,” dijo el oficial

americano y levantó su mano izquierda en alto. “¡El

colectivo y de nuevo el colectivo! ¡Un protagonista

colectivo! ¡Y mira nuestro Hol ywood!” saltó el brazo

como si echara un lazo. “¡Un vaquero, un individuo, un

individualista! ¡Hasta la maestra al final de la película le

sobra, prefiere cabalgar hacia el occidente por ser tan

individualista!”

La risa empezó a sofocarle y torcerle las palabras,

tuvo que repetirlas varias veces antes de decirles para

que pudieran entenderse: “¡El protagonista individual

80

hasta prefiere masturbarse a formar un colectivo con una mujer!”

Después de varios vasos de aguardiente explicó su

teoría sobre la lucha en el mundo que según él se l evaba

a cabo entre el principio del hormiguero que veía en el

hombre un elemento del organismo mayor, de la voluntad

común, y el principio de los individuos que entraban a

la sociedad concientemente para aprovecharse de la

misma.

“¿Y por qué está usted aquí? le preguntó David.

“El sueldo, las mujeres, el alcohol, el mercado

negro,” respondió sin vacilar.

“¿No por la lucha antifascista? ¿Por la libertad?” El

oficial empezó a reírse tan intensamente que casi dejó

de respirar. Brindaron y a final de la noche estaban

conforme que a veces las mejores obras son fruto de

peores impulsos y vice versa.

Los dos vieron obras heroicas y infamias en todas

partes de los aliados, indistintamente de su ideología y

origen.

El único punto de la discordia borrachera fue la

pregunta qué época estaba por venir - ¿la colectiva o la

individualista? Acordaron un encuentro en el mismo día

del año 1960. Si venía solo uno, habría de brindar al alma

del otro. Y si no hubiera venido ninguno de los dos, la

camarera no podría saber que en el pasado vivía gente

que se formulaba las preguntas que la trascendían.

81

* * *

El dolor por estar acurrucado le sacudió a David. Se

extendió, se despidió con la mirada de la luna y se fue a

dormir.

En la cama miraba delante de sí durante rato, y en la

somnolencia se acordó de su llanto inconciente durante

la película y lo mezcló con la conversación con el oficial

americano. Semidormido soñaba que estaban de nuevo

en la misma cafetería hablando, apretaban con la mano

derecha los vasos que ponían sobre la mesa demasiado

fuerte, bofeteaban con el os la mesa, cubierta con un

mantel de tela.De repente se unió a la conversación

otra persona, el padre que no dejaba de corregirse y

limpiarse las gafas, se le estaba rociando como si acabara

de entrar en un sitio cerrado del paisaje invernal, aunque

todos llevaban la ropa de verano.

El padre seguía repitiendo: “¡La realidad, la realidad!

Yo soy un luchador por la realidad!” y asentía con tanta

fuerza que las gafas se le resbalaban por la nariz.

El americano gritó “Hi-yo, Silver! Away!” y David se

hundió en el sueño.

Traducción de Barbara Pregelj

82

83



84





Sebastijan PREGELJ

(1970)

8585

Se licenció en Historia en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Liubliana. Desde 1991 publica sus

cuentos en revistas literarias. En 1996 salió su primer libro

de narrativa Burlones, profanadores y juradores en falso,

al que siguieron dos libros de cuentos cortos: La flor de

Cirila y Cerdos sin margaritas. Es autor también de cuentos cortos policíacos; sus cuentos figuran en antologías

alemanas, eslovacas, polacas e inglesas.

En 2004 salió su primera novela, Los años de gracia, a la

que siguieron En la terraza de la Torre de Babel (publicada

también en su traducción alemana), El hombre que

cabalgaba el tigre, Bajo la estrella feliz (traducida al alemán) y, en 2014, La crónica del olvido, novela que ha sido muy

bien recibida tanto por los lectores como por los críticos

literarios.

En colaboración con Gašper Troha escribió Caminos

literarios por Liubliana, que salió también en una traducción inglesa bajo el título Ljubljana Literary Trail.

Sebastijan Pregelj es miembro de la Asociación de

Escritores Eslovenos. Vive y trabaja en Liubliana.

86

La novela La crónica del olvido (2014), que a primera vista podría considerarse una novela sobre la vejez, la demencia

y sobre el paso del tiempo, pone en primer plano a un

octogenario relativamente ágil, un abogado jubilado que

después de mudarse a una residencia de ancianos no tiene

que enfrentarse con los problemas que suelen acompañar

la vejez. Es capaz de cuidar de sí mismo en su piso, y

además ni le falla la memoria ni tampoco su cuerpo. Pero

a lo largo de la novela, que transcurre como una vuelta

atrás, ya que la narración empieza con su propio entierro,

el lector se da cuenta de que el protagonista tampoco

puede evitar las huellas cada vez más notables del tiempo,

a pesar de procurar evitarlas. Los días monótonos que

pasa entre sus compañeros, entregados a su destino, de

repente los rompe la llegada de una señora atractiva que

se muda a la habitación vecina. Además, empieza a visitarlo

un desconocido que le recuerda los problemas de la vida

exterior y a la gente que se queda al otro lado de la pared

invisible de la demencia.



Acerca de los derechos de autor dirigirse a:

Spregelj@gmail.com (Sebastijan Pregelj)

Acerca de la traducción:

marjeta.drobnic@guest.arnes.si (Marjeta Drobnič)

87



88





89

89

La extraña compañía

A mi funeral ha acudido un conjunto extraño de

personas. Desde lejos se ve que la gente reunida no casa.

O sí, quién sabe. Tal vez casa más justamente por sus

diferencias. No lo sé. La variopinta compañía, no son

más de veinte personas, forma un semicírculo. Delante

de el os hay una tumba abierta, en el nicho de hormigón

hay una urna. En la urna hay un puñado de cenizas. Es lo

que queda de mí.

La gente que se ha reunido me era querida. A cada

uno de el os le quería a mi manera. Conocía a algunos

desde hacía mucho tiempo, a otros desde hacía poco.

Pero el tiempo no significa mucho.

Konstanca está delante de todos. Una mujer

guapa, alta, arropada con un abrigo negro que resultaría

demasiado grueso a mediodía, cuando la temperatura

puede alcanzar hasta veinticinco grados o más, pero por

la mañana no está de más. En la mano derecha sostiene

un pañuelo de seda con el cual se seca las lágrimas.

Cada tanto alza la mirada al cielo, como si estuviera

buscándome por al í arriba, después la baja otra vez para

clavar los ojos en el suelo.

A su lado está Rina, su hija. Ha venido porque no

quiere que su madre esté sola en un día como este. Teme

por el a. Cree que la pérdida y el vacío que he dejado no

son buenos para el a. Su madre le ha contado muchas

cosas sobre mí los últimos meses, cosas de nosotros, de

los planes que tenemos. Rina no tomaba muy en serio

90

a su madre, pero no se lo dijo. Ni siquiera le insinuó que lo que contaba era difícil de creer. Estaba contenta

de que su madre a su edad había conocido a alguien,

estaba contenta de que su madre, mientras vivía en la

residencia, había obtenido a un nuevo amigo y que así no

tenía tiempo de ampararse en el pasado. Antes de que

Konstanca llegara a la residencia, a Rina le preocupaba

cómo se adaptaría su madre a la nueva casa, aunque

habían hablado de el o un sinfín de veces y estaban

de acuerdo en que no había otra solución. Además,

Konstanca estaba sana y fuerte, sólo que le fal aba un

poco la memoria y tenía achaques que llegan con la edad

y no son nada especial, si uno sabe aceptarlos. A Rina

le preocupaba sobre todo que su madre no encontrara

una compañía adecuada, que no congeniara con la gente

de la residencia y no se relacionara con el a y, por eso,

se encontrara más o menos sola y aislada. Tenía miedo

de que se ensimismara y poco a poco se perdiera en

sus recuerdos. Después resultó que su miedo había sido

innecesario. Konstanca hizo nuevas amistades y cada

vez tenía menos tiempo. Últimamente hasta consultaba

el reloj mientras Rina estaba de visita. Cuando Rina le

preguntaba si tenía prisa, el a le contestaba que no, y,

al mismo tiempo, le rogaba que se quedara un poco

más. Rina lo entendía y le entraba la risa. Estaba feliz

y no tenía preocupaciones. Ahora vuelven los miedos

y las preocupaciones. Rina siente cómo se envuelven

alrededor de su cuel o y bajan por su columna hasta

l egar a la pelvis y siguen su camino a lo largo de sus

91

piernas hasta la planta de los pies. Sin embargo, nunca lo confesaría. Prefiere hacer las visitas más largas a su

madre en el futuro e intentar así entretenerla y distraerla

contándole sus historias.

A una distancia de unos pasos está Adam. Cuando

lo conocí era un pasante de abogado, ahora es director

de un bufete. A Adam lo quiero como si fuera mi propio

hijo. Adam desvía su mirada hacia Rina con frecuencia.

Le interesa quién es esa mujer, aunque en realidad sabe

quién es. Le gusta.

Entre Adam y Rina hay un montón de gente mayor.

Delante está el calvo Maks, metido en su chándal verde.

Debajo del brazo sostiene un tablero de ajedrez. Dice

entre dientes que todos caemos como figuras de ajedrez.

Una partida mala. Pero no nos vamos a rendir, dice

con determinación. A su lado está Franc, una especie

de asistente del conserje. Franc no deja de pensar con

insistencia en las tareas que le esperan en la residencia.

Hay muchas cosas que hacer. Espera que el funeral no

dure demasiado. Espera que después del funeral no le

obliguen que vaya con el os a tomar café. Aunque sí

le apetecería tomar café, pero no junto al quiosco del

cementerio municipal donde el café huele a crisantemos

y sabe a muerte. Empiezan a sonarle las tripas. Tiene

hambre. Piensa en que la empresa funeraria no tiene

en cuenta a la gente viva, sino sólo a los cadáveres. Si

pensaran en la gente viva, los funerales no tendrían lugar

a una hora tan temprana. ¿Cuándo quieren que desayune

la gente?

92

Al lado de Franc está Bernard, pintor, y se le

acaba de ocurrir que no estaría mal incluir en su obra

un nuevo ciclo con el título de Estamos aquí. Vivos. Un

hombre puede oponerse a la muerte, está pensando.

¡Mira nosotros! Siente un impulso en el pecho, le pican

los dedos. Le gustaría correr a casa, colocar un pedazo

de cartón en el cabal ete y en seguida ponerse a pintar.

Pintaría rostros de gente viva. La muerte ganará al final,

naturalmente, reconoce para sus adentros, pero hasta

entonces puedo pintar a muchos vivos. Y los cuadros

permanecerán y darán testimonio de nuestra existencia.

Al lado de Bernard está la enfermera de turno que

esta mañana ha sido asignada como acompañante. Es la

primera vez que la veo. No sé cómo se llama. Parece

simpática y paciente. Detrás de la enfermera de turno

hay más gente. Se mantienen un poco más lejos porque

la muerte junto a la fosa estaría demasiado cerca.

A la izquierda de la fosa está Musa, cocinero de

Sudán, que dice que el mejor plato es el que no está

vacío y que el amor sabe igual en todas partes. A su lado

está Rabia, de Pakistán. En las mejil as tiene unas rayas

luminosas, hechas por lágrimas. A su izquierda, Makemba

Alisa de la República Centroafricana. Makemba Alisa está

tragándose las lágrimas. Al rato, su mano derecha busca

con tanteo la mano de Rabia. Luego las dos mujeres

permanecen agarradas de la mano, como si se dieran

ánimos y fuerza la una a la otra.

Detrás de Makemba está Joseph, filipino, que hace

unos días reparó el televisor. El televisor es viejo pero

93

había funcionado impecablemente durante mucho

tiempo. Todas las noches, cuando se cerraban las puertas

y se apaciguaba la vida, Musa se sentaba ante el televisor

y veía programas de cocina. Los veía hasta muy entrada

la noche. No podía creer cuántos había, le encantaban

las emisoras donde distintos chefs de todas las partes

del mundo se pasaban cocinando todo el día. Cuando el

televisor dejó de funcionar, Musa se descompuso. A nadie

le comentó que echaba de menos la televisión, pero

todos lo sabíamos. Su mirada se había vuelto triste, sus

palabras eran esporádicas y secas. Hasta la comida que

preparaba tenía otro sabor, se había vuelto amarga. Franc

y Joseph abrieron el televisor e inspeccionaron el interior

del aparato. Primero, Joseph encontró en Internet los

dibujos del aparato y luego la tienda que vendía piezas

de repuesto, y al í las pidió. Al cabo de menos de una

semana, el cartero trajo un paquete pequeño. Ahora,

con el televisor reparado, Musa se queda viendo los

programas de cocina hasta muy entrada la noche, tal

como lo hacía antes.

Al lado de Joseph está Luminita. Luminita viene de

Rumanía. Figura en el registro de personas desaparecidas.

No ha hecho nada para que los funcionarios que se

ocupan de diversos registros de personas, crean lo

contrario. Me dijo que no quería cambiar de condición, y,

menos ahora, cuando, al cabo de mucho tiempo, volvía a

respirar y pensar con más alivio, ahora, cuando, después

de mucho tiempo, sentía otra vez que estaba viva. Me

dijo que se sentía como si hubiera metido todo lo que le

94

había pesado en una maleta grande y la hubiera dejado en una consigna de la estación de ferrocarril, y hubiera

tirado la l ave desde el puente custodiado por cuatro

dragones de bronce al río, donde se la hubiera tragado

un pez que más tarde hubiera sido devorado a su vez

por otro pez más grande, y éste por otro más grande

y así sucesivamente, del río al mar y al océano. Luminita

sostiene en la mano derecha un ramo de flores de

verano que ha recogido esta mañana en el césped detrás

de la residencia. La posición de la mano le produce daño

en la muñeca.

Al lado de Luminita está Vesna, la trabajadora social

que nos había mandado el Centro. Una mujer joven que

no tiene ni veinticinco años y que parece tener aún menos

edad, de rostro y cuerpo infantiles. En medio de la cara

tiene unos ojos grandes y asustadizos, parecidos a los de

una corza. Hace unos meses terminó la carrera, pero

como no puede encontrar trabajo, igual que la mayoría

de los jóvenes, trabaja de voluntaria. De esta forma

espera obtener experiencia y a lo mejor, más adelante,

una oportunidad para encontrar un trabajo fijo. Vesna

y Luminita han conectado mucho durante las últimas

semanas. Vesna parece menos cohibida y a Luminita la

he visto más sonriente. Vesna tiene ganas de hacer pipí.

Se pregunta si tiene una inflamación de la vejiga. Antes

de salir de casa, fue al baño, pero ahora tiene que ir otra

vez. Qué molesto. ¿Dónde podría encontrar un rincón

íntimo entre estas tumbas?

Al í está un hombre joven, apartado de todos. Se

95

queda de pie durante un rato, después se dirige a un banco cercano y se sienta. Desde al í contempla a la gente

reunida. Si la mujer de limpieza, Aida, hubiese venido a

mi funeral, se acordaría de él, pues por lo menos una

vez lo había visto salir por la mañana temprano de mi

habitación. Pero no sabe quién es. No se lo he contado.

Ni yo mismo sé quién es. El hombre parece satisfecho.

Piensa que todo acaba saliendo más o menos como es

debido y que, de alguna forma, todo llega a encajar.

Cuando se oye salir la música funeraria de los

altavoces, las mentes se paralizan. Todos miran con ojos

ausentes, todos están esperando a ver qué pasa. Uno de

los cuatro hombres uniformados que están detrás de la

tumba se acerca al micrófono y pronuncia unas palabras

por obligación profesional. Luego echa un vistazo a los

presentes como si estuviera comprobando si alguien

desea decir algo más. Cuenta mentalmente hasta treinta.

Como nadie da un paso hacia adelante, se vuelve hacia

los hombres que están detrás de la tumba. Les indica que

se pongan a su lado. Permanecen de pie, quietos. Uno de

el os sujeta un asta de madera con la bandera nacional,

la blande varias veces sobre la tumba abierta. Luego la

enrol a alrededor del asta, y los hombres se van.

La gente que se ha reunido permanece un rato

absorta y en silencio. Cada uno se pregunta por su cuenta

si esto se ha acabado y pueden irse o deben quedarse un

rato más por cortesía o qué hay que hacer.

La gente mayor está cambiando de postura, como

si sintiera frío en las plantas de los pies, como si en los

96

zapatos se les infiltrara el frío que, en el fondo, es el miedo. Esta mañana, la muerte no ha ido en su busca,

sino que el os han entrado en su jardín, como si hubiesen

venido a desafiarla, como si hubiesen venido a invitarla

que vuelva a pasar por casa. En general piensan que

estoy bien porque ya lo he superado. A la gente no le

da miedo la muerte, le da miedo el dolor de los últimos

momentos. Y tienen miedo porque no saben adónde

van y cómo es al í, si hay algo al í siquiera, y si no hay nada,

¿qué pasa entonces?

Para mí, que he cruzado el umbral entre el aquí y el

al á, ha salido todo bien, según el os, teniendo en cuenta

todo. Además he tenido suerte. He muerto durmiendo.

La gente desea morir en el sueño, pero la mayoría no

tiene esa suerte.

También Makemba Alisa, Rabia, Musa, Luminita y

Joseph están cambiando de postura, el os también tiritan

de frío matutino.

La única que permanece quieta, inmóvil, es

Konstanca. Rina tiene paciencia. Está a su lado, esperando.

De tanto en tanto, Adam dirige su mirada hacia el as. Ha

decidido acercarse, saludar a Konstanca y conocer a la

mujer que está con el a, pero no ahora mismo. Debe

esperar un poco más.

Traducción de Marjeta Drobnič

97



98





Breda SMOLNIKAR

(1941)

99

99

Es una de las plumas más curiosas de la literatura

contemporánea eslovena. Empezó a escribir a los

diecinueve años y en 1963 se estrenó con la novela juvenil

( Niños, la vida sigue; El pequeño mosaico de los nombres;

Capullos), en la que ya empezó a tratar tabúes poco

tratados hasta aquella fecha. En plena época del socialismo

y de los camaradas, empezó a publicar sus obras con

una edición de autora para el público adulto bajo el

pseudónimo de La Señora, provocando escándalos por

tratar temas políticamente incorrectos relacionados con

la época de entreguerras y de la Segunda Guerra Mundial.

Aunque su prosa sorprendía por su expresión lograda

( La balada sobre la leche salvaje, Cuando moría Stob, Stob

muerto, La balada sobre Stob), la autora fue en los años

ochenta condenada a una pena de prisión de tres meses.

En 1998 fue invitada por escritoras suizas a residir allí un

mes, donde en el monasterio de Ittengen escribió la novela

Cuando allí arriba los abedules empiezan a echar hojas,

que salió publicada el mismo año. La obra desembocó en

un juicio, debido a que cinco mujeres reconocieron a su

difunta madre en la protagonista. La autora fue procesada

durante ocho años hasta que el Tribunal Constitucional por

fin anuló todas las sentencias condenatorias que obligaban

a la autora a retirar su obra de todas las bibliotecas y

las librerías de Eslovenia. Como protesta por la censura a

la que estaba siendo sometida, Breda Smolnikar mientras

tanto había seguido publicando.

100



En 1999 publicó Cuentos dorados de Depala vas, una

novela de 600 páginas que fue quemada junto con la

novela prohibida. En 2004 publicó El más dorado cuento

de Depala vas, que está encerrada bajo llave e incluye

materiales del proceso penal cerrado al público levantado

contra ella. En 2006 publicó la encriptada, tartamudeante

y asustadiza novela Cccuaaando aaallí aaarriiba los

abeduuuules eeeempieeezan a eeechar hojas, junto a la

misma novela contada por la autora y grabada en un cd.

101

La novela Cuando allí arriba los abedules empiezan a echar hojas (2007) arranca antes de la Primera Guerra Mundial

y con las migraciones masivas a los EE. UU. Entre los

emigrados se encuentran también la muy ágil Rozina (Pasa

sería su nombre traducido al español) y su compatriota

Brinovc (Enebro sería su apellido en español), que se

casan y enriquecen haciendo aguardiente en los tiempos

de la Ley seca.

La narración empieza a la mitad de los acontecimientos,

con los negocios de Rozina después de la Segunda Guerra

Mundial, la cual impidió a la pareja volver a los EE. UU.,

donde habían dejado a su primera hija, con una mirada

atrás a través de la cual conocemos sobre todo a esta

protagonista excepcional (también dentro del marco de

la literatura eslovena): una comerciante, una mujer de

negocios y una mujer apasionada que vivía su papel de

ama de casa como algo muy limitador pero lo hacía bien

porque todo lo que se proponía lo hacía con creces. A

pesar de enfrentarse a unas situaciones precarias y difíciles,

en las que Rozina no le tiene miedo a nadie y ayuda a otros

que sufren todavía más que ella, esta mujer de espíritu

vivo, que siempre es capaz de vencer su destino, después

de la muerte de su marido, vuelve a los EE. UU., donde

sigue trabajando para que los suyos no sufran la pobreza.

Una potente novela escrita en una sola frase de la que

emanan alegría de vivir y erotismo, con un final abierto,

sobre una mujer emprendedora, una verdadera “hija de

sus obras” que supo convertir todos los obstáculos en

ventajas.

102



Acerca de los derechos de autor dirigirse a:

smolnikar.breda@t-2.net (Breda Smolnikar)

Acerca de la traducción:

barbara.pregelj@guest.arnes.si (Barbara Pregelj)

103



104





105

105

a los capitanes les gustaba trabajar con ella, les divertía su dureza y su firmeza en aquel lejano y extraño Sušak,

con curiosidad se acercaban en su bote a la costa donde

se encontraba fanfarroneando, luciendo la joyería de oro

con sus tacones altos, con su mejor vestido, firmemente

decidida a que no iba a dejarse engañar, lo intentaban,

claro que lo intentaban, pero ella no les dejaba, pues nada,

decía, lo venderé a otros, mañana vienen los de Finlandia,

tan barato no os vendo ni las alubias ni las setas, y estas

pasas de mierda las lleváis donde queráis, decía, aunque en

realidad se le apretaba la garganta y temía que los tipos

volviesen al barco que extraño, pesado y lejano flotaba

allá muy hundido en el mar, con su depósito lleno de

pasas y de higos y de limones y de naranjas que Ro¬zina

ansiaba tanto; las muestras en bolsitas que los capitanes y

marineros llevaron a la tierra firme para que ella pudiera

con la nariz, la lengua y las manos apreciar la mercancía, las

tiró descuidadamente ante el vacilante capitán y mientras

tanto entre los dientes molía la mercancía extraña y dulce

de Grecia, secada por el cálido sol del sur, y en un gesto

de desprecio encorvaba los labios hacia abajo, diciendo

no los compro a este precio, se le salía el corazón del

pecho porque no sabía cómo iban a reaccionar los

hombres a este gesto suyo, si mañana no me lo compran

los finlandeses, me llevo las alubias, dijo, las venderé a

precio de oro en Hungría, y con vosotros ya no hablo, dijo,

mirando su lujoso reloj de oro que se había comprado

hacía años con el dinero de la ley seca en los Estados

Unidos,cuando con su marido a escondidas fabricaban

106

aguardiente y lo vendían, el chófer Pretnar estaba a su lado, callado, tenía miedo porque los marineros grandes

y rechonchos tenían fama de ser peleadores y si estaban

bebidos eran peligrosos, sin embargo Rozina no los temía,

ya se había dado media vuelta como si fuera a irse, pero

se inclinó hacia el bolso que tenía a sus pies y que lo había

dejado allí al probar la mercancía griega de las bolsitas,

el gran medallón en el collar largo y grueso oscilaba al

inclinarse hacia el bolso, lentamente introdujo la mano, los

diamantes en el reloj de oro brillaron con ostentación, los

pendientes atildados del traje tradicional, los más grandes

que tenía y eso que tenía varios pares, centellearon al

corregirse su exuberante pelo rizado y negro; se inclinó,

entonces, hacia el bolso y sacó su último triunfo, la botella

de un litro de licor casero, aquí tienes, dijo, para no perder

en vano tu tiempo conmigo, y le ofreció la botella de

aguardiente, sin pensar él cogió la botella, le sacó con los

dientes el tapón de corcho, lo cogió con la mano y en

seguida empezó a tragar el aguardiente de Rozina, para

el cual podría afirmarse que en toda Carniola no había

igual, efectivamente, el aguardiente era el último triunfo

de Rozina, cuando había podido embrujar con él todos

los Estados Unidos, también lo haría con este peludo

hombre calzonazos, toda erguida le dio la espalda, espera,

mujer, me lo llevo, dijo el capitán, bajo mis condiciones, dijo

Rozina con la voz levantada antes de darse la vuelta, con

una voz que no toleraba objeciones,va pái sto diálo, dijo

cuando de nuevo pudo verle la cara y con la botella en

la mano recogió con la otra mano las bolsitas que ella le

107

había tirado a sus pies, gamó to kerató mu, los marineros se inclinaron hacia delante para echarse sobre ella, pero

él sólo rió, escupió al mar, tirándola de nuevo las bolsitas

que ella cogió con agilidad, gamó to Hristó, hizo un gesto

a los marineros para que se retirasen, palii pústes, volvió a

reír, negó con la cabeza y se dirigió con sus hombres hacia

el bote gruñendo su gamó to kerató mu, pues tú si que te

atreves, murmuraba Pretnar, tieso de miedo, no obstante

ella sólo sonrió secamente y dijo, cállate, no te metas en

mi negocio; una sola vez estuvo en peligro, pues uno de

los marineros, el más grande y el más fuerte, un hombre

gigante, quiso tocarla mientras negociaba con el capitán,

hizo un guiño a los suyos, se puso detrás de su espalda

cuando se descuidó por un momento, la cogió por detrás

toda pequeña y menuda, la agarró, le abrió violentamente

la blusa de manera que los botones volaron por el aire

y cogió sus senos, le acarició los pechos y con su cara

peluda se acercó a su cuello, los marineros se pusieron

alrededor de ellos, se inclinaron, pues, paliomalákas, dale,

dale, le incitaban, cuando de repente ella se sacudió en

el estupor y en el horror, dejó caer su bolso al suelo de

manera que las manzanas que llevaba para la merienda

rodaron por la costa, pegó un grito conmovedor y le

mordió en la mano, el marinero saltó como si le hubiera

mordido una víbora, tirándola al suelo, skatá, los marineros

se alejaron, se callaron, se quedaron quietos, convertidos,

todos, en ojos salidos, en sus bocazas se divisaban unos

dientes amarillos, rotos por la caries y unas lenguas

hinchadas, ásperas de color gris verdáceo, desde la abierta

108

blusa dominical de Rozina que yacía en el suelo asomaba el pecho y de por debajo de la falda ancha los muslos, los

marineros hambrientos se pusieron de piedra, dale, dale,

pero ella ya cogió con una mano el zapato, con la otra se

ordenó la blusa, pegó un grito, Ma¬ría de Brezje, ayúdame,

se levantó de un salto, casi voló hacia el marinero y

comenzó a pegarle con el tacón del zapato con tal ímpetu

y velocidad, saltando con torpeza y con un pie descalzo,

que el gigante, sorprendido ante su salvajismo, empezó

a dar marcha atrás y cuando ya se encontraba cerca del

agua, enardecida por la lucha se tiró hacia él, se paró por

un rato como si pensara qué hacer con él, y luego chocó

contra él con todo su cuerpo, gritando, ya ajustaremos las

cuentas, ten, ten, aquí tienes, y lo tiró como un saco vacío

al agua que por su peso el agua del mar lo expulsó muy

alto, de ahí que tan tierna y menuda se dio la vuelta en

un segundo con la mano levantada con el zapato hacia los

otros que boquiabiertos y asombrados se encontraban

inmóviles y les gritó, alguien más quiere bañarse, por un

segundo se percibió la hostilidad y estaban preparados

para echarse sobre ella, pero su coraje los mantuvo a

distancia, su mano pequeña decía que no habría rendición,

que era capaz de tirarlos a todos al mar aunque ella misma

no supo nadar, y al momento siguiente ya se echaron a

reír y se reían a carcajadas, de manera que se doblaban

golpeándose las rodillas,riéndose de su compañero que

mojado salió del agua costa abajo, aquí, donde ella le tiró

al agua, era imposible, ya que el agua era muy profunda,

pues se encontraban en el puerto, hablemos a solas, le

109

dijo al capitán cuando volvió a ponerse el zapato y dejaron de reírse, y le ayudaron a recoger las manzanas caídas, y

también los botones, les mandó con una voz tan seria que

en seguida empezaron a buscarlos y cuando se pusieron

de acuerdo y se estrecharon las manos, el capitán durante

un rato mantuvo su mano pequeña en la suya, se puso

serio, pues antes la boca se le encorvaba constantemente

y la miraba como si la viera por primera vez, pues jamás

se había divertido tanto, jamás había visto una mujer así, y

dijo si algún día tienes ganas, solo tienes que decírmelo, el

precio no importa, le sacó en seguida la mano, cogiendo el

zapato, tú también quieres, alzó la voz, con mucho gusto,

dijo, pero de otra manera, si Brinovc lo supiera, nunca la

hubiera dejado andar entre tales salvajes

110



111



112





Dušan ŠAROTAR

(1968)

113113



Es escritor, poeta, guionista y fotógrafo. Estudió sociología

de la cultura y filosofía en la Universidad de Liubliana. Ha

publicado las novelas Descenso a pulmón libre (1999), Bed and Breakfast (2003), Billar en el hotel Dobray (2007) y Panorama (2015); los libros de cuentos Punto ciego (2000) y Nostalgia (2010) y la nouvelle Quédate conmigo, alma mía (2011). También publicó los libros de poemas Paisaje en modo menor (2006) y La casa de mi hij o (2009), y la colección de ensayos Ni tierra ni mar (2012). La traducción

de su novela Panorama obtuvo el Premio de los Lectores

“César López Cuadras” 2017 (Sinaloa, México).

Acerca de los derechos de autor dirigirse a:

dusan.sarotar2@yahoo.com (Dušan Šarotar)

Acerca de la traducción:

mariafferre@gmail.com (María Florencia Ferre)

114

Quédate conmigo, alma mía, es uno de los libros más singulares de Dušan Šarotar.

Un joven judío de Lendava, que es uno de los pocos

sobrevivientes eslovenos del campo de concentración de

Auschwitz, y Ela, la bella hija de un artesano de estatuillas

de Šalovci, Prekmurje, viajan en un barco que zarpa desde

Europa hacia Canadá después de la guerra. Dos almas

errantes, despojadas de sus familias, de sus amigos y de

todos sus bienes, rodeadas por un clima de ensueño

donde hay sitio para sus antiguos miedos y para despuntar

sus esperanzas. Los une la herencia espiritual del fotógrafo

judío Julius Schönauer, a quien han conocido en otro

tiempo y cuyas fotografías de las nubes causaron una gran

impresión en los dos. Ambos tratan de hallar el “milagro

del vidrio azogado” –el narrador en sus fotografías, Ela en

sus diarios– y es eso lo que los acerca de un modo peculiar

e irrepetible hasta que el barco atraca y se interrumpe su

intimidad. No sabremos si separan por pura casualidad,

cuando Ela se pierde en la multitud durante el desembarco,

o si acaso saben que no es posible repetir ni reproducir

el milagro del maestro, y que deben crear ese milagro del

vidrio azogado con sus propias vidas.

El fotógrafo judío Julius Schönauer, a quien el autor dedica

este libro, nació en 1894 en Lipovce. En el año 1928 se

mudó con su familia a Šalovci, donde instaló su atelier de

fotografía. Utilizaba la técnica de impresión sobre placa

fotográfica de vidrio. En abril de 1944 fue deportado a

Auschwitz junto a otros judíos de Prekmurje y allí fue

muerto el 22 de mayo de ese año.

115



116





117

117

Alma es la palabra más bel a que recuerdo de la

infancia. Ahora parto, con un pensamiento que trato de

alejar de mi conciencia como a un pájaro invisible que me

picoteara los ojos: es seguro que no volveré jamás, pues

aunque dios me diera la esperanza de volver a ver el

paisaje en el que tanta bel eza se descubrió a mi alma –y

sé que ese día sería feliz–, aquel a bel eza, sin embargo,

seguramente ya no estará en mi corazón. Toda bel eza

perecerá; todo lo que he creado en la dicha, es pisoteado

y enterrado.

Si alguna mano una vez encuentra una de mis

imágenes perdidas y la levanta hacia la luz, como yo

mismo, tímido y embelesado, lo hice mil veces con los

primeros rayos de la mañana, sólo espero que en aquel

vidrio finamente azogado vuelva a ocurrir el milagro que

yo contemplaba con fruición infantil. Pues qué podría ser

más bel o para un hombre a quien le ha sido dado ver

el misterio que se delinea en la oscuridad del mundo

interior, como si se contemplara un sueño.

Busqué mucho tiempo un nombre para esta rara

bel eza que bril aba en el vidrio gris, hasta que escuché

la voz, la palabra más bel a que me enseñaron aquí: alma.

Ahora quisiera pensar sólo en el a. Hasta que pueda

atrapar la luz en el ojo o hasta que en alguna otra parte

algún recuerdo me despierte la sensación de que hay

bel eza en otro lado, mi alma estará aquí. Cada vez que

la penumbra plateada me enceguece, sin reflejo, sólo

queda ese pensamiento ineludible, el pájaro que estoy

dispuesto a recibir.

118

Que así sea, quédate conmigo hasta el final, alma

mía.





1


Pasó toda la noche pensando en el barco que vería

a la mañana siguiente por primera vez.

Era como si la gran expectativa que tenía dentro

de el a le hubiera vuelto a abrir por un momento los

ojos curiosos de la niñez, con los que alguna vez había

intentado conjurar el mundo lejano, más bel o y más

justo, que yacía en algún lugar al otro lado del océano. Al

menos así es como quería, en su alma inocente, retratar

a su antojo las palabras que tantas veces escuchaba

entre los adultos, que a menudo venían a su pequeño,

invisible reino, insignificante para el mundo exterior, así

se imaginaba las cartas en los grandes sobres blancos con

una línea azul en el borde. También a el os les había llegado

hacía algunos inviernos –y dónde estará ahora aquel a

nieve, pensaba el a, fue poco antes de navidad, como

ahora– una carta igual con una estampil a inusual. Estaba

dirigida personalmente a su padre, lo cual mencionaba su

difunto padre hasta bien entrada la primavera a los pocos

visitantes que pasaban por su casa. Su nombre estaba

escrito en el sobre con grandes letras, escritas despacio

y con orgul o, como escriben aquel os para quienes la

escritura no es una tarea cotidiana; sin embargo esas

letras excepcionalmente bel as atestiguaban que habían

119

sido escritas por una mano orgul osa, dura; una mano que trabaja duramente, pero que mueve un corazón

tierno, en el que hace mucho palpita una nostalgia que

no puede esconderse.

Sin embargo, ya no podía recordar a estas

personas, aunque ahora quería tener consigo de nuevo

todos aquel os rostros, vivos y muertos, para no estar

tan sola en esta larga noche.

Pero se acordaba aún de todas las palabras,

misteriosas entonces y tan bel as para su alma infantil,

que su padre leía en voz alta a toda la familia, con algún

pudor, serio, como si no leyera la carta de un pariente

lejano que se ha acordado de él en un país remoto, sino

como si en sus manos tuviera algo inventado, imaginario,

novelas, como a él le gustaba llamar a estos escritos.

En general leía libros, habitualmente siempre compraba

alguno. Cuando iba de compras a Sóbota, entonces con

todo lo demás siempre traía orgul oso un libro a casa, pero

exclusivamente de los libros para niños. Decía que era para

mí, pero ahora sé que esto lo alegraba a él más que a

nadie, recuerdo que siempre leía tarde por la noche, mucho

después de que yo ya estuviera profundamente dormida.

A el a se le ocurrió, como una revelación, como algo

que no iba a poder comprender, que esta era su pasión

oculta: el tiempo que no tiene devenir.

Su padre era un hombre concreto, pensaba el a,

120

inclinado a las palabras y hechos concretos. Los últimos años, había sostenido a la familia sólo con tal as de

madera pintada, esculpía estatuil as, imágenes de santos,

cruces para sepulturas, crucifijos domésticos, y también

marquetería para armarios, respaldos de camas, y puertas

de entrada, dios lo tenga en su gloria, murmuraba el a.

Para él hasta la Biblia era como una novela, en la

que de todos modos creía, pues toda la terrible historia,

que nos golpeó también a nosotros, querida mía, no

puede ser simplemente inventada, me decía a menudo,

a diferencia de los escribientes que hoy en día escriben

fantasías sin corazón y sin fe.

El milagro es el amor que llevamos dentro.

“También tú, mi pequeña, debes l evarlo dentro,” decía

en voz baja, muy baja, para no despertarme, por si dormía.

Pero yo no dormía. Como no duermo ahora, como hace

mucho no duermo.

Por aquel a navidad, cuando llegó la carta, se

acordaba el a, cayó mucha más nieve de lo usual; cubrió

hasta las ventanitas de su cálida casa. Su padre empezó

a palear nieve desde temprano y abrió el camino hasta

el pozo y el establo, por último quitó la nieve de las

ventanitas, y el a de nuevo vio su rostro con una sonrisa

amplia, enrojecido por el frío, en el que relucían los

bigotes helados. La estaba mirando con cristales de hielo

en los ojos, hundido hasta el cuel o en lo blanco, y la

saludaba como si estuviera ya entre los ángeles sobre las

121

nubes. Se le encogió el corazón al pensarlo, pero no había dolor sino calidez; estaba de nuevo por un momento con

él y con aquel a carta que tanto tiempo estuvo colgada

sobre la estufa en un marco de madera con la fotografía

de el a. Sólo esto le quedaba.

“Oh, dios mío,” decía el a, pero los labios estaban

inmóviles, secos y helados.

Estaba acuclil ada en el sofá del rincón, inmóvil,

con el cuerpo tal como había quedado por la noche,

contra el muro frío. Se parecía a las estatuil as de madera

que su padre tal aba en otros tiempos. Con las manos

endurecidas por el frío, envueltas en una larga pañoleta

tejida, trataba de alisarse el pelo. Miraba por la ventana

alta, rota, iluminada por la luz temprana que atravesaba

la bruma sobre el mar. Bajo el alto cielorraso, como en

las catedrales abandonadas de las que sólo había oído

hablar, volaban pequeños pájaros.

Entonces se dejó oír por primera vez la sirena del

barco, que estremeció todo su cuerpo. Sentía que había

l egado el momento tan esperado, pero que ahora le

provocaba verdadero temor. En la gran bodega donde

habían encerrado a los pasajeros por la noche, seguía

reverberando la primera sirena cuando se la oyó por

segunda vez. Ahora el sonido, esa trompeta celestial

que llamaba a la resurrección, estaba más cerca. Aunque

hacía ya mucho que no leía la terrible historia, como

decía su padre, ni escuchaba los sermones dominicales en

la iglesia –así eran los tiempos actuales, decían muchos,

122

más concretos, sin cuentos para niños– ahora la invadía el verdadero, real, piadoso temor, que no conocía hasta

este momento.

Porque… qué puede ser más pecaminoso, si crees

en el milagro del amor. Caminaba y navegaba en pos de

este milagro hasta su muerte.

Fue hacia la fila larga y silenciosa de los iguales entre

iguales y se aproximó lentamente hacia la luz fría que

entraba por las puertas abiertas. Eran parecidos unos

a otros, como si todos hubieran crecido en la misma

gran familia, envueltos en sobretodos oscuros, cubiertos

con gorras de lana, sombreros viejos, pañoletas usadas

y pañuelos de duelo; con las manos heladas llevaban

baúles de madera y ataditos, llenos de esperanzas y

miedos solamente. Hablaban, pero nadie entendía a

nadie, aquí, en este hangar helado, sucio de carbón, del

que no podían huir ni siquiera los pájaros, se alzaba ahora

el camino a Babilonia, porque aquí se escribía otra vez la

historia terrible.

Si hubiera tenido adónde, habría dado la vuelta y

habría huido, pero todo lo que tengo está aquí, pensaba,

cuando salió a la luz.

Soplaba un viento helado que la calaba hasta los

huesos, más hondo que las manos borrachas y groseras

de la noche anterior, las que había olvidado en el acto

cuando vio lo que le pareció el barco más grande del

mundo. Tenía suficiente dinero para pagar el viaje y en la

maleta que había hecho su padre con sus propias manos,

un trozo de aquel a carta y junto a el a una fotografía,

123

nada más, pero era suficiente para terminar el triste camino que la traía hasta aquí, como esperaba, y casi

suficiente para empezar un viaje del que no podía saber

nada. Sonó la sirena, pero ahora ya no le daba miedo.

Sólo oía aún la campana del barco, que golpeaba en

cubierta; intuía lo que significaba, aunque era la primera

vez. Fue con la multitud, se apuró por el puerto hacia

el largo muel e sobre el que flotaba un humo espeso y

sofocante de las altas chimeneas. El hol ín se le metía por

la nariz y los ojos, tal vez lloraba, pero ahora nadie notaba

lágrimas ni risa; sabían que ahora sonaba sólo para el os.

Se detuvo en el extremo del puente largo y angosto

del barco, un tris antes de pisar la cubierta. Se volvió,

vio tan sólo diminutas siluetas que corrían al á abajo en

el imponente puerto. Todos tenían sombreros y gorras

en las manos extendidas y saludaban insistentes hacia el

barco que ya estaba temblando bajo los pies de el a. El

humo rodaba lentamente en lo alto de las chimeneas, el

viento lo traía en una larga y espesa línea hacia la bruma

que se disipaba sobre el mar. En la oscura superficie

rumoreaban remolinos y espuma, y el a sentía que

el barco se elevaba, como si el monstruo fuera a salir

volando hacia el cielo en cualquier momento.

Dejó la maleta sobre la cubierta y con la pañoleta

de su madre saludó como si l evara el último adiós a

la multitud que se alejaba lentamente. Entre el os se

agrandaba el mar.

Seguía saludando aún cuando la costa de su vida

124

pasada se había escondido tras la niebla; le parecía -ahora que estaba parada junto a la barandil a, en lo alto sobre el

mar que la había llevado a lo desconocido como una hoja

de papel en blanco-, que el pasado se había escondido

de verdad, había quedado en algún lugar lejano fuera de

el a, pero aún no sabía que no podemos huir jamás de

aquel os que llevamos dentro.

Miró durante mucho tiempo la línea invisible que

separa la tierra del cielo. El viento y el rocío helado que

venía desde el mar golpeaban su cuerpo cansado, pero

a el a le gustaba, sentía una libertad que antes no había

conocido. Sentía que podía volar.

Y no estaba sola, sabía que alguien en algún lugar

la miraba, pensaba en el a, ahora que la llevaba el viento

helado a través del mar embravecido.

Sentía la mirada que había buscado durante tanto

tiempo. Tenía que ser algo más, un misterio que volvía a

aparecer en el a.





2


Los pasajeros con sus maletas, bolsos y grandes

paquetes en las manos se desperdigaron por las

numerosas cubiertas que se abrían una sobre otra hasta

las imponentes chimeneas de las que salía un humo cada

vez más espeso. Hasta los oficiales de uniforme azul

oscuro, que en silencio recibían a los pasajeros en el

puente del barco y controlaban sus pasajes y documentos

125

personales, hacía mucho que habían cumplido con su

tarea, y ahora probablemente se templaban junto a una

cerveza en el salón de oficiales. En algún lado al á arriba,

donde el a no podía ver, oía los remolinos del viento

helado y los ecos de tacones metálicos en los pasil os

de hierro.

Son marineros, pensó, el os me van a poder ayudar.

Ni bien subió a bordo los vio. Marineros en humildes

overoles grises, con gorros de lana en la cabeza y sin

ningún grado o insignia obedecían en silencio las discretas

órdenes de los oficiales. El a los observaba mientras

los oficiales revisaban cuidadosamente los papeles de

los pasajeros y entretanto escrutaban a cada pasajero,

y más aún a cada pasajera, como notó enseguida. La

inquietó en especial el detal e de que algunos pasajeros

metieran dinero en los bolsil os de los oficiales cuando

les revisaban los papeles. Sobre eso reflexionaría mucho

después, pues ahora que había logrado embarcarse creía

ingenuamente que la esperaba un mundo mejor, más

justo, más bel o, sin sobornos ni privilegios. Puesto que

era esa la promesa, la creía y esperaba que así fuera. Aún

escuchaba vivas las palabras de la carta y la voz seria de

su padre que le rogaba que fuera buena y obediente en

el gran mundo, y así sería la gente buena con el a; todo

esto resonaba en su cabeza cuando cerró los ojos.

Estaba asustada, porque sabía que no tenía en

el bolsil o más que para un poco de pan sin el cual

probablemente se moriría en este barco helado.

Inmediatamente después del control de papeles,

126

los marineros cumplieron la orden de conducir a los pasajeros al interior del barco. La mayoría de el os

arrastraba su equipaje por las estrechas escaleril as y los

oscuros corredores a las profundas e invisibles entrañas

del barco; otros, que evidentemente habían dejado caer

algo en los bolsil os de los oficiales, fueron acompañados

a otra parte. Los marineros cargaron sus equipajes sobre

sus fuertes hombros y subieron rápidamente por los

pasil os exteriores muy arriba.

Desde al í oía ahora sus pasos. Aunque no tenía

dinero, intuía que los hombres en atuendos grises estaban

simplemente dispuestos a ayudar a una mujer aterida de

frío a la que los oficiales habían dejado esperando en

cubierta hasta la noche.

Luego, cuando miraron sus papeles, en los que no

había ningún error, el oficial de barba oscura y gorra de

piel en la que bril aba una gran insignia, la miró a la cara.

Recordó que entre los labios tenía un cigarril o. Al mirar

sus ojos apretó fuertemente el cigarril o en la lengua

húmeda, como si se lo quisiera comer.

“Qué linda eres”, murmuró, y es lo único que el a

entendió. La siguió mirando mucho tiempo, hasta que

sólo ardía la colil a en su boca, luego volvió sobre sus

talones y desapareció entre los pasil os del barco.

El a se quedó al í parada, afuera, sola, hasta ahora,

completamente aterida de frío y perdida.

Pensaba que el oficial volvería pronto y le indicaría el

lugar, que la enviaría a alguna de las numerosas cubiertas,

donde viajaría tranquila, pero debió abandonar esta idea

127

muy pronto. Sabía que no había pagado, no había dejado nada al oficial de la gran insignia reluciente y de barba

oscura, lo cual en ese momento le pareció de lo más

razonable.

Sin embargo, cuando hubo pasado en el viento

unas cuantas horas, empapada por la bruma y con las

manos heladas, con la izquierda, que se aferraba a la

maleta de madera que había hecho su padre con sus

propias manos, y con la derecha, que aún se agarraba

de la barandil a congelada, lo puso en duda. Como un

pájaro negro, la picoteaba la idea de que tal vez habría

debido ofrecerle algo de todos modos a aquel oficial. Al

menos algo, pensó, aunque no fuera dinero. Pero lo que

le ofreciera le habría parecido a ese oficial de insignia

lustrosa demasiado poco probablemente, qué podía

ofrecerle el a. Tal vez la maleta, vacía sin duda, pues qué

haría un oficial naval con unos simples trapos de mujer,

eso sin duda no se lo l evaría a su camarote, pensó, y

aparte de la ropa sólo había en la maleta ese trozo de la

carta, escrita y dirigida personalmente a su padre muerto

y enviada mucho tiempo atrás y claro, escrita en una

ínfima lengua extranjera que este oficial seguramente

no entendería aunque ya había recorrido mucho mundo.

Además de eso sólo tenía consigo la fotografía seguro le

habría gustado al oficial naval, pensó el a, pero no se la

habría dado aunque hubiera tenido que viajar sin pan y

a la intemperie.

Qué habría podido darle al oficial, o a cualquiera

128

en este mundo, para que el viaje fuera más tolerable, se preguntó de nuevo probablemente. Pero entonces no

quiso admitir que ya conocía la respuesta.

“Qué linda eres”, oía de nuevo, como si el viento

siguiera dispersando las inusuales palabras que hacía

tanto tiempo no oía por las cubiertas del barco. Ahora

tenía de veras frío, sentía que los huesos se le helaban y

crujían como en el mar de hielo se quebraba y viraba el

casco de hierro del barco.

Caminaba por el lugar como si quisiera olvidar el

pensamiento que la carcomía.

Miraba hacia lo lejos afuera del barco, hacia atrás,

fuera del rumbo. Pero dondequiera que mirara la escena

era la misma -olas, bruma, nubes oscuras-. Le parecía

que el mar era sólo un pensamiento, la historia terrible,

como decía su padre muerto, verdadero sólo en su

cabeza.

El oficial del uniforme azul seguro le enviaría a un

simple marinero para que le señalara al menos con el

dedo el camino por los fríos y ventosos corredores

donde no podía ir sola; todos tienen alma, cómo iban

a dejarla aquí sola, se dijo de pronto, recobrando la

esperanza.

Tiene que ser así, tiene que ser… se convencía.

El barco se adentraba en la noche, se oía

arremolinarse el viento, que l evaba la bruma por las

cubiertas anchas. Las bombil as colgadas encima de los

pasil os exteriores temblaban como luciérnagas cada vez

que una ola helada golpeaba el casco.

129

Se acordaba de las noches en que se sentaba en el

umbral de la casa y contemplaba a las luciérnagas pasar

por el aire suave, como si por un instante flotara entre

las estrel as que palpitaban sobre si pequeño mundo,

que parecía seguro. Nada nos puede pasar a nosotros

dos, nadie puede quitarnos esto, se decía entonces,

cuando se refrescaba el cuerpo caliente, que aún tenía el

aroma de las palabras de él.

Sin embargo, ambos presentían ya, sobre todo

él, Julius, fotógrafo paisajista que solía hablarle sobre la

bel eza, y entonces en él ya se veía algo reconcentrado,

un presentimiento inimaginable para ambos todavía, un

terror sin nombre de que el cielo y las estrel as que la

l evaba a contemplar, se cambiaran, se oscurecieran a

pesar de la secreta felicidad de los dos.

Como si sólo el os dos, Ela y Julius, vieran ya en el

cielo lo que inevitablemente iba a ocurrir.

Sentía flotar en el a un bel o pensamiento, como

si se separara suavemente de su cuerpo frío, que se

había quedado pegado al casco de hierro. Estaba parada

en el muel e y saludaba hacia el barco, que lentamente

desaparecía en el horizonte; sabía que en el barco estaba

el a también, pero aquel o que perdura lo había dejado

en la costa, oculto en la niebla que pronto cubrirá cada

una de las huel as que dicen que hubo aquí alguna vez

belleza.

No había ni un alma viva, como si el barco huyera

sin tripulación.

Si aquel que tal vez de verdad velaba por el a estaba

130

ahora junto a el a, veía que aquí podría morir, en silencio y a la vista de nadie, del mismo modo que habría vivido

si no hubiera ocurrido aquel o que la lanzó al camino,

como a muchos, que seguirán andando por mucho

tiempo con la historia de sus vidas, de la que hablarán

sólo en humildes cartas dirigidas a parientes lejanos.

Sin embargo el a, que ya no sueña en su cuerpo

helado, hablará de otra manera. Su historia no se olvidará,

porque en los ojos que ahora con ternura y curiosidad

miran a la distancia, se intuía la libertad.

Su dulce rostro resplandecía, había algo más, como

si se mirara la foto más bel a atrapada en la cámara de un

maestro singular.

Cuando sus pensamientos estaban ya lejos del

barco, sintió que no tenía a nadie a quien decirle nada,

pero ya no tuvo miedo, cuando el imponente barco

desapareció tras el horizonte como si una gran mano

hubiera atrapado una luciérnaga.

La vida de Eli desapareció entonces en la bruma.

Con cada racha de viento vacío, húmedo y frío -como si

por su cuerpo huesoso pasara la misma oscuridad que se

posaba sobre el mar abierto- se iban también sus relatos.

Una racha más, una ola submarina, y sólo quedaría

el pensamiento, que no muere.





3


Abrió los ojos. Sabía que había dormido mucho,

131

como si después de una década, descansara por primera vez. Estaba desnuda, tendida en una litera angosta

colgada con una cadena de la mampara del camarote.

La alegró ver las nubes blancas viajando por el cielo azul.

Las veía a través de una pequeña ventana circular bajo el

techo. Le parecía que el casco de hierro del barco ya se

había templado; afuera bril aba el sol.

No podía ver el mar, pero se imaginaba que estaba

calmo, azul oscuro y muy profundo. Tan lejos de tierra

firme, de casa, pensaba, no he estado nunca.

Ni siquiera cuando su padre le leía la carta que

probablemente había viajado desde más lejos que donde

ahora navegaba su barco, había soñado ni se había

imaginado qué tan lejos era en verdad. Así que ahora,

aún antes de levantarse del camastro y mirar a través de

la ventana, no podía anticipar si en el cielo habría tal vez

pájaros o si sería sólo el azul infinito que en alguna parte

se junta con el cielo, lo que sí podía imaginar con facilidad

porque había nacido en el borde de una l anura que a lo

lejos también se juntaba con el cielo. Así que, pensó, ahí

afuera se ve algo más, tal vez en el horizonte ya se vea la

tierra sobre la que leí que es más bel a y más justa.

Soñaba despierta, tenía un vago recuerdo, pero

no se acordaba de verdad cómo y cuándo había llegado

hasta aquí, a este camarote estrecho y bajo.

No sabía tampoco quién la había desvestido, cuánto

tiempo había estado ahí tendida, pero no le daba ni

miedo ni vergüenza.

Porque nada había dado, nada había ofrecido; lo

132

único de lo que se acordaba con certeza eran las palabras del oficial de uniforme azul con barba oscura y la gran

insignia reluciente, que le había dicho que era linda.

Sólo eso. Por ahora.

Cerró suavemente los ojos, pero no estaba oscuro.

En su rostro, en el pelo aún húmedo, como si en él

hubiera quedado atrapada la niebla, tal vez la de ayer, tal

vez la de una década entera, también en su pecho y en

sus piernas encogidas, se había posado la luz. Iluminaba

en lo profundo del cuerpo de Eli, o ardía en el a y bril aba

en el lugar, cuando la penumbra empezó a apoderarse

del estrecho camarote del barco, y se fue rápidamente

al mar abierto.

El barco navegaba en la oscuridad; en las cubiertas

altas, en los angostos pasil os exteriores y en las entrañas

ocultas de las profundidades titilaban lamparitas, pero

eso el a, que soñaba, no lo sabía.

Soy el barco, pensó. Después estuvo lejos . Veía el

barco, una pequeña mariposa nocturna que volaba en la

noche sorda, sin olas, sin viento y sin nubes.

Unos días antes de navidad llegó una carta en un

sobre blanco con borde azul. La trajo el cartero; dijo que

estaba dirigida a mi papá, lo que por supuesto enseguida

leí también, cuando la recibí en la puerta. Recuerdo que

había vuelto a empezar a nevar con fuerza. La cal e, que

subía escarpada desde el pueblo hasta nuestra casa en la

montaña, estaba cubierta de nieve. La huel a de la bicicleta

del cartero había desaparecido como si nadie hubiera venido

133

aquí en mucho tiempo. Miré junto al pequeño cuerpo del cartero hacia el cementerio que se extendía en la falda, un

poco más abajo, las cruces y los ángeles estaban blancos.

Me preocupó mi padre, que esa semana era la

segunda vez que viajaba a Sóbota en tren. Iba a vender sus

imágenes de santos tal adas, sus adornos para árboles de

navidad y sus angelitos blancos y dorados, que las señoras de

Sóbota regalaban a sus amigas y a los niños. Cuando tomé

la carta en mis manos, ya respetuosa, pensé que papá se

alegraría seguramente cuando por la noche volviera a casa

cansado y aterido. Sabía que también ese año me pondría

bajo el arbolito un libro para niños, envuelto en el grueso

papel rojo que conseguiría en lo del tendero Mayer, el judío,

como le decían, que tenía su tienda en el centro de Sóbota.

Justamente con él tenía un acuerdo de negocios mi papá:

para las fiestas le entregaba sus productos artísticos, como

l amaba el tendero Mayer con entusiasmo a las bonitas

imágenes navideñas. Los días previos a la navidad, el señor

Mayer las ponía todas en su gran vidriera, justo sobre la cal e

principal de Sóbota; mi padre se regocijaba en silencio y

aprovechaba las ventas. El grueso papel de envolver rojo era

el regalo del tendero por los prósperos negocios que hacían

los dos en el corto período de las fiestas.

Mi padre dijo discretamente al tendero que tal vez

podrían acordar una oferta adicional, pues mi padre también

era versado en la tal a de santos y diversos patronos de

iglesia, así por ejemplo estaba dispuesto a hacer para el

señor Mayer una imagen de mayor tamaño de San Nicolás,

patrono de la iglesia parroquial de Sóbota, o una imagen de

134

María con el niño, y por último, aunque no por eso menos importante, podía ofrecerle al tendero la estrel a de David,

por supuesto en color amaril o. La pintaría su esposa Ana, mi

mamá, que es muy cuidadosa y precisa para esta tarea tan

sensible, como usted sabe, decía mi papá.

“Porque,” agregaba mi papá de un solo tirón, “aquí hay

muchas iglesias”.

“La niña estará contenta con el regalo de su papá,”

decía el tendero Mayer, y apoyaba el libro bien envuelto

sobre la mesa.

“Todos los santos que he puesto en los altares de las

iglesias de nuestro pueblo”, decía mi papá en lo de Mayer,

“los pinta a mano mi esposa, que tiene sensibilidad para

los colores,” repetía. “Si sale en viaje de negocios o con la

familia en un paseo por las afueras, vaya a ver alguna de

esas pequeñas iglesias o capil as. Ya sabe que en las iglesias

luteranas no hay, aunque los papistas hoy día encargan cada

vez menos,” decía mi padre. “Ya no hay paz en la bodega

de Dios, como decimos por acá, se siente que llega el mal

también a estos parajes. Perdóneme, dejemos eso ahora

que estamos en tiempos de fiestas. El sábado me gustaría

volver a venir, con usted se puede hablar, espero que nos

pongamos de acuerdo también para las próximas fiestas,”

seguía mi papá.

Entonces, cuando llegó la carta, nuestro árbol de

navidad ya estaba cortado, sólo faltaba adornarlo; yo estaba

feliz, después, por la noche, papá pondría bajo el árbol un

nuevo libro, envuelto en el grueso papel rojo.

Por entonces ya casi había perdido la fe.

135

“Llegó desde lejos, fue enviada ya antes del invierno, rara vez entregamos cartas que llegan desde tan lejos, por

eso vine personalmente,” dijo el jefe de correos de Šalovci

que seguía parado en la puerta.

No respondí. Caían capas de nieve, cada vez más

grandes.

“Sólo vine por esta carta. Esperaría en su casa a que

escampe, me va a costar bajar hasta el val e en bicicleta,

aunque me esperan abajo.”

“Mi papá llegará de Sóbota cuando venda los santos y

los angelitos,” dije, y cerré la puerta, porque estábamos las

dos solas, yo y mi mamá enferma.

Se levantó y puso los pies en el suelo de hierro

del barco. Estaba oscuro, oía las rachas de viento y los

quejidos del hierro. En alguna parte, abajo en el interior

del barco, se oían ruidos como si los marineros rompieran

hielo a los hachazos.

Se paró en puntas de pie y miró a través del ojo de

buey, afuera había tormenta. Gruesas gotas caían por el

vidrio.El barco llora, murmuró.

De nuevo tenía frío, estaba completamente

desnuda. Recordaba el sol y las nubes blancas, pero no

podía saber cuándo los había visto.

¿He soñado?

Lo primero que probablemente adivinó fue que su

maleta había desaparecido, con los vestidos; no alcanzó

a pensar en la carta y la fotografía que estaban en el a.

Tenía sed, mucha sed, como si hiciera semanas que

136

no probara el agua. En la penumbra encontró un lavabo pequeño, se inclinó para beber. Abrió el grifo, que tenía

un pico de goma colgando de la llave. Corrió un hilo de

agua sucia de mar. Vomitó bilis. Con esta agua ni siquiera

podía lavarse, tanto menos saciar la sed. Tenía que salir

del camarote, al aire libre, aunque estuviera desnuda y

descalza.

El corredor era muy angosto y largo, pensó que

conducía de una punta del barco a la otra. A los dos

lados del pasadizo se sucedían angostos camarotes,

todas las puertas eran de hierro y estaban entornadas.

Lejos hacia adelante -le pareció que el corredor bajaba,

probablemente hacia la cubierta inferior-, la única

lamparita alumbraba colgada del cielorraso.

Se envolvió con una manta sudada y mugrienta,

la única que encontró en el camarote vacío. Primero

quería saciar su sed, tomar agua fresca y limpia, después

iba a buscar a un marinero, tenía que encontrar uno

en cualquier momento, pensaba, pues sabía que la

tripulación era numerosa. Los había visto cuando abordó

el barco.

Pediría amablemente a uno de aquel os hombres en

ropas de trabajo grises, que tan resignadamente cumplían

las órdenes de los oficiales, que la ayudara a encontrar

la maleta. Seguramente habría quedado afuera, o ya la

habrían llevado estos honestos hombres al camarote que

la esperaba probablemente en alguna otra cubierta, se

consolaba.

Cuando llegó hasta la única lamparita, se detuvo.

137

Veía tan sólo un túnel vacío que se perdía en la oscuridad.

Si ahora quisiera hal ar el camino de regreso al camarote

que había dejado, difícilmente lo encontraría: todas las

puertas eran iguales. Aunque estaban numeradas, lo cual

sólo notaba ahora que estaba bajo la luz, no recordaba el

número del camarote del que había salido.

Si debía volver, golpearía en cada puerta, en algún

lado estaría el camarote vacío, de eso estaba convencida.

Golpea siempre y espera con paciencia, que te l amarán,

le decía su padre.

Subió por las escaleras que encontró en el corredor

paralelo, también oscuro y largo. Le parecía oír voces,

palmas que se confundían entre los golpeteos que

provenían de lo profundo del barco. Siguió la voz con

determinación. Aún no encontraba a nadie, lo cual no le

preocupaba todavía.

Estaba parada en lo alto de la escalera, pero al í

no había ningún pasaje. Abrió una pequeña puerta de

hierro; pensó que vería la cubierta o más al á, el mar

abierto. Tras la ventana había una oscuridad cerrada. En

el borde del marco se juntaba la espuma. Estaba en lo

profundo del mar, en algún lado en el fondo del casco del

barco. Apoyó el rostro suavemente en la oscura ventana,

se le detuvo la respiración.

Un rostro lívido con los ojos muy abiertos la miraba

del otro lado, lentamente se hundió en el mar oscuro y

frío sin fondo.

Traducción de María Florencia Ferre

138



139



140





Aleš ŠTEGER

(1973)

141

141



Es autor de varias colecciones de poesía, de ensayos y

prosas literarias. Entre sus proyectos más notables está la

creación y dirección del festival de poesía Días de poesía y

vino que se lleva a cabo anualmente en Ptuj, la performance

literaria Escrito en el sitio, que tiene seis ediciones (Liubliana, Minamisoma, México, D. F., Belgrado, Kochi, Solovki). Ha

traducido al esloveno a poetas de la talla de Gottfried Benn,

César Vallejo e Ingeborg Bachmann. Ha sido traducido a

varias lenguas; en español se han publicado sus libros de

poemas Protuberancias (Guadalajara, Arlequín, 2005) y El libro de las cosas y los cuerpos (Guadalajara, Arlequín, 2014) y las prosas cortas Berlín (Valencia, Pretextos, 2011).

142

El humor y la intriga se entretejen en esta primera novela del antes poeta, ensayista, editor y artífice de infinidad de

proyectos literarios Aleš Šteger. En el año 2012 la ciudad

de Maribor es la capital europea de la cultura y una logia

de trece miembros es el pulpo que mueve los hilos de la

ciudad. Adam Bely y la bella Rosa Portero van siguiendo

el hilo que desmadeja esta sociedad secreta, para dar la

absolución a los devotos de la logia y liberar sus almas.

En medio del frenesí carnavalesco se sucede un catálogo

de fantasmas que va del exceso al vicio y del vicio al

refinamiento de la ironía. Absolución es una alegoría del poder y de las banalidades siniestras de nuestro tiempo,

que incluso en su más sórdido periplo no deja de ser

risueña.

Acerca de los derechos de autor dirigirse a:

mariafferre@gmail.com (María Florencia Ferre)

Acerca de la traducción:

mariafferre@gmail.com (María Florencia Ferre)

143



144





145

145

Los que viste afuera son el equipo decisivo. Todos

intelectuales. Todos gente joven y comprometida, hartos

de la mierda neoliberal. ¿Oíste lo que pasa en la ciudad?

Un negoción, eso es lo que pasa. La gente se muere

de hambre. Vamos a terminar con esto. Somos unos

cuantos. La insatisfacción es muy fuerte. En la ciudad

uno de cada dos está sin trabajo. Y estos nos roban en

nuestras narices. ¿Qué se piensan, que somos tontos,

que somos ciegos? El equipo que viste es el hueso duro

de la comisión organizadora de protestas contra esta

corrupta administración municipal. El intendente Voda es

en mi opinión el político más corrupto del país. Con el

dinero que estaba destinado a ayuda social se construyó

ese palacio del arte que está un poco más adelante. ¿Ya

estuviste ahí? Una galería inutilizable con un enorme

salón de bodas en el último piso, con su propio ascensor,

oficina y jacuzzi sólo para el intendente. Todo por el

precio de un hospital. ¿Sabés lo que significa? Ya sabés

cómo se construye acá con el dinero público. Juntan los

ladril os en algún lado, después pasa el camión, pero por

todas partes hay baches frente a las casas de los políticos;

hop, el camión salta y se cae un ladril o en el patio de

uno, hop, el siguiente ladril o cae en el patio de otro, y

así la vamos llevando, hasta que el camión llega a destino

vacío. A la mierda con esta banda, ya van a ver. Ahora

es tiempo de carnaval, ya van a tener un buen carnaval.

Veo que no has cambiado nada, se sonríe Bely

ante la fogosidad de Dorfler. ¡Cómo que no! Cuando

nos vimos por última vez todavía era asistente, ahora

146

ya soy decano. No es broma. Tenemos que terminar

con estos cotos neoliberales. Lo peor está por venir. El

gobierno de la ciudad confirmó hoy la reasignación de

inversiones, unos buenos doscientos mil ones de euros.

Esto es más que el presupuesto anual del municipio.

¿Para qué? Para la planta de tratamiento de aguas en

el distrito hídrico protegido en proximidad inmediata

con el centro histórico de la ciudad. Según nuestros

números semejante cosa cuesta como máximo un diez

por ciento del precio previsto. El os quieren limpiar la

mierda de modo tal que las aguas negras se viertan en

las napas subterráneas bajo el Calvario. Se van a meter

en la montaña y como si esto fuera poco van a construir

una playa de estacionamiento para el intendente bajo

la montaña vecina, Pirámide, y algún edificio más para

la amante del intendente. Y como la construcción en la

montaña es imprevisible por la porosidad del suelo, la

inversión se va a seguir encareciendo hasta que valga

lo que valen todas las almas que han quedado en esta

ciudad. No. Acá necesitamos una rebelión, y necesitamos

cambios, y todo lo necesitamos ahora.

Qué bueno que ustedes los intelectuales de Maribor

estén en semejante éxtasis activista… ¿Quiere decir que

ya o más 2 x 2 x 2?

Ante estas palabras, Dorfler se sonríe con una

mueca. Su rostro adquiere una expresión extraña. Rosa

se da cuenta en seguida.

Was bedeutet zweimal zweimal zwei? pregunta

Rosa.

147

Era un juego tradicional entre los jóvenes

intelectuales de Maribor, aclara Bely. Hacen falta dos

jugadores. Estos dos jugadores se encierran en algún

lugar que se abre sólo después de dos días. La tarea de

los dos jugadores es entregarse lo más rápido posible en

ese lugar al estado mental de un niño de dos años. No

se trata tan sólo del habla, sino también del saber, de

caminar y gatear, de chuparse el dedo y lamer el piso. A

su debido tiempo los participantes se relajan tanto que

entran en una especie de estado de regresión, en el que,

digamos, se desnudan, se miran los genitales o se chupan

la baba del otro. Pelear por los juguetes y hacerse encima

es moneda corriente. Para alcanzar el estado de dos

años de edad está permitido absolutamente todo lo que

ayude en el empeño. Una cámara graba constantemente.

Para que al finalizar el juego, los jugadores puedan ver

lo que ocurrió en esos dos días. En la medida en que

consigan volver de ese estado de dos años de edad, claro.

Bueno, algunos todavía juegan ese juego, aunque su

popularidad ha disminuido mucho. Ahora, en los tiempos

de internet, está bravo. Las grabaciones han empezado

a caer en las manos equivocadas y han sido la base de

algunas extorsiones.Dorfler saca tabaco y papel para

armar de abajo de la mesa; la l ama del encendedor lame

un gran trozo de hachís, pica y arma con habilidad. Dorfler

lo enciende, da una pitada profunda, se lo da a Bely; éste

lo tiene en la mano algún tiempo sin fumar, se lo ofrece

a Dorfler de vuelta; lo intercepta el guante blanco de

la mano izquierda de Rosa. Rosa inhala profundo, se lo

148

pasa a Dorfler que la mira todo el tiempo por sobre sus lentes circulares.



***

[116-120]

En Maribor negros no son los ojos, ¡sino los cerdos!

dice el hombre que está parado con Kovač.

Evidentemente todos menos Adam Bely entienden

la alusión, porque ante estas palabras todo el grupo

suelta la carcajada.

Hoy me lo encontré en la plaza del Castil o. Se

paseaban de lo lindo, Maister y dos metros delante de él

su chancho negro con correa, agrega el hombre.

¡Qué cosa! El tipo es una verdadera mascota. Algunas

ciudades tienen dragones, otras leones, otras más tienen

santos patronos; nuestra ciudad tiene a una abogado, y

es raro con un cerdo. Por lo que a mí respecta, tendría

bien ganado que lo inmortalizaran de alguna forma en el

marco de la capital europea de la cultura. Tal vez habría

que fabricar algún souvenir de peluche, una postal o

un póster con la leyenda Das ist Maribor, dice otro del

grupete.

Ríanse, pero yo pienso que Maister es un tipo

comprometido política y socialmente con el arte,

que ofrece a esta ciudad un espejo, dice Kovač. Para

empezar, Maister es un abogado de primera con tarifas

de primera. Evidentemente se movió de primera con

las privatizaciones, porque es inteligente y hábil y de

149

primera, si no, no sería hoy el propietario de tantos departamentos en el centro histórico de la ciudad. That’s

a fact!Kovač toma aire en su entusiasmo, el grupete lo

observa esperando que continúe con sus reflexiones.

Pero no hay continuación de sus reflexiones. Como si

buscaran el hilo perdido, los ojos de Kovač vagan por el

lugar en busca de la siguiente botel a.

El hombre que empezó con la historia vuelve a

hablar.Yo puedo confirmarlo. Maister es un abogado

de primera. A mí me l evó dos casos, y consiguió que

me absolvieran en los dos, a pesar de que eran casos

desesperados. Pero a la vez Maister es un fracaso como

ganadero. A decir verdad, no sé en qué estará pensando

para instalar en su antiguo departamento burgués cerdos

jóvenes en vez de personas.

Yo lo entiendo, dice una dama de edad con un

enorme prendedor sobre el escote un tanto exagerado.

¿No saben acaso qué clase de gente vive en los viejos

departamentos burgueses del centro de la ciudad? Las

más de las veces son esas que de una habitación hacen

tres agujeros.Bajan los techos, destrozan los estucados,

queman los muebles, ponen ventanas y puertas de

plástico, laminan el parqué y piensan que así han

conseguido hacer algo moderno de lo poco que queda

en la ciudad de la cultura burguesa. Su nivel es el de

los departamentos de monoblocks socialistas. Miren si

no lo descuidados que están los jardines en el centro

150

histórico de la ciudad. Yo misma vivo en la cal e de los Judíos. En nuestro patio hubo una vez un primoroso

jardín de flores. El vecino del departamento de abajo usa

ahora el jardín para almacenar canaletas de desagüe. ¿De

dónde saca todas esas canaletas? Son robadas, está claro.

¿Pero qué puedo hacer? Cuando llueve, resuena tanto

en la chapa que tuve que cambiar el dormitorio al otro

lado del departamento, aunque ya no oigo muy bien. Y

mientras tanto el montón en el jardín crece sin cesar.

Ahora ya está tan alto que llegó hasta las macetas de

flores de mi departamento en el segundo piso. Un poco

más y las chapas viejas van a asomar por mi ventana.

A veces se juntan abajo mendigos que asan animalitos

en brochetas. No sé si son gatos o ratas. Una vez los

denuncié a la policía, pero los policías me dijeron que

no me preocupara, que en Perú también comen cuises.

También me dijeron que hasta ahora la lucha contra el

hambre no es delito y que debería darme vergüenza

mi falta de sentido de la solidaridad. ¡Sentido de la

solidaridad! ¿Oyeron eso? ¡Qué lo parió!

Yo les digo que Maister no sólo es un abogado top

y uno de los hombres más ricos de Maribor, el tipo es un

gran artista.

¿Quién más instalaría en sus treinta y pico de

departamentos chanchos en lugar de gente? ¿Y quién,

ante las protestas de los vecinos porque los chanchos

hacen mucho ruido y huelen mal, se defendería con

contratos de locación certificados ante escribano, en los

que aparecen chanchos analfabetos como contraparte

151

contractual legal, cada uno con nombre y apel ido? ¡Yo les digo que lo que hace Maister es la mayor performance

en la historia de esta ciudad! Se une a la conversación

nuevamente Pavel Don Kovač. No sé de qué performance

me está hablando, pero el hecho es que al fin y al cabo

tuvo que sacar los chanchos, le espeta a Kovač la dama

del enorme prendedor, que en ese momento se le da

vuelta por el peso y cuelga con la aguja del broche hacia

fuera.¿Quién dijo que fue así? Tuvo una inspección

sanitaria pero no pudieron hacer nada. Conocía tantos

baches en la legislación que podían haber pasado por el os

camiones llenos de piernas de chancho durante décadas.

Los chanchos gruñían, mascaban el viejo empapelado de

las paredes y patinaban con sus pezuñas por el parqué,

de modo que los departamentos pronto quedaron como

un chiquero; sólo los techos seguían siendo elegantes.

Después los chanchos empezaron a desaparecer de los

departamentos. En mi opinión los vecinos se organizaron

o contrataron a alguien. Los robos se sucedieron y al final

le quedó sólo una chancha solitaria.

A el a nadie se atrevió a tocarla, agregó la mujer con

el lápiz labial un poco corrido y unas gotas de sudor por

la frente arrugada, y se acomodó el enorme prendedor.

¡Porque es negra! gritó el hombre.

152

***

[137-143]

El cementerio de Pobrežje está ubicado en las

afueras de Maribor. En relación con el tamaño de la ciudad

es desproporcionadamente grande. El portal de entrada

conduce al edificio principal del cementerio por un largo

camino empedrado ladeado por filas de árboles. En el

edificio, además de una florería, un pequeño negocio y

salas mortuorias, está la oficina de administración del

cementerio.

El cementerio es como Wagner. Sólo en Wagner

se encuentra la obra de arte total, en la que se encarnan

todas las formas del arte en una unidad indivisible. Desde

la música hasta la literatura, la escultura y el teatro. Sólo

en Wagner y en los cementerios. La mejor prueba está

en la gente. La experiencia catártica de la obra de arte

total es una de las principales razones por las cuales

vienen tan seguido aquí.

Rosa Portero comprueba si el grabador está

funcionando. Entre tanto Magda Ornik, directora de la

CompañíaFuneraria Maribor, se alisa la falda corta y le

sonríe a Bely. Se oye música de fondo, música clásica.

¡Lohengrin! Yo misma elijo la música que se escucha

en el cementerio, de acuerdo con el clima, el color de las

copas de los árboles y las celebraciones. Si les molesta,

también puedo pedir que la apaguen.

Bely niega con la cabeza. No hace falta.

Si necesitan fotografías para la entrevista, les puedo

enviar algunas, o les doy el link del sitio de internet, dice

153

Magda Ornik.

La entrevista es para la radio, gracias, no hace falta,

dice Bely.

Ya lo sé, pero a veces también en las radios quieren

fotografías, para poner en la web. Como sabrán, en este

mundo virtual las imágenes visuales son cada vez más

importantes. Lo que sin duda está mal. Todos sabemos

que lo importante es la espiritualidad, no lo material,

pero no podemos ir contra el desarrol o tecnológico.

¿Saben que nuestro cementerio fue elegido como uno

de los más prolijos de toda la Unión Europea? Y no sólo

por su magnífica arquitectura paisajista, por sus arreglos

florales y su relación profesional con los clientes, sino

sobre todo por nuestra amplia y excelente oferta de

servicios.Aquí es posible instalar en cada parcela una

pequeña y discreta videocámara a través de la cual los

deudos pueden ver la tumba de sus familiares online en

todo momento. El servicio se l ama “Presenciemos el

descanso”. Sin duda es todo un desafío para nuestros

jardineros, que tienen que mantener impecables todas

las tumbas en todo momento. Y claro, el servicio no

es gratuito, pero estamos convencidos de que tiene un

valor agregado para la tranquilidad espiritual de nuestros

clientes. También tenemos otro servicio innovador: un

parlante con la grabación de la voz del fal ecido. Sin

embargo, hemos suspendido este servicio, porque hubo

demasiadas quejas por los ruidos, en especial en las

fiestas y en el cementerio de animales. Ahí el servicio

era muy popular entre los amantes de los perros, pero

154

la reproducción de los ladridos molestaba demasiado a los propietarios de gatos, que tienen a sus adoradas

mascotas enterradas inmediatamente a continuación de

las tumbas de los perros. Quizá digan que hemos llevado

las cosas demasiado lejos, pero hoy la tecnología nos

ayuda cada vez más a determinar el lugar en que cada

uno está enterrado. Mientras haya un lugar donde los

deudos estemos convencidos de que nuestros queridos

familiares son bien cuidados, estamos tranquilos con la

pérdida. De algún modo es la paradoja de toda pérdida,

¿no les parece? Se recuerda al fal ecido en tanto tenga

una tumba. Tan pronto como no hay tumba, tampoco

hay más muerto ni muerte.Magda Ornik bebe un sorbo

de su té de manzanil a y se queda pensando en lo que

acaba de decir.

Antes de tener este empleo no pensaba mucho en

nuestros lazos con los muertos. Ahora entiendo cada día

más a la gente que, por ejemplo, elige nuestro servicio

de cremación condensada y de ese modo se une todavía

más con sus familiares fal ecidos.

¿Cremación condensada? pregunta Bely.

¿No conocen el servicio? le contesta Magda Ornik

y por debajo de sus largas pestañas le echa una mirada

seductora a Bely. Se trata de un proceso especial a través

del cual, después de la cremación, toda o al menos una

parte de las cenizas se compactan y procesan en una

piedra de grafito. Los deudos las usan en general como

dijes colgantes alrededor del cuel o. Algunos la engarzan

en un anil o o en un prendedor. En suma, bajo la forma de

155

una piedra decorativa de alto valor estético se conserva el lazo más inmediato con el difunto.

¿O sea que la gente lleva puestos a sus antepasados

de adorno?

Así es. Muchas mujeres de Maribor andan con

sus padres o abuelos alrededor del cuel o. Y es más

frecuente que se decidan por combinar a los padres

con sus mascotas fal ecidas.En el último tiempo es

especialmente buscado el, por así decirlo, souvenir

de la familia extendida, en el que las nueras engarzan

como piedra central a su difunta suegra, alrededor de

la cual ponen después al resto de los miembros de la

familia. La casa ofrece también un joyero experto en

este tipo de bijouterie. Hoy las piedras de Swarovski las

l evan las adolescentes; las mujeres adultas llevan a sus

antepasados.

Magda Ornik cambia de asiento; sus largas piernas,

el arreglo floral que inunda el cuarto de fragancia a

magnolias y flores silvestres secas, fotografías en la pared,

donde está Ornik junto al presidente de la nación, el

presidente de la Unión Europea, el primer ministro, el

intendente y un personaje de la farándula de Maribor.

¿Pero entonces los antepasados que la gente lleva

colgados del cuel o no tienen tumba? ¿Tienen al menos

un cenotafio?

Tienen, sí, sin duda. Sólo que al í no están enterrados

sus restos mortales, son tan sólo recordatorios.

Bely se inclina hacia Rosa para traducirle la última

respuesta de Ornik. Justo entonces se le ve un momento

156

tras la oreja izquierda una larga herida que llega hasta el cuel o del pulóver de Rosa. Bely se queda mirando.

Ornik percibe el cambio en el rostro de Bely.

¿Está todo en orden?

Sí, sí, claro, murmura Bely. ¿En qué nos quedamos?

Por supuesto, en la memoria de los antepasados. Su

cementerio es también conocido porque está ubicado

parcialmente en la trinchera antitanques de la Segunda

Guerra Mundial. Las investigaciones hasta la fecha

indican que en la trinchera hay por lo menos 15 mil,

o según otras mediciones hasta 50 mil personas, muy

probablemente soldados de la ex Yugoslavia. Se trata de

personas que fueron asesinadas en forma encubierta al

final de la guerra por los comunistas. De algún modo

este cementerio yace sobre otro cementerio, de los no

identificados, NN.

Mire, señor Bely, tendríamos que preguntarnos

qué es la memoria. La memoria es sólo lo palpable. Los

objetos son la memoria. Las casas son la memoria. Las

lápidas son la memoria. Todo lo que l evamos puesto son

tan sólo nuestros deseos y frustraciones, nuestra psiquis,

no la memoria. Cuando sacamos una placa recordatoria,

no hay más memoria. Y si nunca hubo una placa, no

hay nada que sacar o borrar. ¿Por qué no dejar que

los muertos estén muertos? ¿Para qué envenenar a las

nuevas generaciones con preguntas sobre sucesos que

ocurrieron hace más de medio siglo?

¿Y los huesos de los muertos? ¿Son también

palpables?Dejemos que el polvo vaya al polvo, señor

157

Bely, ¿Para qué desenterrar lo que está enterrado? Todos sabemos que preguntarse por las matanzas de posguerra

divide a nuestra sociedad en dos hasta hoy. Todos los

políticos, de izquierda y de derecha, saca partido con

estas preguntas irresueltas, saca partido de que se sigan

descubriendo nuevas fosas y se vuelvan a destapar

fantasmas y odios. Si me lo pregunta. .

Magda Ornik se inclina y apaga el grabador.

Off the record, por favor. Si me lo pregunta, sería

mejor pasarle el arado a todos los cementerios cada

quince o veinte años, y estaríamos en paz. La gente

se acuerda porque va a los cementerios regularmente.

Habría que acotar esto, o directamente prohibirlo. Hay

dos puntos de vista posibles. Primero: toda nuestra

nación es un gran cementerio. Todos sabemos que

dondequiera que enterremos la pala nos topamos con

una tumba o incluso una fosa común. Los romanos, la

Edad Media, las invasiones turcas, la Primera Guerra

Mundial, la Segunda Guerra Mundial, las matanzas de

posguerra. Eslovenia está en una encrucijada. Aquí todo

se conecta y se mezcla y cada época deja sus muertos

en el camino. Desde esta perspectiva la única diferencia

entre un prado común y corriente y nuestro cementerio

está en la conciencia de la gente y en que en uno las

tumbas no están marcadas y en el otro sí.

En nuestro cementerio usted sabe siempre que está

caminando entre tumbas, mientras que nos olvidamos de

que plantamos el trigo entre tumbas, plantamos flores y

verduras entre tumbas, construimos casas en las tumbas.

158

No queremos admitir que los muertos son abono para

las generaciones futuras. Este es el primer punto de vista,

quizá un poco morboso. El segundo punto de vista es

optimista. Se basa en la vida, en lo que está vivo aquí y

ahora. No sé cómo es para usted, señor Bely. Yo estoy

feliz de estar viva, de poder levantarme cada día, venir a

mi excelente trabajo, ayudar a la gente a tomar con calma

sus pérdida con un servicio de gran calidad. Estoy feliz

de poder moverme libremente, plantar, trabajar la tierra,

poder respirar, saltar. Vivo alegre como un pajarito, la

vida es el mayor regalo.

¿Como un pajarito?

Bueno, tal vez la comparación no es la más

afortunada, pero usted me entiende. No somos mejores

que los animales, más bien todo lo contrario.

Rosa Portero hace una mueca áspera y furtiva, se

inclina y vuelve a encender el grabador. Ornik la mira con

desprecio.

¿Entonces usted entiende esloveno? le pregunta

Ornik a Rosa Portero.

Rosa levanta los hombros.

Mientras tanto Bely saca la pluma fuente de su saco.

Empieza a moverla al ritmo de Lohengrin.

Traducción de Florencia Ferre

159



160

Barbara Pregelj, Marjeta Drobnič, María Florencia Ferre, Stanka Hrastelj, Katarina Marinčič, Miha Mazzini,

Sebastjan Pregelj, Breda Smolnikar, Dušan Šarotar, Aleš Šteger





Narrativa eslovena actual


Edición: Barbara Pregelj

Traducciones: Marjeta Drobnič, María Florencia Ferre y Barbara Pregelj Fotografías: Blažka Bučar & https://www.slovenia.info/sl

Redacción: David Heredero Zorzo

Para la edición española Založba Malinc., Medvode, 2017

www.malinc.si

Para la editorial: Aleš Cigale

Diseño y maquetación: Blažka Bučar

1a edición electrónica

www.malinc.si

Kataložni zapis o publikaciji (CIP) pripravili

v Narodni in univerzitetni knjižnici v Ljubljani

COBISS.SI-ID=293220608

ISBN 978-961-6886-51-2 (pdf)

161