
SLOVENSKI KULTURNI PROBLEMI 
A N T O N O C V I R K 

II 

Tako sem skušal zarisati obseg našega duševnega sveta. V simbolih 
se zrcali vsa mogočnost naše osebne predstave življenja, v njih se 

čuti ritem naše duše, besede in misli, najosnovnejši življenjski ritem, ki 
nosi na sebi občečloveŠko potezo in življenjsko valovanje, ki se preliva 
nato v velike umetniške like. Slovenstvo je torej posebna duhovna 
celota, poseben, svojevrsten svet, ki je v sebi dograjen in zaključen. 

Važnejši od tradicionalne problematike že mrtvih politično nazorskih 
principov minule dobe je danes problem objektivnosti naših kulturnih 
pojavov in to je problem njih resničnosti. Relativistično tolmačenje 
kulture in njenih simbolov je negativno, ker relativizem pač ne priznava 
in ne more priznavati njih objektivne resničnosti, ampak le neskončno 
subjektivnih resnic. Relativizem zanika objektivnost sploh, zanj ni 
transcendentne interobjektivne realnosti, kajti vsakemu realnemu doživ-
ljanju vzdene relativno resničnost, ki je determinirana po subjektu in 
njegovem duševnem dojemanju. Subjekt pripozna za resnico in resničnost 
samo to, kar more sam doživeti ali spoznati. S tem lahko kulturne 
fenomene poljubno tolmači in spreminja, jih lahko zanika ali priznava. 
Relativizem je koncem koncev sam v sebi kontradiktoren, ker se mora 
na višji stopnji mišljenja neprestano opominjati, da je vse njegovo 
mišljenje vendarle relativno in mora priti do sklepa, da je tudi kulturna 
objektivnost in realnost v bistvu nemogoča. In to tudi tedaj, če trdi, da 
so prav posamezne kulture dokazi za veljavnost relativizma. Ni dvoma 
in skoraj naivno bi bilo zanikati, da ni vsak subjekt posebna celota, ki 
je v posebnem odnosu do objektov, toda ta dejstvenost nima a priori 
nič skupnega z eksaktnim relativizmom samim, to spoznanje je vitali-
stično, brez te subjektivne predpostavke bi izgubilo življenje svoj zadnji 
smisel. Ta vitalistiČni nazor vodi v napredek, dočim vodi apriorni rela-



tivizcm v vsako zanikanje objektivnosti duhovnih elementov kulture. 
Ta življenjski objektivizem — to je nazor o osrednjem pomenu živ-
ljenja, ki je v svojem bistvu mnogolično — vodi v spoznanje, da je vsak 
kulturni organizem svojevrsten, da ima zgolj v samem sebi obseženo res-
nico, ki je njegova osrednja življenjska moč — njegovo jedro umetniške 
simbolike. „Ni dvoma, da ima vsaka kultura svojo osnovno posebnost, ki 
jo razlikuje od drugih." Torej obstoji posebna kulturna realnost (real-
nost kulture), ki je relativist ne pripozna — je ne more pripoznati. Saj 
je popolnoma jasno, da mora vesti dosledni relativizem v nesmisel, če 
pomislimo, da je relativizem na svoji skrajnosti vendar afirmativen, 
objektiven — namreč v tem, da je njegova relativna dogmatika vendar 
relativna, da je relativnost prav v tem objektivna, ko trdi, da je 
relativna. 

Ni dvoma, da ima vsaka velika kulturna simbolika osnovne znake 
ljudi, ki jih simbolizira; torej je kultura nekaj dinamičnega, v času in 
generaciji gibljivega. Toda le duhovni znaki obstanejo nad časom kot 
stilna prvina, kot neko prajcdro. S tem, da smo spoznali, da je kultura 
nekaj dinamično valujočega in da se kristalizira le v simbolih, smo se 
zavedeli samo njene osnove, ki je v nekem pomenu nadČasna. Realizem 
sam na sebi nima tiste nadčasnc moči, ampak je le časovno tipičen, on 
je zgodovinski. Kulturna zgodovina govori o posameznih časovno real-
nih kulturnih dogodkih, bodisi da kaže razvoj kulturnih stremljenj, 
bodisi da sistematično obdeluje in ureja, meri in razvršča dogodke. 
Nimam namena premišljati sedaj o pravilnosti njenih izsledkov. Pouda-
riti sem le hotel razliko med osnovno tipičnostjo kulture in njeno 
kulturno zgodovino. 

Tako zadenemo na nov problem: na problem medsebojnega vplivanja 
tujih kultur in na problem kozmopolitizma. Vsaka kultura rase v vsaj 
delni zvezi z drugimi. Ob njih obogati svojo individualno vsebino in ob 
njih preizkuša samo sebe. Nikakor si ne moremo misliti kulture, ki bi 
zrasla sama ob sebi, kajti njena rast je zaobsežena v valujočem oblikov-
nem in idejnem dograjanju. Popolno zanikanje tujega, najsi samo obli-
kovnega vpliva, bi vedlo v neizbežno kulturno smrt. — Učinkovanje 
kulture na kulturo obstoji predvsem v idejnih obrisih: v gospodarskih, 
filozofskih, znanstvenih, etičnih, estetičnih in literarnih (tokovnih) 
smereh in novostih, seveda zgolj v vnanjem smislu. Nikakor pa ne sega 
vpliv kulture na kulturo v notranjem preoblikovanju njenega osnovnega 
bistva. Vsaka kulturna celota sprejema tuje novosti in razodetja skozi 
sebe, skozi svojo duševnost, in s tem preoblikuje in preustvari sprejete 
ali samo doživete vplive. Pri preizkušanju slovenske organske ne pa 



sistematične sinteze je važna samo duhovna sinteza naroda. Toda pri 
kulturnih problemih, ki zadevajo našo kulturno zgodovino in našo 
osebno rast, je važen problem vplivov, eklekticizma, problem stilov, 
razvoja in izobrazbe. 

Naše življenje je raslo na prelomnici treh kultur: severno-germanske, 
južno-romanske in južnovzhodno-slovanske. V tej trojni sferičnosti smo 
se oblikovali. Na dnu našega bistva, v naši krvi in Čuvstvovanju je 
nenehoma ždel slovanski element, dočim je segel v naše miselno in 
intelektualno življenje germanski element z vso svojo logičnostjo in 
preračunanostjo (uprava, šolstvo itd.) in nam je v tisočletni nadvladi 
vtisnil svoj pečat, svojo miselno mrzloto, ki je vidna v našem družabnem 
življenju. Končno je moral germanski element na jugozahodu popustiti 
klimatično razumljivemu vplivu romanskega elementa, ki je poglobil 
našo elegičnost v živahno ritmiko in melodioznost (Gregorčič). Do 
19. stoletja je živel slovenski človek svojo dobo prebujenja in komaj v 
preteklem stoletju se je pognal kvišku in pričel umetniško obličiti sintezo 
svoje duše in osebnosti. Od Prešernove lirike do Cankarjeve proze je 
komaj borih sto let. Slovenski človek je ustvarjal svoj jezik in svojo 
vsebino, svojo notranjo podobo in svoje življenje, prisluškujoč mogočni 
pesmi valov tujih morij in hrepeneč na oceane velikih umetniških raz-
odetij. Popolnoma jasno in kulturnozgodovinsko dokazljivo je, da je naša 
kultura izrazito svojska, čeprav je rasla ob dveh tujih elementih, ki pa so 
le gradili naše intelektualno in zunanje življenje. Slovenska duša se je 
dvignila do mogočnih kulturnih simbolov in umetniških likov. Zato je 
problem vplivov važen le za analizo stilnih prehodov v naše umetniško 
življenje, za politični, gospodarski, filozofski in sploh miselni razvoj, 
za spoznavanje reakcije v naše življenje in ustvarjanje. Problem eklekti-
cizma je pri naši maloštevilnosti vedno usoden, a je bil svoje čase nujen. 
Če naj je eklekticizem le zunanje prevzemanje tujega, tedaj ni za ustvar-
janje važen, če pa je eklekticizem že neka duševna dispozicija, tedaj 
nima z našo osebnostjo nič skupnega. 

III 

Iz tega ugotavljanja osnovnih kulturnih temeljev moramo do sodobne 
kulturne sinteze. Z njo v zvezi pa je tudi nujno prcmišljanje o naši 
bodočnosti. Ni dvoma, da je po smrti Ivana Cankarja nastopila doba 
notranjega razkola, propada, zastoja in onemoglosti. Slovenski človek 
se je skušal rešiti s prisluškovanjem v svetovno blaznenje, vrgel je od 
sebe dediščino očetov in se zagnal v opoj nedognanega iskanja. Literar-
nim in umetnostnim novotarijam povojnega človeka so sledile etične in 
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moralične. Relativizem lepega je prinesel s seboj relativizem kulture — 
ž njim je prišel v naše življenje skrajno patetični internacionalizem in ž 
njim naša otopelost. Če iščemo za vzroki te kulturne poti v breobrazje 
in mrtvilo, jih najdemo v nas samih. Saj je razumljivo, da je moral duh 
zblazneti od živčne groze vojnih dni in da je moral razum zbloditi na 
krajne meje spoznanja. Tako smo zatajili v sebi svoj najosebnejši glas 
in smo se vrgli v prenapeto prisluškovanje tujine. 

Naše usmerjanje slovenskega razvoja v sodobnosti, v sodobni vse-
bini, mora mimo okostenelih, danes že mrtvih oblik, mora mimo 
praznega tujstva (vpliv germanske kulture in miselnosti i. dr.), ki nas 
samo zavaja v pozabo lastnega življenja; naše iskanje in delo morata v 
doživljanje lastne vsebine in lastnega kulturnega življenja. Skozi prizmo 
svojih velikih simbolov moramo do svojega razodetja. Čim bolj se bomo 
potapljali v globine svojega duhovnega sveta, tem plodnejŠe bo naše 
ustvarjanje. Vsekakor pa moramo graditi na temeljih naše kulturne 
zgodovine in našega duha. 

Preiti moramo že končno ozkosrčno pojmovanje shematičnih, ne-
osebnih nazorov, ki teže po svoji usmerjenosti v pristransko tolmačenje 
duševnih in kulturnih naporov in podrejajo najelementarnejŠa teženja 
individualne človekove celote postranskim namenom in ciljem. Vsaka 
skupna idejna, svetovno-nazorska ali življenjska miselnost nam mora 
biti samo neka notranja duševna usmerjenost, ne sme nas pa vezati. 
Prava kulturna svoboda je mogoča le pri miselni in idejni svobodi. Tu 
ne postane človek le zaradi tega sočlovek, ker je istega svetovno-nazor-
skega prepričanja, ampak ker je človek. Vsak izmed miselno preozkih 
nazorov pa uklepa človeka v apriorno delitev ljudi v somišljenike in 
nasprotnike in zato v pozitivne in negativne. Pri tej delitvi je kaj obi-
čajna posledica, da precenjujemo dela in stremljenja svojih somišljenikov, 
in sicer ne z vidikov kulturne kvalitete, temveč zaradi skupnega misel-
nega izhodišča. S tem je ubito pravo kulturno stremljenje in se podredi 
samovoljnosti in neodgovornosti, postane neetično in neplodno. Seveda 
izgine s tem vsako svobodno kulturno merilo in postane samo še apolo-
gija idejne smeri nekega življenjskega nazora. Toda o tem nas dovolj 
pouči naŠa kulturna zgodovina. Čim bolj strogo dogmatičen je tak nazor, 
tem bolj omejuje svobodno kulturno ocenjanje, tem bolj onemogoča 
pravi, svobodni kulturni razvoj in zavaja kulturno delo na nečedna 
stranpota. V bistvu izhajata oba naša tradicionalna nazora iz moralne 
programatike. Kulturna smer vsakega teh dveh pa je bila predvsem 
obrnjena v medsebojno borbo, to je v. popolnoma izvenkulturno strem-
ljenje. Odtod pri nas taka nesvobodna miselnost. Dojeti Človeka v celoti 



je mogoče le izven togih, umetno zgrajenih predsodkov, ki branijo jasen 
pogled na Življenje. Religioznost slovenskega človeka ni prav nič od-
visna od zunanjih dogmatičnih predpostavk, temveč od posameznikove 
notranje usmerjenosti in prepričanosti. Pravo kulturno življenje ne ovira 
nikakih osebnih, etičnih ali moralnih nazorov, ker je zasidrano na ele-
mentarnih življenjskih osnovah. Seveda se v vsaki dobi nujno tvorijo 
neke ne samo stanovske, temveč tudi miselno sorodne skupine, da jih 
vodijo do nekih popolnoma določenih ciljev, toda v kulturnem strem-
ljenju ne smejo biti ovirajoče, niti ne smejo vezati človekove svobode. 
Priti moramo že vendar enkrat do zrele presoje kulturnih teženj in do 
tiste višine, kjer v naše mišljenje ne segajo več krilatice ozkosrčnih 
dogem raznih svetovnih nazorov. Takrat bomo cenili vsako indivi-
dualno miselnost, v kolikor je globoka, in se ne bomo skušali uničevati 
z običajno blasfemijo, z nekulturnostjo. 

S prav tega vidika moramo opazovati tudi novodobni, socialno 
usmerjeni del družbe, ki se bori po svojem gospodarskem in političnem 
stališču zoper plast nadvladujoČega meščanstva. Ni važen za naše raz-
mišljanje sedaj njegov svetovni nazor, ki je vsekakor nujen in ima svojo 
upravičeno bitnost, toda važen je način, kako je hotel tudi ta del družbe 
zasužnjiti človekovo kulturno svobodo svojim drugosmernim tendencam 
in je s tem uničil pojem kulturne kvalitete (U. Sinclair). Postal je prav 
tako enostranski in pričel proglašati neko apriorno kulturno vrednost, 
ki temelji na njegovem življenjskem nazoru. Tako si je usužnjil kulturna 
stremljenja (znanost, umetnost itd.), da bi ž njimi razširjal svoj svetovni 
in življenjski nazor s posebno programatično tendenčnostjo. — Popol-
noma jasno je, da je v tem smislu socialni nazor prav tako kulturno 
neploden kakor meščanski, ki si je usužnjil kulturne vrednote za boj 
proti svojemu sovražniku. Kulturna svoboda je propadla in s tem tudi 
kulturna vrednota. Vsaka preozka in pretendenčna omejitev človeko-
vega gledanja na življenje pa vodi v notranjo nesvobodo in v kulturno 
otopelost. 

Poleg tega je za današnji čas značilen še internacionalizem, ki je 
nastal deloma pod vplivom socializma, deloma pod sodobnimi miselnimi 
smermi. Internacionalizem ni samo razklenil meja v smislu narodnih 
individualitet, ampak je začel proglašati — v smislu sodobnih idej — 
enotno miselno (svetovnonazorsko) in kulturno teženje vseh somišlje-
nikov na svetu in proglasil neko medsebojno duševno enakost na podlagi 
idejne. Internacionalizem pa je kulturno prav tako enostranski, kakor so 
enostranske sodobne struje, ki so pobožanstvile svoj narod (fašizem 
i. dr.). Internacionalizem je našo kulturo zadnjih desetletij odvrnil od 



slovenskih življenjskih osnov in jo zanesel v kulturno neznačilne pro-
gramske apoteoze, tendenčno borbene zagovore in neumetniške in nenaše 
literarne in umetnostne proizvode. 

Vse te smeri se torej borijo za drugotne svetove, ki niso naši kulturi 
samo tuji, marveč tudi ovirajo naš kulturni razvoj. Saj so vendar v 
osnovah itak le teorije., ki imajo namen izmaličiti življenje samo, ga 
podrediti raznim teoremom in idejam. Kar pa je v njih resnično živ-
ljenjskega, kar je v njih plodnega, to je vendar last vseh. Smešno bi bilo 
trditi, da je človek areligiozen, da je nesocialen, da ne stremi v svobodo, 
enako je tudi smešno zahtevati od ljudi, da naj bodo vsi istega prepri-
čanja. Vsak elementaren življenjski ali svetovni nazor je vendar v 
svojem dnu človeški, ima torej v sebi vitalne elemente in ne more biti 
etično absurden, neživljenjski. Vsaka ozko programatična idejna dogma-
tiČnost pa je že nesvobodna, preračunana in neživljenjska, torej ne more 
biti kulturno plodna, ker se bori samo za neznaten del v življenju, ker 
tolmači vse življenje iz ozkega sveta svojega dogmatizma. To je najbolj 
vidno pri cenitvi kulturnih vrednot in pri umetnosti. Vsak dogmatizem 
sodi o umotvorih predvsem, ali ustrezajo njegovim etičnim ali moralnim, 
miselnim ali filozofskim principom in jih predvsem ocenja s tega sta-
lišča. Molči torej povsem o bistvenih vprašanjih: o vprašanju kvalitete 
in vrednosti, o življenjski moči umotvora in njegovi kulturni pomemb-
nosti. Ta strujarski dogmatizem popolnoma podredi kvaliteto svojim 
etično-miselnim principom, torej je že a priori proti vsaki umetniški in 
kulturni svobodi in kar je najvažneje ter zadeva oba prejšnja člena: 
zanikuje slovenstvo v osnovi. 

Vpliv idejnih nasprotstev je očit pri vseh kulturnih stremljenjih. Zato 
ne moremo še govoriti o posebnem stilu našega življenja, o našem svoj-
skem načinu življenja, ki naj bi bil prepojen z močno duhovno vsebino, 
ampak lahko samo govorimo o dvojnem ali trojnem načinu mišljenja. 
Kakšen je naš notranji življenjski stil in kakšen jc naš zunanji, jasno 
pričajo naše kulturne težnje. Nihče ne more tajiti, da je postalo naše 
kulturno življenje popolnoma mrtvo, da smo otopeli za vsako globljo 
misel, za vsako močno hotenje in da le životarimo. 

Estetični razkoli povojnih dni so se že polegli. Znova se dviga na 
površje resno tolmačenje umetniškega dela. Toda v naši krvi jc še ostalo 
mnogo slabih sokov, ki vodijo na stranpota. Časovna literarna in umet-
niška gesla so v resnici potisnila umetnost na zelo nizko stopnjo in s 
tem zadala kulturnemu stremljenju škodljive rane, toda vedno bolj se 
gibljemo v resnejše tolmačenje umetniških stremljenj. Poleg časovnih 
literarnih gesel je pognalo ob nas polno kulturo ovirajoČih stremljenj. 



Pozabili smo, da je nujno rasti iz lastnega duhovnega sveta, da moramo 
vsako kulturno dejanje usmeriti v razodetje svoje vsebine in oblike in 
da je kultura popolnoma zvezana z našo duševnostjo. Današnji človek 
se je zelo oddaljil od svoje lastne kulturne zgodovine in ne čuti več s 
svojo preteklostjo. Pozabil je pot, ki smo jo morali v bojih prehoditi, in 
može, ki so se žrtvovali za svoje in naše hotenje. Spoznanje lastnega 
bistva je davno že smešna krilatica, ki ne najde resnega upoštevanja. Če 
je bilo kedaj naše življenje tako brezciljno, tako brez smeri, če smo kedaj 
tako brez življenja hodili po ulicah in strmeli v bodočnost — tedaj še 
lahko čakamo svojega notranjega in zunanjega odrešenja. 

Kako je naše kulturno življenje brez cilja, kako je naše kulturno 
hotenje neuravnano, nam glasno pričajo vsak dan novi zgledi. Da jc 
literarno ustvarjanje obstalo, da je naše umetniško delo prenehalo, je 
sicer žalostno in ne priča o moči, toda v bistvu smo otopeli za vsako 
kulturno sodelovanje, odrekli smo se skupnemu kulturnemu življenju, 
živimo brez žive besede in ne sodelujemo. Kje so tukaj vzroki, ni težko 
dognati, saj so skoroda otipljivo vidni. Etična odgovornost kulturnega 
udejstvovanja je popolnoma izginila. Premišljanje o osnovnih kultur-
nih težnjah je odpadlo in na njegovo mesto je stopilo neodgovorno 
preizkušanje vseh mogočih sredstev. Prenapeto strujarstvo raznih dogma-
tičnih evangelijev je uravnalo svoje delo v iskanje novih učinkovitosti, 
ki so pa daleč od vsakega pravega kulturnega stremljenja — zanima se 
bolj za svoje idejne ali preČesto celo neidejne cilje in se bori za prazno 
bombastičnost. To etično neodgovornost pa podpira diletantizem. 
Dokler bomo tavali za diletantizmom in se ne bomo otresli spon samo-
ukov, ne bomo prišli do močnega kulturnega življenja. NaŠe kulturne 
sile se morajo stekati v kulturno usmerjeno in notranje dognano strem-
ljenje, sicer bomo padali v nekulturna dejanja. Zavedati se moramo 
etične odgovornosti, ki nas sili v pretehtavanje lastnih moči in hotenj. 
Takrat nam ne bo več cilj lastna oseba, ampak dvig našega kulturnega 
življenja. 

Vzporedno s tem zavedanjem bomo uveljavili kot najvišje merilo 
kvalitativni kulturni princip in v nas bodo odmrle vse postranske težnje, 
ki bi nas sicer zavajale v etična ali moralična ocenjanja bodisi kultur-
nih bodisi življenjskih problemov. Istočasno pa se bomo poglobili vase 
in skušali v vsakem svojem delu ujeti notranjo vsebino in obliko, no-
tranjo podobo svojega bistva. Takrat bo dobil sicer le mrtvo privzeti 
nazer internacionalizma novo vsebino žive slovenske občečlovečnosti. 



N O C O J SEM SAM 
t S R E Č K O K O S O V E L 

Nocoj sem sam. Moje čuvstvo 
ne poje in ne obupuje — 

miza in soba in noč, 
vse mi je hladno in tuje. 

In čar teh zimskih noči, 
ko knjiga mi pripoveduje 
in v peči ogenj žari — 
vse mi je hladno in tuje. 

Joj, strašno mi je v duši — 
so čuvstva okamenela? 
Iščem še ognja, iščem 
iz hladnega pepela. 

P O L N O Č 
t S R E Č K O K O S O V E L 

Strmiš v polnoči svojih sanj, 
srce, in ni ti dobro sredi njih? 

Obstalo si kot romar tih, 
ko pade dvom in nemir vanj. 

In noče več prerokovanj 
in išče si uglašen stih, 
kot da je čutil toplo dih 
nekoga, ki tam čaka nanj. 

Nikogar n i . . . Ne obupuj! 
Če ni ga, kaj bi ga iskal, 
čemu bi trgal se in rval — 
zasanjaj spet in odpotuj! 

MESEC G R E 
t S R E Č K O K O S O V E L 

Mesec gre po srebrni poti 
in med vrtovi stopam jaz — 

tišine, svetlobe še senca ne moti, 
tiho grem skozi kraško vas. 



In vendar, glej, ta napeta tišina 
najde v meni svoj ostri odmev, 
neka skrivnostna, pekoča vsebina 
mi ruje po prsih: Čemu si živel? 

Rad bi vprašanju prišel do korena, 
ali bojim se, da ne bom smel. 
Ali po mene prej prišla bo žena, 
preden bom pesmi najlepše zapel? 
Ah glej, že sega po meni koščena 
roka usode — ne bom ji u š e l . . . 

Ž I V L J E N J E I N S M R T 
N O V E L A — I V O G R A H O R 

Hiše v tem delu mesta so stare skoraj sto let. Zidovi se vzpenjajo 
visoko nad vozno cesto. Prečne ulice so ozke in strme. Zunanja 

okna zro skozi dvojno vrsto kostanjev na mrtvo, razvaljeno reko: raz-
drti breg, prazno strugo, nasprotni breg, vrsto kostanjev, lok ozkih hiš, 
pred katerimi leže večno enake zaloge starin. Čela hiŠ so edina stena, ki 
gleda v svet. Za hišami ni vrtov. Slepa dvorišča so mračna in mrzla. 
Rekel bi, da življenje nc sega do notranjih stanovanj. Sobe so cnooke 
in mračne, hodnik je teman. Ponekod so ljudje prebili steno, napravili 
iz hodnika neprekinjeno vrsto oken, da pride svetloba vanj. Okna se 
blešče in slepe pogled. Podobna so čudežnim zrcalom iz pravljic, ki so 
jih palčki ulili iz solnca. Človek se zmirom boji, da se stekla razlete na 
koščke. Tik pod njimi preži iz kotičkov večna tema. 

V drugem nadstropju stanujejo Leskovčevi. Dve sobi imajo, temen 
hodnik in prav med zidovi je kuhinja. Enooka in temna. Svetloba pada 
v njo skozi majhno križano okno. Hodnik je pred oknom prost, tenki 
stebriči delajo vtis skromnih arkad. Na desni polovici je tudi namesto 
njih polna stena. Tu je vhod na njihov zaprti hodnik, do tu prihaja 
dnevna svetloba, kolikor je ne izpije štirikotni dvoriščni rov. Košček 
neba nad njim je tako majhen, da ga komaj opaziš. 

V kuhinjo prihaja dnevna svetloba slabotna in trudna. Zgoditi se 
mora čudež, da priskaklja solnčni pramen do okna. Navadno je le 
odsev, ki se odbija od rosnih streh; Podoben je poslancu z drugega 
sveta, ki je na neznani poti zašel in se izgubil. Nasloni se kakor brez-
skrben otrok na rjave duri Majdinega stanovanja in čaka. 



Majda vzdrhti. Zdi se ji, da bo svetlobni pramen pozvonil in vsto-
pil. Potem je vse tiho. Sem prihajata le odsev in odmev polmrtvih 
stanovanj. Življenje je zunaj, daleč nekje blodi po svetu. Svetloba nje-
govih oblek, zvok njegovih korakov se komaj prebijata po gozdu 
hladnih zidov. Njegov šum se ubija na ulicah, otroci se na stopnicah 
igrajo ž njim. 

Majdino stanovanje je popolnoma v kotu treh starih hiš. Malokdo 
zajde tja in Majdi je žal, da ni prišlo solnce. Mogoče bi se lahko ž njim 
pomenila o vsem. Nerazumljivo je žalostna, sama sebi nerazumljivo. 
Zdi se ji, da drhti ž njo vseh njenih kratkih sedemnajst let; sram jo je, 
da je še tak otrok. 

Nehote se spominja prijateljice. Niti ne ve prav katere; niti imena 
nc ve. Mogoče ne pride nobena, nihče se je ne spominja in Majdi je 
strašno prazno, da nima nikogar. Zdi se ji, da so vse stvari izginile, vsi 
ljudje že odšli in se nikoli ne vrnejo. Sama sedi pri samotni mizi. Zmi-
rom sedi, izbrala si je najbolj nesrečen prostor na svetu. Muči jo ob-
čutek, da ne živi, da je od vekomaj tu in nikoli ne pride drugam. Njeno 
srce je otopelo, utihnilo je in ne bije več. Niti roki se ne premakneta. 
Ne. Njeni roki sta morda najbolj žalostni od vsega, kar ima: roke, noge, 
lase. Kadar sta trudni, omahneta. Glava visi, ramena so se poveznila na 
grud, prsi čepe trudne na bokih. Noge so mrtve in žgo. Zalite, založene 
so s težko plastjo okamenele sadre in povezane z belimi povoji. Zmirom 
so ji pred očmi. Na deski leže, med dvema stoloma kot dva tuja, 
porušena stebra in žgo. Lica so postala od njih mrtva in siva, ustnici 
tanki in modri, kakor da ni v njih niti kapljice krvi. Suha bolečina pali 
kosti, pije kri, se obeša na ude, leži na očeh. Veke so trudne, trepalnice 
polne in težke, da čuti slast njihovega dotika, preden zaspi. A vendar 
Majda zelo malo spi. Koliko noči prebedi, kolikokrat si želi svetlobe. 
Da bi le kmalu prišlo — čaka jutra. — Da bi le kdo prišel — čaka 
popoldne. Upanje mineva, kot mineta noč in dan. Človek ve, da pri-
čakuje velikega dne, a ne misli več nanj. Tudi Majda nima več upanj. 
Zdaj živi od samih majhnih stvari, od majhnih, trenutnih želja in 
pričakovanj. 

Čuti, kako veje iz velike sobe hlad. V praznem hodniku zamira 
šolsko suh dečji glas. Dijak se uči. Njegovi neodločni koraki padajo v 
gluho praznino; tudi preko njih veje hlad in povečuje Majdin obup. 

Dekle drhti. Za seboj čuti okno. Njegov medli odsev pada na mizo 
in se plazi po stenah. Mati je mizico oribala, preden je odšla v mesto. 
Ob steni sloni kredenca. Belo pobarvani les se sveti. Pod njim je prepad. 
Na drugem koncu se dviga štedilnik. Kot temna, železna plošča lega 
gost mrak nanj in na sto drobnih stvari, ki jih uporablja mati vsak 



dan. Črna, obrobljena plošča pritiska štedilnik k tlom. Pod je umazan 
in upognjen. Deske bežijo nemirno v temo. Za visoko kredenco leže 
nevidne stvari. Strop je visoko nekje, nedosegljiv. 

Majda sloni. 
Glava ji leze k tlom. V Čelo jo reže rob razkavega lesa, a Majda ne 

umakne glave od mize. Če jo dvigne, ve, da bi se razjokala. 
Egon! 
Bog ve, zakaj se je spomnila Egona? Zmirom ji oponaša, da tuli. 

Zakaj se je le spet začutila tako brez moči? Zmirom je potrebna 
pomoči in kliče. Ničesar ne more brez njih. 

Egon! 
Egona ni. Mati je tudi odšla. Bog ve, kod hodi. Porabil je priliko 

in pobegnil. Jutri dobi v šoli zopet slab red. Majda bi ga rada pri-
klicala. Divja je, ker je ne čuje. 

Egon! Mule! 
Brata ni. 
Tudi starejšega brata ni. Sestra ugiba, kod hodi, kje je zdaj. De-

kleta ima. Poučuje. Dekleta ima. Pozno se vrne domov. Včasih ga ni 
do trde noči. Do noči. Mnogo dela ima pred maturo. Z Majdo se 
skoraj nikoli ne vidita, le srečujeta se. Zjutraj je bil doma. Tu je sedel, 
pozajtrkoval in odšel. K obedu ga ni. 

Vsi so odšli. Mali dijak je doma. Iz velike sobe doni njegov glas. 
Trudi se, da bi bil močan in enakomerno samozavesten. 

Dušan se guli. Majda ve, da je siromak. Uči se težko. 
Ali naj njega pokliče? 
2e dolgo ni mislila nanj, cele tri ure ali še delj. Prijazen je. Mogoče 

je silno dober. Nekoč je stanoval v bratovi sobi še drug dijak; včasih so 
imeli po dva, kakor zdaj. Dve postelji imajo, star divan, eno zložljivo 
posteljo, veliko mizo, zrcalo. Majda jih vsak dan vidi, ko obedujejo v 
kuhinji. V sobo gre malokdaj, a ve o njih skoraj vse: kako se učijo, kaj 
delajo. Saj ni dolgo, kar so odšli: Milan, Boris, visoki Stevo, 2an. Vsi 
so odšli mirno in lepo od njih. Najlepše je bilo slovo. Kratkočasni so 
bili nekateri, polni različnih muh. Majda se še spominja nerodnega 
Zorka, ki se je plesati učil, Milana, njegovega brata, ki je bil ljubljenec 
vseh deklet iz tretje in Četrte gimnazije, a je največ Časa prežogal in 
prekrokiral na travnikih. Borisa se spominja. Tudi ta je bil srečen. 
ŠestoŠolec je bil in je že vodil društva. A Stevo? Stevo je bil najlepši 
fant. Velik in močan dijak nižje obrtne šole in zaljubljen, pa pesmi je 
pisal. Bogata Mimica iz prvega nadstropja ni marala za njegovo lju-
bezen. Zdaj je še mnogo lepša. A on. Bog ve, kje živi zdaj. Morda je 
ni pozabil in ji Še zlaga ponoči pesmi in jih piše v temi na zid, da je 



njegov dom ves poslikan s hieroglifi. Drugod bi mu pokazali vrata: 
Srb gor ali dol. Majdina mati mu jih ni. Smilil se ji je dolgi fant. 
Majda pa je uživala. Stevo ni znal skriti svoje ljubezni. Postaval je v 
kuhinji, ako je bila Mimi tu, lovil njene velike, modre oči v svoj vdani 
pogled kakor v dlani in pazil, kdaj ji izpolni vsaj majhno željo. Mimica 
je bila modra. Vedela je, da tako ni prav. Bilo je še mnogo prezgodaj 
za njeno ljubezen. Mogoče bi ji bila lahko prva. Toda Stevo ni vedel 
tega, ni več mislil. Opeval jo je. Pesmi pa so tako lepe za druge ljudi. 
Pesnik je vedno nesrečen. 

Mimica je zardevala od sramu, ker ni čutila veselja. Majdi je bilo 
hudo in lepo in je objemala svojo malo prijateljico, da se ji je komaj 
nerodno smejala iz ljubečih dlani. 

„Aj, Mimica! Kako ima Stevo tebe rad!" 
„Ali je bilo vse res, resnično?" Majda se zdaj vprašuje, tako je bilo 

lepo kakor iz pravljice. 2e spomin je lep in resničen. Da, vse to je bilo. 
Dušan, glas, odmev, soba, v kateri je bival Stevo. Vse jo spominja, vse 
se veže, zvok glasu obuja čuvstva, ki so nekoč spremljala drug glas, 
druge obraze, druge ljudi, drugo pravljico. Kje je konec? Ne. Saj ga ni. 
Kraja ni, kjer bi ne bilo ničesar več, kjer bi bilo vsega konec. 

Majdi se zdi, da živi sredi sveta, z vsemi ljudmi, z vsem. Gre po 
poti v šolo, koder se je nekoč mučila do krvi, in se ji zdaj smeje skozi 
solze. Rada bi poljubila kamen, ki ji je vsak dan sekal bolne noge. 
Klicala bi sošolko, s katero sta si bili zmirom v laseh. Profesorja vidi, 
kako ji vpisuje trojko. Vsega se spominja. Nikdar ni videla bolj 
razločno. 

Majda sklepa roke, čuti jih v svojem naročju in toplo pritiska dlani, 
ko da ponavlja veliko misel: Svet je. Svet je. 

Prijateljice prihajajo k Majdi in pripovedujejo. Koliko so ji prinesle 
novic! 

Majda se je vsa stisnila. Zvedela je, da so srečale znanko, ki se ji je 
zgodilo to in to. Neizmerno veselje ji žari z lic. Obsijalo jo je kot blisk. 
Majda je še vesela. Blisk vzplamti in ugasne. Njena lica so zopet bolna. 
Ramena se ožijo in udirajo. Videti je še bolj drobna kakor navadno, 
otrok je, ki bi rad daleč v svet, a se ne more premakniti do mize. 
Drobno telesce se potaplja v sebi. Drhti. Tudi siromašna oblekca drhti. 
Roki sta se v lakteh prelomili in se pritisnili k prsim. Majda se smeje. 
Le njen smeh ni več tisti, ki ga je morda imela nekoč kot otrok, kot 
dekle. Ta smeh je podoben krču in bolečinam. Majda drhti, z rameni se 
premaguje. Njeno šibko telo bije z rameni, srce utripa. Zletelo bi, od-
leteti ne more; in ve, dobro ve. Priklenjeno je, mlada, na zemljo zru-
šena in z vezmi zadušena smreka. Mrtvi voz jo boli; mrtvi kosi lesa, 



iz kakršnih so zloženi navadni meščanski stoli, so tako trdi in neusmi-
ljeni. Majdi se zdi njen stol naenkrat tako majhen, šibak in nebogljen, 
neroden. Zazibal se je kot čolniček nad morsko pečino, vsak hip se 
lahko razleti. 

Majdo prevzema omotica. Vzkliknila je. Čuti, kako je njen glas 
priletel ob steno in padel. Srce bije, razbija tesnobo. Obraz se je sklonil 
v dlani. Glavo so skrili temni, od bolezni ožgani lasje. Kratki kodri 
leže na tilniku. 

Zdaj se je zopet dvignila. Vse je bilo le trenutek. S težkim in moč-
nim vzdihom opravičuje svojo brezmejno radost, ki jo je doživela ž 
njim, in si sramežljivo briše solze. V poslednjih dneh se Majdi večkrat 
izlijejo solze veselja. 

Popravila si je krilo. Telo se še bori z mrzličnimi tresljaji. Šibko 
je. Nemirno si grize osinelo ustnico. Široki obraz je siv kot deževno 
nebo. Izpod košatih obrvi zro velike temnorjave oči. Odprle so se in 
zro v daljavo. Vse okrog njih jim je zdaj mrtvo in prazno. Tu leži vse 
življenje na tleh. Dva bela stebra. Majdini nogi sta mrtvi in krhki, 
kakor da so beli povoji peščena sadra, v katero sta vzidani. 

Še odmeva njen razigrani vrisk. Priklenjene prsi se trgajo za njim. 
Hrope. Suhi kašelj seče tišino. Majda^je podobna slabotni starki. Le 
v rokah je še moč, ki sta koščeni in drobni. Z vso močjo vzdigujeta 
telo iz negibljivosti v večni nemir. Splavali sta nad glavo, se vrnili kot 
lastavici, ki se poslavljata, in ji sedli v naročje. Majda opazuje svoje 
roke in se trudi, da bi spet govorila z ljudmi. 

Včasih potujejo njene misli čez širni svet. Roka išče druge roke, na 
katero bi se oprla. 

Sošolke so že velike, večje kot ona, čeprav so večinoma istih let. 
Sošolke so. Najrajša jih sprejema v kuhinji. Ob nedeljah skrbi, da jo 
mati in brat ali domači dijak preneso pravočasno iz spalnice. Šele v 
zadnjem času je preslabotna in ostane včasih tam. V sobi je mir. Dan 
in noč se neopazno prelivata iz polmraka v mrak. V kuhinji je 
živahnejc. 

Ko se dekličji Šepet spreleti čez hodnik in zapoje zvonček nad vrati, 
je Majdi toplo, kakor če bi se solnce nenadno razlilo nanjo. Z rokami 
zakrili po zraku, v naglici si popravlja razčesane lase in obleko, tleskne 
nestrpno v dlan, da bi šel čimprej kdo odpirat. Vse sošolke pozna že iz 
šumenja njih oblek, po dihanju z vrhnih stopnic. Včasih krikne ime 
prijateljice, katere si najbolj želi. Potem nori od veselja in začudenosti, 
da je resnično prišla, in se trese v hrepenenju nečesa, kar pričakuje 
vsak dan. Z vso močjo jo zgrabi za roko in vleče nase; prižema jo k 
lesenemu robu nepremičnega stola in jo dolgo časa objema. 



2e drugo leto mineva, kar hodijo k nji. Dekleta so se privadila. 
Majdi prinašajo rož in daril, zmirom vedo polno novic. Njihov nemir 
se spreminja in je zmirom enak. Nemir zdravih in mladih ljudi. Včasih 
kar padejo v stanovanje. 

Kar padla sem k vam — pravi Hcda. Vesele so in ničesar drugega 
ne mislijo, nič ne vedo. Zijajo, se spogledujejo in vrišče. Majda je iz-
mučena, nevede trudno potoži, da jo glava boli in da ne ve, zakaj. 
Prijateljice utihnejo in se pripravljajo na odhod. A ona jih ne pusti. 
Prijela je najbližjo za roko in jo drži z vso močjo, vleče prijateljico 
nazaj, kolikor more, vsa vesela, da jo ima. Zamaknjeno obstrmi v njo 
in v prostor. Zopet je mirna. Da bi le vse ostale pri nji, da bi zmirom 
vse ostalo tak6 kot je, mirno in hkratu veselo. 

V kuhinjico pada zgodnji novemberski mrak. Iva stoji pri Majdi. V 
novem modrem plašču s kožuščkom, v belomodrem klobučku. Rokavice 
drži v rokah. Pod klobučkom se skrivajo kodrčki svetlih las. Živo lice 
bedi, oči žare iz mraku. 

Obe sta utihnili. Odkar sta se poslovili, je gotovo minilo že pet 
minut. Majda objema njeno roko, zre predse v padajoči mrak in molči. 
S koščka neba nad ozkim dvoriščem pada večerni žar in se bori s temo, 
ki se plazi ob stenah. Dosegel jfcstol, obseva ramena deklet, Ivine boke, 
glavo sedeče Majde. Z rahlimi obrisi bledi na laseh. Obraz je v temi. 
Ivo prevzema skrivnosten mir. Zdi se ji, da posluša omagujoče udarce 
srca, usihajoče prijateljičino življenje. Zaveda se še, da je pred eno 
minuto hotela položiti svojo roko Majdi na čelo, kakor polagamo roko 
manjšim ali slabotnim ljudem in otrokom. Zdrznila se je, ko se je opa-
zila. Zdaj ji de dobro, da tega ni storila. Novo občutje prihaja do nje, 
morda po dotiku njunih počivajočih rok. 

Ivina roka pije toploto otroško majhnih dlani, ki so se je oklenile. 
Toda misel se vije naprej. Kot božajoča, nevidna roka se je dotaknila 
vročih Majdinih lic in odgovarja na polni tok težkih vprašanj, ki jih 
ni nihče dal in še nihče nanje odgovoril, kakor da so ta vprašanja ležala 
v mraku kuhinjskih kotov, se skrivala ob stenah praznega stanovanja, se 
plazila ob stolu, na katerem sedeva bolni otrok vsak dan, in ob postelji, 
na kateri prebedeva svoje noči. Majda ne toži nikdar. Ali pa je njeno 
razbolelo in umirajoče telo preveč izmučeno, da bi zatisnilo oči in so se 
trudno zapirale samo veke otroške duše, sanje njenega še živega srca, 
ki zahaja v popolnoma drug svet, koder smrt še ni posula steza z 
umirajočimi cveti mučeniškega venca. 

Majdi je bilo sedemnajst let. V šesti razred mestne gimnazije je že 
hodila, potlej je morala ostati doma. Dolgo se je upirala. Učila se je. 
Zvezki in knjige v veliki usnjevki so postajali vsak dan težji, usnjevka 



večja. Hodili so poleg nje kot neusmiljeni otroci in viseli na njej, da jih 
je morala nositi daljno pot, skozi mesto, kakor Kristus svoj križ. A 
njeno srce je viselo na njih. Ljudje na ulicah so hiteli mimo, sošolke so 
bile že daleč, preden je ona prišla domov, zjutraj je odhajala z doma, 
ko še ni bilo na cesti nikogar, ki bi jo poznal in šel z njo. V šoli pa je 
razložila knjige in sošolke so prihajale z vseh strani, se vsipale okrog 
nje, ko da jih knjige čarajo od nekod. Tudi sošolke so sedale v klopi, 
odpirale knjige in zvezke in težko dihale od naporne poti; tudi njim 
se je izvil vzklik začudenja, ako je solnce nenadoma posijalo čez klop. 
Med poukom je čutila njihov pritajeni dih, doživljala njihov strah pred 
nevarnostmi in oddih, ko je ob koncu najtežjih ur nenadno udaril iz 
šolske veže usodni zvonec. Prisluškovala je udarcem njihovih src, ko so 
v odmorih govorile o mladih dijakih sosednih šol. Opajala se je z 
imeni znancev, ki so bili njihovi in njeni. Zdelo se ji je, da so vsi nekje 
blizu. Deklice jih zmirom čutijo in povešajo pogled, le včasih se katera 
opogumi in odkrije kopreno tišine raz živi obraz. Vse upro takrat oči 
vanj, kakor da prosijo. A njegov pogled zre naravnost tja, kjer se v 
zadregi in neodoljivi sreči zakriva njegova najzvestejša, najbednejša. 
Majda je vedno čutila veliko sočuvstvovanje in vdanost za te skromne 
in tihe žrtve. Vesela je bila njihove sreče in jc drhtela zanje. Spoznala 
je, kako se vsaka boji za ime, ki ji obuja toliko sreče in muk, kako 
vztrajno molče in se ogibajo družbe, ako se bliža oblak razoračanj. 
Včasih je šla v mislih od klopi do klopi, kakor da hoče vsem deklicam 
videti v dušo, in je pozdravljala v njih vse. Tako strašno je bilo lepo, 
ljubezen in sovraštvo, strah in up. Zdelo se ji je, da odsevajo žarki 
mladih dekličjih obrazov vsa čuda srca, vse solnce življenj. 

Odkar je presedevala sama doma in jih ni videla več vseh naen-
krat, v dopoldnevih, ko ni bilo v stanovanju nikogar, je z odprtimi 
očmi sanjala o njih. Vse so bile še kakor tedaj in ona je bila sredi njih, 
ena izmed njih. Le šolska soba je postajala vedno večja, klopi so se 
izgubljale v neposreden dotik, prostor med njimi je neopazno prešel v 
molk in šum, stene so se širile in odpirale pot neutrudljivim očem duha. 

Nekoč je prišel k Majdi zdravnik. Drugi dan so jo odpeljali v bol-
nico. Nogi sta se ji očitno sušili, telo je slabelo in sahlo. Zdravniki so 
svetovali materi, naj dovoli, da vlože deklici noge v sadro. Poznega 
jesenskega dne je bilo. Solnce v beli bolnici se jc sprehajalo gor in dol. 
Majda jc ležala v postelji blizu okna. Na nogah je čutila goro. Prijate-
ljice so že davno odšle. Misli so onemoglo tlele, srce je slabotno dvigalo 
težke prsi, utrujeno telo se je topo vdajalo polzavesti. Odeja je ležala 
z neizmerno dobroto na udih. Pred pol ure je prišla strežnica in prilila 
v kozarec uspavalne tekočine. Majda medli in odmira. Le okrog ust še 



lepi vznemirjajoči okus. Nosnici vdihavata z zrakom opijajoči nemir. 
Zaspala je. Zunaj je bila že noč, ko je zopet odprla oči. Oddahnila se 
je od sanj. 

V bolnici kmalu ni bilo več prostora. Vojna je bila, beda je uniče-
vala ljudsko zdravje, bolnike so pošiljali od vseh strani, tretji razred jc 
bil prepoln, za drugega Majdina mati ni imela denarja. Vdova je. Njen 
mož, sodnik, je umrl, preden si je doslužil državni pokoj. Pred vojno 
so živeli v Gorici. Tam so se rodili vsi trije sinovi in hči. Eden je 
zgodaj umrl. Pozneje so se morali preseliti v nemški Gradec, kjer ima 
mati sorodnike. Nihče ni tožil, a vsi so si želeli nazaj, v mesto solnca, k 
bregovom Soče, kjer so prvič zagledali svet. Vojna je prinesla rodbini 
bedo. Edini dohodek so bile bratove učne ure in dvoje dijaških stano-
vanj. Gospa je komaj preskrbovala najnujnejšo hrano. Njena pokojnina 
ni ob naraščajoči draginji pomenila skoraj nič. Jokala je nad denarjem, 
ki ji ga je poštni uradnik prinašal in brez besed polagal na mizo. V 
takih trenutkih je sovražila ves svet, obupavala in končno pobegnila 
pred otroci v sobo, da je ne bi videli. Hčerina nesreča jo je uničevala. 
Tolažila jo je le skrb, s katero je stari zdravnik, njen rojak, negoval 
bolno deklico in ji lajšal trpljenje počasne smrti. Več ji ni mogel poma-
gati nihče na tem svetu. Odredil je, da prepeljejo dekle domov, a ni 
tajil, da bi ji bilo bolje v bolnici. Majda si je želela domov. O drugem 
razredu ni hotela slišati ničesar in v svojem trpljenju ni opazila velike 
žalosti, obupa in sivih las, ki so njeno mater v dveh tednih uničili za 
deset delovnih let. 

Mati ni pokazala obupa. Spala je odslej na divanu, da je lahko 
oddala drugo posteljo neki gospodični, svoji daljni sorodnici. Prenašala 
je hčer vsako jutro v kuhinjo in skrbela, da ji ni bilo hudo. Včasih ji 
jc našla kako delo. Služkinje ni imela. O bolezni in drugih težavah 
ni Majdi spočetka ničesar omenjala. Posvetovala se je z najstarejšim 
sinom, osmošolccm. Dore ji je bil brat, ne sin. Vsaka mati bi bila srečna 
s takim sinom. Priden je bil, da se je celo bala zanj in za njegovo 
zdravje. Sključen je bil in suh. Na visokem čelu se mu je prikazovala 
pleša. Pri vsem trudu s poukom in z lastnim učenjem za zrelostni izpit 
pa je bil še dovolj mlad in živahen. Ni tožil, ako mu je mati vzela denar, 
presenečal jo je z varčnostjo in iznajdljivostjo, kako si jc znal poma-
gati, da je lahko hodil na plesne vaje, se dostojno oblačil in pridobival 
ugled. Bil je popolnoma drugačen kot njegov mlajši brat. Tega je 
morala tepsti. Ni je ubogal. Šolo je zanemarjal, profesorji so že v 
prvem mesecu obupali nad njim. Bal se je samo svojega brata, pa še 
njemu je navadno ušel, da ga ni bilo po cele dneve domov. Dore ni 
imel časa, da bi malopridnega bratca nadzoroval. 



Majdo so v zadnjem času večkrat našli objokano. Njene moči so 
opešale. 2e dolgo je niso prenesli iz spalnice. Telo je negibno in težko, 
pokrito s pekočimi ranami. Majda se poslavlja od sobe. Poslednje 
zatočišče ji je bila. Vsak predmet v nji ji je znan, vsaka senca. Z 
rokami drži odejo, grize rjuho, drhti. Preko lica se opotekajo neotrte 
solze. Včasih gleda vdano v strop. 

Danes se ji je nenadoma vrnil smeh. Spomnila se je slokega Dušana, 
ki se je čez noč potegnil za poln decimeter, da je še bolj neroden kot 
prej in se je izdal, kako neizmerno je ljubil Marinko. Zdaj hodi nazaj, 
iz drugih stanovanj — bogve kje spet stanuje — in lazi za Mimico, 
ker je Marinki podobna. Le kaj ima od tega! 

Svet je poln takih stvari, ki so nerazumljive. Najlepša pa jc lju-
bezen in solnce in smeh. 

Majdi je tako toplo. Nič je več ne vznemirja. Nemir je tam, v 
vsem, kar se vrsti pred njo. Ona ga le uživa. 

Solnce gre čez nebo. Nedopovedljivo jo veseli, da gre čez nebo. Pod 
njima je svet stvari. Majhen človek hiti, da bi dosegel solnce. Kako hiti! 

To je Življenje. To je . . . Smrt! 

o osebno pričevanje Dostojevskega o osnovnem navdihu za „Brate 
Karamazove" 1 je človeku, ki razmišlja o vzgonih njegovih umo-

tvorov, komaj potrebno. Vsa prejšnja njegova velika dela in izjave o njih 
ga razodevajo z vso določnostjo. Njegov navdih je ideja, nravno in dru-
žabno kritično navdušenje. Tu je osnova njegovih posebnosti, po katerih 
se njegovo delo tako globoko loči od pisateljev nasprotnega in umet-
niško čistejšega tipa, ki jih navdihuje življenjsko izkustvo ali osrednji 
življenjski občutek, skratka bolj osebna in bolj konkretna plast dušev-
nega sveta nego sta misel in nazor. 

1 F. M. D o s t o j e v s k i j : B r a t j e K a r a m a z o v i . Roman y štirih delih z 
epilogom. Poslovenil Vladimir Levstik. Ljubljana 1929. Jugoslovanska knjigarna. 

B E L E Ž K E O K A R A M A Z O V I H 
J O S I P V I D M A R 

„Tem bedakom se niti ne sanja o tako silovitem zanika-
nju Boga, kakršno je izraženo v Inkvizitorju in v poglavju 
pred njim in zoper katero je bil napisan ves roman." (Iz 
zapisne knjižice F. M. Dostojevskega.) 



Poleg Dostojevskega bi kot tvorce sorodnega navdiha lahko uvr-
stili Schillerja, Ibsena in v slovenskem slovstvu deloma Cankarja, 
dočim označujejo drugo poluto literature imena Tolstega, Goetheja, 
Hamsuna in pri nas Tavčarja. T i umetniki življenja in narave zaje-
majo snov brez brige za nravne vrednote neposredno iz življenjskega 
oceana. Njih smoter je, ustvarjati umetnine, ki so zaokroženi, polni, 
strnjeni, naravno zgrajeni in z živo krvjo prepojeni organizmi. Njihovo 
delo je često avtobiografsko in njegov zadnji smisel je izpoved lastne 
narave v vsem obsegu tega pojma. Pisatelji nravnega navdiha pa ustvar-
jajo dela, ki jih je povzročil nravni problem, ki razrešujejo probleme in 
ki jih poveva plamen nravnega navdušenja za ideal. Njih pozornost 
je obrnjena v razrešitev. Namesto: tako je življenje, govore njih dela: 
resnica je taka in taka. Njih poslednji smoter je prepričevanje. Zato se 
manj brigajo za življenje in naravo pojavov, ki jih uporabljajo kot iz-
razna sredstva. Njihova dela so do skrajnosti smotrna v smislu njih 
ideje, življenje, ki ga opisujejo, pa je neredko groteskno, posiljeno in 
poteka sunkovito in ne povsem verjetno. 

Razlika med pisatelji obeh vrst se najdoločneje kaže v liriki. Kajti 
tudi pisatelj nravnega navdušenja je lahko lirik. Kot poet pa se bo 
vedno gibal v predelih, ki leze na mejah pesništva, v premišljujoči liriki, 
in no bo poznal intimnih izpovedi prave lirike. Tak pesnik je bil 
Schiller in meditativen lirik je v bistvu tudi Ivan Cankar, dasi v tem 
smislu ni bil tako izrazito retorski kakor nemški poet. 

„Bratje Karamazovi" so tipično delo pisatelja moralista, kakršen je 
Dostojevskij skoro brez izjeme v vseh svojih delih, gotovo pa v vseh 
velikih romanih. 

* 

„Mi žol tokl juni . . . moramo predvsem rešiti pravečna 
vprašanja, to je naša s k r b . . . In to baš sedaj, ko so se 
vsi starci mahoma jeli ukvarjati s praktičnimi vprašanji." 
(B. K. i . Brata se seznanita.) 

Razreševanje pravečnih vprašanj je privileg mladosti in žalostna 
tista mladost, ki je niso razburjale skrivnosti štirih poslednjih reči. O 
teh stvareh kajpada ne razglablja samo mladost, ali če morda niti ne 
razglablja o njih najtemeljiteje, se skoroda ukvarja z njimi najbolj 
vroče. In marsikdo, ki mu kesneje življenje zatre smisel za nedoumljive 
tajne človeških in nadnaravnih stvari, je vsaj v mladosti sanjaril o njih 
in jim skušal priti do dna. Zato se pravi, da je razreševanje večnih 
vprašanj privileg mladosti. 



Razvnec od njih pomembnosti, jim išče mlad človek odgovora tudi 
v knjigah. Literatura ga ne zanima toliko kot umetnost, kolikor kot 
razglabljanje o problemih, ki vznemirjajo tudi njega. Jasno odražanje 
življenja in mirna kontemplacija sta mu celo tuji. Življenje se mu mora 
prikazovati kot dogajanje, ki ga smotrno ureja jasna in očita zakonitost, 
v kateri mora videti razloženo tajno sveta. Dela, ki vsebujejo skrivnost 
v vsej nerazrešenosti, mladega človeka ne zadosti. Kar je potrebno 
njemu, mu daje nravni entuziast in življenjski kritik. To je pravi pisatelj 
za dozorevajočo mladino. 

Kot osemnajstleten mladenič piše Dostojevskij svojemu bratu Mihaelu 
tole značilno priznanje: „Schillerja sem znal na pamet, govoril in bledel 
sem z njegovimi besedami; in mislim, da usoda ni nobene stvari tako 
prav obrnila v mojem življenju, kakor to, da mi je dala spoznati velikega 
poeta v taki dobi mojega življenja.. Schiller je kot ognjevit in za-
nosen moralist drag vsakemu mlademu človeku. Dostojevskemu, s kate-
rim ga druži umetniški način, pa je ostal posebno ljub vse življenje. 
Prenekatcri njegov junak ga citira in pozna ga cel6 stari razvratnik in 
hotnik Fjodor Pavlovič Karamazov. 

Tudi Dostojevskij redno poraža silneje mladino kakor zrelega bralca. 
Razlogov za to dejstvo je iskati baš v njegovem razglabljajočem in ne 
izpovedujočem se značaju. 

* 

Temeljna sestavina življenja v literarnem delu, posebno v tako iz-
razito dramatičnem, kakršno je delo Dostojevskega, so osebnosti ali 
— kakor se je nekoč dejalo — značaji. Iz napetosti med osebami potekajo 
dogodki, poteka življenje, ki v svoji celoti izraža pisateljevo zamisel. 
Glede predstavljanja osebnosti imam pri Dostojevskem prav poseben 
občutek. Njegovo poglavitno sredstvo je prav za prav opisovanje, kar 
je v opreki z njegovim ožjim literarnim značajem, ki je dramatski. 
Marsikatero njegovo delo se prične z dolgimi popisi in razbori oseb, 
katerih usodne doživljaje pripovedujejo sledeča jim poglavja. Za popisi 
in razbori se zapleto in razmotajo dogodki. Ker je psihološki razbor 
zelo pogodljiv in sugestiven, se nam vedno zdi, da ravnanje oseb natan-
čno izvira iz opisanih psiholoških posebnosti. Vprašanje pa je, ali bi 
nam to ravnanje samo brez opisa ustvarilo nameravane podobe oseb? 
Marsikje se bojim, da komaj. Zdi se, da glede tega tudi Dostojevskij 
često občuti neko bojazen. Odtod njegovo neprestano tolmačenje in raz-
laganje dejanj, ki jih izvršujejo njegove osebe, dasi bi to ne smelo biti 
potrebno. 



Ta njegov način se mi ne zdi tipično stvarniŠki. Umetnik ustvari z 
dvema, s tremi kretnjami človeško osebnost, ki ji ni treba nobene raz-
lage in ki je morda niti sam ne bi znal psihološko razbrati. Toda pred-
stavi jo živo, jasno in nedvoumno. Pri Dostojevskcm je razbor oseb 
navadno določnejši od karakterizacije. So pisatelji, ki ustvarjajo osebe, 
ne da bi jih docela razumeli. To očita Unamuno cel6 Cervantesu; Dosto-
jevskij je pisatelj, ki svoje osebe bolje razume nego jih more ustvariti. 
Njegovi ljudje so često samo sheme ali sence ljudi. Posebno nejasni so 
razglabljajoči značaji. Ivan Karamazov, ki je očrtan zelo nedoločno, 
izgublja zadnje sledove svojih obrisov v poglavju „Upor", poema o 
velikem inkvizitorju pa jih zabriše popolnoma. 

1: 

„Ah, AljoŠa, le od kod vse to veste? Tako mladi, pa že 
vse veste, kaj se godi v človeški duši." (B. K. i . Zaroka.) 

Med najmogočnejšimi silami, ki urejajo umetniško oblikovanje, je 
nagon kristalizacije. To je volja do ustvarjanja nadresniČnega, prozor-
nega in prečiščenega življenja. Dramatika dosega ta namen že z izloča-
njem vsega nesmotrnega v dialogu in dogajanju. S tem je dosežena nekaka 
stopnja, ki pa velikim stvarniškim duhovom ne zadošča. Njih genij, ki 
je razvnet od manije, ustvarjati življenjske kristale z zakonitostjo njih 
osebne narave, jim narekuje dela, ki so pregnetena do zadnjih podrob-
nosti. K idealu skrajne kristalizacije prodirajo tvorci od raznih strani 
in dosegajo različne uspehe. 

Shakespcarejeve osebe so po človečnostih smotrno opredeljene, vrhu 
tega pa je njih izražanje pesniško, kar sicer ni naravno, pač pa je 
posledica neke dosledne stvarniške volje, ki ne pušča nobenega mate-
riala v sirovem stanju. Podobno je z junaki Corneilla ali Racina. Le da 
je material dialoga tu pretvorjen govorniško. Osebe Dostojevskega ne 
govore tako povzdignjene govorice. Zato pa so vse premaknjene v neki 
višji svet s tem, da jim je dana neka nenavadna psihološka tajnovidnost. 
Razumejo druga drugo in se razlagajo z genialnim psihološkim pogle-
dom njih stvaritelja. Ncsporazumljenja se zde med njimi skoro nemogoča. 
Če nastajajo, nastajajo samo zategadelj, ker jih zahteva fabula. Ob takih 
prilikah Dostojevskemu skoro neradi verjamemo, dasi se njegovi ljudje 
motijo zelo globoko in psihološko pretkano. 

Tolstoj je Shakespeareju očital, da njegove osebe vse enako govore. 
Skupna lastnost junakov Dostojevskega je umetniškemu organizmu ne* 
varnejša. VČasi se hoče zdeti, da imajo psihološko prodiren pogled le 
tam in le tedaj, kjer je prav avtorju in njegovi zamisli. To ravnanje pa 



posega globlje v življenje nekega dela nego kvaliteta, kakršna je natu-
ralistična značilnost ali neznačilnost dialoga. 

'k 

„Pretveza za ta sestanek je bila prav za prav lažna." 
(B. K. i . Starci.) 

Te besede se nanašajo na prizor pri starcu Zosimi, ki tvori prvi 
dogodek v romanu. Po svoji utemeljenosti se mi zdi značilen za Dosto-
jevskega in za ves njegov nekoliko neuravnovešeni in nasilni način pri-
povedovanja, o katerem se je Tolstoj izrazil tako ostro odklanjajoče: 
,;Vse je tako mučno in nepotrebno pri njem — kajti vsi njegovi Idioti, 
kreteni, Razkolnikovi in drugi, vse to ni bilo v resnici prav nič tako, 
marveč mnogo preprostejše in razumijivejše." Če motrim ta prizor 
zdaj, ko dobro razumem in poznam udeležene osebe, se mi pokaže 
kratkomalo nemogoč, za potek nadaljnjih dogodkov ne nujen in po-
treben samo toliko, kolikor Dostojevskij v tej predigri spretno združi in 
predstavi veČino najvažnejših oseb, ki so udeležene v kesnejšh dogodkih. 

Prvi predlaga ta sestanek stari Karamazov, in sicer v šali. Ta pred-
log je ena izmed njegovih pavlihovskih gest in zvijačnosti, kakor pravi 
Dostojevskij. In vendar je nagib za ta predlog še vedno popolnoma ne-
razumljiv, če do dobra poznaš razmerje med starim in Mitjo. Mitjev 
odziv je utemeljen. Popolnoma nerazumljiv, oziroma nesprejemljiv pa 
je zopet pristanek Miusova. (Sploh je njegova prisotnost potrebna samo 
zato, da Dostojevskij nestrpno izliva nanj svoj žolč do ruskih zapad-
njakov, kar vpliva med prizorom, v katerem se pripravljajo in v prvih 
obrisih prikazujejo veliki dogodki, skoro malenkostno.) Tak je ta poset, 
če ga premišljaš, ko poznaš vse delo. Dostojevskij ga je postavil na 
početek romana, kjer ga seveda zaupljivo sprejmeš, posebno ker te od-
škoduje s prizori, kakršen je poklon samostanskega svetnika pred Mitjo. 

Prizori, ki so nekako s silo ustvarjeni, kakor je imenovani, pri Do-
stojevskem niso redki. Nasilnost motivacije in grotesknost njih poteka 
sta poleg značilnosti, ki sem jih omenil pri premotrivanju njegovih 
osebnosti, v dokaj razumljivi zvezi z njegovim osnovnim navdihom, ki 
je ideja in nravno navdušenje. Tak navdih je vedno vsaj rahlo nepozoren 
za življenje in naravnost. 

•Ar 

„Vprašujem se, očetje in učitelji: ,Kaj je pekel?4 In sodim: 
,Pekel je muka zavesti, da ne moreš več ljubiti/ (B. K. i . O 
peklu in peklenskem ognju, mistično premišljevanje.) 

Berem to misel z običajno pozornostjo in z navadno prizadetostjo 
in zdi se mi navadna, ena izmed tisočerih razlag tega mističnega pro-



blema. Kolikšna zmota! Kajti nenadoma se mi prebudi spomin. Spom-
nim se trenutkov, ki jih najbrž pozna vsakdo. Nenadoma in na videz 
brez razumljivega vzroka se ti zamraČi misel. Posmehneš se sovražno 
svoji veri, odvrneš se od svojih najljubših smotrov. Z nerazumljivim 
gnevom zavržeš in si utajiš, utajiš in osramotiš tisto edino poslednjo, 
ubogo misel, na kateri se drži tvoje življenje. Tedaj ti ugasne celo živa 
simpatija do tvojih najdražjih, zasovražiš sebe in tvoje življenje se 
pogrezne in strmoglavi v mrak. To je pekel. Kolikokrat ga doživi 
tvorec! Kajti vsako ustvarjanje je najkrutejŠe izpraševanje vesti, je 
sodba. Med štirimi poslednjimi rečmi stoji sodba pred peklom. 

* 

„Legel je z njim v posteljo, objel ga in mu jel dihati v 
usta, ki so se gnojila in smrdela od kaj vem kako strašne 
bolezni. Uverjen sem, da je to storil po sili, z lažnivim po-
silstvom samega sebe . . . " (B. K. i . Upor.) 

Vseeno je, kdo govori in misli te besede — Dostojevskij ali Ivan 
Karamazov. Izrečene so in vsebujejo veliko moralno misel. Svetnik, o 
katerem je govor, je storil po božji postavi in po evangelskem svetu in 
vendar je bilo njegovo dejanje „lažnivo posilstvo samega sebe", je bilo 
laž in s tem greh. Pripomniti pa moram: niti od daleč mi ne prihaja na 
misel, trditi, da so vsa podobna svetniška in asketska dejanja v bistvu 
lažna. Ne trdim niti tega, da je bilo tako to, za katero gre. Trdim samo, 
da je tudi tako dejanje lahko „posilstvo samega sebe", kakor pravi 
Levstikov prevod. 

Čudna beseda to posilstvo samega sebe. Ruski original ima na tem 
mestu izraz „nadriv", ki je samostalnik h glagolu „prevzdigniti se" in 
ki je neprevedljiv. Označuje neko dejanje, ki je človeku tako preko 
danih mu moči, da se z njim poškoduje in pohabi. Slovenska beseda je 
sicer bolj komplicirana, vendar je morda edina mogoča in pravilna. 
Vrhu tega ima neko čisto posebno nazornost. 

Človek se v pomenu tega izraza razkroji v dve osebi ali vsaj v dve 
sili, med katerima je lahko trojno razmerje: ali živita v skladu in slogi, 
ali pa prevladuje ena ali druga. Pri zmagah telesno nagonske polovice 
govorimo o grehu, o padcu. Pri zmagah duhovne pa je razlikovati dve 
možnoti, ki sta bistveno različni. Ta razlika pa je vse premalo poznana 
in upoštevana; posebno v tradicionalnih moralkah. Tu eksistira neko 
normalno in naravi obeh človeških elementov primerno vodstvo duha 
nad nagoni, eksistira pa tudi neko vodstvo, neko strahovanje nagonov, 
ki je že zoper naravo, ki že presega človeške moči in ki je v bistvu 
„nadriv". V obeh primerih se govori o zmagi duha, toda vsaka zmaga 



ni zmaga, marveč je lahko tudi samo razdejanje. Taka zmaga je drugi 
primer, ki je hkratu tudi laž. Laž zato, ker je kratkomalo neresnična 
manifestacija dejanskega notranjega ravnovesja, oziroma neravnovesja. 

Hočeš biti čist ?— vprašuje nekje Zarathustra. — Ali pa tudi imaš 
pravico do tega? 

In Tolstoj piše mlademu slikarju, ki se pod vplivom njegovega proti-
državnega in protivojaškega nauka hoče upreti vojaški dolžnosti, ne-
kako takole: „Ne storite tega, če ni vse Vaše bistvo polno te želje, če ni 
to dejanje neodložljiva potreba vse Vaše narave 

So junaštva in so velika nravna dejanja, ki so zakon, razodeta 
zapoved in evangelski svet, do katerih pa vendarle nima vsakdo pra-
vice, kajti prihajajoč iz njegove osebnosti bi bila laž in posiljevanje sa-
mega sebe. Ne zakoni ne zapovedi ne sveti niso največja modrost. Naj-
večja modrost in nravnost je — poznati svoje meje, svoje mesto in 
resničnost svoje notranjosti. 

IN SOLNCE J E OBSTALO 
R O M A N — F R A N C E B E V K 

Š e s t n a j s t o p o g l a v j e . 

Ivanu Humarju je že ob prvem pogledu na domačo vas veselo za-
plalo srce. „O, moja Bukovica!" Ozka, gorska polica. Na nji skupina 

hiš. Na severu podaljšek položnega hriba, ki je prehajal v strmino. Na 
tri strani bregovi gozdov in pašnikov globoko v dolino. Cerkev je stala 
na položiču nad vasjo. Na razgledni točki župniŠče. Humarjeva hiša, 
Ivanov dom: cerkvi najbližja. Vsi hišni gospodarji so bili cerkovniki, 
odkar so pomnili ljudje. 

„Oče!" Širokopleči mož si je počehljal s prsti sivo brado. Z za-
dovoljstvom je motril sina. Pozdravil ga je napol kot otroka, napol kot 
gospoda. Mati je Čepela v zapečku, čakala smrti. Bila je bolehna. Oči 
so ji venomer mežikale. Zaslišala je sinov glas: že so ji tekle solze po 
licih. „Kako lepo ženo imaš!" Zofiji je bilo nerodno, vendar ji jc dobro 
delo. In po vrsti so si segli v roke in se pozdravili. Kmetska zadrega, 
vljuden ponos. Družina je bila Številna. Sin starejšega brata, Marko, 
je imel že sedemnajst let. 

Novo življenje, na neki način starinsko in preprosto kot pred dvema 
stoletjima. Ivan je ves zaživel. Ljudje so se pač spremenili. Nekateri 
pomrli, drugi dorasli. HiŠe, kozolci, znamenja, kolovozi in steze — vse 



jc bilo tako kot nekdaj. Begal je okrog, vse je hotel videti že prvi dan. 
Z blestečim pogledom jc objemal gaje in skale. Zamolkla bridkost, ki 
ga je mučila zadnji čas, je bila v hipu pozabljena. Njive, travnati ob-
ronki, po katerih je nekoč pasel. Čutil je trepet srca kakor ob svoji 
prvi ljubezni. 

Vso pot ga je rahlo skrbelo: Zofija? Prišla jc z veseljem, a kaj bo 
čez teden dni? Plaho je opazoval vsako njeno kretnjo, poslušal slednjo 
njeno besedo. Bila jc razigrana. Ali se hlini? 

2ena si v mislih ni tajila: v začetku ji je bilo čudno in pusto. 
Počasno, enolično življenje kakor curljanje vode tam v korito. Sedla je 
na trato pred hišo, na mah v gozdu. Za šalo je celo prijela za delo. 
„To ni za gospo!" Pa zakaj ne? Priučila se je skromni kmetski govorici. 
Sedla je k mizi, zajemala iz skupne sklede. „To ni za vas, gospa!" 
In vendar jim je dobro delo. To jim je spoznala po glasu in očeh. 

Nihče tega ni sprejemal s takim zadovoljstvom kot njen mož. „Naš 
Ivan ima dobro ženo." Mnenje domačih jc povedal Zofiji, ta ga je 
prisrčno objela. Te ure so bile podobne prvim hipom njune ljubezni. 

Prijela sta se za roke in šla po stezi ko deček in deklica. Zofija ga 
jc gledala. Zardel obraz, bleščeče oči. 

„Glej, Zofija! Tu sem padel z drevesa. In oče me je pošteno nabil." 
In že jo je izpustil, skočil k drevesu in se obesil z rokami na vejo. 
Zofija se je bala zanj. „Kakšne otročarije!" Ali ni bil pastir? Vzdignil 
je noge, jih vtaknil pod vejo skozi roke in se obrnil. Nastala je čudna 
žival, podobna lenivcu. Skočil je na tla. Zaripel v obraz, smeje ji je 
pojasnil to pastirsko umetnost. „Tako se koza odere." Zofiji se je zdelo 
to neumno. Da mu ne bi pokvarila veselja, ga je občudovala. 

„Tu, Zofija, so me opikali sršeni." Zgrabil je za kamen in ga poskusil 
zagnati v duplo starega drevesa. Udarilo je votlo, kamen je padel na 
tla. Drugi, t re t j i . . . Metal je tako dolgo, da je kamen ostal v duplu. 
„Ni jih več." In kakor da mu je tega žal, mu je trepetal glas. 

„Utrudil se boš", mu je rekla Zofija. Ni je poslušal. „Beživa! Kdo 
teče bolje?" In res sta tekla. Bil je hitrejši od nje. „Tu gori je bilo 
veveričje gnezdo." Oponašal jc veverico: „Šček, šček!" Oglasila se mu 
je šoja. „Tako otročji si", se je smehljala Zofija. Bila je skoraj ljubo-
sumna na njegove spomine. Tako razigranega ga še ni videla. 

„Ali te dolgočasim?" Gledal ji je globoko v oči. „Ne, ne." Zdelo 
se mu je, da št vedno zagrinja rahla tančica njeno dušo. Vendar si ni 
mogel tajiti: od hipa do hipa jc zopet bila bolj njegova. 

Sedela sta na robu gozda, zrla v dolino. Sence in luč. Zelenje in 
skale. Klici pastirjev iz brega v breg. „Hoj!" V Ivanu so se prepletali 
spomini na mladost, misli na ženo. Kje so njene sanje, njen nerazum-



Ijivi nemir? Oči so ji strmele na verige gora in obronkov, ki so se 
vlekli proti jugu. Ali misli na mesto? 

Začel je govoriti o preteklosti. Mučila ga je želja, da bi vse izčistil 
med seboj in njo. Toda kadarkoli se je dotaknila njegova beseda boleče 
rane, jo je Zofija spretno navrnila na lepe trenutke njunega življenja. 
Hotela je samo solnca, ni marala senc. Trenutki bridkosti še niso bili 
docela pozabljeni. Ležali so v odprtem grobu. Čas jih bo zasul. 

„Lepo je", se je Zofija nagnila na moža. Ali ga je hotela zamamiti, 
da bi se ne dotikal tistega, česar ni hotela? Morda so bile njene misli 
v resnici čiste? Njene oči so bile rahlo priprte. Ovila ga je z rokami 
okoli v r a t u . . . S tem mu je ubila vsak dvom. Ali je to prava, globoka 
ljubezen? Ali gori samo ogenj njenih neutešenih želja? 

„Saj mi odpustiš, če sem bila k d a j . . . Čudna . . . " 
To ni bila prava beseda. Kako naj izreče drugo? Ivan jo je razumel 

in je ni razumel. Iz neke omame je jecljal: „Da, da." In hotel je še nekaj 
reči, a mu je ona zaprla usta: „Tiho, tiho! Ne govoriva o tem!" 

Drže se za roke sta se vrnila do vasi. Pred prvo hišo sta se spustila. 
„Da ne porečejo: tako stara, pa taka norca . . . " Zasmejala sta se. 

S e d e m n a j s t o p o g l a v j e . 

Tri dni je ostal Vinko v Bukovici. Z Doro nista bila niti za tre-
nutek sama. Kljub temu sta bila srečna. Zadnji dan pred Vinkovim 
odhodom je priredil mladi, veseli župnik poslovilen večer. Povabljena 
je bila vsa gospoda, ki se je tedaj mudila v vasi: Ivan, Dora in Zofija. 
Tudi drobnega bledičnega učitelja niso pozabili. Sosednji vikar, ki se je 
topil v dobrodušju, je mimogrede prišel na obisk ter je ostal pri večerji. 

Župnik, ki je imel nekaj fantovskega na sebi, je ljubil veselo družbo. 
Doro je posadil k Logarju. „Saj vidva itak spadata skupaj." Vikar je 
začudeno pogledal, Logarju pa je bilo nekoliko nerodno. Zofija se je 
glasno zasmejala. Dora je župnikove besede preslišala: „Kaj je rekel?" 
Župnik se je nagnil k nji: „Poročil vaju bom jaz. Ne pozabita tega!" 
O, Dora je bila huda, vso kri ji je pognalo v obraz. A bilo ji je hkratu 
čudno toplo pri srcu. 

Tiste dni je bila vsa razigrana in čudno razdražena. Neprestano bi 
se smejala ali pa jokala. Sprejem domačih, Logarjeva bližina. OČe ji je 
pogledal globoko v oči: „Zakaj te tako dolgo ni bilo?" Počasi in trdo ji 
je stisnil roko. Malo nemogoče in nerodno se mu je zdelo, da je ta lepa 
gospodična njegova h č i . . . „Pa družbo si imela med potjo?" jo je po-
dražila Zofija. Še Ivanu je zaigral zagoneten smeh med brki. Očetu ni 
ostalo skrito, da se je Logar mudil več pri Humarju kot v župnišču. Iz 



radovednosti starih ljudi je povpraševal o njem in se šalil: „No, tudi 
zanjo pride Čas." In se je neslišno hehetal. Tako se je znal smejati 
samo on. 

Namigavanja Dori niso bila ljuba. Zdelo se ji je, da žalijo njena 
čuvstva. Pri večerji je bila tiha, v neki zadregi. Pogovor se tudi med 
ostalimi ni mogel razviti. Bili so si nekam tuji. Bledični učitelj je v 
nasprotju z vikarjem jedel brez teka. Njegove male oči so švigale po 
obrazih navzočih, kakor da jih globoko presojajo. V govoru je neka-
tere besede brez potrebe poudarjal. Zofija se je smehljala. Po daljšem 
času se je neizmerno dobro počutila v boljši družbi. 

Najbolj razigran je bil Ivan Humar. Beseda mu je tekla ko brzica 
čez skale. Pozabil je skoraj na jed. 2ena ga je čude se njegovi živahnosti 
zdaj pa zdaj pogledala od strani. Župnik ga je poslušal bolj iz vljud-
nosti. Iz vesele navade se je včasih zasmejal. 

Po večerji se je dvignil dim cigar in cigaret pod strop in se zgostil v 
siv oblak. Humar, vikar in učitelj so se razvneli v pogovoru o gospo-
darskem položaju dežele. To je bil Ivanov konjiček, ki ga je rad za-
jahal. Učitelj je dvigal prst kakor v šoli in vedno pogosteje poudarjal 
vse nemogoče besede. 

Zofija se je nagnila k Dori: „Ali se ti ne zdi, da se je Ivan ves 
spremenil?" 

„Res", se je Dora predramila. „Pa tudi ti si se spremenila." 
Zofija se je bridko zavzela. V vednem strahu za svojo lepoto se je 

ozrla po stenah. Kje je zrcalo? Nehote si je segla z roko na obraz. Zdelo 
se ji je, da je otipala gubico. 

„Kajne: grda sem postala, pokmetila sem se?" 
„Ne. Bolj sveža si. Tudi duševno." 
Dora je gledala v Zofijo: obraz svakinje je spreletel smehljaj sreče. 

Z enim ušesom je prisluškovala Logarju in župniku, ki sta govorila o 
starih znancih. Nenadoma je vprašal župnik: „Pa Marija? Ali ti še kaj 
piše?" 

Župnikov obraz se je poredno smehljal. Čemu se je ozrl na Doro? 
Ta ni gledala Vinka, a je čutila, kako mu je to vprašanje zaprlo sapo. 
Odgovoril je nervozno, s spremenjenim glasom: „Z nekdanjimi znanci 
si le redko dopisujem." 

Nato mu je vzelo besedo. Njegov pogled je za hip ošinil Dorin 
obraz. Ali ni bilo vse pokopano? Ali bo vsak hip vstajalo iz groba? 
Spretno je obrnil pogovor v drugo smer. 

Dora je čutila, da se njegov glas dolgo ni mogel pomiriti. Trepetal 
je nalik občutljivi struni. Marija? Beseda je legla nanjo, se ji zavozljala v 



srcu. Spomnila se je Segulina in besede, ki mu jih je bila rekla: „Iz 
ljubezni bi ne mislila na to . . . Toda bolelo b i . . Da, boli. Tudi misli 
ni mogoče odgnati. 

Zofija je pomirjena, s smehljajem zadovoljstva motrila svakinjo in 
ni opazila njenega vznemirjenja. Vse dni se je nekam izogibala po-
govora o mestu. Dora ji je povedala: „Segulin lazi za menoj. Opravičuje 
se tako neumno. . . " Zofija jo je rezko prekinila: „To me ne zanima." 
Hotela je vprašati še nekaj, a je vrgla glavo vznak, kakor da se je s silo 
premagala; pogledala je moža, ki je z enim ušesom poslušal njo, z 
drugim vikarja. Ta je dvigal cigaro med zalitima prstoma in govoril z 
mehkim, optimističnim glasom. 

„Vojne ne bo, gospod Humar. Poslušajte me, vojne ne bo. Monarhija 
si bo vedela na drug način poiskati zadoščenja." 

Vikar je govoril iz stolpcev svojega časnika. Vse za vero, dom, 
cesarja! Neko nejasno jugoslovanstvo, ki ima svojo bodočnost le pod 
habsburško monarhijo. Po svojem razumu ni izključeval vojne, le nje-
govo srce se ji je upiralo. Otepal se je z rokami in z nogami, prepričeval 
sebe in druge. 

Logar je na te besede nenadoma oživel. Celo razburil se je: „Ne 
govorite o miroljubnosti monarhije, gospod vikar! Gre le za to, ali 
vojno hočejo ali ne. Če je nočejo, je ne bo. Če jo pa hočejo, bodo že 
tako naredili, da bo. In zdi se, da jo hočejo." 

„Hoteti vojno bi bil zločin!" Vikarju je od razburjenosti padla 
cigara na mizo. Župnik je poslušal in se smejal. Pred leti, še dijak, se 
je razburjal zaradi rusko-japonske vojne. S tem ni priboril Rusom 
zmage. Nasprotno: Mislil si je: če bi mi bili Japonci pri srcu, bi bili 
nemara oni poraženi. 

Ivanu razgovor o politiki ni bil po godu. Bil je uradnik. Plaval je 
med dvema vrtincema. Narod in država. Po svojem prepričanju in srcu 
se je približeval vikarju, a svojega nejasnega jugoslovanstva, ki je v 
nekaterih primerih že pomenil ostro kritiko države, se ni upal tako 
javno priznati. Njegova mladost mu je globoko ukoreninila monarhično 
čuvstvo. V domači hiši je visela slika cesarske rodbine poleg božje. 
Oče je molil vsak večer: „Za našega cesarja." In še za ranjkega pre-
stolonaslednika in njegovo ženo. Le sedemnajstletni Marko se je za-
rogal: „Saj v Ameriki nimajo cesarja, pa vendar dobro žive." V Ivanovi 
mladosti je bila taka opazka skoraj greh, zdaj so na fanta le zagodr-
njali. Oče je vzdihnil: „Ubogi cesar, tudi on ima svoje križe in težave. 
Prvi Rudolf, nato Ferdinand. . . " Ivan je slišal bajko o divnih načrtih 
umorjenega, ki je ves gorel za blagor ubogih. Bajka, ki izvira iz hrepe-
nenja po boljšem in je stara kakor slovenski rod. Vrsta imen od kralja 



Matjaža dalje, simboli neugasnega hrepenenja. Ivan ni bil več naiven. 
V nekatere stvari že davno ni veČ verjel, bilo je še vedno mnogo kmet-
sko naivnega v njem. Ne le iz bojazni za kruh, iz občutka, da se ruši 
nekaj nedotakljivega, so ga uporni razgovori živo vznemirjali. Gledal je 
izpod čela, bobnal s prsti po mizi.* 

„Zaradi enega človeka se ne sme delati odgovoren ves n a r o d . . . " je 
dejal Logar. 

Učitelj je počasi pribijal besedo za besedo: „Videli bomo, Če res 
stoji Rusija z vsemi silami na strani Srbije . . . " 

Ivan se je zganil in rekel previdno: „To je vendar zadeva dveh 
držav." Z enim ušesom je prisluhnil Zofiji, da je preslišal Logarjev 
odgovor. 

Žena* se je spet nagnila k Dori: „Kaj pa Peršič? Ali si ga kaj 
videla?" 

Dora je pogledala svakinji globoko v oči. Še vedno ji je bila ne-
razumljiva. 

„Sem. Vprašal je po tebi." 
V tistem hipu je Dora ujela Ivanov srditi pogled. Roka mu je ne-

mirno trepetala. Vsa sprememba zadnjih dni je v hipu izginila. Dori se 
je zdaj zdel kakor tisti večer, ko jo je tako obupan poklical k sebi. 
Opazila je, kako je ostro pogledal Logarja, ki se je razburil v debati in 
z neko slastjo, kakor da s tem uničuje vojno, opisoval njene grozote in 
dalekosežnosti. Pred očmi poslušalcev je gorela Evropa. Monarhija se 
je rušila v prah. 

„To ni mogoče! To ni mogoče!" sc je nenadoma razburil Ivan in 
vstal od mize. Njegovo razburjenje je bilo tako nenavadno, da so se vsi 
začudeno ozrli vanj. Niso vedeli, kaj je v njem. Razburil se je nad 
Zofijo, ne nad vojno. Osvestil se je, rahlo pobledel in se poskusil na-
smehniti. Stopil je k mrzli peči in se oslonil nanjo. 

Zofija je čutila njegove ostre oČi na sebi. Le slutila je, kaj mu je. 
Dora je vedela. Bilo ji je težko, skoraj bridko. 

„Ali je slišal? To je neumno", ji je pošepnila Zofija. 
Dora ji ni odgovorila. Šla je k harmoniju, ki je stal v kotu. „Ali 

znam igrati?" 
Poskusila je zaigrati nekaj lahnega, poskočnega. Bila je vajena 

klavirja. Motilo jo je, da je morala pritiskati z nogami. Prsti je niso 
ubogali. 

„Ne tako, gospodična Dora!" Župnika razgovori o politiki niso 
zanimali. Stopil je k nji. „Pridrzite prste! Tako!" Od njega je vel tisti 
čudni, svečeniški vonj po virhu in dišečem milu. „Piano, da bodo lahko 
govorili!" 



Dora bi bila rada igrala glasno in hrupno, da bi prevpila vse, družbo 
in sebe. Občutila je neko turobo. Marija? Pred njo je plaval bratov 
pogled. Zofijin nemir je prehajal vanjo ko strup. 

„Če pride do vojne, je mogoče samo dvoje: da država zmaga ali da 
je poražena. Če zmaga, bo nemški val planil z vso silo na Balkan. Če 
propade. . . " 

„Mi bomo zmagali", je rekel vikar, 
„ . . . Če propade, bo morda to prineslo naše osvobojenje . . . " 
„Kakšno osvobojenje?" Vikar je pozabil cigaro, ki mu je ugasnila v 

rokah. Logar je smehljaje zrl vanj. Vikar je bil zanimiv v svojem 
navdušenju in neomajnem prepričanju. „Idealna smer, ki jo je začrtal 
pokojni nadvojvoda . . . enakopravnost z drugimi narodi monarhije . . . 
Država mora odpreti oči in se opreti na S lovane . . . Samo v okviru 
monarhije je naša rešitev . . . " 

Vikar je nenadoma utihnil, Logar mu ni odgovoril. Le smehljal se 
je, kot bi hotel reči: kakšna preprostost! Vikar je prižgal cigaro in se 
ozrl po župniku. Ta je prijemal Dorine prste in jih vodil po tipkah. To 
je moža rahlo vznevoljilo: „Pojdi no sem! Kaj praviš ti k temu?" 

Župnik je pristopil in dvignil čašo: „To pravim: nas ne bodo vpra-
šali. Sprejeti bomo morali pač, kakor bodo naredili. Pijmo!" 

In so pili. 
„Končno ima prav", je pomislil Logar. Gledal je Dorine roke, ki so 

se zdaj pa zdaj prikazovale na belih tipkah. „In vendar je treba, da je 
človek v nekaterih stvareh, tudi v takih, ki jih ne odloča sam, na jasnem 
sam s seboj." Bilo mu je grenko: ni si bil povsem na jasnem. Odtrgal je 
svoj pogled od Dorinih rok in vprašal: „In kaj menite vi, gospod 
Humar?" 

Ivan se je zdrznil kot iz daljnih misli in rekel mračno in trdo ko da 
odgovarja ženi: „ Jaz sem uradnik." 

Logar je stopil k Dori in ji položil roko na ramo. Zmedla se je in ga 
toplo pogledala. „Tako sem čudna", si je rekla. „Dotaknil se.me je in 
že mi je vse dobro." Grenko je pomislila: „Jutri zarana odide. Srečal se 
bo z o n o . . . da ji pove . . . . " Bala se je, da ji bo zdaj zdaj kanila solza na 
tipke. 

O s e m n a j s t o p o g l a v j e . 

V nedeljo je bila v Bukovici zgodnja maša. Župnik se je napotil v 
sosednjo faro. Dan je bil neznansko'dolg. Nekateri kmetje so sušili seno, 
drugi so polegali v sencah dreves in dremali. Dekleta so se zbrala za 
župniščem, zrla v dolino in pela. 



Ivan in Zofija sta se izgubila koj po kosilu. Dora je ostala sama. 
Vzela je knjigo, da bi brala, a je bila preveč raztresena. Stopila je pred 
hišo, zavila skozi vas in odšla po stezi v gozd, ki se je razpenjal po 
položnem svetu v hrib nad vasjo. 

Nad pokrajino je ležal nedeljski mir, Dora ga je le napol občutila. 
Spomnila se je voženj tiste pomladi iz vasi v mesto, iz mesta v vas. V 
vsaki cvetici je našla globok pomen in neizrekljivo radost. Zdaj je gledal 
še iz rosne kaplje Vinko, nerazločna njegova podoba. Da, še vedno se 
ji je zdelo, da je nekaj temnega na njem. 

Tiste dni po Logarjevem odhodu se je nekaj čudno spremenilo v nji. 
Družbe ni marala. Ivan in Zofija sta spoznala to, puŠČala sta jo samo. 
Ona pa se je vpraševala: kaj se godi v meni? Kje je zdaj on, kaj dela, 
kaj govori? Ne le to. Neka temna sila, ki jo jc prej komaj slutila, je 
rila v njo. Ali ni od onega jutra, ko je sedela z Vinkom v vrtu, postala 
močnejša? Zavedala se je je, kot se zave človek nekaterih bolezni, z 
odporom in strahom. Zajokala bi bila nad prebujenjem svoje krvi. Ali 
ne onečašča ljubezni? Znova je mislila nanj. 2elela si je v mesto. Če bi 
prišla v mesto, bi si morda želela domov. Tako čudna je bila le nekoč 
pred leti. Takrat bi bila vse sovražila ali vse ljubila. Zdaj bi samo 
ljubila. Samo ljubila? 

Od Vinka je prejela razglednico. Planinska koča, v kotu šopek 
rododendrona. Zrla je v zmešnjavo podpisov: pijani, veseli ljudje. Po-
lastil se je je nemir. Izmed vseh imen jo je zbodlo samo eno: Marija! 
Pred njenimi očmi so se rodile temne predstave, druga za drugo. Vinkov 
podpis s pozdravom. Zdelo se ji je, da se imeni Marija in Vinko nagib-
ljeta tesno drugo k drugemu, kakor da se poljubljata. 

Samo pozdrav in nič drugega? „Ne vrnem se v mesto, ne bom mu 
pisala, dokler se ne ogiasi." In tiše, z neko sladkostjo: „Zdaj mora biti 
že v Gorici." Kaj pomeni ta nemir v meni? Zelja po življenju? Pomi-
slila je na Zofijo. Ali je isti nemir v nji? Pot do razumevanja drugih 
gr? skozi lastno dušo. Saj tudi sebe ni razumela. 

Šla je, šia in mislila, hotela je udušiti vsako misel v sebi. Uživati golo 
prirodo. Nemogoče. ZaŠla je med grmovje, ki jo je zakrivalo kot z živo 
steno. Postala je, posluhnila. Med zelenimi vejami je pela ptica. Dora 
je iskala, da bi jo uzrla. Petje pastirjev. Enolično petje brez besed in 
priučene melodije: mlada, vesela duša je trepetala v njem. Počenila je. 
Predstavljala si je: tako je nekoč čepela v jesenskem dežju mokra in 
bosa ter pela, pela. Neko čudežno, lepo otožje ji je takrat objemalo dušo. 
Ta spomin se je je močno dojmil. Objel jo je še hujši nemir kot prej. 
Nemir je izviral iz sedanjosti. Kako skrivnostne zveze imajo občutja 



preteklosti z občutji sedanjosti! Pred njo je stal Logar, a je nenadoma 
dobil Segulinov obraz . . . Stresnila se je in se dvignila. 

Da bi se otresla predstav, ki so žalila njena čuvstva, je krenila še 
globlje v gozd. Ali se je hotela tudi skriti pred svetom? Visoka debla 
dreves. Borovje. Zeleni mah, na katerem je nekdaj počivala. Dišeče 
resje. Cvetice z modrimi očesci. 

Ni se zavedela, kdaj je zablodila s steze. Ozrla se je. Skozi vrste 
dreves so se videla pobočja sosednjih hribov. Zelenje, zelenje, vse je 
bilo oblito s svetlobo. Skozi goste vrhove skoraj ni bilo videti neba. Le 
tu in tam so trepetale na mahu zlate lise. Tihota, ki je petje ptic v 
vrhovih ni motilo, ampak le še bolj podčrtavalo. Pod nogami je suštclo 
listje, pokala je suhljad. 

Dora je obstala. Na skali pred njo je sedela veverica. Njene lepe, 
male oči so gledale pol plašno pol zvedavo, košat rep ji je stal v drznem 
loku. Hip, dva, nato se je žival naglo zganila, planila na drevo. Skakala 
je z veje na vejo, izginila v gozdu. Dora je dolgo gledala za njo. Obču-
tila se je sproščeno, blaženo. Pol v sanjah, kakor da se boji delati Šum, 
je Šla dalje. 

Gozd se je razjasnil. Ravnica, ki jo je obrobljalo grmovje. Resje, 
borovničevje, suha in zelena trava, pomešana med seboj. Jasa je bila 
vsa v senci. Le v kotu je bilo nekaj solnca, kakor da je priteklo po 
deblih in se razlilo po mahu. 

Nenadoma je obstala. — Nedaleč stran sta ležala v senci Ivan in 
Zofija in spala. Svakinja je bila nagnjena na moža. Njena roka je bila 
prej ovita okrog Ivanovega vratu, med spanjem pa ji je zlezla na prsi. 
V njenih prsih ko da še vedno trepeta slast objema. Na Ivanovem 
obrazu je igral izraz sreče. Morda je še v spanju občutil njen objem. 
Ali ga ta ženska ljubi? Morda. Na svoj način, s podzavestnim nagonom, 
ki je zahteval otroka. V mestu je bila vsa nemirna, tu sta se našla. 

Pred Doro so se pojavljale uganke in se razvozljavale. To srečanje 
je bilo zanjo nehote veliko doživetje. Temna sila se je borila s čisto 
mislijo na Logarja. Iz mračne sence gozda je vstala Segulinova podoba. 
Ljubljena oseba se je zapletala v črno zagonetko, v svetniško* glorijo 
nekega obožavanja in strahu, ta človek pa je bil jasen. Njegove besede 
so se dale razumeti samo na en način. Zaprla je oČi. Stala je med dvema 
skrajnostima, ki sta ji trgali dušo. 

Umaknila se je. Hodila je počasi, tiho, da ne bi prebudila speče 
dvojice. Slednjič je zbežala med drevesi. Na stezi se je ustavi la . . . Po-
ložila je roko na prsi, spomnila se je sanj prejšnjega večera. T o niso bile 
več sanje, bil je fizičen doživljaj. V sanjah je imel Vinko dva obraza, 
eden je bil obraz atleta, z gubami od čela do brade. 



Zoprn, razjedajoč spomin. Oblila jo je rdečica sramu. Pozabiti vse. 
Tudi srečanje z Ivanom in Z o f i j o . . . Šla je naglo, da ni utegnila mi-
sliti. Na poti pred vasjo je naletela na župnika. Ves znojen in zaripel se 
je že vračal domov. Nekaj posebnega je gorelo v njegovih očeh. Tudi 
njegov smeh je bil drugačen ko po navadi. 

Potegnil je časnik iz žepa, ga razgrnil v vetru ko zastavo. Velike, 
mastne črke. „Ultimat S r b i j i . . D o r a ni do dna razumela, a ji jc 
mrzlo spreletelo telo. Imela je podzavesten občutek, da vse to globoko 
zadeva njeno življenje. „Tega bi jaz, če bi bil srbski kralj, nc sprejel. 
Pa nisem." In se je zasmejal. »Vesti prihajajo k nam, ko so že stare. 
Morda je v tem trenutku že napovedana vojna . . . " 

Dori je vse šumelo v glavi. Ko se je poslovila od župnika, je ta 
začuden gledal za njo. Preslišala je, da jo je dvakrat vprašal po Ivanu. 
Saj mu ni mogla odgovoriti. Doma je trepetajoč brskala po voznem 
redu. Še je bil čas za na vlak. 

D e v e t n a j s t o p o g l a v j e . 

Družinska soba z nizkim stropom, natrpana s pohištvom, slikami in 
igračkami, intimna luč. Topla domačnost. Take sobe so strašno ne-
varne, zde se kakor zanke. Naj se je Vinko Logar delal še tako moč-
nega, imel je neprijeten občutek človeka, ki sedi pregloboko v naslo-
njaču. Marija mu je prinesla celo domačo suknjo in copate — odkod 
neki je vzela vse to? „Da se boš bolje odpočil." Vse to je odločno, skoraj 
jezno odklonil. 

Sedel je na trdem stolu in gledal Marijo, ki se je nemirna premikala 
v naslonjaču. V rokah je imela knjigo, ki je ni brala; le platnice ji je 
lomila. Teta ju je že zgodaj pustila sama. 

Vinko Logar je živel tiste dni v nekaki mrzl ic i . . . Ko je vzljubil 
Doro, je bilo že vse jasno v njegovi notranjosti. Na tem ni bilo mogoče 
ničesar več spremeniti. Hipno kolebanje je izviralo le iz dvoboja med 
ljubeznijo in dolžnostjo. Po razgovoru na vrtu je bilo vse stokrat zape-
čateno. Moral je urediti le še formalnost, ki jo je zahtevala že njegova 
moška čast, povedati Mariji jasno in odločno: „Najina pota se raz-
ideta." To je bilo na videz lahko. Misel, da bo to kmalu storjeno, ga je 
delala celo srečnega. In vendar je bilo neverjetno težko. Marija ga ne 
bo hotela razumeti. To je čutil tako jasno in neizbežno, da je še v 
mislih zaječal. 

Ne da bi bil dvomil sam nad seboj, ampak da se notranje čim bolj 
oboroži, je preudaril vse še enkrat. Od začetka do kraja. V njegovem 



srcu je bilo vse določeno in neizpremenljivo, opiral se je na razum. Če 
bi vzel Marijo, bi bila nesrečna dva, a srečna le ona. V nasprotnem slu-
čaju bo le ona nesrečna... Ali bo Marija sploh nesrečna? Ali ga sploh 
ljubi? Ali ni njena ljubezen zgorela pred leti? Bolna je bila od nje, ubiti 
se je hotela. Kaj ji je on? Srečen pristan. 

Bil- jc užaljen v svojem moštvu. Včasih si je obupno zatrjeval, da 
ga ne moti njena tragična, nejasna preteklost. A tedaj, ko je gledal trez-
nejŠe in brez čuvstva na njen roman, ga je bridko odbijalo. Bil je človek 
širokega mišljenja, zablode je razumeval in odpuščal. V tem slučaju je 
bil pripravljen spremeniti svojo mise l . . . Toda ti razlogi so bili le 
notranji, ki niso prišli v poštev, če bi ljubil drugo. 

Kaos misli, vihar b o j e v . . . Vso pot je zbiral besede, pred ženskama 
jih je pozabil. Sprejeli sta ga s tako prisrčnostjo in govorili s tako samo-
umevnostjo, kakor da se na stvari ne da nič več spremeniti. Nemogoče, 
da nista opazili njegove spremembe. V Mariji je neprestano kljuvala 
bojazen, to je videl po njenih očeh. Ni ga hotela razumeti. Če bi ga 
razumela, bi bila že poražena. Bila je tako prijazna in vsiljiva, da ga 
je bolelo zaradi spomina na Doro. Ženski sta ga hoteli omamiti. Od-
piral je usta, a mu je beseda vselej zastala. Marija ga je objela, on je 
narahlo odvil njeno roko. Sam ni verjel, da more biti v ženski toliko 
vztrajnosti in samopremagovanja. Bežal je od nje na planine, ni ga iz-
pustila od sebe. Še tja je šla ž njim. Pogledi, ki so prodirali do mozga. 
Logar nikoli ni mogel vedeti, kaj je za njimi. Pisal je Dori razglednico. 
Marija je dolgo strmela v naslov in se je s čudnim nasmehom na ustih 
podpisala. Pogledala ga je. Ni ji mogel vrniti pogleda. Zdelo se mu je, 
da z vsakim pogledom, s slednjo besedo dela nekaj grdega, neodpust-
nega. Dnevi muke. Še ena noč. Jutri ga popelje vlak proti jugu. 

Tisto popoldne je sklenil, da bo govoril. V primerah, kakorkoli, a 
govoriti m o r a . . . Ko je sedel ob luči pred njo, je čakal trenutka, a je 
postajal vedno bolj mračen. Čutil je, da tudi Marija čaka njegove be-
sede . . . Ko se je morda že desetič ozrl po nji, je vrgla knjigo od sebe in 
objela kolena. 

„Kaj ti je prej rekla teta?" 
Vinko je položil roko na mizo. Bil je vroč, hlad hrastovega lesa je 

prijetno prehajal v njegovo telo. Pogledal ji je naravnost v oči. Čemu 
ga vprašuje to? Pred sabo je videl starko, ki vrta vanj: „Ali se ne bi z 
Marijo poročila že te počitnice? Predolgo č a k a t a . . . " On je vztrepetal, 
hotel je reči: „Treba je počakati Še kakšno leto", a je molčal. Starka je 
imela sive oči, ki so žgalc kot dva žareča ogla. „Vnanjih zaprek ni. Če 
so notranje, veš t i . . . Da bi se oziral nanje, je nekoliko prekasno. . . " 



Stisnil je ustnice. Podoba starke je izginila, Logar se je strme ozrl v 
Marijine oči. Zakaj pa vprašuje? Saj ve. 

„Dejala je, da bi se že letos poročila." 
„In ti, kaj si ji odgovoril?" 
Glas je bil na videz miren. Vendar je vse trepetalo v nji. Še oči so 

bile nemirne. 
Vinko je vstal in šel preko sobe. Njegov nemir je bil drugačen kot 

Marijin. Segal je v drobovje njegovega življenja. 
„Nič določnega ji nisem rekel." 
„In kaj boš odgovoril meni?" 
Ustavil se je ob starinski uri. Skoraj tiho, enakomerno je tikala za 

njegovim hrbtom. Bitje srca jo je skoraj preglasilo. Nekaj trenutkov je 
gledal Marijo, ki je znova segla po knjigi, jo z nervoznimi rokami 
odpirala in spet zapirala. 

„Povedal ti bom bajko", je pognal Logar slednjič iz sebe. Sčdel je, 
rahlo zaprl trepalnice, kakor da je vzplaval iz sedanjosti v pravljično 
preteklost. Zdelo se mu je, da je Marija nekje daleč in da gledajo iz 
teme njene velike oči. „V davnih časih je živel tlačan, ki je moral na 
vojno. Doma je ostavil mlado ženo. Dolga leta je hodil po tujih krajih, 
ničesar ni slišal o domu. Prešla je doba njegove službe, galjot se je vra-
čal domov. Na poti ga je dohitela noč. Zagledal je lučko, šel je za njo. 
Plesala je pred njim ko vešča, skočila s poti, galjot ji je sledil. Zašel je 
v močvirje in se začel pogrezati. Klical je na pomoč ljudi, nato Boga in 
hudiča. Ljudi ni bilo, Bog se ni oglasil, prikazal se je hudič. ,Pomagaj 
mi!1 Zlodej je obljubil pomoč, a zahteval je plačilo. ,Prvo bitje, ki ti bo 
pred domačo hišo priletelo naproti, bo moje.' Galjotu je segalo blato do 
vratu, podpisal je pogodbo s k r v j o . . . Tretjega dne se je približal do-
mači hiši. Verjel je, da mu bo naproti priletel pes kot v nekdanjih 
dneh. Pritekel je deček in ga objel okrog kolen. Njegov sin . . . Ko je šel 
od doma, ni slutil, da je zapustil nosečo ž e n o . . . Bajke še ni konec, a to 
zadošča . . . " 

Vinko je uprl oči v Marijo. Ta se je sprva smejala. Proti koncu 
pripovedovanja pa se je pomračila. Gledala je v knjigo. Ko je prestal, 
je spet uprla vanj svoje oči. 

„In kaj hoče ta bajka?" 
Ni razumela. Ni hotela razumeti. 
„Ali je pogodba pravična?" 
„Pogodba je", je rekla Marija nekako preplašeno. Čutila je, kakor 

da se ji izmikajo tla. Grabila je za bilke. 
„Vem, da je pogodba. Vprašujem, ali je pravična. Je galjot dolžan 

dati svojega otroka hudiču?" 



Logar se je dvignil. Še nikoli ni čutil tako ostre odločnosti v sebi. 
Zdelo se mu je, da je zmagal. V tej zavesti je neka sproščenost pri-
hajala vanj. Marija je trepetala. Z vso silo svojega razuma se je hotela 
izviti iz zanke., ki je nepričakovano padla nanjo. V tem hipu presene-
čenja je ugasnila v nji slednja zmožnost jasnega razmišljanja. 

„Pa saj to je bajka." 
„Da, bajka.'1 Vinko jo je gledal ostro, prodirajoče. „Odgovori: ali 

je galjot dolžan izročiti sina hudiču?" 
„Seveda je dolžan!" je zavpila Marija. Prestrašila se je lastnega 

glasu. Mrtvaško bleda se je dvignila in stopila k steni. Njene lične kosti 
so bile izrazitejše kot prej. Po vsem obrazu so ji trepetale sence. Z 
glasom, kakor da se nečesa krčevito brani, je prišlo iz nje: „In z a k a j . . . 
si hotel to vedeti od mene?" 

„Razumela si." 
Ni mogel prenašati njenega obraza. Obrnil ji je hrbet in stopil k 

oknu. 
„A, a!" se je histerično izvilo iz Marije. Vse se je odpiralo na nji, 

usta, oČi, vse poteze v obrazu; srd, groza, začudenje in razočaranje je 
sršelo iz nje. 

Vinko se je okrenil. „Tiho!" je siknil. Poteze na licih so se mu 
krčevito napele. V tem hipu je čutil, da to žensko celo sovraži. Zdaj, ko 
je prišlo iz njega, kar je dolgo z muko zadrževal, mu je bila nepojmljivo 
daljna. 

„Si razumela?" 
Stresla se je, kakor da se ga boji. Pritišano, kakor da se bori z neza-

vestjo, je dejala: „To sem razumela, da ljubiš d rugo . . . " 
Obema so trepetali živci, kakor da se bo v naslednjem hipu zgodilo 

nekaj strašnega. V Mariji so se borila čuvstva ljubezni s kalmi sovra-
štva. Sklenila je pesti pred obraz. Šepetala je nekaj nerazumljivega 
predse, kakor da ga koine. V hipu se je spremenila. Pred Logarjem je 
stalo obupano bitje. 

„Pa saj to ni resnica! Saj ni mogoče to! Vse sem ti d a l a . . . " 
Njega je v tem hipu navdajala ena sama misel: izginiti čim prej. V 

njenih očeh je videl: planila bi nadenj s pestmi in nohtovi . . . morda bi 
ga le objela in poljubila. Že v istem trenutku se je odtrgala od stene in 
skočila z dvignjenimi rokami proti njemu. Vinko je obstal na mestu, 
pripravljen na vse. Ženske roke so ga objele, usta so se mu divje za-
grizla v ramo. Poljubljala ga je na lica, ga močila s solzami in grizla 
vanj. 



D v a j s e t o p o g l a v j e . 

Nad mestom noč. Dora je ležala oblečena na postelji. Roke je držala 
na obraz. Z mislijo na Vinka je trepeta je ponavljala: „Ti si tega kriv." 
Z vsako besedo obdolžitve mu je sproti odpuščala . . . Zazrla se je v 
svetlobo na stropu. Skozi temnice je padala luč s ceste. Svetle in temne 
č r t e . . . Nova misel na Vinka. Policija? Njena misel je preplašeno be-
žala pred to besedo. Kaj vse je doživela tistega dne! Temna, mračna 
celota, ki se je drobila v njenem spominu v utrinke. Ves utrinek za-
molkla bolečina . . . 

Ivan in Zofija v gozdu . . . Župnik s čudnim smehom, s časnikom 
kakor z razvito zastavo. . . Vojna! Ta beseda je spremljala Doro vso 
pot. Ni ji mogla ubežati. Čc bi tekla na konec sveta, bi šla za n j o . . . 
Na vlaku sta stala ob oknu dva fanta in pela. Vesela, celo poskočna 
pesem. Iz njunih ust se je razlegala žalostno, kot da je nagrobnica. Bila 
sta pijana od nečesa neznanega, ne od vina. 

V mestu je od vsepovsod, še iz mežikajočih luči sikalo: „Vojna!" 
Dora se je vpraševala: „Zakaj se tako bojim?" Orožniki in policijski 
agenti. Skoraj tekla je po cesti. Poskusila je misliti na drugo, ne na 
tisto, kar jo je obdajalo. . . Na samotnem zidu je visel lepak: „Mojim 
narodom." Postala je in ga brala najprej od konca. „V tej resni uri se 
popolnoma zavedam dalekosežnosti svojega sklepa in svoje odgovor-
nosti pred VsegamogoČnim . . . " Njene oči so se vzpele navzgor: „Toda 
božja previdnost je odločila drugače . . . " Vsaka beseda je glasno bobnela 
skozi njeno zavest. Šla je dalje, kakor da so ji zrasle peroti. Po ulici so 
prihajali fantje: „Regiment po cesti gre . . .* Pod kostanji dva človeka, 
moški in ženska. Povešeni glavi, ihteč glas: „Nikoli več te ne bom 
videla . . 

Zakaj sc je Urška tako začudila nad njenim prihodom? S sklenje-
nimi rokami je tarnala: „O, kaj se godi!" Nato pa je pristavila: „Neki 
gospod z obrito glavo vas je i s k a l . . . " 

Segulin? Zakaj prav on? Ka j ji mar on! Od burnih misli ni imela 
obstanka doma. Šla je v mesto. Prehod v glavno ulico so zapirali ljudje. 
Mestna godba je igrala veselo koračnico. „Živela vojna! Abbasso i 
šČavi!" Dora je komaj razumela zagonetno zvezo teh dveh klicev. 
Grenek nasmeh ji je legel na lice. 

Logarja ni bilo doma. Njegova gospodinja je v strahu povedala: 
„Menila sem, da je že spet policija." Dora se ni začudila temu. „Povejte 
gospodu, da sem ga iskala." Vso pot je premišljala: zakaj policija? Pri-
šedši domov ni utegnila razmisliti. Nekdo je potrkal na vrata. 



Naslednji trenutki zanjo niso bili ne resničnost ne sanje. Občutila 
je, kako da vse doživlja v neki vročici, v polzavesti, iz katere so se 
zdaj pa zdaj nalik bliskavici vžigali jasni trenutki. . . Vstopil je Segu-
lin. Bala se ga je pogledati. V naglici je zgrabila neko knjigo. Zakaj je 
prišel? Kaj ji hoče? Zakaj spet on in ne Logar? Ni bilo časa za vpra-
ševanje. Njegove oči so nekaj nemirno iskale, glas mu je trepetal v ne-
gotovosti. Kaj govori? Zdelo se je, da se premikajo le njegove velike, 
hotne ustnice. 

Hladno ga je sprejela: „Kaj bi radi?" Sedla je in spet vstala. Velike 
oči so gledale v izrezek na njenih prsih. Poiskala je ogrinjačko in si jo 
vrgla okoli pleČ. „Jutri zarana odidem." Da, to je govoril on. Zakaj ji 
pravi to? „Ne mogel bi oditi, če bi se ne poslovil od vas." Čemu ta 
poudarek v glasu? Ali mu je kaj odgovorila, ali je molčala? Da, rekla 
je: „Zbogom torej!" Ponujala mu je roko. Ob slednjem koraku, ki ga 
je slišala s ceste, se je zdrznila: Vinko! Še je živel v njeni zavesti. 

„Tako ne mislim tega." Kako pa? Besede, besede. Pred njo je šinil 
spomin na oni večer. On je govoril o nekih tajnih vezeh. Kakšna tajna 
vez je med njima? Ka j ve ta človek o nji in njeni duši? Z zaničevanjem 
ga je zavrnila: „Nikake vezi ni med nama!" In še je poudarila: „Ni-
kake!" Da, ona ga noče razumeti. Smešno, da ne bi mogel živeti brez 
nje. Vlaga v njegovih očeh? Hinavščina! Z roko na srcu: „Tudi vi 
nekaj čutite zdme." 

Držala je roko na srcu. Saj je držala roko na srcu. Tisto neznano, 
temno ni prihajalo iz srca . . . Gledala mu je v oči: sij nevarnega ognja. 
Besede se niso dotikale samo ustnic, zvenele so v srcu kakor kovina. 
Ali jo res ljubi? Pa kaj, če jo tudi ljubi! Nekaj omamnega je leglo nanjo, 
kakor da jo je zastrupil. Prestrašila se je. Kakor da je ta Človek videl 
skrivaj vso njeno goloto, je zakričala: „Prav nič ne čutim za vas! Pu-
stite me! Ka j mi hočete?" 

Človek se zaman skriva, Če je gol. Segulinove oči so se večale in jo 
Čimdalje nesramneje ovijale kot s plaščem poželenja. Zavedala se je, da 
jo drži za roko. V odporu do njega in same sebe mu jo je iztrgala. 
„Jutri odidem na vojno!" Zakaj ji venomer ponavlja to? Pred njenimi 
očmi so plesale podobe, ki se jih je večkrat krčevito branila. Spomnila 
se je sanj. Iz globine nečistih sil je prihajal strupen tok in ji stresal telo. 
„Postanite mi žena!" Da, žena, a prej ljubica. Nato niti ljubica ne več. 
Ka j je nji vse to? Njemu je lahko. On ne pozna borbe med lučjo in 
temo. „Pustite me!" Umaknila se mu je do postelje. Njena moč je bila 
kakor moč človeka, ki se bori v sanjah. Velike oči so merile globino 
njenega poželenja. Čutila je dih njegovih ustnic, vonj njegovega obraza. 



Ali je vedel, da je tudi v nji ženska? Če premaga žensko, bo imel Doro. 
Njena roka je bila v kleščah, nekaj tesnega jo je objelo okrog pasu. 

„Aj ! " Krik. Krik pomeni včasih skrajen odpor, drugič oznanja po-
raz. Segulin ni razumel bleska Dorinih oči. Ni vedel, da so v nji spale 
Še druge sile, ki jih je z golo, cinično besedo, ki ji jo zašepetal na uho, 
v hipu prebudil. Besne, osramočene, užaljene so planile na dan. Zbrala 
je vse sile in ga pahnila do mize. „Proč!" Ogrinjačka ji je padla z ram. 
Obleka na prsih se ji je odpela. V občutku onemoglosti in sramu je 
postala divja. 

Kaj se je potem zgodilo? Pri vratih je stala Urška: „Gospodična, ta 
človek pa res ne vzbuja zaupanja." Kdaj je odšel Segulin? Kaj je rekel? 
Dora je ležala oblečena na postelji, na cesti je bilo vse t i h o . . . Ob spo-
minu se je zdrznila kot v hipu, ko je čutila Segulinov poljub na laseh. 
Odtrgala je roke z obraza. Obrnila se je v postelji. Jokala bi bila kot 
tisti večer, ko Zofije ni bilo domov in je brat trpel, a ni imela solz. 

Spomnila se je Vinka. Vsak hip se je prikazoval in znova izginjal. 
Še v senci na steni. Policija? Kod hodi? Prevzel jo je tak strah, da se je 
dvignila in prisluhnila.. . Pomirila se je. Pogreznila se je v Čudno oma-
mo. Zdelo se ji je, da ne diha več, ne razmišlja, ne živi. Vse je bilo 
prazno, mrtvo okoli nje. Vsaka minuta tega podzavestnega stanja ji je 
bila v m u k o . . . V gluho tišino je nenadoma zaslišala nekakšen ropot. 
Slušna prevara? Planila je k oknu. Znova je zapelo na temnice. Kamen. 

Ob vrtni ograji je stala senca. On. Neka neznana slast, občutek ne-
izmernega odrešenja ji je spreletel vse ude. Oblačila se je, od naglice in 
od razburjenja so se ji zapletali prsti. 

Logar je bil molčeč, skoraj mrzel. Dora ni pazila na to. Sredi ceste 
ga je brez sramu poljubila. . . Noč je bila temačna. Zvezde. Nad me-
stom plašč svetlobe. V daljavi godba: mamilo človeške v e s t i . . . Krenila 
sta iz mesta. Dora je gledala v svojega molčečega druga, brala z nje-
govega obraza: kaj mu je? „Ko bi vedel, kako sem te bila željna!" Solza 
ji je kanila na roko. 

„Policija me iŠče." 
Dori je tanka bolečina prebodla srce. Oklenila se ga je, kakor da 

mu hoče pomagati ali kakor bi ga ne hotela več spustiti iz rok. 
„Policija? Zakaj? ' 
„Ne vem." Spomnil se je Segulina, a še sebi ni verjel. Ni maral obu-

jati spominov na pijanost tistega večera. „Zdaj je že sum dovolj. Že od 
sinoči se skrivam . . . " 

Pred Doro so zaživeli dogodki prejšnjih tednov. Policijski komisar: 
žid z laškim imenom. Pes! Društva, dijaki, preiskave, aretacije. Pridu-
šeno nat61cevanje, Ščuvanje drugojezičnih časnikov . . . Vse nizko, podlo, 



hinavsko. Dora prej temu ni pripisovala pomena, njena duša je bila 
prepolna drugega. Zdaj je začelo dobivati strašne, tragične oblike. 

„Pobegni!" 
„Meje so zaprte. Če me ujcmo, priznam krivdo. Ničesar mi ne mo-

rejo dokazati. Sklenil sem, da se jim sam predstavim . . . " 
Ozka, temna pot. Noga je zadevala ob kamenje. Objela sta se čez 

pas. Ne samo iz ljubezni, iz neznanega, zamolklega strahu, v katerem 
sta iskala opore. Iz grenkega občutka, da bosta kmalu ločena. Utripanje 
src, trepet udov. Akacije z gostimi vejami, šelest vetra v listju. Skozi 
veje so se prikazovale zvezde. 

„Toliko sem ti imela povedati, a zdaj ne najdem besede . . . " 
Tudi on. Premagovalo ga je čuvstvo. Beseda bi niti približno ne 

mogla izraziti tistega, kar je bilo v srcu. Bal se je Doro pobožati po 
licih. Solze bi ga spekle v roko. Postal je mračen kot pot pred njima. 
Dorini poljubi, objemi, vse ga je zmedlo. Še nikoli ni tako globoko ob-
čutil ženske ljubezni. To jc bilo več nego ljubezen. Vse lepo, vse grenko, 
vse neizprosno. 

Prišla sta na vrh pobočja. Pot se je ločila. V grmovju je pela ptica. 
Svetloba mestnih luči, odmev godbe, vse se je odmaknilo neznano daleč, 
kakor da prihaja iz drugega, neznanega sveta. Dva zaljubljenca sta 
prišla po poti in izginila v temo . . . Dora je sedla na drevesne korenine 
nad potjo. Vinko je postal za hip. Že je sedel poleg nje in se dotikal 
njenih ramen. 

Hip molka. Dora je dvignila glavo. V njene čiste misli so se mešali 
prizori, ki jih je tisti večer doživela. Čutila je, da bodo njene besede 
oskrunile čuvstva te minute, a se ni mogla premagati. 

Pripovedovala je o Segulinu. Zdaj pa zdaj je iskala primernih iz-
razov. Bala se je, da bi je Vinko ne razumel napak. Ta jo je na videz 
mirno poslušal. Vsaka beseda je bila težja. Zadnje so umrle kakor v 
plaku: „In veš, da sem bila za trenutek šibka . . . Morda sem podvomila 
nad teboj. Ženska je močna samo v l jubezni . . . " 

Vinko je molčal. Zadnjih besed skoraj ni razumel, a ni mislil nanje. 
V njem so se nabirala čuvstva, kot v Dori tisto jutro, ko ji je on jecljaje 
odgrinjal svoje življenje in dušo. Zdaj jo je bolje razumel. 

„Še nocoj ga poiščem", je stisnil pest. Občutil je srd kakor oni večer, 
ko je sedel vinjen v njegovem salonu. 

„Ne stori tega", je rekla Dora mirno. „Jutri odide. In če bi tudi ne 
odšel: zame se ne boj!" 

Vinko je gledal v Dorin temni obraz. Zbodlo ga je. Ali čuti zanj? 
V tem hipu je bilo nekaj tujega na nji. Ali se mu je samo zdelo? Dora 



ga je razumela. Pobožala mu je roko in da bi navrnila njegovo misel 
drugam, ga je vprašala: „Ali si govoril z o n o . . . z Marijo?" 

V resnici: Logar je hipoma pozabil Segulina. Pred njim je vzplaval 
mučni prizor, ki ga je še iz spomina stresel do mozga. 

„Govoril." 
„Kaj je rekla?" 
„Divja. Noče slišati o tem. Noče, da bi vračal d o l g . . . na drug 

način. Ona je kupila mene . . . " 
Molk. Slavec je pel. Srci sta utripali. 
„In kaj boš storil?" 
„Ti me vprašuješ to?" se je zavzel. „Vse je odločeno.. ." In čez 

nekaj hipov: „Bojim se, da te bo nadlegovala s pismi ali z obiski." 
Dori sta dobro deli njegova pažnja in skrb. Položila mu je glavo na 

roko kot ljubek otrok. 
„Tako čudno je na svetu", se je Logar znova pogreznil v čuvstvo-

vanje. „Marija, Segulin, ti in jaz: štirje ljudje, ali samo dva sva lahko 
srečna. Tako je v malem, tako je tudi v velikem. Pa se čudimo, da je 
vojna. Drugi pa se čudijo nam, ki se bojujemo drug za drugega, za 
srečo, zmagujemo in podlegamo . . . " 

Govoril je o skrivnosti življenja. Nato o vojni, o ječi, o zlih silah, 
ki so izven naše volje in moči in nas str6 kot kolo mravlje. „Ta minuta 
je še najina. Ka j bo jutri? Ostane nama samo vera drug v drugega do 
tistega dne, da bo zopet odločala samo najina volja . . . " Dora ga je po-
slušala. Še nikoli ni tako lepo govoril. Besede so ji kapljale zdaj sladke, 
zdaj grenke v srce. Bolesten vzdih je bil njen pritrjujoči odgovor . . . Ko 
je Vinko končal, se je za hip zdelo, da je ta večer solnce za vekomaj 
zatoni lo . (Dalje prihodnjič.) 

a se je Janez Pogačnik napotil v Ljubljano kruha iskat in svojo 
usodo izpolnit, ni toliko vzrok bajta in tista ped zemlje okrog nje, 

kakor dejstvo, da se je njegov oče obesil. Pravili so, da ga je obsedlo, 
kar pa ne bo povsem držalo. Oče je bil namreč precej pameten, razen, 
kadar se je napil. Tedaj je silovito razsajal. Včasih je svojo ženo, Jane-
zovo mačeho, pretepel, čemur je sevč bila tudi sama nekoliko kriva, ker 
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ni znala o pravem času držati jezika za zobmi. In tako se je morda v 
nepremišljeni naglici tudi sam nase ujezil in se poslal na drugi svet. 

Takoj po pogrebu (če se more tisto naglo zakopavanje imenovati 
pogreb), ko se je Janez vrnil v bajto, je začela mačeha mahati z nekako 
listino po zraku in na dolgo in široko dopovedovati, da je sedaj ona 
lastnica vsega, da pa se Janez vseeno lahko udinja pri njej, ne bo ga 
podila, čeprav ne bo na svojem spal. Janez, suh in koščat, poraščen s 
trdimi lasmi, je nekaj časa začudeno poslušal, strmel je s svojimi veli-
kimi sivimi očmi, ko da ne razume, kmalu pa mu je bil6 dovolj, pridušil 
se je in pomolil mačehi pest pod nos. To je mogoče storil z dobrim 
namenom. Pa je imel predolgo roko in je zadel mačeho v čeljust. Ta se 
sev6 ni smejala. Jela je kričati o ubijalcih in da jabolko ne pade daleč 
od drevesa, o sodrgi in sodniji. Janez kar do besede ni mogel. Pljunil je, 
se obrnil in odšel. Mislil si je: Hudič babji, kakšna je. Grem pa drugam, 
do smrti bom že živel. 

In tako se je napotil s Padeža, majhne vasice v hribih, proti Ljub-
ljani. Poldrugo uro hoda je imel do železniške postaje. Tam pa je nekaj 
časa računal, nato pa je kar peš šel naprej, češ, voda ne gori, pet ur 
pešhoje pa tudi ni nič. 

Res, nekoliko ga je skrbelo. Kruh ne leži na cesti, saj ni kamen. V 
mestu ni oranja, tudi hoste ni, da bi jo trebil, niti košnje, niti mlatve. 
Da bi se pa vrnil? Nak, če ga takoj hudič vzame. Taka baba! 

Jezno je suval s palico ob tla, da je kamenje kar letelo izpred njega. 
Saj bi jo kar udušil, kačo nemarno, če bi venomer regljala vanj. Seveda, 
z očetom, to pa. Večkrat sta skupaj pila. Deset Borovničanov sta pre-
tepla, ko so ju zmerjali, da sta hribovca. Ampak tak6! 

Janez je hodil kar naravnost po glavni cesti. Ravnina pred njim se 
je razgrinjala, tu ali tam je ležala na njej bela lisa, voda, nad jarki pa 
so dremale črne lehe in dihale meglo. 

Visoko je stalo solnce, ko je Janez prestopil most, ki pelje čez uma-
zano Ljubljanico. Ob cesti so že stale hiše, ena pri drugi. Tramvaj je 
vozil. Vse polno ljudi je bil6. 

Ni šment, da bi dela ne dobil. 

2 

Pred rumeno cerkvijo, ki je z dvema kamenitima prstoma kazala v 
nebo, je obstal. Iz treh ulic, ki so se stekale na trg, se je zlivalo življenje 
avtomobilov, kočijažev, kmetskih voz, motorjev in črna reka ljudi, ki 
se jim je neznano kam mudilo. 

Janez je obstal na sredi in si z ruto obrisal obraz. 



— Na, zdaj sem pa tukaj! 
Ogledoval se je okrog in se ni brigal dosti za jokanje trobent. 
Stal je in se zamislil: 
— Kam naj se zdaj obrnem za delo, vraga. Koga naj vprašam, ko 

jih je toliko! 
Marsikdo se je obrnil vanj. Pogledal ga je in se nasmehnil dolgi, 

sključeni postavi, klobuku, ki je ležal na Janezovi lobanji, da so lasje 
štrleli na vse strani ali pa rdeči ruti, s katero si je brisal pot. 

Nazadnje ga je opazil stražnik, postaven mož, ki mu je pod velikimi 
zobmi skrbno rastla črna brada. Stopil je k njemu, se malce nasmehnil, 
še malo povprašal, mogoče se cel6 nekoliko ponorČcval, potem pa je 
poslušal Janezovo zgodbo. Ta je opletal z rokami in dopovedoval vse, 
kar se mu je zgodilo, končno pa je izjavil: 

— Tu sem, pa ne vem kam. 
In tako se je zgodilo, da mu je stražnik nasvetoval: 
— Kar v borzo dela! 
Komaj je Janez razumel, kaj je to. Stražnik mu je, kolikor mogoče 

natančno opisal to čudno stvar, ki trguje, kakor je rekel, s človeškimi 
rokami, kupci so oni, ki delavce potrebujejo, prodajalci pa tisti, ki dela 
iščejo. 

— In teh je več! je dodal in se namuznil, Janez pa jo je že mahal v 
smeri, ki mu jo je povedal prijazni stražnik. Nekam nerodno je hodil. 
Kaj ne bi, ko pa so bila tla tako gladka kakor doma v kuhinji, kjer so 
iz cementa. 

Borza dela. * 
Janez je našel hišo in vhod. Ropotaje je štorkljal po treh kamenitih 

stopnicah. Pritisnil je na kljuko. Vrata so se odprla. Obstal je na pragu. 
Težak vzduh se mu je zatlačil v sapnik. Soba je bila namreč polna 

ljudi. Starih, mladih, cel6 otroci so bili vmes. Nekateri so sedeli na sto-
lih, drugi so čepeli. Mnogo jih je bil6, ki so stali v gručah in se glasno 
prepirali za bogve kakšno stvar. 

Janez je gledal. Nečesa se je ustrašil. Najrajši bi bil pobegnil, kakor 
da ga je usoda opomnila. In morda bi bil res to storil, da ni majhen, 
postaren mož, ves rumen v obraz, med kaši jem zakričal vanj: 

— Zapri no vrata, hudič! Kakor da se boji, da bi se prehladih 
Brž ga je ubogal Janez. Vstopil je, snel klobuk z glave in skrbno 

zaprl vrata za seboj. Sprva ni vedel, kaj bi. Mislil je in mislil, nato pa 
se je obrnil k enemu: 

— Ali tu dobim dela? 



Skoraj gotovo pa je pri tem vprašanju zardel, ali pa se kako drugače 
ncprav obnašal. Kajti brž so postali vsi pozorni nanj, obkrožili so ga in 
jim je moral pripovedovati vso svojo povest. 

Začeli so se krohotati. Nekateri so se lomili v pasu, drugi so se tolkli 
ob kolena. Eden se je celo oglasil: 

— Grešniki, nedolžna duša je prišla med nas! 
Janez je nekaj časa Čemerno gledal. Ampak ni se ujezil. Še sam se je 

začel smejati in je v smehu dodal: 
— Res je, prekleto sem jo sunil v čeljust! 
Kmalu so ga seznanili z redom. V zadnji steni je bila linica. V nji 

so se svetili rdečkasti lasje mladega, debelušnega gospoda, ki menda ni 
imel preveč dela. Nekaj časa je namreč gledal v sobo, nekaj časa pa v 
nasprotno stran. 

Janez je vprašal: — Ali ta daje delo? in že se je rinil proti okencu. 
— O, daje. Ampak poredko, mu je raložil neki starec in se mu po-

stavil s prsi nasproti, ko da mu hoče ubraniti, da bi prišel preblizu line. 
— Še več pa jih pride od tamle! je zaklical mlad, nekako petnajst-

leten fant in je pokazal na vrata, skozi katera je bil prišel Janez. 
— Kdor potrebuje delavcev, pride kar sam sem. 
— Saj nas je dosti! so raztolmačili drugi. 
Janez pa je rekel: — Aha! in pazil, da je z enim očesom bedel nad 

lino, z drugim pa nad vrati. 
Medtem so nekateri začeli peti, hrup je spet naraščal in morda bi 

tako Janez stal do večera, da se niso nenadoma odprla vrata. 
Prikazal se je lepo oblečen gospod, v kratkih hlačah, s pipico v 

ustih in čepico na glavi. 
Vsi so potihnili. Čulo se je le dihanje in pridržan kašelj. Zavladala 

je napetost v vseh telesih. Mišice so se skrčile, oči so zastrmele v novo-
došleca. 

Gospod jc vzel pipico iz ust. Odkašljal se je (zrak mu je menda šel 
na pljuča), nato pa je dvignil roko in zaklical počasi, poudarjajoč vsako 
besedo: 

— Rad b i . . . močnega . . . delavca! 
Ko da je udaril blisk, je bilo konec miru. 
Začeli so se prerivati. Pridušati. Cigarete so padale po tleh. Vsi so 

silili k izhodu. Suvali so se med seboj, klobuki so zaplesali po zraku. 
Ramena so se zadevala. 
Komolci so se odrivali. 
Pesti so suvale. 
Klici. Vpitje. 
— Jaz! Jaz!! Jaz!! ! 



Janez je nekaj časa stal in strmel. Nato pa je polagoma jela lezti 
vanj jeza. Kar tako, sam ni vedel, zakaj. Jel se je razburjati. Nena-
doma pa se je pridušil, zapel suknjič in raztegnil roke. Ko da je obseden, 
je začel škripati z zobmi in že si je delal pot s svojimi jeklenimi pestmi. 
Nekoga je prijel za ovratnik in ga- prevrnil. Takoj nato je zgrabil dva 
in ju zavrtil, da mu je v eni roki ostal kos srajce. Mladiča, ki si je tudi 
delal gaz, je prijel od zadaj, ga dvignil in ga vrgel čez ostale. Suval je 
čimdalje bolj jezno. Udaril je še ob dvoje prsi, ki so se mu postavile v 
bran in že je ves rdeč obstal pred gospodom. Stegnil je roko in ga lopnil 
po rami, češ, pa sem pri tebi. Nato je nakratko izjavil: — Tu me imate! 
in se nekam prijazno namuznil. 

Gospod se je za spoznanje nasmehnil, potem pa je ukazal: — Pojdite 
z menoj! 

In je šel. 
Janez je stopil na prag. Obrnil se je in ljubeznivo povedal: — Pa 

zbogom! 
Tako je dobil delo pri trgovcu z lesom in se spet za korak približal 

svoji usodi. 

4 

Vse popoldne je skladal deske. 
Pri delu se mu ni nič kaj poznalo, da je vesel, ker je dobil službo. 

Zamišljeno je uravnaval skladovnico, vsako desko je pogledal in po-
težkal, toda misli so mu uhajale na Padež, na gozdove, ki oklepajo vas, 
zelene trate, rojstno bajto, podzemeljske jame in prepade in kar z jezo 
si je brisal pot s čela, v katero je z vso silo pritiskalo solnce. 

— Je že res, si je nenadoma dejal, to je lep denar, dva kovača na 
dan, ampak! 

Ampak! 
In nazadnje, kje bo spal to noč? V mestu ni skednjev, da bi se člo-

vek zaril v seno ali slamo na podu. Sobe so gotovo drage. In morda še 
tako lepe povrhu, da človek ne vč, kako bi hodil po njih. 

Začelo ga je skrbeti. 
Hudiča, gospodar bi mi vendar lahko dal kak kotiček, da se zlek-

nem čez noč. 
Zavoljo tega ni čudno, da je povprašal svojega pomagaČa Tineta, 

ki je bil tudi najet za par dni in se je vedno motovilil med deskami, ko 
da se izogiblje prehudega solnca: 

— Ti, poslušaj, kaj praviš, kje bi spal bolj po ceni? 
Tine se je zarežal. 



Majhen, suhljat, s popolnoma drobnimi lisičjimi očmi, ki so mu 
ležale globoko v votlinah, se je naslonil na desko in zvito ogledoval 
Janeza, ko da hoče presoditi, s kom ima opraviti. Ko je bil s svojo 
sodbo menda na jasnem, je rekel: 

— To je malenkost. Spiš ko baron, pa plačaš en drek, dva dinarja 
za noč. In še dekleta pridejo včasih k tebi, če si čeden in znaš. 

Pristopil je k Janezu in ga bogve zakaj še enkrat pogledal, nato pa 
privlekel iz žepa košček stekla, ki je bil6 nekoč zrcalo, se ogledal in se 
zadovoljno nasmehnil. 

Janez je kar molčal. 
Tine pa je nadaljeval: 
— Res, za dva dinarja. Sicer nas je več tam. Pisana družba, hudič. 

Dalmatinci, Kočevarji. Tudi kakšna taka je včasih vmes. Ampak (po-
mežiknil je), pošten človek ostane zmerom pošten. .Kam pa češ iti 
drugam? 

Janez je kar strmel. Toliko, da jih spi tam? Takih? Nak, tega pa nc! 
Tine pa jc vedel natanko, kaj se godi v Janezu, zato je prigovarjal: 
— Ali boŠ plačeval dva kovača za spanje? Kaj bos pa jedel, hudič? 

Bodi pameten! Prideš pa greš, kdo te ima za mar! Dva dinarja! Osem-
najst ti jih ostane, pomisli! Pa življenja se boš navadil. Ti si s hribov, 
ne poznaš manire in takih onga. Pa prihranil si boš, hišico si boš kupil, 
h m . . . 

Stopil je tik k Janezu in ga skoro šepeta je vprašal: 
— Ali že imaš punco? 
Janez je zardel in odkimal. Kako bi jo imel pri svojih devetnajstih 

letih, ko so že vse oddane in ga nimajo za mar. To še pride! 
— J o boš pa dobil, beži no, beži, tak fant! je dodal Tine. Janez pa 

je postal mehkejši. 
In ko sta zvečer šla skupaj stran, je Janez začudeno gledal, kako 

Tine na vsem lepem nese štiri deske s seboj. 
— Kam pa s tem? se je oglasil. 
— Kam! je vzkliknil Tine. — S seboj! 
Janez je skimal z glavo: — Saj ni tvoje! 
Tine pa je rekel: — E, kaj! in je zamahnil z roko. 

(Konec prihodnjič.) 



PATER BENVENUT IN P R E Š E R E N 
M A R J A B O R S N I K 

\Tl jubl janski frančiškanski knjižnici hranijo tri doslej malo znane 
• rokopise1. Najstarejši ima naslov „Vezherne mifli Phileta. origi-

nal" ter obsega po večini še v bokoričici pisane slovenske pesmi od 
leta 1842. do 1848., ki so zvečine datirane in skoro docela kronološko 
urejene. (Rokopis I; mala 8°; str. 158; signatura 12616, 4d 90.) Drugi 
rokopis, „Pesmice Filcta mniščika v noči skovane v mnišnici v Ljub-
lani", je obširnejši, pisan dosledno v gajici in je novejšega datuma; ob-
sega pesmi do leta 1855., na koncu je daljša verzificirana avtobiografija 
„To sim jest". (Rkp. I I ; velika 8°; str. 454; sg. 11974, i d 45.) Tudi v 
tej zbirki so same slovenske pesmi, ki so zvečine datirane, toda niso 
docela kronološko urejene, ker je avtor nekatere pesmi zapisoval sproti, 
druge pa naknadno prepisal iz starejšega originala. Ker so med posled-
njimi poleg mnogih pesmi, ki so iz rkp. I, tudi najstarejše doslej znane 
pesmi, ki jih v rkp. I ni, in ker so nekatere pesmi v rkp. II datirane, ki 
v rkp. I nimajo datuma, sklepam, da je rkp. I kakor tudi rkp. II, vsaj 
v kolikor obsega starejše, nesodobne pesmi, prepis iz originala, ki ni 
ohranjen. Tretji rokopis vsebuje latinske biografije in tekste ter nekaj 
nemških in slovenskih pesmi, vse iz poznejše dobe do leta 1880. 
(Rkp. I I I ; mala 8°; str. 204; sg. 5943, 12g 39.) 

Avtor vseh treh zbirk je Gašper Crobath (6. januarja 1805. do 
20. junija 1880.), v frančiškanskem redu nazvan Benvenut, v drugi polo-
vici 19. stoletja zelo popularna oseba v Ljubljani. Časopisje je večkrat, 
predvsem ob njegovi smrti naglašalo njegovo požrtvovalnost, s katero 
je vršil svoj stanovski poklic, poznamo pa ga tudi iz slovenske literarne 
zgodovine, kolikor se je doslej, le mimogrede in v medlih obrisih, 
omenjal v zvezi s Prešernom. 

I 

Benvenutovim pesmim se pozna, da je njih avtor doma iz Stražišča 
pri Kranju, v bližini zloglasnih Bitenj, o katerih pravi H. G. Hoff v 
knjigi „Historisch-statistisch-topographisches Gemälde vom Herzog-
thume Krain" iz leta 1808. sledeče: „V tej vasi govore narečje, ki je taka 
mešanica slovanščine, italijanščine in nemščine, kakršna se ne sliši nikjer 
drugje v vsej deželi. Zatrjujejo tudi, da se dva kmeta, od katerih eden 

1 Nanje me je opozoril Peter Romavh, ki mi je dal v tej zvezi še nekaj drugega 
gradiva. 



stanuje na začetku, drugi pa na koncu vasi, če se sestaneta, ne moreta 
med seboj dobro razumeti, kajti kar pove prvi po nemško, pravi drugi 
po kranjsko in obratno" (I, 167). 

Normalko je Benvenut sicer dovršil v Kranju, gimnazijo pa v Ljub-
ljani (1817—1823), kjer bi bil utegnil imeti priliko, da si izboljša svoj 
jezik, toda že 10. septembra 1823. je stopil v frančiškanski red na 
Trsatu, kjer je prvič prišel v ožje stike s Hrvati, med katerimi je svoj 
jezik nehote popačil še s hrvaškimi elementi. Poleg hrvaščine se je tukaj 
učil tudi italijanščine, skrivaj pa je v celici prebiral Virgila in Ovida. 
Vsaj v tem času je pričel že tudi sam delati pesmi, ki jih je pa izgubil. 

Če je pesnikoval tudi naslednja leta v Gorici, kjer je študiral licej in 
teologijo (1824—1828) in kjer je bil leta 1828. tudi ordiniran, ter v 
Ljubljani, kjer je svoje teološke študije dovršil (1828—1830), ni znano. 
Njegova najstarejša doslej znana pesem „Na se" je datirana 19. II. 1835 
(II, 187), ko jc bival v Novem mestu, kjer je služboval že od leta 1830. 
do 1836., spočetka kot katehet na normalki, nato kot pomožni, slednjič 
kot redni profesor na gimnaziji. 

Iz naslednjih let, ki jih je prebil na Hrvaškem (kot prefekt v Pa-
zinu, nato na Sušaku in v Karlovcu, dokler ni avgusta 1841. leta zbolel 
ter se šel zdravit v svoj rojstni kraj), je ohranjena ena sama pesem, ki jo 
je spesnil leta 1840. v Karlovcu. (II, 188.) 

Dne 30. septembra 1841. se je za stalno preselil v Ljubljano ter dobil 
s tem priliko, da se je mogel vedno češče oglašati s pesmimi. (Za bio-
grafijo prim.: avtobiografske podatke, predvsem rkp. II , 419; matrike 
v Šmartnem in Kranju; ljubljanske gimnazijske programe; cerkvene in 
uradne šematizme; N 1849, 224> 2 2 9i 2 1 i LZg 1850, 17, 2 1 ; 
1880, 140; ZD 1877, 123; 1878, 3 1 5 — 3 1 ; 1880, 203; Slovenec 1880, 67; 
SN 1880, 140, 144. Njegov portret, delo Matevža Langusa, je v ljub-
ljanskem frančiškanskem samostanu. 

Toda tudi v štiridesetih letih, ko je imel Benvenut več prilike za 
občevanje z literarno izobraženimi Slovenci, ne kažejo njegove pesmi 
niti po vsebini niti po obliki nikakega napredka. Pesmi so brez vsake 
vrednosti; po svoji pscudklasicistično-anakreontični usmerjenosti kakor 
tudi po svojem pohlinovsko znesenem in skonstruiranem jeziku spa-
dajo bolj v dobo pred „Pisanice", pa še teh niti od daleč ne dosežejo. 
Presenetljiva je okoliščina, da so pretežno zaljubljene popevke, ki so 
izraz plehkega doživljanja in primitivne čutnosti. Vendar jih je nekaj, 
ki so zanimive zaradi odnosa do sodobnosti in sodobnikov. Tu pride 
predvsem v poštev vse, kar se nanaša na Prešerna. 



Kdaj se je Benvenut seznanil s Prešernom, mi ni znano. Na gimna-
ziji, kjer je bil štiri leta za Prešernom, je bila razlika v letih pač še pre-
učinkovita. Mogoče je občeval z njim v dobi, ko je zaključeval svoje 
teološke študije v Ljubljani; vendar tudi v tem primeru ni mogel dati 
Prešeren Benvenutu prvih pobud za pesnjenje, ker so Benvenutove pesmi 
vsaj že iz časov njegovega prvega bivanja na Trsatu. Bolj verjetno je, 
da je prejel Benvenut prve pobude od latinskih klasikov in od različnih 
pseudoanakreontikov in pa od Vodnika, ki ga pozneje tolikokrat z ob-
čudovanjem omenja ter slabo posnema po vsebini in obliki. 

Prešerna omenja Benvenut v rokopisih šele leta 1846. Najbrže sta 
več občevala res šele od leta 1845. do Prešernove preselitve v Kranj. 

Trdina pravi v svoji avtobiografiji (LZ 1905, 588), da je prejel 
Prešeren odvetniško mesto v Kranju s pomočjo Benvenuta, po Čigar 
nasvetu je pričel zahajati v cerkev in na zunaj kazati pobožnost. Po 
navedbi Ane JelovŠkove je prejel sicer Prešeren moralno izpričevalo od 
šentpetrskega župnika Svetličiča (Spomini, 93), ni pa izključeno, da se 
je ravnal tudi po Benvenutovem nasvetu. Benvenut ima namreč v tej 
dobi dokaj široke, če ne ohlapne nazore o življenju. Umljivo bi torej 
bilo, da Prešernovega življenja ne bi bil obsojal. Saj je dajal z lastnim 
vzgledom Prešernu gradiva za satire na duhovščino. O tem poroča sam 
v avtobiografiji sledeče (II, 436): 

Paralelno k tekstu je pripisal Benvenut ob strani sledeče opazke: 
(a) Prešerin; (c) 24. $. 46.; (b) 17. 7. 46.; ( < ^ 3 . 1 . 8 4 6 . Polizeiunter-
suchung wegen des Gedichtes; (e) Gegenstück von der nebeška procesja. 

Prešeren je torej v svoji hudomušnosti po vrsti „nagajal" Benvenutu 
s tremi pesmimi: z „Nebeško procesijo", „Senanom" in „Nuno", ki jo 
je spesnil za „umevk" (razumevanje) „Senana". Benvenut je nato skoval 
Prešernu štiri odgovore. 

Men France (<i) nagajal 
Pošlivši popevk: 
Z SenanamfcJ izgrajal 
Bla n u n a f ^ umevk. — 
Procesjof«/,) nebeško 
Dobil sim za god 
Se čudil človeško, 
Kak znana povsod. 

Sim sanje per viri 
Pir tičev koval, 
Odgovore štiri 
Francet štet podal; 
Skovane v noči 
Stet braticam dal, 
Kar bilo v moči, 
Vek delal, mal spal. 



„Nebeška procesija" je edina izmed omenjenih Prešernovih pesmi, 
katere prepis ima Benvenut tudi v svoji zbirki (I, 70), in sicer v bohori-
čici. Od teksta v V. zvezku Čbelice, kjer je bila prvič objavljena, se 
razlikuje samo malenkostno. 

Razumljivo je, da je Prešeren Benvenutu s to pesmijo „nagajal", 
vendar bi bilo napačno, iz tega sklepati, da je nastala v neposredni zvezi 
z Benvenutom. Prof. Kidrič je v predavanjih 1928/1929 dokazal, da je 
pesem nastala šele leta 1845., m n e deset let poprej, kot se je sklepalo 
zaradi napačnega umevanja letnice, ki jo Prešeren v pesmi navaja. Ako 
pravi Benvenut sam, da se je čudil, kako je povsod znana, je to dokaz, 
da je Prešeren ni prinesel najprej njemu. Skoro gotovo je to ona satira, 
o kateri piše Jeran 13. januarja 1846. Vrazu, da kroži po mestu, pa je 
k sreči vsak ne razume (ZMS 1902, 188). Tehtni razlogi govorijo proti 
domnevi, da bi imel Jeran v mislih „Senana": 1.) „Senan" je nastal po 
Benvenutovi navedbi nekaj mesecev pozneje, 2.) ni bil tako znan po 
Ljubljani kot „Procesija" in 3.) je v njem Prešeren direktno napadal 
meništvo, zato ta napad ni tako nerazumljiv kot v „Procesiji". (O tem 
je govoril tudi Kidrič v predavanjih.) Benvenut je „Procesijo" z navdu-
šenjem sprejel. To ni razvidno samo iz dejstva, da jo je prinesel v samo-
stan, kjer so jo patri tako vneto prepisovali (LZ 1905, 588), da je nekaj 
prepisov iz poznejše dobe še dandanes ohranjenih v samostanu, marveč 
tudi iz njegovih lastnih pesmi, ki so nastale v tej zvezi. 

Takoj za „Procesijo" je uvrščena v zbirki pesem „Gorenfki Slavi-
zhek" (I, 75), kjer Benvenut Prešerna imenoma sicer ne navaja, a ga 
ima gotovo v mislih, ko vzpodbuja slavčka k petju. 

Pravi Benvenutov odgovor na „Procesijo" je 30 kitic obsegajoča, v 
istem ritmu zložena nedatirana pesem „Sanje per vir" (I, 82), ki jo je 
spesnil vsekakor že pred 18. februarjem 1846., kar je razvidno iz krono-
loškega reda v zbirki. 

Pesem, ki samo premleva, kar je že Prešeren povedal, zaradi dolgo-
veznosti in brezpomembnosti ne zasluži objave. Mnogo robatejša je od 
Prešernove in na koncu dokaj nerazumljiva. 

Vpliv Prešernove „Procesije" se kaže tudi v nekaterih drugih Ben-
venutovih pesmih, n. pr. v „Spominu na stoletje cerkve Rožniga po-
toka pri Ljublan 4. Mal. Serp. 1847" (I> I 3 2 J H, 212), v kateri se 
odraža tudi vpliv „Zidanja cerkve na Šmarni Gori". 

Kako je Benvenut „Procesijo" cenil še v petdesetih letih, kaže v neki 
pesmi iz leta 1853., kjer jo navaja poleg „Krsta", „Senana" in „Pušic" 
za vzgled sodobnim pesnikačem. 

3^9 



Poznavalca teh podrobnosti ne more presenetiti, da je policija v pre-
iskavi, katero je uvedla zaradi „Procesije", prvotno smatrala za avtorja 
prav Benvenuta, ki je sumnjo seveda „odločno zavrnil" (KO 1901, 23). 

Naslednji dve pesmi, s katerima je Prešeren „nagajal" Benvenutu, 
sta že v veliko ožji zvezi z našim patrom. 

Za „Svetega Senana" je Prešeren snov sicer zajel, mogoče res samo 
posredno preko Thomasa Moora, iz latinske legende (ZMS 1902, 155), 
vendar je motiv formalno in vsebinsko preoblikoval z mislijo na Ben-
venuta. Vsebinska razlika med Prešernovim in Moorovim „Senanom" 
je predvsem ta, da pri Moorovem Senanu dekle kljub temu, da jo je 
zapodil, ostane, dočim Prešernov Senan zaman pričakuje njene vrnitve, 
nato pa v hrepenenju po njej uhaja nazaj v svet. Dvoumno satiro za-
ključuje Prešeren z verzi, ki so direktno naperjeni na menihe: 

Da je ta pesem posvečena „duhovitemu patru Benvenutu", je prvi 
zanesel v javnost „Slovenski Narod" v dodatku k Benvenutovemu ne-
kroiogu (SN 1880, št. 144). 

Za kulisami je bila ta stvar znana že poprej, kakor dokazuje Blei-
weisovo pismo Cimpermanu z dne 8. februarja 1876., v katerem mu 
Bleiweis ogorčeno zavrača njegovo razpravo o „Senanu", ki jo je želel 
Cimperman objaviti istega leta v „Novicah", češ, da pesem predrzno 
napada frančiškana (LZ 1920, 428). Zaradi tega si je Cimperman upal 
objaviti svojo primerjavo Prešernovega in Moorovega „Senana" šele po 
Benvenutovi smrti (LZ 1881, 312), pri čemer ni v zvezi z Benvenutom 
omenil ničesar več kot leto poprej SN, s to razliko, da o tem samo še 
domneva. Prav tako je izrazil zvezo Prešernove pesmi z „duhovitim" 
patrom Benvenutom samo v obliki domneve tudi Pintar (ZMS 1902, 
155 ; L Z 1912, 76). Da je „Senan" „baje namenjen" „duhovitemu in 
dovtipnemu" Benvenutu, meni tudi Zigon (LZ 1920, 427). 

Da je bil „Senan" res naperjen na dovtipnega, a kaj malo duho-
vitega Benvenuta, pričata njegova „odgovora", v katerih se skuša 
zagovarjati. Zaradi preglednosti ju citiram dobesedno po rkp. II (197): 

Od tod se minihi ženstva ne boje, 
Za dušo in truplo njih radi skrbe. 

Odgovor na Prešernovega Senana. A. 

U pušavc se podali 
Samostane zapustil' 
Mnihi se Bogu udali 

Jedli, mir njim dalo lesje, 
Kar mnih, samce vsak štima. 
Vodo so Jordana pili, 
Brumni sivčki, svet možje, 
Kar mi nismo, on so bili, — 
Samostanci — kom gorje? 

V kruh živeli, vodo pil. 
Suhe smokve, kar sotesje, 
Liban, kar Tcbajd ima, 

4. 3. 46. 



Odgovor. B in C. 

Pišeš ti če od ljubezin, 
Res usak pismnost pozna; 
£na slava cest železin — 
Senan drugo da do dna. 

Usak pušaunik je kalugjcr, 
Ni kalugjcr samostane; 
Liste ti Jeroma ber, 
Ženskih bil je stari znane. 

V ljubezin so živeli 
Vsi ljudje od vekomaj 
Čern' erjavi, ja tud beli 
Peršli tud u sveti raj . 

tftabork mnih, nc samostanec 
£ h ! mostanke zadni sin 
Äadostljubni tebi znanec, 
Nii ko hvalo da od lin. 

T i človekam hvalš ljubezin 
Samostancam očitaš, 
N i človeka imena uredin 
K ga rodila mat ' v raš? 

Abelar preljuba Liza, 
Znana tebi dober sta, — 
Samostanska ima miza, 
Nc Senana, mniščika. 

č e človeka umš miniha? 
Človk človeka ljubit sme; 
Tok nebodi Peuc! pauliha — 
Maš ti eno, pust' men' dve. 

Tebe mene je nosila 
Dvesto sedemdeset dni, 
Mat gorenka tud dojila 
Al za mniha ljubezin ni? 

30. 5. 46. 

Prvotno je imel Benvenut vse te verze razdeljene v tri dele. V rkp. I 
(91) ima „odgovor A a , ki pa ni datiran, pod naslovom „Pufhava al od-
govor na „Senana"; pod „b odgovor" je uvrstil verze z akrostihom 
„Prefhern" ter jih datiral s 27. j . , dočim je dal ostalo pod „Odgovor na 
Senana" z datumom 30. j . , ki ga ima tudi v rkp. II. 

Ker je prejel Benvenut Prešernovo pesem po lastni navedbi 24. j . 46, 
je nastal „Odgovor B in C " nekaj dni po prejemu „Senana", dočim je v 
datumu „Odgovora A " skoro gotovo pomota, ker ga Benvenut ni mogel 
napisati skoro tri mesece pred prejemom pesmi, posebno, ker v rkp. I 
tega datuma ni. Dopustna pa je tudi možnost, da je datum pravilen, a 
je Benvenut pesem Šele naknadno uvrstil med „odgovore". 

V prvem „odgovoru" govori namreč samo na splošno o svetem živ-
ljenju menihov, ki so zapustili samostane in se podali v puščavo. Edino 
v zadnjih verzih je rahla zveza z drugim „odgovorom"; v njih naglaša 
razliko med puščavniki, ki so bili sveti možje, in med samostanci kakor 
je on sam, ki niso. 

V drugem „odgovoru" sicer pravi, da je on zadnji sin „mostanke", 
(njegova mati je bila doma iz Most pri Žirovnici, prim. II , 335, 357), 
„htabork mnih" (tabrhar, menih, ki hodi na tabrh, t. j. na dnino), ne 
samostanec, s čimer pa hoče samo poudariti, da ni zaprt v samostanu, 
marveč, da hodi veliko po svetu (prim. Prešernovega Senana, ki se vrača 
iz puščave v svet!); obenem hvali Prešerna, ki se je proslavil z dvema 
ljubezenskima pesmima: „Od železne ceste" in s „Senanom". 

Verzi z akrostihom torej tudi še niso nikak pravi „odgovor" ali prav 
za prav zagovor, ki bi ga pričakovali od Benvenuta. In zanimivo je, 



da se tudi v naslednjih kiticah prav nič ne brani Prešernovih očitkov, 
marveč nasprotno zagovarja pravico, ki jo ima tudi mcnih-samostanec 
do ljubezni, pri čemer se poziva na sv. Hieronima in na Abelarja. 

Iz obeh odgovorov je razvidno, da Benvenut „Scnana" ni sprejel z 
ogorčenjem, kot n. pr. Bleiweis in ostali frančiškani, ki so Prešerna 
pogostoma napadali zavoljo te pesmi (prim. Trdina, „Tumačenje" na 
Reki 1864—i86y, Ms. 393 v ljubljanski študijski knjižnici, str. 128.). 
Zato ni nič čudnega, če se še v petdesetih letih celo sam primerja s Sena-
nom, ki zaman vzdihuje po ljubici, katera ne sme pri njem vasovati 
(II, 95). Če pa bi prišla k njemu, bi 

Sturil kar Scnan Venfridi; Brumno dc sveto živi, 
Čuval, de si mi nespridi; Lasu seb ne men kervi. 

(II, 114.) 

Venfrida, katero omenja še enkrat (II, 277), je menda ime dekleta 
iz latinske legende o Senanu, ki mi pa ni na razpolago. 

(Konec prihodnjič.) 

O B Z O R N I K 
M A R I B O R S K O G L E D A L I Š Č E . 

Idejna smer mariborskega gledališča mora biti prav tako jasno začrtana, 
mora prav tako sloneti na temeljih slovenske kulture in mora prav tako rasti iz 
posebnosti naše duševnosti kakor ljubljansko. Obe gledališči bi morali stremeti 
za plodnim, umetniško visokim, pomembnim in stilno uravnovešenim raz-
vojem. Za oba zavoda morajo torej veljati izključno umetniški in kulturni 
vidiki; edino ti bodo uravnavali smer gledališkega ustvarjanja, ki je samo plod 
kulturno visokega vodstva. Zato bi nikakor nc bilo prav, če bi podcenjevali 
naloge mariborskega gledališča, Če bi ga smatrali za manjvredno v našem 
duševnem razvoju, ali bi ga hoteli iz kakih vzrokov ccl6 zapostavljati. Obe 
gledališči morata kazati višino naše ustvarjajoče sile, v obeh naj se zrcali naša 
časovna rast. Pogrešeno je torej, če smo bili doslej premalo vezani med seboj. 
Ta razdor, ki ima morda svoje upravičene in neupravičene vzroke, se mora 
odločno odpraviti. Gledališka kritika pa bo morala s primerjanjem in ocenja-
njem igralsko tvornih sil do sintetičnega pregleda obeh gledališč. 

Mariborsko gledališče občutno trpi zaradi brezciljne idejne smeri in zaradi 
neizrazitega, umetniško manj pomembnega repertoarja. Pri mariborskem gle-
dališču je to tem slabše, ker se bolj izživlja v opereti in zapostavlja dramo. 
Ta neuravnovešenost razbija idejno celoto in enotnost ter zavaja razvoj gleda-
lišča na kulturno nepomembna stranska pota. Problem mariborskega gledališča 
je rešljiv edino z resno odločitvijo zgolj v smer drame, kar bo povečalo pomen 
gledališča samega in dvignilo hkratu njegovo kulturno in umetniško vrednost. 
Saj je itak anahronizem, če se danes slovenski človek naslaja ob plitkem vele-
mestnem kiču, ki ga vendar lahko v popolnejši obliki „uživa" v zvočnem 



filmu. Močno in umetniško muzikalno delo pa bo gledališče kljub temu moralo 
še podpirati, seveda s pravilnim odnosom do drame. 

Končno bi moralo mariborsko gledališče v igralskem in scenskem pogledu 
do korenite notranje preosnove. Izginiti mora prelagodno, predomače in pre-
površno pojmovanje odrskega prikazovanja, ki zavaja igralca in gledalca v 
nepravilen medsebojen odnos in poplitvuje ustvarjalno moč. Ta skrajna 
lagodnost je prav posebno vidna v jezikovnem podajanju. (Govorim na 
podlagi treh predstav, ki sem jih letos videl.) Glede jezikovne neuglajenosti in 
neenotnosti je vtis mariborskega gledališča naravnost porazen. Predvsem 
manjka igralcem izrecno slovenske jezikovne izobrazbe. Slovenci smo se s 
trudom in naporom končno dvignili do že precej izoblikovanega odrskega 
jezika, ki ga nikakor ne smemo pačiti z dialektično mešanico. Kako naj človek 
hladnokrvno posluša samovoljno izgovarjavo igralcev, naglašanje besed in cel6 
hrvatizme v izreki in besedni stavi? Tako nepravilnost bi moralo vodstvo 
brezobzirno odpraviti. Vsako medlo in brezciljno jezikovno izživljanje vodi 
v diletantizem. (Ali nam ne bi bil že skrajno potreben slovenski dramatični 
seminar?) Kakor boleha mariborsko gledališče na jezikovni razbitosti, prav 
tako se kaže velika in nedopustna hiba v slabih gledaliških prevodih. Sodim 
po nepesniŠkih, jezikovno in stilno zelo pomanjkljivih slovenitvah „Karla in 
Ane" ter „Cirkuške princese". Iz tega bi se dalo sklepati, da se gledališko 
vodstvo ne zaveda važnosti dobrih prevodov, ki so pač prvi pogoj uspele 
interpretacije, ne glede na to, da je ena poglavitnih nalog vsakega gledališča, 
da stremi za čim popolnejšo jezikovno in stilno dovršenostjo. 

Poleg teh kratko naznačenih kritičnih opomb, ki osvetljujejo stanje mari-
borskega gledališča, bo morala gledališka kritika z umetniških vidikov do 
podrobne ocene smeri gledališkega vodstva, do presoje prave vrednosti reži-
serjev in igralstva. Popolnoma jasno pa je že iz naznačenih hib, da vlada v 
mariborskem gledališču precejšnja neurejenost, brezidejnost in brezciljnost. Po 
vsem tem je razumljivo, da gledališče ne more do stilnega ravnovesja in ne do 
pravilne rasti. Pri uprizarjanju slovenskih del, ki so v Mariboru dokaj šte-
vilna, kar kaže na pravilen odnos do slovenskega dramatičnega ustvarjanja, 
mora vsekakor odločati kvaliteta, sicer postane gledališče zgolj preizkuševalen 
zavod. Skrajna rigozornost v tej smeri pa tudi ni upravičena. Na podlagi te 
presoje bo mogoče uravnati mariborsko gledališče v tisto smer, ki bo za našo 
kulturno rast plodna in ki bo gradila naše gledališko ustvarjanje. Kritika 
posameznih uprizoritev naj utemelji te zgolj idejno naznačene misli. 

i. L. Frank: „Karel in Ana". — Povojna drama L. Franka je izrazito po-
globljena v prikazovanje notranjega dogajanja. Celotno vzdušje je usmerjeno 
v psihološko dramo kljub nespretnemu uvodnemu prizoru, ki razblinja enot-
nost dogajanja in dokaj shematično podaja kočljiv življenjski in duševni pro-
blem. Pisatelj se je tu in tam preveč naslajal ob golem slikanju povojne 
erotične razbitosti družinskega življenja, preveč je nagrmadil včasih le opi-
sujočega dogajanja in oseb (n. pr. prvo dejanje, Marija in njen mož) in se 
zadovoljil z naivnim motiviranjem oseb in njih svetov. Pri psiholoških orisih 
je tu in tam mnogo sentimentalnega lirizma (monologi) in prelagodnega poeti-
ziranja; prepovršno so zajeta notranja trenja oseb, tudi njih odločitve so pre-
vnanje in preenostavne (končna Anina odločitev!). Gibalne silnice oseb so 
precej nestvarne, posebno v dramatičnem trenju. Ljubezen Riharda do Ane 



jc zgrajena na zgoij Čuvstvenem sozvanjar.ju, isto je s čuvstvom Marije do 
Karla. Toda kljub nekaterim stilnim in sceničnim nabreklostim, kljub preeno-
stavni dramatični zgradbi je igra odrsko sveža, tu in tam zelo učinkovita, v 
celoti snovno zanimiva in nekajkrat psihološko močna. Drama pač izdihava 
v celotni zasnovi nekoliko nad realnostjo dvignjen svet, ki je odmaknjen 
navadni preračunanosti. Zato nikakor ne prenese pregrobega podajanja niti 
ne prestvarnega pojmovanja, ker zdrkne sicer v spolzkost in telesnost. 

Uprizoritev „Karla in Ane" je bila režijsko in igralsko popolnoma zgre-
šena. Režija J. Kovica, ki je dramo tudi nepesniško in slabo prevel, je izrecno 
poudarila vsa šibka mesta v igri. Zaradi pregrobega podajanja so odpadli vsi 
psihološki odtenki in celotna uprizoritev je preočitno kazala zgolj mrzlo 
ogrodje. Inscenacija drame je bila neskladna in ni ustvarila pravega vzdušja 
(Anina soba). Največja hiba neuspele režije pa je tičala v izredno nespretni 
igralski režiji. Psihološki, problemski in čuvstveni prizori so bili docela ne-
izdelani. Pri psihološki drami je navezan igralec na poglobljeno igro, le tu se 
razodeva njegova oblikujoča moč. Zato je nujno, da so igralci ubrani v celoti. 
Režija je v tem popolnoma odpovedala in ostala le pri zunanjosti. Odtod po-
polna razbitost v celoti in potankostih. V režiji ni bilo niti stilne razvojne 
črte niti dramatičnega naraščanja; delo brez vsake notranje režije. 

Posamezne igralske stvaritve so bile medle, brez igralske moči in poglob-
ljenosti. Večjidel so igralci le mrtvo prednašali besedilo. Pavle Kovic kot 
Rihard je izvedel svojo zelo težko vlogo omahujoče neznačilno, nikjer ni 
segel v globino, ni ustvaril odrskega lika, temveč je le jezikovno in mimično 
obnavljal besedilo. Ana Elvire Kraljeve je bila sicer parkrat za malenkost 
igralsko občutena, a v celoti je bil njen lik zgolj mrtev shema brez igralske 
prepričevalnosti. Joie Kovic je bil v zadnjem dejanju le za hip verjeten, a 
tudi njegov lik je bil v celoti popolnoma medel. Anica Savinova kot Marija 
in Maks Furijan kot paznik ujetnikov sta istotako bila igralsko in jezikovno 
neznačilna. 

2. Radivoj Rehar: „Učlovečenje". Reharjev „misterij življenja" v 16. sli-
kah je zapoznelo delo zgodnjega ekspresionizma, ki se je pri nas odzval v 
letih 1920 do 1925 in je danes že popolnoma odmrl. „Učlovečenje" ni ne lite-
rarna ne odrska novost. Predvsem to delo ni drama, česar se je pisatelj naj-
brže sam zavedal, ko je igro imenoval misterij. V dramatičnem smislu pa je 
le bled shema brez notranje življenjske sile, saj je celota zasnovana pre-
abstraktno in so ljudje zgolj sence nekega imaginiranega življenja. Tudi ni v 
igri nikakega hotenja, nikakega dejanja, niti dramatičnega trenja. Zasnova 
igre je zelo miselna, neka besedna in metaforična bujnost zakriva njeno 
skromno ogrodje, ki je precej nepesniško odeto v prispodobe, poetične opise, 
čuvstvene izlive in okraske. Vrhu tega je „Učlovečenje" vsebinsko nejasno, si 
miselno oporeka in je v ideji nedosledno. Igra kot celota je en sam monolog, 
ki ga prepletata še monologa Nje in Žene, in je razdeljen na tri miselne dele: 
Iskanje, Beganje, Spoznanje, s prologom in epilogom. Osrednje vsebinsko pisa-
teljevo izhodišče je temeljilo v prikazovanju razvojne življenjske poti moža 
(Njega) od rojstva v neznano odrešitev. Pisatelj je to vsebino opisal še z raz-
očaranjem moža ob ženi, z doživetjem smrti lastnega otroka in z neutešenim 
hrepenenjem za končnim spoznanjem življenja in smrti. Reharjev junak (On) 



jc neke vrste moderni skeptik (pisatelj ga je našel v Goethejevem Faustu in 
ga skromno prenesel v svoje skrajno avtobiografsko vzdušje), ki išče rešitve 
življenjske uganke v knjigah, gre za ženo, ki ga vabi v življenje, blodi od nje 
vase in se iz doživljanja smrti končno skuša ločiti od sveta v neki zelo nejasen 
in meglen svet neznanih razodetij. Sploh je stvarnost popolnoma razblinjena 
z nekim brezdušnim ozračjem, ki je pesniško in odrsko precej mrtvo. Avtor 
spremlja svojega junaka po njegovi življenjski poti z medlim dialektičnim in 
aforističnim meditiranjem o vseh mogočih stvareh, ki nikakor ni usmerjeno v 
idejno in vsebinsko dograditev dela. T o duhovičenje, ki je prepleteno z vsemi 
mogočimi, danes že obrabljenimi izrazi, z dolgoveznim „qui pro quo", omled-
nimi lirizmi in čuvstvenimi izlivi, nikakor ne učinkuje pesniško. Osebe v drami 
so blede in brezkrvne, so le poosebljene pisateljeve ideje. Zato niso med seboj 
vzročno zvezane in ne tvorijo nikakega dramatičnega dogajanja, niso pesniško 
notranje nujne, ampak so le ilustracija besedila. Celota je poleg tega preob-
sežna; slike so vsebinsko premonotonc, meditativnost v njih se ponavlja, zato 
ni nikakega gibanja in nc pravega pesniškega niti dramatičnega učinka. Pre-
abstraktno prikazovanje življenja, četudi v mističnem vzdušju, ni dramatično. 
Stilno in pesniško je Reharjevo „Učlovečcnje" neskladno, preračunano na 
precej običajno ponazorovanje misli, na melodijo zvoka in na nejasno pri-
spodabljanje. Prevečkratno ponavljanje istih misli in figur delo še bolj raz-
kraja. Le tu in tam se utrne notranje doživeta in pesniško oblikovana beseda, 
ki pa utone v celotni neubranosti. 

Režija Hinka Tomašica je delo odrsko prikazala z ilustrativno inscenacijo, 
običajnimi zavesami, temačnostjo, glasbo, melodičnimi okraski (recitativni 
zbor) in s projekcijo posameznih slik. Kljub že znanemu načinu inscenacije je 
režiser vendarle parkrat vprizoritev poglobil, dasi je občutno motilo premono-
tono podajanje in premalo naraščajoče recitiranje. Igranje se je izživljalo le 
v boljšem ali slabšem recitiranju, zato ni mogoče izreči o igralcih zaključene 
sodbe. Z razumevanjem je prikazoval VI. Skrbinsek glavno in preobsežno 
vlogo (Njega), dasi je tu pa tam utonil v preveliko enoličnost in jezikovno 
ni bil popolnoma izglajen. V splošnem pa je bil v recitaciji jasen in razumljiv. 
Elvira Kraljeva kot Ona je bila manj skladna v recitaciji, dasi je kljub jezi-
kovnim hibam nekajkrat igralsko zaživela. Ema Starčeva kot Žena je bila 
medlejša. 

3. E. Kaiman: „Cirkuška princesaPoudariti moram sicer veliko umirje-
nejše in prijetnejše izvajanje „Cirkuške pincese", ki jc bila bolje uprizorjena od 
običajnih ljubljanskih operet, dasi nikakor ne zagovarjam uprizarjanja takih 
vsebinsko plitkih in glasbeno prelagodnih del, ki služijo občinstvu za plehko 
zabavo. Stvar sem si ogledal edinole zaradi izvedbe. Dasi je ta v splošnem 
uglajenejša, vendar občutno moti premalo razgiban in glasovno pomanjkljiv 
zbor, slabo izvedeni plesi, razne scenične nedoslednosti in končno izredno 
slaba izgovarjava. (Trbuhovičevo neverjetno pomanjkljivo, nejasno in jezi-
kovno mešano govorico moramo odločno odkloniti!) Med igralci je bil naj-
vidnejši VI. Skrbinsek, najsi te vloge nc 'morem prištevati k resnim kreacijam. 
Prijetnemu glasu Pavle Udovičeve manjka uglajenosti in pevske izčiščenosti. 

Anton Ocvirk. 



KNJIŽEVNA POROČILA 
R a b i n d r a n a t h T a g o r e : D o m i n s v e t . Roman. Po angleškem 

besedilu poslovenil Vladimir Levstik. Ljubljana. Tiskovna zadruga. 1930. 
262 str. (Sodobni roman, 1 .) 

Izvirno literarno tvorstvo raste iz nepreračunljivih duševnih energij naroda 
in dobe. Vsakokratni značaj in kakovost umetnin je po pretežnem in najpo-
membnejšem delu dar slučaja, verjetneje tudi sad neke skrite nujnosti. Iz tega 
slučaja ali iz te nujnosti dobiva zavestno kulturno hotenje pogon, ne more je 
pa nadomestiti. A k o bi se zanašal narod na neizčrpnost lastnih ustvarjalnih 
sil, bi utegnil duhovno usahniti, kadar bi njih vrelci po naključju notranjih 
ali zunanjih okolnosti za neko dobo uplahnili. Tedaj lahko zlasti dobri pre-
vodi izbranih del oddajo svežih tokov v izsušene struge in pomagajo vzpeti 
most, ki naj vodi na obrežja novih odkritij literarne tvornosti. Toda tudi v 
dobah najvišjega ustvarjalnega razmaha so prevodi neobhoden sestavni del 
slovstva. Izvirna dela so najdragocenejša, prevodi pa često jasneje razodevajo 
višino kulturnega hotenja in odgovornosti. Prevajanje mora biti smotreno 
uravnano, po izberi med deli, kakovosti in po kulturni potrebi. 

Zbirka „Sodobni roman" je zasnovana po vzgledu sodobnih založniških 
podjetij, katerega je pri nas uspešno uveljavila založba „Modra ptica". Zbirka 
Tiskovne zadruge se razlikuje od podobnih zbirk v tem, da nc upošteva samo 
zapadne literature (Conrad, Baroja), ampak tudi vzhod (Fedin, Tagore), ki 
nam je silno blizu. S pričujočim Tagorejevim delom „Dom in svet" smo spo-
znali v velikem Indijcu tudi romanopisca, kot smo doslej poznali zlasti 
pesnika. 

Osrednje dogajanje je silno preprosto in poteka v trikotniku, ki ga tvorijo 
glavne tri osebe. Fabula pa se zaplete šele, kot stopi med nje Amulja. Vse 
drugo se podreja in jc pritegnjeno predvsem toliko, kolikor določa smer nji-
hovemu osebnemu razvoju. Kljub temu gre še za nekaj drugega kot samo za 
enkratno usodo treh ljudi. Med njimi in od njih se tko pomembni odnosi, vse 
življenjsko območje romana je simbolno dvignjeno. Prikazano življenje izža-
reva skrivno silo in je dojeto v toliki širini in polnoti, da postaja podoba 
Indije in njenega življenja, podoba njenih večnih osnov in njenega sodobnega 
položaja, kjer se stare oblike tarejo ob novih gledanjih in ob vidikih zapad-
nega sveta. 

V uvodni ekspoziciji I. (in deloma II .) poglavja jc potek romana tudi 
psihološko utemeljen in v okolju zasidran. Nikhil, maharadža, sin stare rod-
bine, a sodobno vzgojen, in Bimala sta preživela devet let v srečnem zakonu. 
Dasi nista dosegla zadnje ubranosti v ljubezni in v njej razodela vsega svojega 
bistva, je njuno razmerje neskaljeno, dokler se nc pojavi svadeško gibanje. 
Bimala se navduši za osvoboditveni pokret, Nikhil pa ne, ker zavrača vsako 
nasilje. Odtujitev med njima postane usodna, ko nastopi sam voditelj svadeš-
kega gibanja Sandip. Z njegovim prihodom se sproži razvoj romana. Usoda 
Bimale, Nikhila in Sandipa se začne prepletati in življenje udejstvi lastnosti, 
ki jih ti trije doslej niso poznali na sebi. 

Bimalo — sen o pravljičnem princu in želja po vnanjem blesku lepote, ki 
sta izvirala iz otroških let, sta tedaj že davno obledela — pritegne ognjeviti 
Sandip, ki izprepleta češčenje do domovine in češčenje do Bimale. Ona spozna, 



da sta v njej dve bitji. Njeno drugo, dotlej neznano bistvo prevzame blazna 
strast. Duh uničenja je, ki je poln zapeljive sladkosti in ki jo vleče k Sandipu. 
Sama sebi se zdi utelešena moč domovine. Njen notranji razkol dobi skrajno 
napetost, ko prevzame žrtev in obljubi Sandipu 50.000 rupij za domovinsko 
stvar. Bimalina blaznost doseže višek. „Zame ni bilo ne dobrega ne zlega, 
samo smrt, prekrasna v svoji zapeljivosti." Toda tedaj zasliši dečka Amulja, 
Sandipovega učenca, kako se je namenil, da ubije blagajnika, in obide jo 
groza. Zbudi se ji želja, da bi rešila otroka. V silnih vzplamenitvah se poslej 
še zmerom oglaša uničevalna strast. A Bimala se vse bolj oddaljuje od Sandipa. 

V Bimali sta združeni dve bitji. Dvojni strani njenega bitja ustreza njen 
dvojni odnos do Nikhila in Sandipa. V njiju kakor da sta utelešena dva 
nasprotna principa. Toda vsak od njiju nosi v sebi tudi nasprotni pol, zato 
sta živa človeka in ne le shematična lika. Nikhilov učitelj pravi, da „imata 
oba isti ritem, čeprav gresta v rimah vsaksebi". Prevladujoča poteza Sandipo-
vega značaja je strastna pohlepnost. Njegov etos je ctos uspeha, nasilja. Vendar 
priznava: „Rojen sem v Indiji in strup njene duhovnosti se pretaka po mojih 
žilah." Tudi on mora spoznati, da so v njegovem značaju strani, ki dotlej ni 
vedel zanje. Priliko bi izrabil, pa se ga loti „slabost". 

Nikhil si je zamislil popolno ljubezen in po tej zamisli uravnaval razmerje 
med seboj in Bimalo. Bimala naj bi mu bila pomočnica pri ustvarjanju samega 
sebe. V ta namen jo želi povesti z doma v širši svet. N e dopušča, da bi mu 
Bimala izkazovala češčenja. Temu rahlemu neskladju v ljubezni se pridružuje 
neko nesporazumi jen je: „Bimala me v nečem ni bila razumela. Ona ni mogla 
pojmiti, da je sleherna raba sile v mojih očeh slabost. Samo šibki si ne upajo 
biti p r a v i č n i . . . " SvadeŠkemu gibanju se ne pridruži: „Trinoštvo za domovino 
je trinoštvo zoper domovino." Vdano prenaša, ko se mu Bimala odtujuje. 
„Da bi rabil silo? Čemu neki? K a j more sila zoper resnico?" Skuša najti čist 
odnos do dejstev in dogodkov in poglobiti spoznanje. Ve, da ni eden izmed 
tistih, ki bi znali spontano pritegniti nase okolico. Končno se mu odkrije pravi 
pogled v samega sebe, spoznanje, da je bil on, nasprotnik nasilja in suženjstva, 
vendarle zmeraj nagnjen k trinoštvu: „Dokaj nasprotstva je bilo v moji želji, 
da bi spravil svoje razmerje do Bimale v trdno, ostro očrtano in popolno 
obliko. A človeško življenje ni določeno v to, da bi mu dajali trdne o b l i k e . . . 
Ves ta čas nisem spoznal, da je najbržc prav to moje nezavestno trinoštvo 
krivo, da sva se počasi oddaljila drug od d r u g e g a . . . V tem, ko si izkušamo 
ustvariti pomočnico in tovarišico, si pokvarimo ženo." V smislu tega spo-
znanja se vda Bimali, da opravi češčenje. Bimala in Nikhil sta se našla. Od-
pravljata se na pot v svet. Tedaj pride vest o nasilstvih upornih muslimanov. 
Nikhil gre brez orožja posredovat. Bimala čaka usode. K o ugasne večer, se 
vrne Nikhil težko ranjen, Amulja mrtev. Nedoločen je konec in skrivnosten 
— življenje je nedoločno in smrt skrivnostna. Svetost stvarstva in vdanost 
usodi, moč brez sile — vse razodetje romana je strnjeno v zadnji živ prikaz. 

Romanu je dal avtor obliko trojne izpovedi v dnevniku. Izmenoma pri-
povedujejo glavne tri osebe. V tej obliki osebne izpovedi se docela sprošča 
močni lirični osnovni element romana, ki se giblje v vseh odtenkih med ekstazo 
in meditacijo. Vsak dogodek je prežarjen v neposrednem čuvstvenem valo-
vanju doživetja, v to valovanje je ubrano bogastvo prirodnega okolja in 



barvitost izraza, iz njega raste blesk in občutje celote. Trojnost pripovedo-
vanja pomnožuje vidike, eno življenjsko dejstvo se lomi in tolmači v treh 
duševnih smereh. S to večstranostjo osebnih zrcaljenj je podan neki nadoseben, 
objektiven činitelj, zlasti se pa dviguje razmah celote. Avtor njih zaporednosti 
izvablja formalne in simbolne učinke. Svojevrstni stiki in kontrasti, vzporedbe 
in odjeki dosezajo razen učinkovitosti, ki jo zgolj tehnično pogodijo, često še 
neki simbolen poudarek (n. pr. str. 66/67.). 

S prevodom je Levstik znova pokazal svoje prevajalske sposobnosti. Vešče 
je podal živost in občutje celote. Prožnost izraza in obsežno besedje sta mu 
omogočila, da je poustvaril vso barvitost Tagorejevega sloga. Prevod se močno 
dr*ži teksta, a je v besedi in skladnji ves domač. Zdi se mi pa, da je prav 
stremljenje, da bi ostal jezik pri skrajni zvestobi originala vendarle pristen in 
domač, vsaj deloma vzrok, da prevod ponekod ni čuvstveno dovolj ubran. 
Levstikov jezik je vseskozi klen, ni pa povsod prečiščen. Prevajalec za Tago-
rejev nad vsakdanje dvignjeni slog ni našel vselej dovolj žlahtnega izraza. Kdo 
ne čuti neskladja n. pr. v stavku: „ J a z sem Kalin častilec in nekega dne ji bom 
resnično služil s tem, da posadim Bimalo na njen oltar, na oltar uničenja?" 
(str. 96.). Ubranost zadnjih strani knjige moti stavek: „Glasovi noči se semijo 
na vse mogoče načine" (str. 261.). Levstikov prevod je zlasti plastično in Šele 
potem tudi emocijonalno dognan. Prevajatelj je vselej točno pogodil sliko, toda 
mestoma je ni čuvstveno poglobil in strnil z doživetjem, katerega naj sporoča. 
Poudarjam pa, da so to le posamezne hibe, ki ne morejo zatemniti velikih 
Levstikovih prevajateljskih vrlin. Saj se je ognil nasprotne, mnogo hujše in 
ob Tagorejevem lirizmu nevarne napake, namreč osladnega čuvstviteljstva. 

P. Pajk. 

F e l i x T i m m e r m a n s : Ž u p n i k i z c v e t o č e g a v i n o g r a d a . 
Avtoriziran prevod iz flamščine. Prevedla Zdenko Knez in dr. Rajko Ložar. 
Opremil arh. Ivo Spinčič. 1 9 3 1 . Jugoslovanska knjigarna v Ljubljani. 161 str. 

Tudi druga knjiga „Leposlovne knjižnice" obravnava religiozni problem. 
Avtor je častilec Frančiška Asiškega, njegov Bog je enostaven, svetal in 

preprost. Pot do njega je: „otroško verovati in iti veselo, ponižno k luči, ki 
sveti na koncu." ( 153 . ) Toda taka vera ni dana vsakemu, to je milost, ki jo 
prejmejo le nekateri. Tako vero ima Leontina, ena izmed onih, „ki padejo 
kakor cvetje iz božjih rok čez ozidje sveta in tam razširjajo svoj čudoviti 
vonj". ( 157.) Tako vero ima njen stric, ki čuti v vsakem utripu zemlje samo 
pesem hvalnico Bogu. Svoje župnišče je nazval „Cvetoči vinograd Gospo-
dov" (21) , saj „Bog je vinograd, ali tudi dober vinogradnik" . . . „in mi ljudje 
smo grozdje njegovega vinograda. Koža in koščice — to je naše telo, vino — 
naša duša." (30.) Leontina se mu zdi kot najčudovitejše vino, „sveža in sladka, 
otroška in pogumna, polna vdanosti in bogatega zaupanja." (159.) 

Izidor pa, ki ve, da je Leontina zanj drugače izgubljena, hrepeni po tej 
veri in nad vse vdano čaka na čudežno razodetje. Toda zaman. Župnik je 
prepričan, da je Izidor „ena izmed onih mračnih d u š , . . . pol luč, pol tema; in 
te se spremene manj nego zakrknjene duše zločincev ali bogokletnikov" ( 10 1 ) , 
zato prepove Leontini njeno ljubezen do njega, da bi ne izgubila Boga „in 
naredila iz svoje duše gnezdo hudičevo." (103.) In Leontina se žrtvuje in 
doseže s svojo svetniško smrtjo milost, da Izidor čudežno zaveruje. Izidor pa 



je poln hvaležnosti; on jo je umoril, vendar ni žalosten in se ne čuti krivega; 
saj je nov grozd, ki ga je Gospod „določil za svojo nebeško čašo." ( 158.) 

Vsa knjiga ni drugega kot ena sama dolga, često tudi dolgovezna pesem. 
Vse, kar ni neposredno pesnikova last, kar je odmev nekega objektivnega 
sveta, ki je njemu, harmonično zaokroženi enoti, tuj, je neumetniško. Karakte-
ristika oseb je okorna, pada cesto iz celote in se razblinja. Izidorjeva razkrha-
nost, njegovo bogoiskateljstvo ni psihološko plastično, je neživljcnjsko — tuj 
svet, ki ga nerazdvojeni pesnik pač opisuje z besedami, a ga ne doživi. Mo-
ment, ko Izidor čudežno zaveruje ob umirajoči Leontini, ni prepričevalen, 
tako da Leontinino trpljenje in smrt izzvenita kot neutemeljeno nasilje fana-
tičnega župnika. Kajt i dokler bo Leontina zmožna ljubiti s tako poduhov-
ljenostjo vse, kar je lepega in dobrega na Izidorju, bo njena vera v Boga, če 
ji je bila dana po naravi, samo rasla. In če je Izidorjev duševni preobrat sploh 
na kak način mogoč, je v sožitju z njo. Sicer se pa njegova narava, njegovo 
bistvo kot tako protivi doživljanju Boga v taki obliki, kot je lastna Leontini 
in župniku, zato je čisto napačno, iz tega sklepati na trmo in trdovratnost, 
kot to dela župnik, ki vidi v Izidorjevem stanju učinek slabih knjig in 
sovražnega časa. Če bi bilo samo to, bi bila „spreobrnitev" možna. 

Najvišja oblika sožitja je toleranca in težnja, da pride vsakdo do „svoje 
podobe", kot jo narava zahteva od njega, ne pa, da si jo krivenči po tuji 
obliki, za katero nima dispozicij. — Neposredno umetniško učinkuje le Lcon-
tina, ko n. pr. instinktivno sledi svojemu elementarnemu gonu in pade Izi-
dorju brez misli okrog vratu, pri čemer ga docela pozabi „spreobračati", 
dočim ostane absolutizem njenega brezobzirnega očeta in omlednega strica le 
sila, ki jo bo vsak svobodno misleč človek z ogorčenjem odklonil. 

Kajt i če župnik izgovori pomembne besede: „Vse življenje je boj, in ako 
padete, se vam bo odpustilo, če ste se poprej borili. Padec brez boja pa jc 
pokvarjenost duše" (61), in četudi Leontini poudarja, da se mora Izidorju 
odreči prostovoljno, na podlagi samostojne odločitve, je to le lepa krinka, 
dočim o kaki „svobodni volji" pri Leontini pač ni govora, ker mora vsak na 
prvi hip spoznati, da je v svojih sklepih docela pod vplivom župnikovc volje 
in župnikovih besed. 

Delo moti vsiljiva tendenčnost v obliki teoloških tirad, ki mu jemljejo 
precejšnjo mero umetniške neposrednosti. 

Vse je ena sama molitev, toda ne koral, marveč enoglasna struna, ki iz-
zveni radi preprostega ponavljanja iste variirane teme često v monotonost. 
T a enostavnost je včasih le preveč iskana, ta preprostost le preveč umetna, 
ta sladkobna dobrota in solzljiva vedrost le prečesto — manira. 

Pesniški izraz se razblinja zaradi svoje baročne simbolike (n. pr.: „ In tedaj 
zledene rože njegovih nebeških čuvstev", 3 1 ) . Ljubi po večini blede, mehke 
barve, ki utrujajo radi preobilice enakih primer in okraskov. Iskana primera, 
ki sicer lahko učinkuje, ob pogostem ponavljanju, čeprav v drugi zvezi, izgubi 
svojo lepoto. N . pr.: Župnik „dela žametne kretnje" (25), pršivec „je kakor 
žamet" (30), „po žametastem, sinjem dežju" (3 1 ) , tišina kakor „neviden 
žamet" (83), „ v žametasti sinjini sence!4 (91), „v žametnem mraku" ( 1 0 1 ) , 
„sence njenih dolgih trepalnic leže kakor žamet" ( 1 37) ; sinje so: oči, dež, 
dim, cerkev, obrisi cerkva, obraz, nebo, žile, griči, pomladno jutro, pobož-
nost, poslikana vojašnica, rože, trakovi, vaze itd. Poslednje pa je bolj krivda 



prevajalcev, ki sta dosledno prekrščevala lepo modro barvo v pesniško-
papirnato sinjino, ki prav radi tega, ker jo v življenju tako redko rabimo, 
vzbuja pozornost ob prepogostem ponavljanju. 

Ker ne znam flamsko, sem primerjala slovenski prevod z nemškim (pre-
vedel Peter Mertens, Insel-Verlag, Leipzig. 1930), ki je mogoče svobodnejši, 
katerega učinka pa slovenski ne dosega. Saj ni glavno, da se prevajalec do-
sledno ravna po originalu in suženjsko prevaja besedo za besedo, temveč, 
posebno pri liriki, kamor prištevam v precejšnji meri tudi „Župnika", da 
vzbudi isto občutje, isto doživetje. Tako delo zahteva od prevajalca pesniške 
tvornosti in popolnega razumevanja avtorjevih fines kakor tudi fines sloven-
skega jezika. Drugače se lahko primeri, da prelije najtanjši ritem v banalno 
prozo. 

Najbrže si je tudi avtor dovolil nekaj primer, kakor: „Rahel veter, hladen 
kot hruška" ( 14 1 ) , toda večina teh primer se v nemščini lepo čita, dočim so 
v slovenščini stilistično nemogoče. N . pr.: „leichter D u n s t . . . blau und zart 
wie Pflaumenhauch" — „lahna k o p r e n a , . . . sinja in nežna kakor nadah 
sliv (30); „die Pflaumenbäume jauchzen beinahe rot" — „slive ukajo rdeče" 
(42); „ist um alle Dinge eine pfirsichweiche Stille gewachsen" — je „zrasla 
tišina kakor breskvast puh" (83); „und sieht bittersüss auf die schönen Blu-
men" — „zre grenko-sladko lepo cvetje" (90); „Dort hängen wohl die mei-
sten Madonnen, mit Namen wie Rosenduft" — „Tam visi pač največ 
Madon, z imeni kakor vonj vrtnic" ( 1 1 5 ) ; „Ihr Leben war eine goldene Musik, 
belauscht im klingenden Lichte der Gegenwart Gottes in ihr" — „Njeno živ-
ljenje je bilo zlata godba, katero posluša v zveneči luči božje pričujočnosti v 
sebi" ( 139) ; »die, jeder wie eine feurige Zunge, einen schwellenden Ton von 
sich geben" — „ki zvene opojno kakor ognjene (154) vrtavke" itd. Iz jezi-
kovnih so se rodile včasih tudi pomenske nerodnosti. N . pr.: „wie kostbare 
Zauberbücher und schlafende Krä f te" — „kot dragocene čarobne bukve 
in speče sile" ( 17) ; „Das sein Herz mit Honig überschüttet" — „Obda srce z 
medom" (49); „Barbara ist für Leontine zu einer tröstenden Salbe geworden" 
— „Postala je Leontina (tiskovna pomota?] kakor hladeče mazilo" (74); 
„dann würde mein Herz noch immer sein wie eine Rose, die fromm ihre 
schönsten Düfte zu Dir sendet" — „bo moje srce še vedno Tvoje kakor vrt-
nica, ki pobožno pošilja k Tebi svoje vonje" (100); „Es ist die Stunde, da 
ein Garten von Lampen aufblühen wird" — „ V tej uri bo zažarel vrt luči" 
( 1 1 2 ) ; „ein Teller mit der Flucht nach Ägypten muss geleimt werden" — 
„kjer je treba zalepiti neki krožnik z begom v Egipt" ( 1 16) . Nepoznanje 
jezika kažejo tudi take-le tvorbe: Vera je „darilo, nadarjenost" (97, nem. 
„ein Geschenk, eine Gabe"); „ K a j Ii je spalo v njem?" (138); „Katere duša 
ga je cvetno (!) obdajala" (156, nem. „deren Seele ihn blühend umgab"); 
kopičenje besede „kakor" ; za nikalnico akuzativ: „si ne u p a . . . odrezati vse 
upanje in hrepenenje" (84) i. dr. Oprema je lepa. Marja Boršnik. 

2 g e č F r a n j o : A l i s p o l n a v z g o j a r e s n i p o t r e b n a ? 
Založba in tisk Ljudske tiskarne, d .d . v Mariboru. 1 9 3 1 . Cena 8 Din. 

V tej knjižici, ki z Uvodom vred obsega 96 strani osmerke, pisatelj v 
obliki dvogovora s svojo soprogo razpravlja o spolni vzgoji. Vir vsega zla, ki 
ga toliko srečavamo v spolnem življenju današnje družbe, je v tem, da je 
„spolna vzgoja pomanjkljiva ali popolnoma zavožena", ali drugače rečeno, 



da človek ni že kot otrok na Čisto neprikrit način od staršev izvedel vse 
resnice o bioloških plateh svojega postanka. V prvi polovici tega dialoga se 
pretresa pomen otroških let, v drugi pa pomen dozorevajoče ali pubertetne 
dobe za spolno vzgojo. Razprava je pisana v neobičajno toplem, na čitatelja 
s te strani dobrodejno učinkujočem tonu in pa, to je treba na žalost pri nas 
še posebej naglasiti, v jako lepem, skrbno izpiljenem jeziku. 

Žgeč velja za pedagoškega reformatorja in se tudi sam ima za takega. 
Avtomobilski kralj Henry Ford pravi v uvodu svoje branja vredne knjige 
„Mein Leben und Werk", da „izboljševalcem sveta" posvečamo vse preveč 
pozornosti. Duša takemu reformatorju je v prvi vrsti negativno usmerjena: 
uničiti to, kar je, da bi se potem zgradilo kaj boljšega. Tak človek da bi naj-
raje raztrgal vso srajco, ker njen gumb noče prav v gumbnico. A da bi povečal 
gumbnico, to mu ne prihaja v misel. 

Tudi Žgeč je nekam tega mnenja, da je šele „moderna" vzgoja zares vzgoja 
in da se zlasti prava spolna vzgoja pričenja stoprav — ž njim pa njegovimi 
prijatelji in znanci. In tako Žgeč n. pr. vedno znova poudarja, naj bi vendarle 
uvaževali, da je spolna vzgoja samo delec v celotnem kompleksu vzgoje. 
Toda, ali dr. Žgeč res ne ve, da je celotnostni ali totalnostni vidik v vzgojnem 
prizadevanju dandanes vsaj vsem resnejšim vzgojeslovcem že nekakšen 
pedagoški abc? 

Pa tudi sam naslov knjižici „Ali spolna vzgoja res ni potrebna?" je tako 
formuliran, kakor da ljudje dandanes kar ničesar nočejo slišati o spolni vzgoji! 
Ali v istini se zadnjih 30 let na moč mnogo v živi in pisani besedi razpravlja 
širom Evrope o tem predmetu. Zato ker ne morem verjeti, da bi to ne odmevalo 
tudi vse do naših slovenskih ušes. Sicer pa je že „prosvetljena" doba v 18. sto-
letju krepko rešetala te probleme ter n. pr. filantrop Salzmann („Über die 
heimlichen Sünden der Jugend", 1780) v docela „modernem" smislu zahteva 
že za otroka spolno „Aufklärung4 brez pridržka. 

Pred vojno, bil sem še gimnazijski profesor, me je iz občutene potrebe 
mamila misel na obširnejšo študijo o spolni vzgoji. Preprečilo pa jo je še 
nujnejše delo. A pri zbiranju in študiranju internacionalne literature, ki zadeva 
ta predmet, sem se uveril, da je zdaleka najboljšo knjigo o tem vprašanju že 
pred 25 leti napisal, ne ustrašite se — katoliški duhovnik Franz W a l t e r , 1 

profesor teologije na münchenski univerzi. In tudi danes, prebravši Zgečevo 
razpravo, ne najdem razloga, da bi to vrednotno sodbo revidiral. 

Drugi del Žgečeve razprave (pubertetna doba) ima neprimerno višji znan-
stveni in etični nivo kakor pa prvi (otroška leta). V drugem delu namreč 
govori praktik Žgeč, tisti v svojih čestokrat izbornih domislekih in zdravih 
instinktih krepko zakorinjeni Žgeč, ki se ga še iz njegovih študijskih let vsi 
radi spominjamo — in to je prava, močna ter kulturno pomembna stran 
njegove pedagoške osebnosti. Tukaj, glede na vzgojstveno prakso rad vpra-
šam: gospod doktor, kako bi V i to in to naredili? A v prvem delu svoje 
knjižice hoče Žgeč biti teoretik, ideolog, pa se je pokazal, naj se mi beseda 
ne zameri — diletanta. 

1 Franz W a l t e r , Die sexuelle Aufklärung der Jugend. Notwendigkeit, 
Schianken und Auswüchse. Mi: besonderer Berücksichtigung der sozialen Verhält-
nisse. 2. izd. 1908. 



2e Walter svetuje, podobno Zgeču, da se v spolni vzgoji otroka nikar ne 
ravnajmo nemara po sicer čestokrat modrih besedah: srebro golk, zlato molk, 
ampak, da je staršem nujna dolžnost, otroka resnično, kajpa o pravem času, 
poučiti o spolnih rečeh. Samo da ne kadarkoli! Glavno tukaj ni to, da deček 
ali deklica pride do spoznanja, temveč kako se jima razodene resnica in pa 
kako nanju učinkuje nravstveno. In niti tega ni treba, tako naglaša Walter z 
izredno finim taktom, da otroku kar mahoma ponujaš trdno in težko jed, vse 
po danih okoliščinah, marveč zadostuje tudi lahko mleko slutenj, ki so napol 
resnica napol poezija, ali še boljše — zrno resnice v poetični preobleki. 

A Žgeč, ki hoče pred otrokom kar razgrinjati vso anatomijo maternice, 
spolovil, posteljice itd., se pač bore malo razlikuje od prej omenjenih filan-
tropskih pedagogov, ki se niso obotavljali niti pred zahtevkom, da bi naj 
otrok, ako le mogoče, prisostvoval kakemu porodu, da se mu neprikrito 
razodene vsa resnica o spolnosti. 

2geč se v svojih izvajanjih rad sklicuje na znanstvo in znanstveno pedago-
giko ter hoče pač i biti znanstveno usmerjen pedagoški pisatelj. Toda v nje-
govi razpravi hudo pogrešam tega, kar bodi izhodišče in konec pravega 
znanstvenika — spostljivost pred danimi dejstvi. Saj bi sicer ne bilo menda 
mogoče, da bi sramežljivost, devištvo, dosedanje prizadevanje za spolno vzgojo 
(Foerster!) kar po vrsti pahal v ropotarnico med staro šaro, češ — da z vsem 
tem ne ve kaj početi! Zlasti pa bi ga taka spoštljivost bila obvarovala pred 
najusodnejšim korakom: da psihoanalizo kar telle quelle istoveti psihologiji 
spolnega življenja. Menda ga danes ni res izobraženega človeka, ki bi mojstru 
Freudu, očetu psihoanalize, hotel kratiti ogromno zaslugo, da je kulturni svet 
v velikem slogu opozoril na podzavestno plast naše duševnosti in zlasti še na 
velepomembno dinamiko pojava, ki se imenuje pregon (Verdrängung) duševnih 
doživljajev. Toda, kdor nam hoče resno osvetljevati utripe otroške spolnosti, 
ta bi se pač moral dobro zavedati, da je v kavzalnem pojmovanju človeške 
duše, kakor ga zamišlja Freud, marsikaj zelo — „fragwürdig" (Max Scheler). 
N a tako nepreizkušen temelj se nikdar ne da graditi solidna stavba spolne 
vzgoje! Prav tako bi trebalo več previdnosti glede na Adlerjev dokaj sporni 
pojem o otrokovem Čutu manjvrednosti, s katerim 2geč kaj rad operira. Pa še 
to in ono bi se dalo prigovarjati. 

Sam sodim tako, da naj oče ali mati otroku pravočasno in primerno raz-
krijeta resnico o spolnih tajnah človeškega življenja. Toda če bi me kdo 
vprašal, je li Zgečeva razprava priporočljivo vodilo širši javnosti, osobito 
staršem, bi mi vest velevala reči: rajši ne. Grobschmiedearbeit. K.Ozvald. 

P R E G L E D I 
K N J I G E I N Č A S O P I S I 

Č a s o p i s z a z g o d o v i n o i n n a -
r o d o p i s j e , ki ga izdaja „Zgodovin-
sko društvo v Mariboru", je v svojem 
XXV., jubilejnem letniku prišel v svet, 
obložen bogato „koker eniga kupca bar-
ka". Na uvodnem mestu obravnava mar-

ljivi raziskovavec našega narodnega pra-
va, M. Dolenc, „Ljudsko pravo pod žu-
žemperško in soteško gorsko gosposko od 
konca 17. do začetka 19. stol." (1—88). 
Razprava je pisana v prvi vrsti za juri-
ste, vendar pa sc je pisatelj potrudil, da 
jo približa tudi širšim krogom. Taka tež-



nja zavaja v nevarnosti, ki se jim je več-
krat težko ogniti; o tem naj sodi stro-
kovnjak. Drugi bomo z veseljem vzeli na 
znanje tekst nove „gorske pravice", slo-
venski prevod iz 18. stol., tukaj prvič na-
tisnjen, in veseli sprejeli razlago besede 
„mejaš" v znani naši pesmi o sv. Urbanu. 
Manj veseli bomo nad jezikom razprave: 
pisava „povšji" in izrazi, kakor „je na-
pravil duhovnik kmetu poslednjevoljno 
odredbo" (str. 45) kakor še marsikaj dru-
gega vendar preveč dišijo po strokovnja-
ški tujščini in nc kažejo ravno preveč re-
spekta do jezika glasila, v katerem je čla-
nek priobčen. Tudi ni običajno, da bi kdo 
študijo, ki mu jo jc omogočila z denarno 
podporo kaka akademija, priobčil kje 
drugje, ne pa v njenih publikacijah. — 
Konservator Fr. Stele opisuje (89—98) za-
nimive, iz konca XV. stol. izvirajoče, do-
slej neopažene, a zaradi njih izredne de-
korativnosti pomembne „Freske v cerkvi 
Sv. Duha na čelovniku", podružnici žup-
nije Loke pri Zidanem mostu. Članek je 
bogato ilustriran. — Fr. Ilesič nadaljuje 
svoje prispevke „Iz Vrazove slovenske 
literarne zapuščine", ki se hrani v vse-
učiliščni knjižnici v Zagrebu (133—145). 
Po njih bomo dobili precej drugačno sli-
ko mladega Vraza in njegovih pesniških 
početkov. Škoda samo, da se to gradivo 
ni porabilo za enotno, koncizno študijo 
— piscu je že leta komodno na razpo-
lago! — ampak se pošilja v svet v kosih, 
okoli katerih je nagrmadenega toliko ne-
potrebnega. — »Naše srednjeveške nov-
ce" opisujeta VI. Travner in E. Baumgart-
ner (146—181). Gre v prvi vrsti za de-
nar, ki je v srednjem veku kurziral ali 
bil kovan na slovenskem ozemlju, študijo 
ilustrirajo številne slike. — O srečni najdbi 
poroča Fr. Kovačič, ki opisuje „Kalobski 
rokopis slovenskih pesmi iz 1. 1651" (181 
do 205), pesmarico s cerkvenimi in po-
božnimi pesmimi, ki je še 1846 M. Ma-
jarju služila za vir, odtlej pa bila zgub-
ljena, dokler je ni pisec iztaknil med 
Slomškovimi knjigami. Zasluženo veselje 

nad srečnim odkritjem se pozna tudi na 
članku, ki bi lahko bil ekonomičnejši; saj 
imamo danes vendar že tudi pri nas do-
ma dovolj strokovnih vzorcev, kako se 
take reči opisujejo. — Med „Izvcstji" so 
najbolj pomembne „Literarne predloge in 
paralele", ki jih nadaljuje J. Glaser. Za-
služno delo, za katero je treba mnogo 
samozatajevanja, ki pa bo omogočilo po-
drobno sliko duševnega življenja pri nas 
v oni dobi. Ali ni Slomšek neke „večerne 
pesmi" prevedel iz Th. Körnerja? — V 
tej skupini sta nadalje še dva prispevka, 
pomembna kot novost v okviru študij, ki 
jim je posvečen „Časopis": M. Ljubša 
(213—218) opozarja na „Ljudsko rodo-
slovje" — njega važnost je pri nas prvi 
spoznal in v dejanju pokazal že Ig. Oro-
žen! — Fr. Bas (218—225) pa opisuje 
„Vaški grb v Noršincih pri Ljutomeru". 
— „Slovenska narodopisna bibliografija 
za leto 1929", ki jo priobčujc Fr. Bas 
(227—241), bo v nadaljevanjih pridobila, 
če se bo beseda „slovenska" v naslovu 
jemala v strokovnem pomenu in ne samo 
formalno. To se pravi: v njo ne spadajo 
n. pr. Arnuševi spisi o Bolgariji in bolgar-
skih kmetih ter enaka roba, pač pa n. pr. 
razni nemški spisi, ki obdelujejo tvarino 
iz etnografije Slovencev! — Obširna knji-
ževna poročila in društveni glasnik pri-
čajo o živahnem delovanju kroga znan-
stvenikov, ki se zbira okoli tega glasila. 

Svoj jubilej pa je „časopis" praznoval 
še na prav posebno lep način: začel je 
izdajati posebno prilogo „Arhiv za zgo-
dovino in narodopisje", ki naj bo name-
njen publikaciji golega gradiva, doČim jc 
„Časopis" določen za razprave. Prvi kos 
prinaša velezanimiva pisma Slomška in 
Smolnikarja čopu, ki jih priobčuje A. Pir-
jevec. V njih bo marsikdo z začudenjem 
bral Slomškove besede o Prešernu. Pred 
sto leti bi jih Slomškov „advocatus dia-
"boli" menda s slastjo pograbil! 

Tako stopa „Časopis" v svoj Šesti lu-
strum razširjen, prenovljen, poživljen, ži-



va priča živahnega in plodnega znanstve-
nega delovanja v Mariboru. Ite bonis 
avibus! J. A. G. 

D a m i r F e i g e l : č u d e ž n o o k o . 
Gorica 1930. Izdala in založila književ-
na zadruga „Goriška Matica". Natisnila 
tiskarna „Edinost" v Trstu. 131 str. 

Inženir Vogel iznajde pripravo za bra-
nje tujih misli, a jo po kratkem preizku-
šanju sam uniči, ker se prepriča, da bi 
bilo življenje brez zahrbtnosti, hinavščine 
in laži mnogo težje od sedanjega, docela 
neznosno in nemogoče, kakor če bi nam 
kdo upihnil solnce na nebu. Ta zamisel je 
v povesti precej zabavno razvita in po-
nazorjena. Knjiga skuša biti satira zoper 
senčne strani današnje civilizacije. Pri-
mešano zrnce fantastike povzroča zaplet-
ljaje, ki niso nič smešnejši nego v resnič-
nem življenju brez take primesi. Ponekod 
se oglaša prizanesljivo zasmehovanje lepo-
slovja vobče kot lažnivega izrodka do-
mišljije. 

Pisatelj je izmed tistih, ki ljubijo be-
sedne igre in jezikovno spakovanje, ki je 
v skladu z vsebinskim; tu in tam ustvari 
kakšno novo besedo, ostra nasprotja in 
norčavo spajanje tujih si predstav. Evo 
nekaj take drobnjavi: podeželiti se (str.9.), 
ofračen (v frak oblečen, 11), naslovnik 
(Adressbuch, 13), ulačniti (21), kračiti se 
(krake širiti, 27), škrleti (o škržatu, 30), 
uleniti (31), državnopravdnovanjc (41), 
prehvapiti (presenetiti, po češkem pre-
kvapiti? 56), gusniti (golsniti, 61), drgaj-
sati pode (62), začrt (74), zapiščem (za-
piskam, 88), so mu zameglele oči (so se 
zameglile, 99), se ne straši ne moče ne toče 
ne soja ne znoja (57), koderček-uhajač se 
je polžil do medočja (71). Malo je slov-
niških izpodrsljajev (če niso nekateri le 
tiskovni): Zbiraj (Izbiraj, 12), pri Voglo-
vem« razumu (20), Poln lonec nam jo (je) 
bo skuhala (24), ta vznesen (vzneseni go-
vor (41), Limonado (-e) ne pijejo (60), 
vdovel (ovdovel, 85), pokrite se (pokrijte 
se, 91), ne utesnujte se (utesnjujte, 99), 

natvezil (-el, 117), česar ni bilo usojeno 
„čudežnemu očesu" (ka r . . . , 124). 

Feigel je nekaterim neužiten in jih boli 
(DiS, 1927, 221), bodo pa tudi taki, ki se 
ob njem zabavajo. Andrej Budal. 

F r a n c e B e v k : J a g o d a . Gorica 
1930. V lastni založbi. Natisnila Tipo-
grafia Consorziale v Trstu. Ilustracije jc 
izvršil kipar France Goršc. 74 str. 

Ta novela, ki je ponatis iz Koledarja 
„Goriške Matice" je leto 1930., kjer je 
izšla pod naslovom „Pastirček Matevže k" 
in pod imenom Tone Čemažar, zasluži 
objavo v posebni knjigi. Misel, da se iz 
zla rodi le večje zlo in da tira brezsrčna, 
pohlepna okolica trpečega posameznika v 
maščevalnost in zločin, jc v Bevkovi po-
vestici prav tako jasno in učinkovito iz-
ražena kakor v Cankarjevem „Hlapcu 
Jerneju". Bevkova zgodba pa je ganlji-
vejša, ker se človeška krivičnost pri njem 
znaša nad otrokom, dasi po umetniški 
izraznosti ne dosega Cankarja. 

Košan odžene spečemu Graparjevemu 
devetletnemu pastirju Matcvžku drob-
nico iz svojega laza v svoj hlev in jo 
vrne gospodarju šele, ko mu ta prepusti v 
odškodnino Matevžkovo kožico jagodo. 
Neutolažni Matevžek oprezujc, kako bi 
kožico rešil; ko pa ne uspe, se njegovo 
sovraštvo tako razplameni, da zažge Ko-
šanu voz sena in dom. Na obupnem begu 
pred Košanom skoči v prepad. 

Ta Matevžkova tragedija je tako pre-
pletena z drobnimi idiličnimi motivi iz 
pastirskega življenja, da se človek nehote 
spomni Gregorčičevega „Veselega pastir-
ja" in često ne ve, ali je pisatelju važ-
nejše slikanje pastirske sreče v gorskem 
zatišju ali razvoj nedolžnega, ljubečega 
otroka v mladega zločinca. Pripovedova-
nje je impresionistično, stavki kratki in 
preprosti, a besede so tako izbrane in 
ubrane, da bralca zlahka omrežijo in po-
tegnejo za seboj. Preprosta nazornost od-
likuje tudi GorŠetovih sedem slik. 

A. Budal. 


