Pogovori s sodobniki

Ales Steger

SODOBNOST: Kdo ste. Ceprav ste doslej izdali samo tri zbirke
pesmi (Sahovnice ur, Ka§mir in Protuberance), sodite med naj-
odmevnejSe sooblikovalce literarnega Zivljenja pri nas. Izdali
ste tudi knjigo potopisnih refleksij Véasih je januar sredi po-
letja. Vade pesmi postopoma prodirajo v tuje jezike, ste urednik
zbirke Koda pri Studentski zalozbi, pobudnik in glavni orga-
nizator odmevnega pesniskega festivala Medana, soorganizator
mednarodnega festivala kratke zgodbe Fabula in Se marsikaj.
Stari ste trideset let. Se vam zdi, da ste za svoja leta naredili
oziroma dosegli toliko, kot ste pri¢akovali, ve¢ ali manj? Kaj
lahko pri¢akujemo od vas v bliznji prihodnosti in kako vidite
samega sebe pri, recimo, petdesetih?

STEGER: V procesu, ki se zaéne z avtorjevo prvo objavo in
konca, ko avtorjevo delo izgubi zadnjega bralca, nam bodo
sodili po tekstih. Tehtnica se ne bo nagnila na eno ali drugo
stran — ne glede na &tevilo napisanih knjig, ne glede na stevilo
prodanih knjig, marve¢ na — recimo temu pogojno — vztrajnostni
moment, substanco, presezek tekstov, kakor vam je ljubo. Kot
avtor se posluZzujem vseh meni dostopnih skrivnih zvarkov,
nasvetov in zvija¢, da bi se dokopal do zavesti, ki posreduje
tekste z omenjenimi lastnostmi. Stanje in ¢as, v katerem ustvar-
jam, sta temu pocetju véasih naklonjena, ve¢inoma pa ne. To
stanje je moé opisati s Sumenjem radia. Radio igra, zvok je
nemogoce preslisati, a frekvenca ni natanéno naravnana in
med prasketanjem in izkrivenéenimi Sumi je le tu in tam moé¢
razbrati kako besedo. Za poezijo je torej potrebno imeti dober
(notranji) sluh. To je predispozicija. Da slisi§ te besede, vedi-
noma nepovezane ali vsaj nedorefene, kako se Sirijo skozi
prostor in ¢as. Pesnjenje se za¢ne na tej tocki, kajti vse, kar je
pred njo, je dano (od radia, vsekakor). Pesnik sestavlja razbitine.
v novo celoto, §iva cape, zleplja del¢ke antiénih amfor, celi
rane, radira, maze, stika. Ponekod bo konéna pesem imela veé
zveze z nikoli do konca slisanimi predlogami, drugi¢ manj, a v
poeziji ne gre za posnemanje. In vsaj v mojem primeru ne gre
za mojo osebno zgodbo. Mislim, da je ta nezanimiva in s stali§¢a
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poezije nepomembna. Podatek, s katerim izmed mojih jazov se v tem trenutku
identificiram (ali prezentiram), bralca ne bo pripeljal nié¢ blize tekstom, ki so se
zapisali moji roki. Kvedjemu obratno, identifikacija pesnikove biografije z jazom
njegove poezije v najboljsem primeru podpihuje nerazumevanje in nedostopnost
poezije, je bergla zaspanih Solnikov in tistih, ki v literaturi ne i8¢ejo ne presezka
ne uZitka, marveé terapevtski nasvet. Da je poezija s tem v éasu mnoZiénih
medijev in vse hitrejée cirkulacije informacij in impulzov, ki nas bombardirajo od
vsepovsod, potisnjena v neko, sicer Ze od prej ne ravno neznano buti¢no vlogo, je
jasno. Te vloge ne obzalujem, kar pa me ne odvra¢a od doloenega uporniskega
instinkta. Festivala Dnevi poezije in vina ter Fabula razumem (tudi) v kontekstu
omogocanja uzitka iniciranih konzumentov poezije v ve¢jih dozah od obiéajne in
v sizifovem pritegovanju pozornosti ravnodusnih.

SODOBNOST: Generacija. Imate obutek, da pripadate dolofeni generaciji?
Kako bi opisali njene glavne znaéilnosti? Se vam zdi, da je bil prodor Beletrine
v javni prostor dovolj hiter, dovolj uspesen? Je to to, ali lahko pri¢akujemo Se
kaj ve¢? Kako bi odgovorili tistim, ki trdijo, da je Beletrina prevzela Drustvo
slovenskih pisateljev?

STEGER: Pripadam generaciji, ki nima skupnega estetskega imenovalca, jo
pa seveda opredeljuje &ir8i, ekonomsko-politiéni kontekst. Je generacija, ki jo
je doletela nezavidljiva tranzicijska dedis¢ina, ozradje, napolnjeno z bitkami
za goli obstanek, kréenje (zalozniskega, medijskega, strokovnega) prostora,
strah. Na to je, v skladu s §tevilnimi slovenskimi historiénimi zgledi, reagirala
z vrtickarstvom, tvorjenjem familiarnih celic, ignoranco, netolerantnostjo. Dan-
danes ima Ze skoraj vsak svoje zasebno drustvo, tiska svojo revijo in knjige,
prireja branja, organizira promocije v tujini. To je seveda sijajno. In vsakdo,
prav vsakdo, ki se trudi okrog literature, je po svoje dragocen. Prepri¢an sem,
da slovenski sociologi knjiZevnosti Ze nikoli v zgodovini niso imeli toliko dela
kot danes. Problem je seveda ta, da velikost trga in ozkosrénost Sir8ega (ne le
politi¢nega) konsenza taka pocetja zelo hitro limitira. In po dolgih letih pozrtvo-
valnega vihtenja krampa se izmudi Se vsak tako zagrizen brigadir. Mnogi v
svojem razo¢aranju postanejo paranoi¢ni, destruktivni ali pa odnehajo, kar je
izjemna $koda za na¥ kulturni prostor, nase po¢utje v tem prostoru. Glede
Beletrine in preostalih zbirk Studentske zalozbe (Casopis za kritiko znanosti,
Koda, Scripta, Claritas) lahko le reéem, da smo se komaj dobro ogreli, da
ustvarjamo strastno, ker verjamemo v kvaliteto ¢isto vsake knjige, ki jo izdamo.
Na vase zadnje vprasanje lahko odgovorim le z opombo, da so Se tako iracio-
nalne in abotne teorije zarot vedno bile oroZje nesposobnih za chranjanje
starih privilegijev.

SODOBNOST: Poezija. Kaksna usoda ¢aka poezijo v stoletju, ki je pred nami?
Predvsem na tej strani Alp, kjer je bila dolgo obZarjena z napol boZansko
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svetlobo. Ali biti pesnik v ¢asu, ko poezija ni ve¢ v samem srcu narodove

pesnik uresni¢uje ne le osebno, ampak prispeva nekaj dobrega in pomembnega
tudi v zakladnico jezikovne skupnosti, ki ji pripada? In kaj je tisto “dobro” in
“pomembno”, kar upravi¢uje natis stopetdesetih pesniskih zbirk na leto, veéi-
noma seveda nevrednih vecje pozornosti?

STEGER: Ali ima na3 narod po letu 1991 neko skupno domisljijo? Ali Slovenci,
¢e govorim z Gastonom Bachelardom, skupno - sanjarimo? V to moé¢no dvomim,
de ze, sanjarimo kvedjemu o Sustenju bankovcev, a v tem se na$ sen ne
razlikuje od sna Svedov ali Avstralcev. Srce, o katerem govorite, je zakrknjeno,
in ée pesniki ne pisemo zanj, za koga potem pisemo? Osebno mislim, da pisem
zmeraj tako za zive kot tudi za mrtve. Ko piSem, stopam hote ali ne v razmerje
do predhodnih tradicij. Nemogoce je pisati zunaj tega, kar je bilo Ze napisano.
Teksti nastajajo zmeraj tudi kot komentar Ze napisanega, kot komentar arhiva,
ki je kanon slovenske knjizevnosti. Posamezni deli tega kanona, posamezne
pisave, posamezne pesmi ali celo zgolj verzi so za bralca v nekem trenutku
lahko scela zavezujoéi. Poleg drugih ima pesem v sebi oscilatorno gibanje med
hkratno afirmacijo in negacijo tradicije, gibanje, v katerem poskusa avtor
izni¢iti fiziéni ¢as in s pesmijo postaviti v svet nekaj, kar ima drugaéno
trajanje, kot je njegovo biolosko Zivljenje. Ali lahko taksen akt komu kaj da?
Mogoce. Recimo podobnim ¢udakom, kot sem sam.

SODOBNOST: Duh éasa. V predlanskem pogovoru za Sodobnost je Matej
Bogataj med drugim izjavil, da imamo “danes opravka s ponovnim kroZenjem,
da ne redem recikliranjem kar pocez vseh idej in form zadnjega nekaj ve¢ kot
stoletja”, zaradi éesar je pisanje o literarnih delih veliko bolj zagatno, predvsem
zaradi “koli¢ine avtopoetik, ki so v obtoku in med seboj hierarhiéno izenacene,
enakovredne”. Skratka, ker ni ve¢ ene same, prevladujote avtopoetike, je
nemogoce ali silno tezko razresiti vprasanje kriterijev. Vas komentar?

STEGER: Vsaka generacija, vsak posameznik v vsaki generaciji, mora na
novo iznajti toplo vodo, izumiti kolo, odkriti, kar je Ze od nekdaj tu. Tisti, ki so
jim éasi teh mini zasebnih ¢udeZev vstopanja in odkrivanja odtekli z Ljub-
ljanico, gledajo na to dogajanje z razumljivo distanco. Po drugi strani je pa tudi
res, da se vra¢anje enakega dogaja v zmeraj druga¢nih konstelacijah. V lite-
raturi se premiki merijo v najbolj subtilnih odtenkih. Kdor hoée ognjemet, naj
gre na veselico. Kdor pa hoce hierarhij, druga¢nih kot so zasebne, naj se raje
poda v diplomacijo, cerkev ali vojsko.

SODOBNOST: Literarna zgodovina. Ob izidu Slovenske knjizevnosti III (DZS,

2001) smo bili pri¢e poplavi kritik na ra¢un avtorjev posameznih poglavij kot
tudi uredniskega koncepta celote. Delno je to seveda normalno, pa vendarle:
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Kako zanesljiva se vam zdi literarna teorija v odnosu do literarnih dogodkov,
recimo, zadnjega desetletja? Ali mora zmeraj biti tako, da lahko 3ele zanameci
popravijo napake in zmotne sodbe, ki smo jih zagresili, ker nismo razumeli
pravih namenov svojih ustvarjalnih sodobnikov ali ker nismo imeli ustreznega
vatla za presojo njihovega dometa? Je splono negotovost glede relevantnosti
sodobnih tekstov vedja, kot je bila v preteklosti, in ¢e je, zakaj?

STEGER: Ne skrbi me negotovost, marve¢ prej gotovost posameznih recen-
zentov. Kot pesnik si ne zelim novih Vidmarjev, Zelim si pozornih bralcev, ki
bodo premislili svoje 8ablone in se ¢im bolj individualno — tako glede okusa kot
interpretativnih pristopov — opredeljevali do tekstov.

SODOBNOST: Kultura driave, kultura v drZavi. Drzava kulturi namenja iz
leta v leto manj denarja. Celo iz krogov Ministrstva za kulturo je slisati, da je
bila kultura v Sloveniji predolgo in preveé razvajana. V 8ir§i druzbi vedno bolj
prevladuje prepric¢anje, da je dobro in torej skromne podpore vredno le tisto,
kar je trino (relativno) uspesno. Ni¢ nenavadnega torej, da imajo oblastniki
ve¢ posluha za nogomet, smuéarske skoke in podobne reéi kot za krhke,
“nekoristne” plodove elitne kulture. Da ne omenjamo sponzorjev iz vrst gospo-
darstva. Kako dolgo, mislite, se mora nadaljevati ta trend, preden bo razdejanje
v slovenski kulturi postalo o¢itno?

STEGER: Ob vasem vprasanju se éutim potisnjenega v kot. Imam dve moznosti
za pobeg: a) Se pridruzim vasemu in obéemu negodovanju, ki je sicer glede na
razmere vefinoma upravifeno, naricam, pljuvam in ¢akam, da me bo ob
upornem negodovanju doletela ¢ast, da bom privzdignjen v vi§ji subvencijski
razred t. 1. happy few, torej tistih, ki imajo e vedno premalo, da bi delali, kar
se jim zaljubi, a vsaj lahko Zivijo nad eksistenénim minimumom in veéinoma
pocnejo redi, ki jih veselijo. In b) Poskusam z nekaksno zgodbo o uspehu,
probleme financiranja omenjam le mimogrede, predvsem z mednarodnimi
uspehi ustvarjam vtis zviSane vrednosti, dvigam dim, veliko dima, potem
pridejo na vrsto plesalke in razni cirkuski instrumenti. Cilj pobega a) in
pobega b) je enak: zagotoviti prostor zase. In v tem vidim sréiko problema:
pomanjkanje minimalnega konsenza med vsemi, ki soustvarjamo literaturo
pri nas. Dokler se ne bomo med sabo dogovorili, kaj je spodnji rob, ki nam kot
skupnosti individualistov $e dovoljuje kakovostno prihodnost, bodo instance
mo¢éi lahko z vsemi igrale dokaj predvidljivo igro macke in misi. In dokler tega
minimalnega konsenza ne bo poleg nadelne tudi na izvedbeni ravni (recimo
ustanovitev agencije za promocijo slovenske literature, dogovor o minimalnih
avtorskih honorarjih, sprostitev davéne politike, tesnejsa povezava umetniskih
praks in Solstva itd.), v nasi druzbi ne bo tretje poti. Ne bo skrivnih nihajnih
vrat v zidu. Zaenkrat ostajamo vsi skupaj zagozdeni v kotu. Kajti alternativa
ni a) ali b), “entweder — oder”, opera ali Planica. Kakor hitro postavimo tak&no
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vprasanje, smo zrusili poleg stare $e novo velikanko in Ze v preddverju zamasili
usta solistom.

SODOBNOST: Globalizacija. S kak$nimi ob¢utki vas navdaja globalizacija?
Kaj nam prinasa dobrega in kaj slabega? Ali je zaton malih jezikov, kakrSen je
slovens€ina, neizogiben in bodo nasi vnuki, morda ze nasi otroci, brali in pisali
predvsem v popac¢eni mednarodni angleséini, nekaksni latinéini novega tisoc-
letja? Bi se vam zdelo tragi¢no, ée bi preziveli kot fizi¢ni osebki, izginili pa kot
narodna skupnost? In kako se lahko ubranimo pred usodo, kakréni v pre-
teklosti niso utekle niti StevilénejSe in moénejSe nacionalne skupnosti? Ali pa
bo za nas poskrbel kar proces homogenizacije znotraj Evropske skupnosti, ki
utegne e okrepiti Zelje po diferenciaciji?

STEGER: Ne bojim se za goli obstoj jezika, v katerem pisem, skrbi pa me za njegov
razvoj, njegovo notranjo pestrost in proznost. Na podrofju jezika znanosti in
tehnologij je bitka tako rekoé¢ izgubljena, ne le za nas, marve¢ tudi za jezike
Steviléno moénejsih narodov. Nemski, francoski in japonski astrofizik, ki, recimo,
delajo pri skupnem projektu, bodo komunicirali v angleséini in njihovi izsledki
bodo objavljeni veéinoma zgolj v angles¢ini. Tudi ¢ée bi zaposlili pol nasega prebi-
valstva kot aktivne prevajalske sile, nam ne bi uspelo sproti posloveniti (kaj Sele
prebrati), kar objavijo nepregledne mnozice strokovnih revij, zbornikov, simpozijev
in spletnih klepetalnic, ki brbotajo v znanstvenih krogih oseminstirideset ur na
dan. S tem izgubljamo dolofene nianse jezika, terminologijo, diskurz in slabimo
na$ jezik. Za podrodjem eksaktnih znanosti in tehnologij so glede slabljenja na
vrsti duhovne vede. Tukaj smo vsemu zaenkrat Se zadovoljivo kos. Pravzaprav je
Slovenija prav v zadnjih dvajsetih letih pri humanisti¢nih vedah glede prevodne
literature izjemno napredovala. V tem ¢asu je bila prevedena kopica temeljnih del
z razliénih humanistiénih podroéij, brez izdaj katerih nobena sodobna zahodna
druzba ne more zares samozavestno in samozavedno obstajati.

SODOBNOST: Literarna scena. Kaksna se vam zdi trenutna slovenska literar-
na scena? Nekateri (poklicni?) nergaéi zatrjujejo, da ni kaj prida drugaéna, kot
je bila v svojih najhujsih éasih. Osebne zamere naj bi bile na dnevnem redu,
prijatelji v medijih drug drugega trepljajo po ramenu, neprijetni tekmeci so
omalovaZevani ali najveckrat zamoléani, vse prevet je samozvanih in z 0Zjim
konsenzom ustvarjenih “genijev”, vse premalo postene in tehtne kritiske pre-
soje njihovega dela, posamezniki in oZje skupine se pehajo v ospredje z vsemi
sredstvi in vse prepogosto na ra¢un drugih, premalo je medsebajne strpnosti in
nacelne pripravljenosti spostovati pravila igre, literarni zgodovinarji kot da
7ivijo na drugem planetu itd. Je res tako hudo? Ali nemara e huje?

STEGER: Literarna scena je izjemno raznovrstna. In kar je zelo pomembno:
poleg Ljubljane se spet revitalizirajo ali tvorijo na novo druga okolja, ki kazejo
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interes za literaturo in njene reprezentativne oblike, Maribor, Murska Sobota,
Koper, Novo mesto, Ptuj, da nastejem nekatere. To je nujno, drzava in lokalne
skupnosti bi take pobude morale bolj podpirati. Po drugi strani po nasih uli¢icah
pohajkuje vse ve¢ tujih gostov, ¢eprav se nanje Se nismo dodobra privadili in je
marsikateremu &etrtpoklicnemu posredniku knjizevnosti v preobleki knjigar-
narja ali knjizni¢arja $e vedno ¢udno gostiti avtorje, ki ustvarjajo, recimo, v
nizozems¢ini ali bengal§éini ali madZarséini. In ée je tako pri njih, je pri SirSem
ob¢instvu seveda Se slabge. A verjamem, da je to stvar ¢asa in spremenjenih
navad. Vse preostalo, kar omenjate, je sicer neizbezen sestavni del literarnega
zivljenja, a po svojem bistvu spada za gostilniski pult ali, v najslabSem primeru,
na predzadnje strani druzabnih kronik, zato ga kar tam pustimo.

SODOBNOST: Slovenci in svet. Ce govorimo o prodoru slovenske literature v
svet, ima poezija nedvomne prednosti. Prevajanje in tiskanje romanov zahteva
velik finanéni vlozek in tveganje, ki ga velikokrat ne odtehta niti skromna
dotacija Trubarjeve fondacije. Medtem pa obstaja dovolj revij, ki so pripravljene
natisniti tri, Stiri pesmi, 8e posebej, ¢e kaka slovenska revija v zameno natisne
nekaj pesmi “njihovih” avtorjev. To je seveda povsem legitimno (in morda
najboljSa pot za Sirjenje poezije), toda kako verodostojna je pravzaprav “navzoc-
nost” slovenskih pesnikov v tujih jezikovnih prostorih (ée izvzamemo dva ali
tri)? Kako dale¢ seZe njihov vpliv in koliko izvodov na tujem izdanih zbirk se
znajde v rokah doma¢ih bralcev, da ne omenjamo kupcev? Ce bi vas nekdo
pooblastil, da v letu ali dveh organizirate optimalno promocijo slovenske
literature na tujem, kako bi se tega lotili?

STEGER: Literatura je maraton Zelv in &e, kot v primeru slovenske literature,
ni dale¢ naokrog nikakrsnih Ahilov, so rezultati pi¢li. Popolnoma nedopustno
je, da nimamo profesionalne agencije, ki bi se sistematiéno ukvarjala s posredo-
vanjem slovenske literature na tuje. V ustanovitvi tovrstnih institucij, ki
drugod bolj ali manj uspesno opravljajo svoj namen, so nas prehiteli Ze Stevilni
drugi narodi, na katere je marsikateri slovenski literat do pred kratkim gledal
zviSka. Celo veliki jeziki in znane literature, kot so italijanska, neméka ali
Spanska, imajo svoje redne programe za podporo prevodov in mreZe za plasma
svojih avtorjev v svetu, kjer vsepovsod prevladuje angloamerigka proizvodnja.
Tovrstno agencijo morajo voditi ljudje, ki sami niso avtorji, na razpolago mora
imeti razumna sredstva in delovati dolgoroéno in strategko v povezavi z vsemi
ze obstoje¢imi posredniki slovenske literature. Tako majhni smo, da ne smemo
izgubiti nobenega izmed njih, a potreba po instituciji, ki bi nadgradila razprsen
trud stevilnih drustev in zaloZzb, je v nebo vpijoca. éle pa bi me nekdo pooblastil,
da v letu ali dveh organiziram promocijo slovenske literature, bi poleg usta-
novitve tovrstne institucije izgnal za dve leti iz drZave vsaj dvesto slovenskih
avtoric in avtorjev s Stipendijami za bivanje in ustvarjanje v deZeli po njihovi
izbiri. Mislim, da bi tovrstna izku$nja streznila marsikatero vroco slovensko
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glavo, hkrati pa obogatila ne le mrezo stikov (v smislu omenjenega daj — dam),
marvet tudi naso literaturo v bolj substancialnih plasteh. Po drugi strani bi si
tudi tevilni med njimi, ki pri nas na literate gledajo kot na (ne)nujno zlo, po
dveh letih zaZeleli njihove vrnitve. Razlog? Preve¢ dolgoéasno bi bilo.

SODOBNOST: Kaksna literatura? Ali je v ¢asu agresivnega trZzenja in prisile k
¢im vedji odmevnosti v javnosti zahteva po literarni odli¢énosti res potisnjena v
ozadje? Kako dolocljiva (in pomembna) je meja med “resno” literaturo ter hitro
prebavljivo in dopadljivo instantno produkcijo besediéenja, ki bralca ne povzdi-
guje, ampak ga kvedjemu razbremenjuje? Literatura kot kratkoéasna zabava
ali literatura kot umetnost — kaj je pomembnejse? In ¢e literatura kot umetnost —
kaksna umetnost? Zgolj umetnost zaradi umetnosti ali namenjena neki drugi,
drugaéni funkciji? Kateri?

STEGER: V zadevah knjige sem fatalist. Verjamem, da je vsakemu od nas v
sréiki namenjenih le nekaj knjig. Knjig, ki nas zapeéatijo, ki nam dajo nekaj,
brez &esar bi bilo naSe Zivljenje neprimerno bolj ubozno. Naloga desetletij
branja je, da najdemo teh nekaj knjig. Ne is¢emo jih za druge — éeprav jih z
drugimi véasih tudi delimo — marve¢ zase. In ¢e med tem iskanjem mimogrede
preberemo kaksno kuharsko knjigo, Samoroga Petra S. Beagla, biografijo
Madonne, za pol tovornjaka Alanov Fordov, knjigo o gobah, Naredi sam in tako
dalje — ne more $koditi. Ali pa¢?
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