
V E Č E R N A D MESTOM 
T O N E S E L I Š K A R 

Zvečer je mesto kakor cerkev v luči lestencev: 
vsepovsod gore žarnice, ki se zrcalijo 

v mokrem asfaltu, 
v izložbah plamte diamanti, kožuhovina in svila, 
avtomobili vrešče, v zvonikih zvone, 
po ulicah pa valovi pljusk ljudi, 
ki hite domov. 

Delo je končano: 
Mršavi pisarji kar lete in si prižigajo cigarete, 
blatni delavci krešejo iskre s podkvami po tlaku, 
vajenci se pode po sredi ceste, 
delavke hite kuhat večerjo, 
vozniki priganjajo konje, 

raznašalci večernikov kriče: Atentatorji obsojeni na smrt! 

Zvonovi zvone . . . 
Mostovi čez reko so kakor splavi, ki so s potniki 
pristali ob breg, 
pred pošto stoje Don Juani in mečejo mreže v tok deklet, 
iz delavnic in trgovin 
pa se še oglašajo skozi odprta okna 
poslednji udarci pisalnega stroja: Račun z dne tega in tega. 

Poslednji opomin. 
V ozadju goreča reklama, ki piše po zraku: Greta Garbo, 
bozanstveno hrepenenje vseh moških src ... Znižane cene! 

Med množico se vije deček in prosi: Kruha, kruha!!! 
Pod kostanji so brezdomci, ki nimajo dela, 
so dekleta, ki nimajo postelje 



in jih zebe, lačni so — 
kaj bo z njimi deževna noč? 

Gostilne se polnijo. 
V kavarni sede šahisti do polnoči in nekdo bere: 
V Nemčiji sedem milijonov brezposelnih! 
Zunaj pa ženska ihti in kriči: Kaj bo sedaj??? 
Njen mož je premikač in prejle mu je stroj odrezal noge. 

Tipkarica gre s fantom in govori: Day ljubim tey toda 
že zopet me je šef nadlegoval... Le kaj naj storim —? 

Dež pada silncje. Ulice se praznijo in skozi 
odsev zameglenih luči se trga stražnik, 
ki pelje vlačugo v zapor. 

Reka leno pljuska ob stebre mostov, 
okna se zapirajo, zelene luči spalnic zagorc 
in na strehe udarjajo znamenja 
tramvajskih vozov. 

FRANCETA LEVSTIKA LITERARNA KRITIKA 
J O S I P V I D M A R 

I I (Nadaljevanje.) 

Za tem odlomkom usahne Levstikovo kritično delovanje za tri leta. 

Vzroka je iskati v nedostajanju originalne produkcije, pa tudi v tem, 
da ni imel organa za priobčevanje kritik, za kar „Novice" gotovo niso 
bile primerne. Kajti resnica je, da se z Janežičevim „Glasnikom" poživi 
tudi Levstikovo kritično delovanje in to ne samo zaradi novega lepo-
slovnega gradiva. Takoj v prvi številki tega pomembnega glasila prične 
izhajati njegovo znamenito „Popotovanje iz Litije do Čateža", ki vse-
buje poleg čisto potopisnih odstavkov tudi Levstikova ugibanja o mož-
nostih objektivnih literarnih panog v slovenskem slovstvu. Kakor kaže 
pesem „Roman", so ga ta ugibanja zaposlovala že dolga leta. Opirajo 
se bržčas na izkušnje, ki si jih je pridobil, ko se je sam poizkušal v 
pripovedništvu in dramatiki. Kajti vsaj dramatski poizkus je za čas 
pred letom 1858. izpričan. Sicer pa bodi temu kakor koli, njegova ugi-
banja so se pokazala kot utemeljena, razvoj slovstva jih je potrdil in 
jim dal pomembnost programa. 



Osrednja rcgulativna misel njegovega razglabljanja, ki ga sproži 
mnenje, da sama izvrstna lirika še ni polna literatura, je zavest o nujni 
organski rasti literature iz življenja: „Vse ima svoje mejnike. Pevčevo 
delo mora biti zrcalo svojega časa, mora stati na vogelnem kamnu 
narodskega života, sicer nima veljave, ker je enako poslopju na paj-
čino zidanemu." Take mejnike ima tudi naša nastajajoča objektivna 
literatura. Najprej spregovori o tistih, ki ugnetajo dramatiko: „Za igre 
nam ne manjka druzega nič, kakor zgodovinske podlage, igrališča in 
jezika . . . " To se pravi, manjka nam vsega. Poleg tega b i . . . „slovenski 
dramatik le same kmečke značaje lahko obrazil po življenju in narav i . . . 
pa samih oračev in mlatičev bi se tudi naveličali kmalo", že zaradi 
majhne pomembnosti tega, kar se more dogajati med njimi. A „kaj ti 
bo gospoda, ki je vsa poptujčena? Zato pa tudi nimamo lahkega izobra-
ženega pogovora za omikane osebe . . . " Torej prav za prav tudi drame 
ne in ne romana, kakor je bil spoznal že pred šestimi leti. Zakaj 
„kadar bi te reči pisali drugače, kakor so v resnici, lahko vidi vsak, da 
bi izobraževali čas, kakoršnega ni med n a m i . . . " — bi pisali izmišljene 
stvari. Treba pa je, „da bi Slovenec videl Slovenca v knjigi, kakor vidi 
svoj obraz v ogledalu", zato bi morala biti dela pisana „v domači bc-
sčdi, v domačih mislih, na podlagi domačega življenja". Zlasti poslednje 
je važno — domače življenje. In prav tega ni. 

Nato preide k romanu in noveli. „Skoraj ravno tako malo snovi 
imamo za roman; ali dejal bi, da tukaj nam stoje odprte vsaj dve poti. 
Prva je pobožno narodna, po kateri je pisan Svetin; druga bi morda 
bila nekoliko zasuknjena po izgledu župnika Wakefieldskega.. . Vzeti 
bi se moral kak veljaven domačin, in k njemu bi se vrstile druge manj 
pomenljive osebe, kakoršnih nam bi ne zmanjkalo tako hitro." (Na 
primer: Ribničani, vojaški begunci, lov na vojake, rokovnjači, deseti 
bratje,) „Dosti lože bi narejali povesti, ki jim velimo novele. Tu imamo 
dovolj gradiva, dovolj pravljic, vzlasti iz turških b o j e v . . . " Tako je 
popisal Levstik pred dobrimi sedemdesetimi leti možnosti za originalno 
dramo in roman v naši literaturi. Odveč bi bilo vnovič ugotavljati, kako 
je to razmišljanje učinkovalo na Jurčiča in na vse Levstikove sodobnike. 
Pripomniti pa je, da je tudi kesnejša zgodovina našega slovstva po-
kazala, da je zlasti glavna njegova teza o zelo omejenih možnostih za 
dramo in meščanski roman docela pravilna. Dela vseh naših najboljših 
pripovednikov in vsa naša drama so dokaz zanjo. Ne Jurčič ne Kersnik 
ne Tavčar, nihče prav za prav ni ustvaril romana. Kar pa zadeva 
meščanski roman, je posebno poučen primer Tavčarjeva povest „Cvetje 
v jeseni" s svojim malo okusnim meščanskim okvirom poleg sočne in 
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vonjive poezije življenja na kmetih. Kako nesrečen in naiven je Finžgar 
v meščanskem svetu, pa naj bo še tako preprost! Cankar tu pa tam 
ulovi svojstvenost tega življa in še to le v najnižjih plasteh in Kraigher-
jev „Škrobar" je dokument našega najprimitivnejšega provincialnega 
polumeščanstva. Tudi Pregljev ponavljajoči se duhovniški milje je do-
kazilen za Levstikovo misel, ki črpa vso moč resničnosti iz pravilne 
zavesti, da „mora biti pevčevo delo zrcalo svojega časa" in da „mora 
stati na vogelnem kamnu narodskega življenja". 

Po tem sociološkem razmišljanju, ki je po vsem videzu veljavno tudi 
še za današnji čas, da Levstik pripovednikom še dva tri estetske na-
svete. . . Mi naj bi povesti ne skladali, kakor imajo navado vse 
duhovne hrane užd presiti Francozje, pa tudi Nemci za njimi. Junak 
naj dela in misli; njegovo djanje naj ga znači." Nato ugovarja zoper 
popisovanje vnanjosti in pokrajin, kajti „prvo je značaj in znanje 
človekovega srca, in kako se zgodba zaplete in spet razdrasa". Nato 
zaključi: „Mislil bi, da je vsacemu vmetniku človek prva reč; vse drugo 
ima le toliko veljave, kolikor je dobi po njem." Te njegove zahteve so 
zelo pravilne in zlasti danes, po tolikem psihologiziranju aktualne zaradi 
priporočanja „djanja". In vnovič dokazujejo Levstikovo vednost o člo-
veškem jedru vse umetnosti, brez katerega ni dragocene umetnine. 

Zgoščenost in lapidarnost teh velikopoteznih sodb in njih mogočna 
in učinkovita vernost so povzdignile „Popotovanje" za vogelni kamen 
v naši kritični literaturi, kakor sta ga globoka naravnost in velika 
stvarna nazornost uvrstili med naše klasične pripovedne spise. Poleg 
navedenih misli je v tem potopisu tudi mesto, ki se (Prijatelj8) na-
vaja kot dokaz za Levstikovo narodno utilitarno pojmovanje književ-
nosti. Levstik govori na tem mestu o priljubljenosti šaljive knjige med 
kmečkim ljudstvom in nadaljuje: „Kaže nam vse 16, da bi jako ustregel, 
kdor bi znal resnico zavijati v prijetne šale. S tacim pisanjem bi se 
ljudstvo naj laže budilo, naj laže bi se mu dajalo veselje do k n j i g . . . " 
Te besede govori Levstik v zvezi s Kančnikom in drugimi ljudskimi 
pevci ter v zvezi z Malavašičevima prevodoma „Pavlihe" in „Lažnji-
vega Kljukca". To je najpreprostejše ljudsko štivo, ki je vrhu tega Še 
šaljivo. Smisel in smoter te vrste književnosti je nedvomno preprosta 
zabava. In če Levstik trdi, da bi tako branje lahko vzgajalo v ljudstvu 
„veselje do knjige" in ga hkratu tudi narodno „budilo", ali je s tem res 
že podredil narodnemu delu vso književnost? Ali ni marveč tega izrekel 
samo za to stransko vejo zabavne ljudske književnosti? Še drugo utili-
tarno pojmovanje literature bi mu lahko kdo očital zaradi „pobožno 
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narodne" smeri v romanu, ki jo priporoča ali vsaj priznava. Toda s tem 
prigovorom bi mu delal prav tako krivico kakor s prvim. Vse njegovo 
pojmovanje osrednjih umetniških pisateljevih nalog, ki se izraža tudi v 
tem spisu, je take narave, da bi se dalo utilitarno pojmovanje slovstvene 
umetnosti le s silo in za silo zlepiti ž njim. 

Neposredno za „Popotovanjem" in v tesni zvezi z razglabljanjem o 
ljudski knjigi, s katerim pričenja svoje popotne meditacije o slovstvu, 
priobči Levstik v Janežičevem „Glasniku" svojo prvo literarno kritiko, 
ki je hkratu tudi edina priobčena. Kakor da bi bil hotel svojo analitično 
delo pričeti pri temelju, se v nji ukvarja s Ciglerjcvo ljudsko knjigo 
„Sreča v nesreči". Z dvema krepkima potezama opredeli v tem razboru 
najprej bistvo ljudske ali z njegovim izrazom „narodne" knjige. Svetin 
je prava ljudska povest, ker je prvič po svojih osebah in značilnostih 
njihovega življenja — naša; izvirna ali ne, slovenska je ali vsaj po-
polnoma poslovenjena. In drugič, ker spretno in lepo ustreza ljudski 
radovednosti, ki v slast izprašuje, „kako je drugod po zemlji; kak6 tam 
živijo ljudje; kaj delajo; s čim se ptujci hranijo; vedil je, da se rado bere 
od vožnje po morji, od hudih viharjev in potopov . . . Tudi vojske ni 
pozabi l . . . " . Ti dve kakovosti sta značilni za snov te knjige. To je 
„gradivo, iz katerega bi se dalo narediti mojstrovsko narodno delo". 
Kritika mora samo dognati, ali je ta snov tudi dobro izdelana. 

Levstik odgovarja: „ . . . , sreča v nesreči' nikakor ni popolnoma do-
veršeno delo. Djanja res ne manjka, toda značaji so pervič premalo 
razviti, drugič pa vsi po eni meri urezani . . . : vsi ljudje so dobri, pa 
vsi tudi iz enaciga nagiba". Nato psihološko razloži to pomanjkljivost: 
„Pisatelj je meni l . . . da take bukve ne morejo pobožnega duha v sebi 
imeti, ako niso značaji, razun enega ali dveh, vsi dobri. To pa ni res!" 
Tako je poleg bistvenih lastnosti pobožne ljudske knjige opredelil tudi 
njeno neozdravljivo bolezen, ki je zanemarjanje umetniških nalog iz 
skrbi za „pobožnega duha". Vrhu teh splošnejših ugotovitev omenja še 
bolj individualne pomanjkljivosti in vrline, ki nas tu podrobno ne 
zanimajo. Navesti je samo še zaključek, ki da vsej njegovi sodbi šele 
določen zvok: „Ali pozabiti se pa tudi ne sme, da je le-ta knjiga pisana 
prostemu narodu, ki tacih reči ne deva na cedi lo . . . " T o nedvoumno 
priznanje posebnega kriterija za slovstvo, ki je namenjeno ljudskim 
množicam, zopet posredno osvetljuje vprašanje o Levstikovem estetskem 
utilitarizmu. 

Ta prva Levstikova literarna kritika očituje vsa svojstva izrazite 
kritične nadarjenosti: pogled, ki je popolnoma nepodkupljivo uprt v 
bistvo in smisel dela, čut za psihološko ozadje vrlin in nedostatkov, 



jasno in pregledno razvrstitev kakovosti po njihovi pomembnosti, spo-
sobnost sintetiziranja podrobnih sodb v eno samo, ki je jasna in 
odtehtana. 

Proti koncu tega leta7 je prejel Janezič od Levstika Še kritiko o 
Cegnarjevem „Pegama in Lambergarju", ki je pa ni objavil. Delo je 
junaška pesnitev, ki je posneta po naši ljudski pripovedni pesmi. Ob-
čudovanja vreden je v razboru zopet kritikov prijem, ki s tolikšno 
vernostjo zgrabi delo tam, kjer so njegova svojstva najočitnejša. Osred-
nja misel kritike je tale psihološka trditev: „Kdor veruje, kar zlaga, ta 
uže od začetka misli, kako bo končal; kdor pa sam ne veruje, kar plete-
niči, ta ne more svoji reči pravega uda najti, in tako se mu nit zamota, 
da potlej sam ne ve, kako bi in kaj nazadnje." Umetnemu pesniku, ki 
je bil „po šolah . . . in med izobraženim svetom" in ki mu je življenje 
„omajalo vero v marsikako reč . . . tudi v take nedolžne izmišljave", pri 
snovi take vrste skoraj ne more iti drugače, kakor je šlo Cegnarju. Od-
tod nedostatki, kakršen je neokusni popis Pegama, ki vzbuja „gnus" 
namesto „strahu", nejunaška podoba Lambergarja, zmedena in „iz trijch 
ptujih prvin omlčdno skrpucana" dikcija, nenaravna in nesmiselna 
uporaba običajnih rekvizitov junaške pesmi, smešna hiperbolika, skratka, 
odtod zgrešenost vsega dela. 

Preko individualnih meja pesnitve segajo poleg osnovne misli še 
kritične opazke o izvirnosti, o epskem ponavljanju stihov, o sklepu in o 
trohejskem desetercu. — „Izviren je, kdor to ali uno misel po svoji po-
sebni lastnosti z duhom prav objame, ter jo potem zopet samolastno pa 
lep6 izrazi. To nič ne de, če se ta ali una glavna misel nahaja morda tu 
ali tam; zavoljo tega jo vendar še lahko vzame ta ali uni pesnik; in če 
jo po svoje samolastno izrazi moramo reči, da je izvirno delo." Poseb-
nega poudarka vredne so v tem odstavku besede: neko misel „po svoji 
posebni lastnosti (naravi bi rekli danes) z duhom prav objeti". — Glede 
ponavljanja stihov pripominja: „Homer in Serbje delajo časi tako, res 
ali sam6 zat6 ker ne znajo ne pisati ne b r a t i ; . . . pa da se ni treba toliko 
iz glave učiti, prepevajo take reči, ki so bile uže popred na versti, zopet 
ravno s tistimi besedami. Vse kaj druzega pa je pri učenih poetih, ki poj6 
le na papirji; kar je pri unih naturno, to je pri le-tih — smešno". Ta 
trditev je nekoliko dogmatska. Spretno ponavljanje stihov lahko 
ustvarja neko posebno razpoloženje in vsebuje poseben čar, pa naj ima 
ta manira še tako vnanje vzroke. Iznajdba je slučajna, krepost iz nuje, bi 
rekel Nemec, a zato ni nič manj porabna. — Upravičen je Levstikov 
protest zoper lirične zaključke pri epskih pesnitvah in zanimiva trditev 
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o podobnih pojavih v pesmih „Filipa sljepca" v Vukovi zbirki. — 
Glede uporabe trohcjskega deseterca, ki ga Levstik odklanja, je pripom-
ni) že Levecs, da sta „Lepa Vida" in „Mlada Breda" zloženi v tej meri. 
Lahko bi bilo ugovarjati, da je pesmi prelil v troheje Prešeren. In vendar 
govorita pesmi zoper Levstika, kajti baladi sta navzlic meri morda 
naŠi najlepši pesnitvi. 

K sklepu ni prezreti skrite moralne geste, ki jo vsebuje ta kritika. 
Levstikova sodba delu prijatelja Cegnarja niti malo ne prizanaša, kajti 
„vsacemu človeku velja, oglasiti se, ako vidi koga, ki je zašel iz prave 
ceste, posebno takrat, če je nevarnost, da bi jih več udarilo za njim". 
Kritika je napisana morda že v času, ko se je pričenjal literarni boj za 
strogo literarno kritiko, v katerem je bil Cegnar edini Levstikov so-
bojevnik. Na vsak način pa je bila junaški odgovor na Cegnarjev častni 
poziv v „Glasniku" ( i . VII.), kjer priporoča strogo literarno kritiko in 
kjer se javno obrne na Levstika: „Posebno bi nam vstregel g. Levstik, 
ako bi se lotil pretresov lepoznanskih zakladov in jih podal Slovencem 
v celini." Tako možate kretnje morda ne pozna vsa naša zgodovina. — 

Poleg tega pa ta kritika nekoliko razodeva, kako je hotel Levstik 
ta boj v literarni sferi navesti na problem Koseskega. Proti koncu raz-
bora očita namreč Cegnarju „koseskizme", ves spis pa celo zaključi s 
stavkom, ki bi sam lahko izzval veliko polemiko: „Saj vemo, kak6 je 
pri nas, da gremo po sledu tistega moža, ki je pot izgrešil, raje kakor 
pa za tistim, ki prav hodi; priča nam sta Prešerin in Koseski." 

III 

T a problem je nameraval Levstik izčrpati v spopadu z Bleiweisom, 
ki je povzročil njegovo polemiko s Hicingerjem in se sam zapletel vanjo. 
Posrednji povod zanjo je dal nasprotnikoma z „Napakami slovenskega 
pisanja", ki so naše temeljno jezikovno kritično delo. Razprava nas po 
jezikovni plati tu ne zanima, sem sodi samo Levstikov boj za kritiko in 
dokazovanje, da je potrebna. Njegova izvajanja so v bistvu preprosta 
in skoraj samo po sebi umljiva in ne vsebujejo globljega razmišljanja o 
bistvu kritike. Mimo tega so bila že neštetokrat obravnavana, zato se tu 
omejimo le na najvažnejše misli: „Zadnjič pa izhaja naše slabo pisanje 
tudi od t o d , . . . ker se bojimo vsake sodbe in vsacega še tako pamet-
nega pretresovanja. Kritika nam je veče upanje napredovanja!. . . Ko-
mur je za narod, ne zase, se ne bo otresal, marveč se bo rad učil. Dru-
gače kdor piše za s l a v o . . . Slovenec naj bi se ne bal kritike, ampak še 
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prosil naj bi je, kakor vsakdanjega kruha, da bi nam Bog poslal moža z 
bistro glavo, z ostrim peresom, kteri bi iz naše dozdanje revščine izplel 
ljuliko in druge smet i . . . Nihče ne taji, da naša književnost se ne da 
soditi po tistem merilu, po katerem n. pr. nemška, ali vsaj dovoljeno 
bodi resnico govoriti svojemu bližnjemu; dovoljeno bodi resnico sli-
šati! . . . Ne poganjam se za hudobno zabavljanje, ki nikomur ne ko-
risti, ampak za pametno presojevanje, ki v£, kaj govori. Res je pa, da 
sodba plaši diletante.. . in zato se je menda mi bojimo, ker vse preveč 
diletantujemo... Koliko bi (slovenskih pisateljev) vedilo z gladkim 
potom odgovoriti (na vprašanje), kaj je tvojega pisanja pravi namen? 
. . . Kdor Slovencem dobro hoče, naj z mano reče: ,Bog živi kritiko!4" 

Polemika zaradi „Napak" se je na obeh straneh cepila na dvoje. 
Levstikova nasprotnika sta si razdelila svoje nepošteno delo nekako 
tako, da je Hicinger prevzel posebni, jezikoslovni del, Bleiweis pa 
splošnejšega, ki se je nanašal zlasti na navedeni zaključek Levstikovega 
spisa. Prav tako pa je Levstik prepustil debato o potrebnosti kritike 
Cegnarju, sam pa je posebej obračunal s Hicingerjem o slovniških stva-
reh, posebej pa je nameraval opraviti z Bleiweisom, ki je s kretnjo ne-
zmotljivega in nedostopnega razsodnika postavljal pod Hicingerjev 
tekst svoje strupene pripombe. Udarec, ki ga je Levstik pripravljal Blei-
weisu je bil silovit. Hotel mu je javno očitati nečedno nedoslednost v 
vsem ravnanju in ga zlasti onemogočiti v slovstvenih stvareh, v katerih 
si je Blciweis lastil tolikšno besedo, da se je nekajkrat doslovno identi-
ficiral s slovenskim slovstvom. Levstik je najprej nameraval ovreči nje-
govo trditev, da „brez kritike sicer nikoli nismo bili", s katero je Blei-
weis dokazoval, da se Levstik poganja za zanikavno in razdiravno kri-
tiko. Pregledal je vseh šestnajst letnikov „Novic" in sestavljal natančen 
pregled vse noviške kritike, ki ga je v nemškem konceptu dovršil do 
leta 1851. , v slovenskem9 pa do leta 1847. Rezultat tega raziskovanja 
je stavek, ki ga je zapisal v prvem konceptu10 za odgovor Bleiweisu: 
„V vsih svojih 16. tečajih ne najdete sestavka, ki bi bil vreden imena 
prave kritike, razun enega . . . " Prav tako porazno odgovarja tudi na 
Bleiweisov nasvet, naj bi rajši originalno delal. Kaj je storil Bleiweis? 
16 letnikov „Novic", ki mu jih je treba samo prebirati in tu pa tam 
postaviti katero izmed svojih znamenitih opazk? Ali je mar ponosen na 
„Pratiko"? Ka j bi Bleiweis pomenil med Nemci11? 

9 Oba v Levst. zap. 
10 Ibidem. 
11 Prvi koncept za odgovor Bleiweisu. 

v tem poglavju še govora. 
V Levst. zap. kakor vsi spisi, o katerih bo 



Najsilnejši udarec pa je Levstik naperil zoper Bleiwcisa kot literar-
nega kritika oziroma poznavalca. Tu je nameraval opraviti dvoje 
hkratu: vzeti Bleiweisu literarno avtoritativnost, ki si jo je prisvajal, in 
hkratu zrušiti Koseskega, katerega krivična slava mu ves ta čas očividno 
greni življenje. V nameravanem spisu pripravi ta svoj napad takole: 
„Upam si reči, da naše s lovstvo. . . dozdaj še ni bilo na čisto slovanskej 
poti — razun za Vodnika; Prešerin ni vselej Slovan. — Godilo pa se 
mu je najslabje, ko je Koseski rogovilil, dr. Bleiweis pak bobnal pred 
njim . . . Le toliko prosimo (bralca), naj ne posluša starih babarij, ki 
pravijo, da Koseski presega vse, kar je slovenski jezik mogel vstvariti. — 
Vidili smo, kakšen jezik ima g. Koseski in kakšen okus dr. Bleiweis . . . 
Sploh se kaže, kakor bi g. dr. ne imeli preveč tenke sodbe v lepoznan-
skih rečeh. Ravno tako tudi g. Terstenjak, ki ga imenuje ženijalnega 
Koseskega 1 2 . . . " Nato se utrga plaz Levstikovih beležk in analiz Ko-
seskega. Ti zapiski obsegajo Koseskega genezo in vse njegovo delo, pri 
katerem Levstik zaradi Terstenjakovega poudarjanja pesniške samo-
niklosti Koseskega nikoli ne pozabi vprašanja o originalnosti. Pri „Raju 
izgubljenem" si zabeleži takole: „Der Chamisso war viel ehrlicher, sogar 
die Quellen hat er angegeben . . . Koseski aber verschweigt die Dichter, 
die er nur übersetzt." Zlasti strogo pa rešeta vse delo jezikovno, kajti 
Bleiweis je nekoč proglašal njegove pesnitve za prave „študije" sloven-
skega jezika. Tako razbira posebno „Ilijado", „Zvon", „Zimo" in „Za-
čarano puško". 

Estetsko zanimiva je izmed teh kritik prav za prav samo kritika o 
„Začarani puški", ki je izmed teh pesnitev edina originalna. Levstikov 
razbor obsega s priključeno sintetično sodbo o Koseskem 28 drobno 
pisanih konceptnih strani in vsebuje poleg izvrstne celotne analize ter 
jezikovnih opomb veliko število estetskih idej, ki jih velja zabeležiti. 
Najpoprej pa si je ogledati njegovo analizo pesnitve kot organizma, ki 
je zraščen iz poglavitnih človeških osebnosti in njihovih usod. Ko glede 
tretje važne osebe ugotovi, da je pasivna in omeni vzrok njene pasiv-
nosti, se okrene k osrednji postavi — Nastaziji. „Bravcu se nikakor ne 
more smiliti, ko jo vidi, v kako zlo je zabrela, ampak reči mora: prav 
se ji godi, saj druzega ni bila vredna. Njene lastnosti niso nikjer velike 
in posebne; ali značaj v poeziji mora biti vsaj v eni točki tako velik, da 
bravec pozabi vse druge njegove napake, in da se mu smili, kadar ga 
vidi kako trpi. Nastaziji pesnik ni dal čisto nič, še celo telesne lepote 
ne, in vendar je . . . poglavitna oseba. -Ko je šel njeni oče na vojsko, na 
kteri je bil ubit, je vedila, da nema začaranke, in vendar mu ni pove-

1 2 Drugi koncept za odgovor. 



dala, in vender ni trepetala za njegovo življenje in za svoje nepre-
mišljeno delo, ko je Davudu podala strašno morivko. Nastazija je prava 
razujzdanka.. . da mu koj rože vrže v dar; da ga pervo noč k sebi 
izpusti; vse te reči so take, da bravec nikakor nemore verjeti pesniku, 
da si Nastazija sedmero vez pod deviškim nedrijem odv i j e . . . Koseski 
sam ni vedil kakošno je narisal Nastazi jo . . . — Najbolje je čertan 
Davud. Mlad, pogumen, lep Turek je; ne vpraša, ali je prav ali ne, kar 
meni storiti; ali bo dosegel ali ne; temuč pogumno skuša in doseže, kar 
je želel. Zvit in prekanjen človek. Sam ta značaj naj bi ostal, kakoršen je." 

V tem razboru se jasno čutijo prijemi, ki so devet let kesneje ustva-
rili kritiko o „Desetem bratu". Zlasti opombi o Nastazijini erotični 
moralnosti in o avtorjevi nevednosti, kaj je prav za prav z njo naslikal, 
določno spominjata na sorodni mesti v kesnejši kritiki. Pomembne so tu 
Levstikove besede o literarnih osebah in njegova trezna ocenitev glavne 
osebe v pesnitvi. Ocenitev, ki se opira samo na dejanja in dejstva, na 
to, kar je avtor pokazal, in se ne ozira na krivo avtorjevo tolmačenje 
lastne stvaritve, ki je često slepo za dejstva, in vidi samo tisto, kar je 
hotel predstaviti. A tudi v sledeči podrobni analizi ne govori samo o 
verjetnosti in neverjetnosti popisovanih dogodkov, marveč često vpleta 
zanimive in tudi dragocene estetske misli. 

Tako govori o apostrofu, brez katerega da Koseski lahko sklada 
svoje stihe samo zato, ker ga kratkomalo ne piše, čeprav bi ga često 
moral, ker pogosto izpušča vokale. O stikih pravi: „Za stik naj bi se 
vedno jemale važne, težke besede, pa ne take, ki jih prav za prav še 
treba n i . . . V tej reči je Prešcrin drugačen mož." — Zelo važno je 
mesto, kjer vnovič govori o poglavitni nalogi pisatelja, ki je — „virum 
canere". Glasi se takole: „Kako naj se čerta ta ali una strast, mora vediti 
pevec ali iz lastne skušnje, ali pa je moral svet na tanko pregledovati in 
paziti, kako se obnašajo drugi. Res je, kar pravi Thümel, da je mnogo 
ljudi, ki niso še nikdar nobenega verza naredili, pa vender je njih serce 
bolj poetiško od mnozega slovečega pesnika, samo da nemajo duhovnega 
spomina, da ne morejo obderžati v sebi, kar čutijo tu ali tam, pesnik pa 
to more in potem družim pove v verzih. Zakaj ni Homer nikoli nena-
turen? zakaj niso serbski pevci? Zat6, ker niso poznali vmetnosti, večna 
velika narava jim je bila učiteljka in m a t i . . . Zato so nam pa tudi pred 
oči postavili večne vzglede, kterim se moramo čudit i . . . Malokomu 
jako obdarjenemu pesniku se posreči, da s pravega pota ne zajde, ako 
hoče peti, kakor poj6 narodne pesmi . . . (In zdaj v letu 1859., ker kri-
tika o Cegnarjevem „Pcgamu in Lambergarju" ni bila ugledala belega 



dne, navzlic sobojevništvu zopet:) Tega nas je prepričal lani moj pri-
jatelj g. Cegnar, ko je pisal Pegama in Lambergarja. — Kdor ima kaj 
domišljave, temu ni težko popisovati orožje arma, ali virum canere, to 
je težje; serčni boj popisovati, strastim dajati pravi glas v usta, to po-
kaže, kdo je velik poet ali ne. Tudi to kako se prigodba zamota in raz-
reši, je delo same vmetnije; zato se tolikrat pripeti, da ta ali una pesem 
nema poglavitne hibe nad sabo, pa vendar ni dosti vredna." Nato zopet 
zgledi iz srbskih narodnih pesmi kakor v kritiki o Ccgnarjevi pesnitvi. 
— V poudarjenem mestu precizira Levstik svojo misel o osrednji umet-
nikovi funkciji, ki smo jo srečali že v osnutku estetike, in oddeli od 
stvarništva kot delo gole umetnije tudi fabulo, ki jo je v „Popotovanju" 
imenoval v isti sapi z ustvarjanjem značajev. — Zadnja pomembnejša 
opomba se nanaša na navajanje zgodovinskih oseb in dogodkov v pes-
mih: „Čemu je bilo tudi treba zgodovinske sodrge. Tega tudi Prešerin 
ni prost . . . Čemu na stara trohljena debla cepiti živo mladiko? Pustimo 
vso to kramo in popisujmo raje to, kakor čutimo, s tako besedo, ka-
koršno govori naše ljudstvo." Kakor je to mnenje za prenekatero delo 
pravilno, je v tako absolutni obliki vendarle nevarno in doktrinarsko. 

Tako analizira Levstik pesnitev kitico za kitico, stih za stihom. 
Prevode preiskuje nekoliko manj podrobno ali vendar še zelo obširno in 
vestno. Iz tega ogromnega dela se strne kratka, zgoščena sodba o Ko-
seskem v članek, ki nosi po njem ime. Tu spregovori najprej o njegovem 
jeziku, nato podrobno o njegovi,originalnosti' in nadaljuje: „Uže iz tega 
se vidi, kaj Koseski more, kaj ne more. Ni pesmi, da bi imela mehkejši 
čut v sebi, ker ga on sam nima; in kjer poskuša mu izpodleti. Veličastne 
prigodke, kakošni boji, to ga najbolj veseli; njegovo solnce je solnce, ki 
ga naredi čarodej, ako tudi posveti, vender nikoli ne ogreje in hitro 
zgine, človek pak se prepriča, da ni vse vkup nič; njegova stopnja se 
premiče po visocem besednem (wortprunkes). V tem obnebji je časi 
celo ,vzvišan' pa malokdaj tacemu, ki ve, kaj je ,vzvišano'. Kakor je 
njegov jezik nenaturen, tako so mnogokrat tudi njegovi občutki; po sili 
pleza na pesniško višavo, zato se mu č a s i . . . izpesne in potem globoko 
p a d e . . . Dom orodne so najbolj po naravi čutene, zatoraj najbolje; pa 
tudi t u k a j . . . blažjih čutov ne pozna. Pobožni občutki niso tako 
resnični.. . Njegovi heksametri so najblagoglasneji... v slovenščini; 
Prešerin tem ni bil kos, ali poezije nemajo niČ. Najblagoglasneji je Slo-
venija caru Ferdinandu ali čisto nič nema poezije, druzega ni kakor 
konglomerat zgodovinskih oseb in imen . . . Kako pa da ga nihče ni 
prestavljal? Prešernovih je uže mnogo ponemčenih? Odgovor: zato, ker 
sam prestavlja." 



Tako resno še zveni Levstikova nejezikovna sodba o Koseskem v 
tem času, ko se pripravlja, da bo prvi in edini javno odklonil njegovo 
poezijo. Čez devet let bo v ta namen ubral čisto druge strune. T o gra-
divo je pripravil za boj zoper Blei^eisa, ki mu ga usoda ali slovenska 
omejenost nista dali dobojevati. Začeto ogromno delo je ostalo napol 
končano in se je izgubilo v pesku. Prihodnje leto i860, se izlije zadnja 
njegova napetost zaradi teh bojev v satirični pesmi „Slovensko slov-
stvo 13" in „Hicingrejeva novoletna noč i860. 14", ki pa sta ostali prav 
tako v rokopisu, kakor gradivo zoper Bleiweisa in Koseskega. Tako se 
zaključi prvo veliko poglavje Levstikove literarne kritike s prisilnim 
molkom. Junaško poglavje je in še najbolj javno v vsem njegovem 
kritičnem delovanju. 

Iz vsega obravnavanega Levstikovega dela neprestano udarja pogla-
vitna njegova estetska misel o osrednjem smislu in najvišji dragocenosti 
pesniške tvornosti, ki bi se dala sestaviti iz tehle njegovih najpomemb-
nejših formulacij: „kreposti in strast i . . . po redu in vzrokih narave 
spravljati v lepo soglasje in tako pripomoči n a r a v i . . . " , „poznati vsako 
gubo v človeški duševnosti", „čute človeškega srca s pomočjo domišlje-
nosti in z lastno v sebi rojeno krepostjo zlivati v posodo človeškega 
jezika", „misel s svojim duhom po svoji posebni lastnosti prav objeti" 
in „srčni boj popisovati, strastem dajati pravi glas v usta". Edina kon-
trola in kriterij temu stvarniškemu poslu je za Levstika velika stvarnica 
in pa glas notranje prirode: „Pevčevo delo mora biti zrcalo svojega 
časa, mora stati na vogelnem kamnu narodskega života" — ne sme biti 
brez realnih življenjskih tal. (Dalje prihodnjič.) 

dor stopi v njegovo sobo, prvi trenutek obstane. Obraz se mu zresni. 
Nekaj neskončno tihega in svečanega mu objame dušo. Gleda in 

stoji. Mir. Povsod mir. Molk. Po prstih se prestopi. 
Tako stopajo v njegovo sobo redki obiskovalci. Sprejema jih tiho in 

skoro mrko. 
Prazna je. Mračno so poslikane stene. Visoka starinska postelja. 

Štirje stoli. Miza. Divan. Vendar je prazna — kakor neobljudena cerkev. 
Slik ni. Niti ene. 

13 Zbr.sp. II., 82—85. 
14 Zbr.sp. II., 89—94. 
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Sredi sobe stoji svetlobel kip. Sijoča valovita črta. Golo telo. Ženska 
v naravni velikosti. 

Pred njo stoji Sadar. V roki ima dleto. 
Sonce zahaja. Žarki padajo na plave Sadarjeve lase in na belo telo 

ženske. Leskeče se. 
Sadar gleda. V oči se mu vpija vsa zlata marmorjeva belina. Dleto 

mu pade iz rok. 
Kamen je njegov. A dleto je mrtvo. — 2e pol leta. 
V očeh je blaznost. 
Stoji pred kipom — pred svojim spočetim grehom. 
Nedovršen je. Kako nedovršen je. 
Stoji in strmi nepremično vanj: ki bo neprenehoma delan in nikoli 

dodelan klical voljo njegovih rok. 
Nikoli ne bo dodelan! Šepeče Sadar, stiska zobe kakor v strahu, da 

mu v kip ne sikne kletev. Vendar svojega pekla ne more skriti: obraz 
mu sika! V očeh je kletev. 

Na ustnicah je molitev. 
Ali prošnje v njej ni. 
Sklanja se proti kipu. Vse telo mu drhti. Poljubil bi to ženo, ta svoj 

spočeti greh — a se boji, da bi svoje duše in žene z lastnim poljubom 
ne pogubil. 

Ljubi. 
Vse v njem je ljubezen. 
Sklanja se k njej. V prsih joka. 
Potem se mu prsti razklenejo kakor tigru kremplji, trepečejo. 
Sklanja se vse niže, do tal. Telo se mu sloči. Pogled se mu izgublja 

v nič. — Kakor bi prežal na plen, se mu oči v trenutku zasvetijo. Gleda 
navzgor — v kip — a roka mu nekaj slepo išče po tleh. 

Plen je njegov je on. 
Otipala je kladivo in dleto. Pograbila vse skupaj. Prsti so objeli 

hladno orodje, ga krčevito stisnili v pesti. 
Zravnal se je. Desnica je težka. 2elezo je v njej. Ostro in topo. 
Dviga se. 
Sadar! 
Kako strmi! Iz oči mu gleda gad. V prsih rjove lev. 
Sadar! 
Samo kratek, silen zamah — in greh — ta v marmoru nedovršeni 

greh — živa vest sredi sobe, ki razsvetljuje ponoči mračne stene — 
njegova ljubica, žena z večnim smehljajem — bi bil razbit, raztreščen 
na tisoč kosov. 



Kaj je? Ne udariš? 
Velik je ta greh. Človek je. Ženska duša je. In potem — ne, ne 

udarim — bi bilo tisoč grehov. Vsaka najmanjša črepinja bi bila greh, 
rodila nov greh, v meni — meni — -in lev bi rjovel, gad pikal — jaz — 
ON! — ubijal tisoč duš. 

Ne. Ni zamahnil. 
Zgrudil se je na stol. 
Morda ga še dovršim. Nazaj, v delavnico ga popeljem, šepeče. 
Pest mu noče okameneti. 
Tiho kolne njeno nepremagljivo voljo, ki ga je obsodila ob živem 

telesu v smrt in pekel. 
Sonce je zašlo. 
Nekaj časa vlada pusta svetloba. Zamolklo, jeklenosivo ozračje reže 

v dušo. Srce trepeče in hoče teme. 
Mrači se. 
Proti Sadarju se izteza dvoje belih rok. Zdi se, kakor da objemata. 
Belo, vitko telo kipi pred njim proti stropu kakor živ plapolajoč 

bel plamen. 
Kamen se oživlja. 
Krasno oblikovana glava je malo sklonjena, kakor bi hotela nekaj 

prikriti. — A oči, o, oči so tako čudovito jasne in odprte — kakor 
prazne. Ničesar ni v njih? Ali je kaj? 

Sadar? 
Da, to je ona. — Mirjana. — 
Ženska. 
Sadar strmi. Zamaknil se je. Mrak je velik. Kip pa je svetilnik. V 

Sadarjevih očeh je svetlo. Desna roka mu zdaj pa zdaj vztrcpeče. 
Ali je to ona? 
Ženska? 
Njena duša? 
Kaj sem storil? 
Vse tiho. Ni odgovora. 
Nenadoma pa se strese. Plane s stola. Napravi korak proti kipu. 

Obstane. 
Ustnice! Te ustnice? Ta nasmeh! 
Počasi se bliža kipu. Strmi v njene ustnice. 
Kje je tisti nasmeh, ki ga je hotel utelesiti v kameniti ženi? — Da bi 

bil kamen! 
Kamen! 



Ustnice so ostro rezane. Spodnja le za spoznanje debelejša od zgor-
nje. Tenke so, kakor prosojne. Zdi se, da so mokre, da vabijo, pa vendar 
so kamen, prav kakor oči. Ničesar ni v njih . O, je: nekaj trpkega 
in krutega — vprašujočega — nekaj ljubečega in sovražnega. 

Vse. 
Pa je: Kamen! Živo meso. 

•k 

Večer. 
Zunaj tuli zima. Nocoj se bo razbesnela. Burja buta ob Sadarjevo 

okno. 
Sadar sedi ob kosu sveče in strmi predse. Zunaj žvižga. Mraz jc. 

Sadar se zavija v edini plašč, ki ga ima. Zdaj pa zdaj mu zašklepečejo 
zobje. 

Tako poteka enaintrideseti december. 
O, nocoj bo veselo, nocoj bo žalostno. 
Potreboval bi zrcalo. Pa ga ni. Obleka jc ponošena. In nocoj bo 

veselo: 
Tam bo: Kamen' Živo meso. 
Mirjana. 
Sadar se je stresel po vsem telesu. S trdimi koraki obšel kip. Odložil 

plašč. Slekel suknjič. Komolec je malo, prav malo raztrgan. 
Sadar gleda, kakor bi zijal prepad vanj. 
Šiva. 
Zdaj pa zdaj zakolne. Zdaj pa zdaj se bolestno zamisli. Kdaj pa 

kdaj mu pogled uide na beli marmor. 
Nič. Sama praznota. Le prazen, ničvreden kamen. 
Čemu mora t j a . . . ? Čemu ga vabijo — znanci, pikri do udarca!? 

Kaj sta njemu veselje in novoletna noč! In ljudje? 
,ONA!' 
Šiva. Črn je suknjič. Črn je sukanec, a razdrapanih nitk v komolcu 

ne more docela skriti. Obliva ga vročina. V okno buta burja. — 

Zašil je. 
Po sobi se širi vonj po bencinu. Ščetka drsi. Zdaj počasi, zdaj naglo. 

Šumi. 
Sadarjev obraz obdaja molk. Nič. 
Nocoj bo veselo. 
Nocoj bo žalostno. — 

Stopil je na prag in si mislil:,Opijem se', pa je trdo zaloputnil vrata. 
Kozarci bodo zveneli. Oči se bodo smejale. Povsod bo pesem. 



Mirjana. Kamen. — 2ivo meso. 
Ah! Da! 

* 

Sneg. 
Prav, da pada sneg nocoj. Opolnoči bo vse belo. 
Takrat bom na toplem. Ka j vriska v meni? Ka j me boli? Mislim 

kakor vsi: gledal bom v lesketu velikih lestencev blede in rožnate obraze, 
vesele in otožne oči, lovil vabeče poglede, poslušal zvonki smeh, raz-
posajene misli, strmel v plešoče pare in v sanjajočega samotarja, ki bo 
na koncu mize sredi hrupne družbe sam. 

Haha! 
Obraz se mu je spačil. Ustnice so se mu nabrale v zbadljiv nasmeh. 

Divje je pogledal. 
Grem! 
Potem je spet vse splahnelo: 
„Kako lepo pada sneg." 
Zjutraj? Da, zjutraj se bom vračal domov. Prej ne pojdem. In takrat 

bo vse belo. 
Ostra sapa mi bo v obraz zaganjala drobne, trde, zmrzle snežinke. 

V očeh me bo ščemelo. Utrujen bom. 
Pijan. 
Smrti želen. 
Počasi bom bredel po visokem snegu. Brez misli. Le s spomini. 
Vem. O, vem, da mi bo kri lcdenela o prvem svitu novega leta. In 

ona, ONA? bo šla pred menoj hladna in vesela. V črnem kožuhu, sprem-
ljajoča me senca po belem snegu — spomin. 

Kamen! 
Mojc misli so kakor cestne kocke v delavčevih rokah. 

* 

Zavil je krog vogala. Tla so bila zmerom bolj spolzka. Zavihal si je 
ovratnik in skril vanj brado. 

Izpod klobuka gleda v večer dvoje mrzličnih oči. 
Po cesti švigajo velike bele luči. Temo režejo v dolge meglenosvetle 

trakove, ki se izgubljajo v nizkem oblačnem nebu. Za njimi huškajo 
temne lise. Avtomobilske sirene trobijo venomer. Hiše rasto. 

Mesto. 
Moje mesto, je pomislil, in obšla ga je mirna, uspavajoča sladkost. 
Ali zato, ker iz vsake hiše diši po kadilu? Sveti večer je. Ah, kadilo 

in sveti večer — kje je to? 
Zastrmel se je v konec ceste. 



Tam kipi kvišku vsa razsvetljena velika cerkev. 
Tam je njegovo večno mesto, ki ga je nekoč v davnih dneh z drob-

nimi očesci ugledal kakor čudež in ki ga je pogoltnilo. Takrat bi ga 
moral povoziti tramvaj. 

Tam je razsvetljeno mesto, ki uhaja v noč, trenutek, ko se oživljajo 
luči, vse drugo pa je kakor ugašajoča mračna sanja, polna skrivnosti, ko 
se ljudje premikajo in ko je čuti umirajoči trušč koles kakor begotni 
vpad zlohotnega nesoglasja v sozvočju rastoče pesmi noči z dušo, ki 
sprejema nastajajoči mir. 

Tam je mesto. 
Tam je mrtvašnica živih. 

Nimam v žepu bomb. Res ne. Če gledam grdo, ne mislim nič hudega. 
Nasmehnil se je, ker ga je pogledala mlada ženska. — Ozrla se je za 

njim. On za njo. 
Čudno. 

Ure bij6. 
Bron je najprej tenko, potem brneče in zamolklo vsako tretjo 

sekundo presekal večer: 
Osem. 
Tedaj so se oglasili zvonovi. 
Zakaj se oglašajo zvonovi, vsi zvonovi v vseh cerkvah ob osmih 

zvečer. 
Enaintridesetega decembra zvečer ob osmih zvone vsako leto. 
In je zdvomil. 
Čemu zvone? 
Ka j bijejo tako? — Potrkavajo. 
Neubrano! Od trenutka do trenutka bolj bijoče. 
Ne bodo se ujeli. Nikoli. 
Obšla ga je čudna, nespametna misel: da v Moskvi, pravijo, zvonovi 

nič več tako lepo ne zvone kakor so pred trinajstimi leti. 
Naj se poslove od starega leta. Pa naj zvone v novo. Čas se ne bo 

zmotil, ne ustavil. 
Pogledal je svoje čevlje: 
Ves blaten bom, ko pridem v dvorano. 

* 

In pot je dolga. 
V njem se poraja Silvestrova noč. 
Noč spominov. Noč veselja. 
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Novoletna norost. 
Še vsa dolga in polna tihega dogajanja je bila pred njim. Srce mu je 

v zadušeni bolečini počasi krvavelo, nemirno utripalo v pričakovanju in 
se delalo prazno. Kaj bi pelo? 

Nocoj bo veselo? Nocoj bo žalostno? 
Na strehah se še taja sneg in kaplje trdo bijejo na obcestni tlak. 
Jutri je prvega. 
Ah, kaj, tako je leto za letom: 
Soba, gospodinja, dekle — in ljudje. — Kamen. 
Skrb in bolečina. 
Pa je vse tako strahotno prazno. 
Čemu ta ženska s tako piskavim glasom vrišči in maha s časopisi. 

Kaj sc je v svetu zgodilo velikega? 
Vse gre mimo. 
Vsako novoletno jutro srečujem čudnega sodnika: — 
Ali ne leži moje srce na mizi? 
V blatu? 
Tako je šel na ples — (Dalje prihodnjič.) 

U R A 
B R A N K O R U D O L F 

Ker vsak trenutek drug nam kaže obraz, 
oglej si vsakega, preden gre pot do brezdanja. 

Poslušaj, kaj pravi ure svareči glas: 
Bodoče ure so polne skrbi, pretekle polne kesanja. 

Spomin je zame. spokorniku dam svoj pepel, 
a vem, da je vedno neusmiljena sodba zavesti, 
ko človek se vpraša začuden: Sem res živel? 
Je moja bila ta žalost in slast do bolesti? 

Veliko življenje močnejše je kakor smo mi. 
Ljudje brez volje prenašajo težke okove 
in vendar vsak svetel trenutek, ki davno že v večnosti spi, 
zbudi se iznova, če naša duša ga zove. 

Pozdravljena bodi, bolest, pozdravljen, morilec čas! 
Šele zadnjo uro bom našel pot do ubranja. 
Jaz ljubim nemir sekund, ko poslušam večnosti glas — 
trenutek ti večno živi v nemili luči spoznanja. 



B E L I Č A S I 
B R A N K O 

Spominjam se, čez goro 
prišla je pomlad. 

Od daleč s poljan je dehtelo, 
od gor nalahno je velo, 
da zrak je poln bil sanj in nad. 

In dnevi bili so jasni, 
a noči zveneče ko bron. 
Edino, da čas se umika, 
sem vedel, če od zvonika 
udaril svareči je zvon. 

R U D O L F 

Prišel je val iz daljave — 
v neskončnost se vrača od nas; 
pred modrim ozadjem nebesa, 
tiho visoka drevesa 
dvigajo vitki svoj stas. 

Zdaj kri mi poje v beli čas — 
Glej, dolina se je razcvetela, 
kali še solnce greje 
in drevesa iztezajo veje 
v daljavo, kot bi hrepenela. 

S E N 
B R A N K O R U D O L F 

Sanjal sem, da si veslala z menoj na reki veliki, poletni, 
nič manj sigurna kot jaz, in tvoj gibki stas 

se spajal je z ozkim čolnom v ritmu in kretnji. 

Ob najinih krnih živi šumeli so vali 
in reka je bila kot ti — lesket, a spod globočine; 
in solnčna luč je bliskala od gladine, 
da topli odsevi na tvoji so koži igrali. 

Ko radostno srčni val mi je v žilah udarjal, 
so prsi bile mi polne slasti prevelike. 
Občutil življenje vsake žive sem slike; 
za vse mi je čut zazvenel, mi je duh odgovarjal. 

A resna bila si ti — ko dan se razvija, 
zapolje tajno življenje v vseh bitjih krepkeje, 
tako moči so ti bile s prostora brez meje 
in tvoje kretnje so bile kot melodija. 

Scvetele so sanje, ki dolgo rastle so v krvi 
— glej, lahka sta duh in* telo, a težki so čuti — 
otrok si bila, ki lastne tajne ne sluti, 
odsev prostora ti bil je v očeh in na loku obrvi. 



Za mene bili ste eno vesoljnost in ti 
in vendar, telesa so vedno še govorila; 
in kakor da v koži zvenela bi nova čutila, 
tako med nama so tekle nevidne vezi. 

In zdaj, ko sva skupaj čoln ob čolnu veslala, 
se nisva ozrla, a kretnje so valovile, 
med tabo in mano polne sile so bile 
in ritma najinih rok in ramen sta se dobro poznala. 

MOJSTER FRANQOIS VILLON 
A L F O N Z G S P A N 

(Konec.) 
I I I 

Kakor je zabrisal čas podobo Villonovega telesnega lika, tako je za-
brisal tudi njegovo delo, da je danes kakor starinski mozaik, ki je 

zlasti na obrobnih krajih tako poškodovan, da komaj še razločimo 
prvotne barve in obrise. Drobna knjižica stihov, ki se je po čudnem na-
ključju ohranila, nekaj najdb med zbirkami sodobnih poetov in dve, tri 
letnice, ki jih je pesnik sam vplel v svoje verze — to je do malega vse, 
kar vemo o Villonovem pesniškem delu, ki šteje vsega skupaj malo nad 
tri tisoč verzov. Za sporočilo Villonove ostaline gre zahvala bolj pesni-
kovim anonimnim prijateljem kot njegovi literarni ambiciji in prizade-
vanju, da bi zapustil svojo umetniško dediščino kesnejšim rodovom. 
Leta 1489. — vsekakor že po Villonovi smrti — je namreč izšla prva 
zbirka njegovih verzov, ki so jo objavili pesnikovi prijatelji bodi po 
kakem zdaj izgubljenem rokopisu, bodi po kakih prepisih. Ta zbirčica 
je obsegala „Veliki testament", „Dodatek k testamentu", „Žargon", 
„Mali testament" in še nekaj neurejenih stihov in balad ter je bila edina 
podlaga vsem kesnejšim izdajam, ki so morale pretrpeti kakih sto bolj 
ali manj vestnih redakcij in kaj vem koliko različnih razlag. Dejstvo je 
— značilno dejstvo za življenje skitalca —, da dozdaj Še ni nihče našel niti 
ene same pesnikove svojeročne vrstice. Skeptik torej res nima nikakega 
dokaza, da je delo, ki ga pripisujejo Villonu, res takšno, kot je poteklo 
izpod stvariteljske roke. Zato tudi ni nič presenetljivega, da se pojav-
ljajo zdaj, zdaj zbirke s senzacionalnimi odkritji, a se naposled razodene, 
da niso ta „odkritja" nič drugega nego gole domneve, literarne invencije 
in celo falzifikati, ki izvirajo iz osebnega kulta in hočejo z vsemi sred-
stvi priboriti pesniku priznanje in ugled ali pa poudariti izvestni značaj 



njegovega dela. Nam pa se zdi tak trud odveč, ker vemo, da vidi oko 
današnjega človeka tudi na torzu sledove prave stvariteljske veličine. 
Tudi če je Villonov obraz zavit v skrivnostno temo, tudi če je njegovo 
delo le na srečo ohranjen fragment, priča ta fragment, da ga je ustvaril 
genij, ki je daleč presegel svojo literarno okolico in vrgel impozantno 
svetlobo čez pet stoletij — prav v današnje dni. 

Villonova umetnost stoji na razpotju dveh historičnih vekov, prav 
na pragu velike revolucionarne periode, ki je obsegla vsa polja člo-
veškega duševnega udejstvovanja in sprožila prevratna gibanja celih sto-
letij po vsej tedaj kulturno živi Evropi. Take prevratne epohe so raz-
vojne faze univerzalne kulture, v katerih se tvorne sile človeške družbe 
usredijo do največjega napona, da izvojujejo zmago novim, višjim 
življenjskim vrednotam. Take prilike združijo vsa napredna prizade-
vanja kakega naroda in rodijo grandiozne znanstvenike, državnike, 
mislece in umetnike. Nasprotje temu: izraz stagnacije, ki je prav tako 
periodično število v razvoju človeške vrste, pa je larpurlartizem, ki se 
pojavi vsakokrat, ko se prevratna nihanja umirijo, in je znak, da se jc 
kultura neke dobe preživela. 

Tako kaže ta doba dvojni obraz. Sholastika, fevdalizem, viteška 
umetnost: vsebina preteklosti; humanizem, meščanska politika in kul-
tura: termini bodočnosti. Fevdalna pripovedna in lirična poezija, ki 
sta dosegli v prejšnjih stoletjih svojo apoteozo, sta se nagnili globoko 
čez zenit, zašli v popolno dekadenco in se izživljali v golem epigon-
skem formalizmu. Dogmatična poetika Eustacha Deschampa je pri-
tisnila pesniški zanos k tlom in iskala le še možnosti novih formalnih 
variacij. Pesniki žrtvujejo vse duševne napore tehniki verza in uganjajo 
s poezijo vrtoglave besedne akrobacije. Literarni stil jc izraz zavestno 
iskanih težkoč: namesto preprostega stavka se košati zavita perioda, polna 
papirnatih metafor. Fevdalni poet je sploh pozabil govorico ljudstva in 
se ni znal izražati več naravnost. Sleherno misel je zavil v prejo učenih 
alegorij, ki so bile natrpane z mitološkimi okraski in s terminologijo iz 
vseh področij sodobne znanosti. Pesnik je izgubil vsak kontakt z živ-
ljenjem tako, da o spontanem doživetju sploh ni več govora. In taka 
poezija je s svojimi lepimi, galantnimi lažmi dolgočasila plemiško go-
spodo dolgih dve sto let. Poslednjo razkošno revijo propale fevdalne 
umetnosti je vprizarjal v času Villonovega življenja burgojnski dvor po 
svojih galerijah in knjižnicah. — Druga literarna struja, ki si je v teku 
X I V . in X V . stoletja — izza prvih šlutcnj pesnika-meščana Rutcbeufa — 
utirala pot in se bolj in bolj razlivala med ljudstvo, je bila pesem me-
ščanov, rastoča iz živih tal, zmožna, da s svojo vitaliteto asimilira 



bogastvo tradicij. Vsekako se je morala prav v drugi polovici X V . sto-
letja izvojevati borba med označenima strujama, v kateri je odločil 
zmago mojster Villon zoper Charlesa Orleanskega. Poteka te borbe dan-
danes, žal, ni mogoče več obnoviti, ker manjka za to potrebno gradivo, 
vendar pa sodim, da je čas Villonovega bivanja pri knezu Orleanskem, 
če že ne trenutek zmagoslavja nove umetnosti, pa vsaj velevažen do-
godek v razpletu borbe za osnovni umetniški princip lirike: pristnosti in 
neposrednosti. 

Zgodovina književnosti ne pozna primera, da bi zrasla kaka pesni-
ška individualnost brez vplivov tradicije, ker bi bil tak primer biološko 
nemogoč. Tudi Villon je imel svoje vzornike, ki jih tupatam omenja, 
dasi je priporočati pri iskanju vplivov veliko opreznost, ker je bilo 
tedanje leposlovje pred izumom in razširjenjem tiska splošno zelo težko 
dostopno, ker so bili redki, dragoceni rokopisni primerki v aristokratskih 
knjižnicah pod strogo zasebno zaporo. Najbolj vidna jc odvisnost Vil-
lonove poezije od sodobnih pesniških stvaritev v oblikovnem oziru, ker 
se pesnik vseskozi zadovoljuje z okostenelimi huitaini — nekakšnimi 
francoskimi oktavami, ki jih jc uporabljal zlasti Alain Chartier (1390? 
do 1449?) —, dalje rondeli in baladami ter nikjer ne pokaže volje, da bi 
se formalno osamosvojil, da bi iskal za novo vsebino tudi novih oblik. 
Nasprotno: ustaljena formalna konvencionalnost, značilna za vse sta-
rejše literarne epohe, ga je silila, da je oblikoval po starih principih, 
vendar je dosegel zlasti v baladi2 sijajno ravnotežje med obema elemen-
toma. Drugi vir, ob katerem se je osveževala Villonova poezija, so bile 
anonimna poezija, ki je živela med ljudstvom in med študenti v podobi 
raznih veselih popevk, in dramatične predstave. Pomembno sled so 
morali zapustiti še tisti osmerovrstičniki, ki smo jih omenili v zvezi s 
fresko „La Danse Macabre". Vsi ti vplivi pa so mogH biti le bolj meha-
nični, zunanji in značilni zlasti za zgodnjo Villonovo poezijo. Načelna 
razlika med sodobno poezijo in Villonovo umetnostjo pa je v tem, da 
je Villon prvi v evropski liriki dosledno uveljavil poudarek subjektiv-
nega doživljanja. Villonovi verzi so postali izraz neposrednega dojema-
nja sveta in niso več konvencionalne moralne teze. Odprle so se mu oči 
in zagledal se je v svet kot diferencirani individuum, medtem ko je 

- Beseda „bailade" je bila tačas le oblikovni pojem. Obravnavala je vse mogoče 
motive v stalni obliki, ki je štela (navadno) po tri osmcrovrstiČnc kitice s prestopno, 
somerno rimo (a b a b b c b c), s stalnim refrenom na koncu vsake kitice in s sklepnim 
pripisom (envoi), ki je bil naslovljen na „princa" — atavističen privesek, spominjajoč 
na pesniške akademije iz časov trubadurske lirike, kjer je prisojal nagrade za najboljše 
pesmi „Princ de Puy — Notre Dame". 



srednjeveški viteški lirik pel na usta nekega imaginarnega, shematičnega, 
brezosebnega človeka. Zapel je novo pesem osebne radosti in bolečine, 
ljubezni in sovraštva, vere in obupa. Vsaka misel nosi pesnikov osebni 
značaj, vsako čuvstvo je resnica sama, beseda pa je krepka in možata, 
četudi včasih tožeča, preklinjajoča ali pa zasmchljiva. In ni literarna 
ničemurnost, če srečujemo v njegovih pesmih tolikokrat pesnikovo ime 
ali pa prozorno signaturo v obliki akrostiha, pač pa je to borbena, pro-
gramatična napoved čistega lirizma, ki ga uvaja mojster Villon v 
moderno evropsko književnost. 

Težko je dandanes uvrstiti Villonove pesmi po časovni zaporednosti 
in pokazati na podlagi takega pregleda pesnikov umetniški razvoj. Pač 
pa je možno prikazati njegovo delo po tejle stilni klasifikaciji: zgodnje 
balade iz pesnikovih šolskih let, potem balade pesnikovega dozorevanja 
in naposled obe zaokroženi kompoziciji „Lais" (ali „Mali testament") in 
„Veliki testament". 

Dve baladi, ki segata nedvomno v Villonovo šolsko mladost: balada, 
ki jo je zložil Robertu d Estoutevilleu, da jo je veljak poklonil svoji 
mladi soprogi Ambroziji de Lore, in „Balada o dobrem nasvetu", kažeta, 
da je bil pesnik spočetka tesno zraščen s srednjeveško literarno tradicijo. 
Prva, naročena, polna bledih ljubavnih fraz in težkega slavnostnega 
patosa, druga poveličujoča čednostno življenje, obe pa težki kakor ne-
kvašeno testo — saj se mu tak patos tudi v kesnejših letih ni nikoli prav 
posrečil — in nabiti s priučeno šolsko modrostjo, torej tisto, ki jo je 
življenje kmalu tako brutalno postavilo na laž. Izraz osamosvajanja in 
usmerjanja v realistično estetiko je vrsta tako zvanih enumerativnih 
balad, ki naštevajo in vzporejajo vsemogoče pojme in podobe (ker bi 
rade v hipu zajele svet, ki je tako poln drobnih posameznosti) in se 
celotni dojem kontrastira v poanti refrena. Primitivno kompozicijo in 
meditativno razgibanost teh balad pa že prešine tuintam bistra do-
mislica ali plah plamenček, ki bi rad presvetil mrakove življenjskih 
resnic in pesnikovih slutenj. Take balade so n. pr. „Balada o lepih Pari-
žankah",* „Balada o opravljivih jezikih", kjer našteva pesnik z veščino 
alkimističnega čarovnika razne medicine, ne da bi bil v izrazu količkaj 
gosposki, kot protistrup zoper obrekljivost, „Balada o majhnih rečeh" 
itd. Neprimerno umetniško stopnjevanje pa se pokaže tam, kjer pesnik 
seže z obema rokama v življenje brez vsakršnih meditacij, iztrga iz 
njega podobo in jo postavi na tla kot umetniško pregneteno resnico. Te 
slike so kakor čudoviti portreti kakega Jeana Fouqueta, ki bi hoteli sto-

3 Prevel dr. M. Pretnar: LZ 1928., str. 293. 



piti s platna spet nazaj v življenje in spregovoriti o nekdanjih časih. 
Balada, ki jo je zložil svoji materi za molitev, ne bi mogla lepše pred-
staviti uboge, stare, nevedne ženice, ki v svoji naivni religioznosti ogle-
duje cerkvene podobe, se veseli z blaženimi dušami, strmečimi v božje 
obličje, in sočuvstvuje s trpljenjem v večnem ognju. Molitvica pač nima 
primera v svetovni religiozni liriki. Zanimivo nasprotje tej pesmi je 
„Tožba uboge orožarke", ki se je postarala in motri kot v zrcalu svoje 
velo telo, ki je nekoč begalo moške: „menihe, trgovce in cerkvene do-
stojanstvenike", naposled pa ga je užival in ponižal mlad razuzdanec; 
starka premišlja ob ognju čepe svojo mladost in čaka, da jo bo smrt 
rešila sive betežnosti. Ne le, da je obnovil skoro vsako gubo na tej aktni 
študiji, pokazal je hkrati, kako ljubi realnost, kako ljubi življenje, ki bi 
hotelo ostati večno lepo. Nekak šolski primer za Villonovo balado, ki 
ga srečujemo po vseh antologijah francoske lirike, je „Balada o damah 
preteklih časov", ki je po kompoziciji še vedno naštevajoča in pričara 
spomin na razne pozabljene lepotice kot so Flora, Thais, Hcloisa, kra-
ljica Blanche, še celo Devica Orleanska, ter meditira, kako je splahnela 
vsa ta lepota, kako je utonila kot odmev nad ribnikom in skopnela kot 
lanski sneg. Oblikovna čistost, harmonija podob in enostavnost izraza 
so resnične vrednote te pesmi, ki po pravici velja za eno najčistejših Vil-
lonovih umetnin. A takoj nato preseneti robustna balada o „Debeli Mar-
goti", kjer popisuje divji zakon s to blodnico, svoje zvodniško življenje: 
kako je stregel raznim klijentom, izsiljeval od dekleta izkupiček, se pri-
poročal za obiske, užival sam njeno ljubezen, ter priznava: 

„jaz sem zvodnik . . 

ne meneč se za sodbo ljudi in za moralo, ki nimata mesta 

„ . . . en ce bourdel ou tenons nostre estat". 

In potem portret zavaljenega kanonika (Les contretictz de Franc-Gon-
tier), ki se je raznežil v naročju svoje mlade priležnice Sidonije, portret 
rajnkega pijanca Jeana Cotarda (Ballade et oraison), katerega dušo pri-
poroča v varstvo Noetu, Lotu in krčmarju na „kani galilejski" svatbi 
— trem svetopisemskim pijancem —, kako se je krčevito oklepal vrča, 
se zibal domov, včasih omahnil v jarek in še vedno tožil: „Jo, kako 
imam suho grlo", so neprecenljive portretne skice genialnega stvaritelja. 
Osebno doživljanje pesnikovo se izraža najprej v baladi, ki jo je ustvaril 
za pesniško tekmo v času bivanja na dvoru pesnika Orleanskega. V takih 
okoliščinah se je moral seveda nekoliko prilagoditi zahtevam finega 
esteta, ni pa mogel zadržati curka krvi tedaj, ko je živel v pregnanstvu 



z zavestjo, da je tujec na domačih tleh. Pesem, ki je po besedi in patosu 
gosposko tuja, poje o globoki melanholiji ob spoznanju svoje zavožene 
poti. Te tekme se je udeležilo še 1 1 drugih pesnikov, katerih pesmi so 
vse ohranjene v rokopisni ostalini vojvode Orleanskega; žal le, da ta 
zbirka ni dostopna, ker bi se s primerjanjem prispevkov morda razodeli 
važni izsledki ne le glede kvalitete, temveč zlasti glede Villonove vloge 
v borbi za sprostitev osebnega pesniškega izraza. Od pesmi, ki so na-
stale za pesnikovih blodenj križem Francije, sta najznačilnejši že ome-
njeni pesnitvi iz meunške ječe, namreč epistola prijateljem in „Pogovor 
srca in telesa", obe torej iz časa, ko ga je zgrabila usoda z vso brez-
obzirnostjo, ga vrgla v brezupno temo škofovih zaporov in mu dala 
priliko, da se zagrebe vase, da pretehta smisel svojega življenja. Rezultat 
teh misli — strašna depresija — je naravnost presunljiv. Na dnu jet-
niškega stolpa se spominja svojih deklet, prijateljev, vse pisane družbe 
potepuhov in plesalcev ter jih prosi, naj ga v tej samoti, ko ne leži več 
pod cvetočim brestom, temveč na golih tleh in gloje suhe skorje kruha, 
nikar ne pozabijo. V „Pogovoru" pa si brez prizanašanja izprašuje vest, 
ki mu očita lahkomiselnost, razum išče mukoma opravičila in zvrača 
krivdo na usodo, a tedaj mu vrže vest v obraz: zabloda! sam priznaš, 
da si slabič, suženj svojih strasti, ki se jih zavedaš šele tedaj, ko te za-
dene kazen. S čudovito psihološko fineso prikazuje pesnik trenutke, ko 
se oglasi vest in potrka na bolečino, ki komaj izgoreva sama v sebi, 
človek pa je zakrknjen, tiplje za izgovori, se izogiblje resnici, naposled 
pa vendar podleže in prizna etični zakon o pravični kazni. T o je borba 
dveh sestavin življenja, večna borba materije z duhom, ki jo je pesnik 
zajel z vso prepričcvalnostjo naravnost iz svojega strašnega doživetja. 

Še značilnejša za Villonovo poezijo sta oba testamenta, ki po origi-
nalni zamisli nimata primere. Zbirko, ki jo je napisal Villon leta 1456. 
pred odhodom iz Pariza, je pesnik naslovil „Lais", a so jo prijatelji že 
za pesnikovega življenja prekrstili v „Testament". Naslov je popolnoma 
v skladu s koncepcijo dela, ki predstavlja res pesnikovo oporoko. Spo-
četka pravi, da odhaja iz Pariza in ker je življenje tako negotovo, da 
ne ve, ali se bo še kdaj vrnil, zato določa v naslednjih osmerovrstičnikih 
svoje poslednje želje ter zapušča znancem razne spomine. Tako je pri-
kazal v „Laisih" bogato galerijo sodobnikov, ki jih označuje v dveh, 
treh potezah. In ker imajo volila po večini namen, da smeši jo namišljene 
dediče, siplje pesnik s široko kretnjo veljaka stvari, ki jih je v resnici 
imel, kot n. pr. sloves, škornje, srajco, kodre, bodalo, spomin, aka-
demski naslov — pa tudi stvari, ki jih ni imel ali pa so bile javna 



last: pse, ioo zlatnikov — a brž pristavlja, da ne ve, kje jih bo 
vzel, pariške beznice, vešala, neko razvalino, izveske po hišah itd. Du-
hovite zbadljivke so imele v onem času nedvomno velik uspeh, ker je 
pesnik z dobrohotno ironijo zbijal šale na račun znanih oseb; danes pa 
so po večini obledele. Tem bolj pa so dragocena ona mesta, kjer govori 
o sebi, o svoji nesrečni ljubezni, o svoji revščini itd. — Domneva, da 
so prijatelji napotili pesnika k zasnutku „Velikega testamenta" s tem, 
da so potvorili naslov zbirke, je več ko verjetna. Razmerje med obema 
zbirkama se kaže prav kot odnos med konceptom kakega dela in med 
njegovo končno izgradbo. Značaj oporoke je v „Velikem testamentu" 
neprimerno podčrtal in vplel vanj vrsto podrobnih pravnih klavzul 
— saj je bil nekoč na najboljši poti, da bi postal kak veljaven notar —, 
kako naj se njegove poslednje želje izvršijo. V smrtni slutnji, vedoč, da 
je bolan, a ne tako na telesu kakor bolj na mošnjiču, dela bilanco svo-
jega življenja in premoženja ter zapušča dušo: sv. Trojici, telo — 
materi zemlji v upanju, da črvi itak ne bodo imeli kdo ve kako slastne 
večerje, in nato volila: plašč, bodalo, psa, vitrihe, knjižnico, drobiž, 
potem pa še: odpustke, ki jih je prinesel iz Rima, pravice pariškega 
meščana, koncesijo dvema vlačugama, da otvorita javno šolo za izvrše-
vanje njune obrti, nekoga pooblašča, naj plača krčmarjem neporav-
nani zapitek, zarjavelim devicam pa zapušča tisto, kar po nemarnem 
trošijo Kartuzijanci in Celestini, in tako ima za vsakogar kaj, če ne 
drugega, pa vsaj kako balado. Na ta način je vplel v „Testament" vrsto 
balad in več rondelov ter jih vtihotapil v strnjeno vrsto osmerovrstični-
kov tako, da je kljub enotni kompoziciji vsebinsko in oblikovno razgibal 
zbirko. In ko je pesnik obrnil vse svoje žepe in razdal, kar je imel, zaklju-
čuje svojo oporoko in določa podrobnosti glede pogreba; kdo naj skrbi 
za sveče ob mrtvaškem odru, kdo nosi mrtvaški prt. Za svoje počiva-
lišče si je izbral cerkev Saincte-Avoye, ki je bila edina v Parizu, kjer 
ni bilo mogoče pokopati mrliča, ker se je nahajala nekje v prvem nad-
stropju; dalje prosi, naj na grob ne polagajo kamna, naj narišejo na zid 
s črnilom pesnikov portret in pripišejo tale epitaf: 

V svojih čevljih tu počiva 
ubog študent, zanikam kujon, 
njegove smrti je ljubezen kriva, 
imenoval se je Francois Villon. 
Niti razora zemlje ni premogel, 
kar je imel, je vse razdal: 
svoj hlebec, postelj, še celo bokal — 
Ta vzdih zmolite — pa bo prav. 



In zaljubljenci naj zmolijo zanj še tale rondo: 

Daj večni mir mu, milostni gospod, 
in večno luč in žegnana nebesa, 
živel je lačen — vedi vrag od česa — 
saj včasih niti česna ni dobil pod zobe. 
Bil gol je po temenu, bradi in povsod — 
na svetu tak ko puhla pesa. 
Daj večni mir mu, milostni gospod! 

V eksil prisilila ga je strogost, 
nesreča bila ga je po zadnji plati, 
prizival se je, skušal sc oprati, 
a kakor bob ob steno bil je ves ropot. 
Daj večni mir mu, milostni gospod! 

S tem je nekako zaključen okvir oporoke. Zbirka pa ima med 
tistimi 173 osmerovrstičniki še nekatere sijajne zastranitve, kjer se pes-
niku razveže jezik in govori o sebi, o revščini, o ljubezni, o življenju, 
o smrti in še o marsičem drugem. V prvi tretjini kliče najprej božjo 
kazen na glavo škofa Thibauda, ki mu je storil tako krivico in mu 
preskopo meril kruh, potem poveličuje kralja Ludovika XI. , ki ga je 
rešil ječe, ter mu želi srečo, modrost, sloves, starost in dvanajst krepkih 
sinov. Omenja nesrečo, s katero ga je udaril Bog, ki pa vendar ni pustil, 
da bi grešnik umrl brez pokore, govori o svoji revščini, ki ga je pahnila 
v nesrečo in vplete zgodbo iz Cicerona o makedonskem kralju Aleksan-
dru in o piratu Diomcdu, ki so ga privedli v verigah pred kralja, da 
bi bil sojen zaradi razbojništva. A ko stoji razbojnik pred kraljem, ga 
ta vpraša, zakaj je bil pirat, ujetnik pa mu odgovori: Zakaj mi praviš 
pirat? Mar zato, ker sem se v potu svojega obraza pehal za vsakdanji 
kruh? O, ko bi imel jaz toliko vojščakov kot jih imaš ti, bi bil tudi jaz 
imperator, tako pa sem razbojnik, zakaj: 

„Necessite faict gens mesprendre. 
Et faim saillir le loup de boys." 

(Cr. Test. H uit XXI.) 

Potem obžaluje svojo lahkomiselno mladost, ki jo je zapravil s po-
hajkanjem z dekleti in ki mu je potekla kot tkalcu nit; prijatelji so 
gospodje, drugi spet berači, ki vidijo kruh samo še po izložbah; nato 
sledi tožba o nizkem pokolenju, o revščini, a se hipoma oglasi vagabund-
ski ponos: človek, nikar ne toži, tudi če nimaš tega, kar ima Jacques 
Coeur; bolje,- da si odet v raševino, kakor da bi trohnel v dragoceni 
grobnici. Sicer pa prepušča ta vprašanja teologom, ker meni, da se ne 
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spodobi, da bi se navaden zemljan ubijal ž njimi. Ko se domisli rajn-
kega očeta, se zamisli in spozna, da je smrt tista pravica, ki izravnava 
krivice in razlike, in da bo vsak zemljan pačil svoj obraz, ko ga bodo 
oblivale smrtne srage — strašna slika umirajočega človeka, ki bledi in 
trcpečc pred veličastjo smrti. — Še eno zastranitev je treba omeniti, 
namreč ono o smrti, ki se mu je spočela na pokopališču. Med volili 
zapušča Villon slepcem svoje naočnike ter jim naroča, naj gredo na po-
kopališče in tod iščejo v onih skladovnicah okostij lobanje poštenjakov 
in naj jih odbero od lobanj nepoštenih ljudi. Kaj vse veselje in vse na-
slade!? Sreča mine, greh ostane. Kdo bo našel v teh gorah lobanjo ško-
fovo, kdo siromakovo? Nekdaj so se te glave klanjale druga drugi, zdaj 
pa so pomešane med seboj, vseeno, kdo je gospod, kdo hlapec — nad 
kopo okostnjakov se je zgrnila poslednja enakost! Za zaključek „Testa-
menta" je dostavil še dve baladi: balado, v kateri prosi odpuščanja vse 
ljudi, in „Balado, ki naj služi za sklep". Zlasti v poslednji se še enkrat 
razplamti vsa pesnikova prešernost, ko jemlje slovo od tega sveta in iz-
pije na dušek čašo črnine za lažjo smrt. — „Veliki testament" je ogromna 
kreacija genialnega duha, njegova vsebina je simbolično volilo, s kate-
rim nam zapušča kot v čudovitem relikvariju svoje srce, čisto, toplo 
srce, prav takšno, kot je utripalo v oni burni davnini. 

Po „Velikem testamentu" je napisal Villon še „Žargon" — šest balad 
o francoski rokovnjaščini, namenjenih svoji razbojniški tovariši ji, ki so 
danes že skoraj popolnoma nerazumljive, in še tri druge balade: „Prošnjo 
na parlament", „Balado o apelu" in „Epitaf v obliki balade, ki jo je 
zložil mojster Villon sebi in svojim pajdašem, preden bi jih imeli obe-
siti", ki smo jih omenili med biografijo, ter morda še kaj, kar se pa ni 
ohranilo. 

A iz kakšnih miselnih kali je mogla zrasti taka poezija? 
Ključ v to skrivnost nam je dal pesnik sam v roke v svojem „Velikem 

testamentu". To je miselnost, ki jo je prvi smelo izrazil poet Jean le 
Meung: kult narave, kult življenja, zemlje, človeka in razuma. Shola-
stika je imela za te stvari skopo besedo. Dva elementa sta živa: rojstvo 
in smrt, ki vedno balansirata in vzdržujeta univerzalno ravnotežje. 
Edina sila, ki zmaguje smrt, je ljubezen, ta večni vir življenja. Kdor 
greši zoper ljubezen, greši zoper naravo in zoper Boga. Edini etični kri-
terij je narava — tako ukazuje razum. Slediti naravi, je čednost, vse 
drugo je greh! Odtod ta videz materialističnega epikurejstva, ki izzveni 
kesneje v Rabclaisjevem geslu: Fais ce que voudras. Tudi pogled na 
družbo, izhajajoč iz naravne etike, je povsem revolucionaren, ker ne 
priznava ne privilegiranih razredov ne posameznikov. Razum pozna le 



eno neenakost, to je tisto, ki razlikuje ljudi po fizični moči, inteligenci in 
izobrazbi. — Iz iste misli ustvarja novi poet svojo estetiko. Narava je 
edini princip lepote. Narava je neusahljiva fontana, polna lepega. Zato 
ustvarjaj le iz realnosti, ki jih doživljaš in ki te obdajajo. Prvotna ne-
izprijenost jezika, ki ima za vsak pojav točno določen pojem, ni rabila 
opisovanj in epitetov. Pesnik vidi konkretno realnost in si prizadeva, 
da bi ustvaril umetniški videz realnosti, zato prikliče pojav z golim 
imenom, zato govori v čistih samostalnikih in glagolih. — Kaj pa na 
vse to dogma? Tak naturalizem je v očitnem nasprotju s cerkvijo, ki 
postavlja za etični ideal askezo, torej nekaj, kar je zoper naravo. Satira 
na menihe, ki živijo od brezdelnega beraštva — naravni zakon ukazuje: 
delo —, ki propagirajo celibat — naravni zakon zahteva: ljubezen —, 
saj to je resnična herezija, ki vodi meščanskega filozofa vedno dlje od 
cerkve. A kdo je tedaj mislil tako daleč? človeč je bil veren, branil je 
evangelij, bolj je bil veren kakor je dandanašnji. Saj se tudi oni teologi 
X V I . stoletja, ki so si prizadevali reformirati rimsko cerkev na osnovi 
evangelija, niso zavedali posledic, pa so zadeli ob načela organizacije, 
da je prišlo do globokega razkola. Misel! Avtonomni razum! Prosta 
misel, na dnu duše pa živi Bog! No, saj smo vendar prav na pragu 
reformacije. 

Seveda Villon ni bil nikdar ne filozofski sistematik ne filozof, še 
manj pa teolog. Kdo, če ne on, ta nemirni skitalec, se bo laglje prizna-
val za spoznavalca narave? Bolj kot uravnovešeni razum, ga je gnalo 
čuvstvo k češčenju življenja. Ta neugnana življenjska sila, ki se ni dala 
usmerjati od zunaj, kaj šele udušiti, je drla naprej preko vsake avtori-
tete in pristala naposled v pravi anarhiji. Suvereni duh, zaveden svoje 
neizčrpne tvornosti, je lomil vsevprek miselne pregrade, da je mani-
festiral svojo elementarno bitnost. Tam zunaj, kjer se je vzpenjala cesta 
čez obzorje, kjer jc prepevalo široko nebo, tam, edino tam je mogel rasti 
genij. Zdravje, da bi ga prodal kdo ve kateremu prekupčevalcu, in 
življenje: „Pour ung plaisir mille douleurs" — to vam je bil Villon. 

Villonova lirika ne vpliva z obsegom, z videzom, temveč z zgošče-
nostjo, z globino. Njegova umetnost stoji na tleh. Ka j dantejevska trans-
cendenca! Kaj petrarkistična fikcija! Svet, realen svet v vsej njegovi 
milini in krutosti, pesnikova okolica, predvsem pa on sam: človek v 
svetu, to ga je zanimalo. Realnost se mu je kazala kot realnost, in to je 
hotel pokazati v svoji umetnosti. Saj ima vendar resnično, golo živ-
ljenje toliko vsega, kar lahko dvigneš in pokažeš kot lepotno vrednoto. 
A nekaj preseneti: Villon nima smisla za pokrajino, komaj za kričečo 



barvo; zato pa vidi obliko, gibanje, dogajanje in se giblje s ploskve na 
ploskev ter razodeva zdaj lepoto dogajanj v svoji duši, zdaj lepoto zunaj 
med ljudmi. Osredje vsega Villonovega dela je človek v radosti, v po-
nižanju, v nasladi, v grehu in v molitvi, v vseh odtenkih njegovega 
čuvstvenega življenja. In ženska? Telo, naročje, v katerem sanja narava 
svoje velike sanje o večnosti. 

Nasproti pa stoji smrt: strašen fantom, ki razdira življenje in uni-
čuje najvišjo dobrino. Tu je še enkrat vidna tista jeklena vez, ki pri-
klepa pesnika na zemljo. Grozo, ki opravlja svoje strahotno razdejanje 
in ne prizanaša ne mladosti ne starosti, ne bogastvu ne siromaštvu 
je upodobil mojster Villon zdaj v obrazih starcev in stark, zdaj v bole-
čini, ki jo povzroča izguba najdražjega bitja, kakor v naslednjem 
rondelu: 

Smrt, zdaj tvojo strašno krutost obtožujem! 
Povej, zakaj si ljubico mi ugonobila? 
In da bi svojo nenasitnost utešila, 
Še proti meni svoje bele roke prožiš? 
Kako gube se dnevi mi v praznoti! 
Kaj ti bilo življenje njeno je napoti, 

Smrt? 

Bila sva dva, iz enega srca goreča, 
č e si mi vzela njo, uniči tudi mene — 
brez nje življenje moje nima cene, 
kot mrtva slika sem, strmeča s stene, 

Smrt! 

zdaj spet ob pogledu na umirajočega človeka, na grmado okostnjakov 
in naposled v silnem prividu šestih obešenjakov (ki ga podajam v pre-
pesnitvi): 

Telesa nam je dež opral, 
tcmn6 jih je ožgalo solnce, 
gavrini so oči nam izkljuvali, 
obrvi naše so raztrgali in brade, 
a drob so nam raznesle sove. 
Nikjer nikoli nimamo pokoja, 
večerni veter nas po mili volji 
ziblje zdaj sem, zdaj tja, 
ko trhle veje smo na golem drevju. 
O bratje, ne hodite naših potov — 
prosite mar Boga v imenu Jezusa, 
naj vsem nam prizanese. Amen. 

In še ena sestavina njegove umetnosti človeka iznenadi: Villonov 
ctos. O tem, kako se je zavedal svoje nepopolnosti: „De tous suys le 
plus imparfaict" pravi v „Velikem testamentu" (Huit X X X I I I . ) , kako 



je korigiral zablode s tenkočutnostjo svoje vesti, smo že govorili. V tej 
zvezi nam ostane le še njegov odnos do sočloveka, torej tisto vprašanje, 
ki je zavedlo Nemca P. Zecha, da ga je postavil na čelo modernih pro-
letarskih pesnikov. Villon je bil poet človeka in je moral prej ali slej 
opredeliti svoj odnos do družbe. Menda ga ni vodilo edino nizko po-
reklo, da je našel toplo sočutno besedo za malega človeka, pač pa nova 
miselnost, ki je imela smisel tudi za taka vprašanja. A še bolj ko 
navedena momenta je morala biti v človeku samem čudna težnja, ki ga 
ni dvigala, temveč ga vlekla vedno nazaj med deklasirance. Kako ne-
sodobno je doživljal poet socialno tragiko, n. pr. kake vlačuge, se po-
kaže na primeru, ko govori o prostituciji in odkrije izvor tega člove-
škega ponižanja v socialnih ureditvah. Prav tako obsoja skopuštvo, 
lakomno kopičenje premoženja pri ljudeh, ki jih imenuje „les riches 
paillards" in ki žive v brezdelju kot oni kanonik. Vendar pa ne najde 
iz tega nikakšne rešitve in pravi: 

„saj lačnim siromakom lc na ljubo 
nihče ne bo gora premikal." 

(V. I. H uit XVI.) 

Takih sentenc o nelojalnosti brezpravnih, o enakosti ljudi pred Bogom, 
o nemarnem življenju duhovščine, o razkošju nekaterih privilegiranccv 
itd. v Villonovem delu ne primanjkuje. Kljub vsem pamfletom zoper 
denarnike, zoper vlogo cerkve v tem pogledu, ni Villonovo socialno 
čuvstvovanje v nikakršni zvezi z modernim socialnim reformatorstvom, 
vendar pa gre mnenje Francoza Championa predaleč, ko trdi, da je 
Villonova obtožba socialnih krivic le goli egoizem, ki terja zase to, kar 
imajo drugi. Vse prej je Villon tudi v tem oziru predhodnik onih ten-
denc, ki so pokrenile reformacijsko gibanje, ki je v jedru borba zoper 
akumulacijo rimskega cerkvenega bogastva. Rešitev teh vprašanj je Vil-
lon videl edino v smrti, ki izravnava vse razlike na pokopaliških grob-
Ijah. Za drugačen odgovor Villonov čas še ni dozorel. 

Pesnik Villon do danes nima pravega vrstnika. Njegova pesem je 
zrasla kot Čudovit cvet nekje za plotom skrbno negovanih gosposkih 
vrtov. Skrivenčeno drevce, ki se je lovilo za zrakom in za lučjo in mu 
ni nikdar skrbna roka naravnavala vej in prirezovala divjih poganjkov, 
je pognalo iz trde ledine z neznansko življenjsko silo in razbohotilo 
cvet, kakršnega požene tuja rastlina komaj vsakih sto, vsakih tisoč let. 
Ne zakon, temveč izjema o zakonitosti, ki ustvarja kakor za šalo naj-
redkejše in najčudovitejše organizme, jo je poklicala iz tal, da je rasla 
čisto po svoje, drugače kot rasejo vsakdanja zelišča. Izjema, pravim, je 
v tej rasti, kakor da je ni zredila ta zemlja, kakor da ne veljajo zanjo 



zakonitosti razvoja, in ta izjema ustvarja genije. Villon nima vrstnika. 
Njegovo pošastno silo sta zaslutila preko dolgih stoletij dva pesnika: 
A. Rimbaud, ki je že v rani mladosti skušal v posebni epistoli opravičiti 
Villonovo življenje, in Paul Verlaine, ta blodna duša, ki se je hotela s 
svojimi najfinejšimi tipalkami dotakniti srca svojega brata. In v zadnjih 
letih postaja Villon spet aktualen. 

Čas zmed in kriz, čas bolestnega pričakovanja nečesa velikega, ne-
izraznega, ki leži v zraku kot podzavest vesoljnega človeštva, kakor 
klic po rešitvi — naš čas išče v Villonu spet svojega tolmača. Ka j naj 
nam tolmači ta pet sto let stari poet? Kaj naj nam pove, da nam bo 
laže v tem pričakovanju? Mislim, da Villon ne zmore drugega, ko da 
nam pokaže svoj obraz in svoje srce: 

E C C E HOMO! 

Ni na videz kdo ve kaj — a je vse, po čemer hrepeni današnji človek, 
ki je truden mehanizirane brezdušnosti in izgublja iz dneva v dan vero 
v misijo Človeka na zemlji. 

IN SOLNCE JE OBSTALO 
v R O M A N F R A N C E B E V K ( N a d a i j c v a n j c . ) 

Sla je vzdolž drevoreda. Mesec je vzplaval visoko na nebo. Grmenje 

topov je ponehavalo. Slišati so bili le posamezni streli iz pušk. Dori 
so iz skrajnega obupa silile solze v oči. Po stranski poti je prišel vojak z 
deklico, ki se je vsa naslanjala nanj. Kje je Zofija? Nasproti ji je prišel 
častnik, ki se je dolgo oziral za njo. Dora se je zdrznila in stekla v 
senco dreves. 

Imela je grozen občutek, da Zofije ne bo našla. Ali naj jo kliče? Ne, 
ne. Le v njenih prsih je vpilo: „Zofija, Zofija!" Znova je molila z zme-
denimi besedami, ki so se mešale s pridušenim ječanjem strahu. . . Od-
daljila se je, pa je nenadoma znova pritekla v bližino hiše. Ali se ni 
Zofija med tem že vrnila? Počenila je v senco, ni mogla dihati. 

Neizogibno: zgoditi se mora nekaj strašnega. Temna usoda, proti 
kateri se ni mogoče boriti. Ali naj se vrne? Ne, ne. Rešiti mora brata. 
Lagala bo. Ostudno, a lagala b o . . . Znova se je dvignila in bežala po 
cesti. 

Križpotje. Ozka, temna pot. Izčrpana bi se bila vrgla na t l a . . . 
Nenadoma se je zdrznila. Po poti sta prihajala dva človeka. Ustavila 
sta se in se poljubila. „Kam se ti tako mudi?" Doro je objela silna 



radost, obenem naval silnega srda. Mislila je, da se bo onesvestila... 
Zofije ni objela. Planila je k nji in jo zgrabila kakor divja: 

„Zofija! Kaj počenjaš! Pojdi domov! Domov!" 
Kaj se je godilo z njo? Zofija jo je začudena pogledala. V njenih 

očeh je zagorela prepadenost, nato strah. Oklenila se je Peršiča. Dori so 
omahnile roke. Divje, tožeče se je izvilo iz nje: „Ivan je prišel." 

Zofija je obstala kakor okamenela, dela si je roke na obraz, iz nje se 
je izvil čuden, pretresljiv glas. Kakor da je vse do tiste minute živela v 
omami in so jo šele Dorine besede prebudile k zavesti. Ozrla se je na 
PeršiČa. Hotela se ga je okleniti, a ta se je umaknil. Ali ga je objelo 
malodušje? Zofija je podzavestno čutila, da se ji izmika. Mudilo se mu 
je proč, proč. Zofija je imela občutek, kakor da je obvisela v zraku . . . 
Prevzela so jo mešana čuvstva neodločnosti, bolestnega strahu in ne-
jasnega kesanja. 

„Pojdiva!" je skoraj zajokala in se oklenila Dore. Napravila je ne-
kaj korakov, a se je ozrla. Peršič je še vedno stal na mestu. Pozdravil je 
po vojaško. Zofija se je za hip prebudila iz groze. Obstala je, se nagnila, 
kakor bi se hotela vrniti. PeršiČ se je bil že okrenil in stopil v senco. 

Ali naj plane za njim? Ivan! Predstava tistega, kar jo je čakalo, ji je 
planila tako živo pred oči, da je klecnila v kolenih. Onemogla, od 
strahu trepetajoča se je obesila na Doro. 

„Dora, tako se bojim. Pomagaj mi!" 
„Ušla sem skozi okno", je rekla Dora mračno. „Ni me videl. Dejali 

bova, da sva bili na sprehodu." 
Dori je bilo zoprno. Pljunila bi bila na Zofijo. Še nikoli se niso tako 

globoko sovražno zalesketale njene oči. Zofija ni mogla vsega razumeti. 
Trepetajočega srca, z omahujočimi koraki je šla poleg svakinje. Ko je 
zagledala hišo, so se ji zapletle noge. 

V veži je stal Ivan. Zofiji se je zdel neznano tuj. Temu človeku je 
morala odgovarjati za svoja dejanja. To jo je navdalo z odporom do 
njega. Morala se je premagovati. Pred Ivanom je stala Urška, vsa 
majhna, trepetajoča iz zadrege. Ivanove oči so bile začudene, vprašu-
joče. Dora je bila bolj prepadena nego Zofija. Ta je v trenutku zbrala 
vse moči. Stopila je k možu, mu dela roko na ramo in ga poljubila. 

„Tako nenadoma? Bili sva na sprehodu . . . Tako lepa noč . . . " 
Ali je čutil trepet njenega telesa, njen od pridrževanega srda in 

strahu tresoči se glas? Dora je strmela nad njeno grdo igro. Zakričala bi 
bila in jo izdala. Ivan Zofiji ni stisnil roke, ni ji vrnil poljuba. Oči so 
mu bile take kot prej. Gledal je Doro. Lasje so ji bili razmršeni, v 
čevljih bose noge, v raztrgani suknji. 
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„Taki sta bili na sprehodu?" Ivanov glas je bil zamolkel, mračen. 
Tudi Zofija je bila vsa razmršena. Nehote si je segla z rokami v lase. 
„Kdo pa je ležal na postelji, ki je bila še topla?" 

Tesnoba molka. Zofija je pogledala Doro, kakor da išče pomoči. 
Dora je občutila, da je vse izgubljeno. Neznana sila, ki jo je bila prej 
vrgla skozi okno, ji je narekovala besede: 

„Govori resnico, Zofija! Ne olepšavaj! Imela sem sestanek . . . prišla 
me je i s k a t . . . " 

Zaplakala bi bila. Brat si je razlagal njeno prepadenost Zofiji v 
dobro. Hudo mu je bilo za sestro. Vendar mu je bilo ljubše, kakor če bi 
bila to storila njegova žena. Dora ga ni gledala, a je občutila njegov 
žalostni, zaničljivi pogled. Zgrabilo jo je za srce, da bi bila izkričala 
resnico. Zaradi njega je molčala. Nji se ne more zaradi tega nič zgoditi. 
Bolelo jo je, a je bila v dnu duše ponosna, da je prevzela krivdo nase. 

„Vlačuga si postala", je bruhnilo iz Ivana. 
Dora je povesila glavo in odšla v svojo sobo. 
Ivan je stopil z Zofijo v spalnico in obstal. Bridko mu je delo. Sestro 

je ljubil. Zasmilila se mu je. Ozrl se je po razkopani postelji. V tistem 
hipu ga je objela težka slutnja. Ali nista lagali? Ali ni bila Zofija? Ko 
je trkal na okno, je bilo zaprto. Da, to je bila resnica. . . Ozrl se je na 
ženo. Ta si je jemala lasnice iz kit in ga gledala v zrcalu. Ivan je opazil 
zagonetni izraz na njenem obrazu. Bila je vsa drugačna kot kdajkoli 
poprej. 

„Tako nenadoma", je rekla. „Saj te nisem pričakovala. . . " 
„Zakaj mi nisi pisala?" je spregovoril Ivan trdo, nejevoljno. Ženin 

obraz je pričal o laži in pretvarjanju. To ga je razburilo. „Ti pojdeš 
odtod! Z menoj!" 

„Kam?" se je Zofija ozrla. Kri ji je planila v lica. 
„Proč! Odtod!" se Ivan ni mogel zadrževati. „Iz tega — Babilona. 

Ti in Dora!" 
Zofija je bila prepadena. Čuvstvo strahu, ki jo je delalo prej blazno, 

je ugasnilo. Bila je izven nevarnosti. To jo je uravnovesilo. Dogodki 
tistega večera so jo napravili še bolj razdražljivo. Peršičevo vedenje ob 
slovesu je bilo podobno globokemu razočaranju. Odšel je, kakor da je 
zbežal. Vsega tega je kriv on, njen mož. Obudil si ji je spomin na pre-
stani strah. Dora se ji je zasmilila . . . Prevzemali so jo občutki in 
čuvstva, ki jih je v srdu valila na Ivana. 

„Nikamor ne pojdem!" je stisnila ustnice in udarila z nogo ob tla. 
Oči so ji gorele. „Pojdem, kadar bom sama hotela." 

Njen upor je podvojil Ivanovo sumnjo. „Ne! Jutri odideva!" 



„Nikoli!" je Zofija v razburjenju spačila ustnice. „Če si prišel zaradi 
tega, bi bilo bolje, da se nisi pr ikaza l . . . " In še. In še. 

Ivan svojim ušesom ni verjel. „Zofija!" Široko so se mu razprle oči. 
Zavedal se je, da je delal prenagljeno. Tega bi mu ona kljub temu ne 
bi smela reči. „Zofija!" je stopil proti nji. Ona ni vedela, koliko je 
trpel. Ni mu pisala. Vse dni je čakal njenega odgovora. Mrtva? Nezve-
stobo bi ji bil odpustil, da bi bila le živa. Odrekli so mu dopust. Mole-
doval je, se poniževal s solzami v očeh. Prišel je v Bukovico. Dalje ne 
bi bil smel. Prikradel se j e . . . Hotel je, da jo najde, se razveseli, če je 
živa, da jo objokuje, če je mrtva. Toda ona je hodila — kod? Slutnja 
se je vedno huje valila nanj. In zdaj te besede.. . naravnost v srce. 
Stisnil je zobe in pesti. „Zofi ja!" 

Bil je grozen. Zofija se ga ni več bala. Zdaj ga je samo sovražila. 
Kar je že dolgo zadrževala, je planilo iz nje. Besede so zakrivale pravi 
vzrok njene razdraženosti. 

„Ne dotikaj se me! Ne hodi mi blizu! Kaj si mi ti? Otroka mi daj, 
potem dokaži svojo pravico do mene! Dotlej mi nisi m o ž . . . " 

In še. Koliko časa? Nenadoma je utihnila. Ivan se je z rokami oprijel 
postelje. Zdelo se je, da se trese vsa soba. Zadet je bil naravnost v dušo. 
Roka mu je sama po sebi segala po bajonetu.. . Osvestil se je. Duša se 
mu je omehčala. Sam sebi se je zasmilil. Solze so mu silile v oči, jok iz 
prsi. Premagal je tudi bridkost. Čudno se je zakrknilo v njem. Odvrnil 
je pogled od žene, ki je stala na mestu, kakor da se grozi nad lastnimi 
besedami. Odtrgal je roke od postelje. Molčč je vzel nahrbtnik, molčč 
je odšel skozi vrata. Ni se ozrl. Koraki so mu peli po veži. Vrata so se 
s truŠčem zaprla. 

Zofija je strmela. Šele v tistem trenutku se je vsega zavedala. Ta 
beg je bil zanjo telesna žrtev. Na žrtve ni bila pripravljena. Strašna 
slika bodočega življenja se je prikazala pred njenimi očmi. Ali jo je 
zavrgel? Opotekaje se je napotila skozi vežo. Na cesti je videla senco, 
ki se je kakor pijana zibala pod drevesi. 

„Ivan! Ivan!" 
Nič. Senca ni postala, ni se ozrla. Ali naj zbeži za njim? Oslonila se 

je na podboje, roka ji je segla na mrzlo čelo. Zdelo se ji je, da se bo 
zgrudila . . . V tistem trenutku jo je obšla nova misel. Česa se boji? Bila 
je svobodna.. . Pretekle so minute. Zaprla je vrata. Tedaj je bil Ivan 
že daleč. Stopila je k Dori. 

Dora je sedela za mizo. Roke so ji ko brez moči visele ob telesu. Ni 
mogla več misliti ne čuvstvovati. Slišala je vpitje, hojo v veži.To je ni 
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več zanimalo. Tako bi bila morda presedela vso noč. Svakinjo je pogle-
dala z dolgim pogledom. 

Zofija je pokleknila k nji in vzela njeno roko. 
„Kako bi se ti zahvalila. Rešila si. me." 
Dora je stisnila ustnice, zasikala sovražno: „Ne misli, da sem to 

storila zaradi tebe." 
„Ivan je odšel", je povedala Zofija s tako čudnim smehom v glasu, 

da se je Dora zdrznila, šele v njenih očeh je Zofija znova videla, kaj se 
je zgodilo. Objel jo je neznan strah, kesanje in obup. Znova je zgrabila 
Doro za roko, solze so ji kapljale na drobne, bele prste. 

„Tega ne storim več. Obljubim t i . . . Ali si huda name? Glej, zdaj 
imam samo tebe. Ali me sovražiš?" 

„Di , da!" jo je Dora zgrabila za roko. „Sovražim te!" In še: „Po-
kliči ga! Povej mu vse!" Zofija se ni zganila. Dora jo je pahnila od 
sebe. „Da, sovražim te!" Vrgla se je na posteljo. Ni imela solz. Od 
bolesti jo je trgalo v prsih. 

P e t i n t r i d e s e t o p o g l a v j e . 

Marija je naslonila komolce na mizo in si oprla glavo med dlani. 
Oči so ji bolščale v rjav papir, ki je ležal razgrnjen pred njo. Številke 
in črke so se ji s tako naglico premikale pred očmi, izginjale in se znova 
prikazovale, da jih je stežka lovila njena zavest. Razumela jih j e . . . 

Papir, ki je strmela vanj, je bil prepis pobotnice, na kateri je stalo 
Logarjevo ime. Podpis ni bil njegov. Nekdo je plačal teti v njegovem 
imenu dolžno v s o t o . . . Marija se je spomnila neznanca, ki je pred 
meseci prišel v hišo. Namen njegovega prihoda ji je teta zamolčala. 
Zdaj ji je bilo jasno. To je bil smešni konec vseh njenih blaznih pri-
zadevanj in muk. Iz rjavega papirja se je zgostil mrak in ji zagrnil 
zadnjo nado. 

Nenadoma se je dvignila. „Podleži!" je prišlo počasi, grenko iz nje-
nih ust. „Podleži!" V neizmernem gnusu je zgrizla papir med zobmi, ga 
zmečkala med drhtečimi prsti in ga vrgla na tla. Nato je znova sedla 
in strmela predse. 

Živo se je spomnila dne, ko je obupana in ponižana poslednjič od-
hajala od Vinka Logarja in menila, da je že vse končano; domislila se 
je pisma, ki ga je pisala Dori, in njenega odgovora nanje, ki jo je še 
globlje razdvojil, da je vsa trepetala v negotovosti... Zdaj pa je na 
mah vse končano. 

Zdajci je zaslišala korake, na pragu se je prikazala teta. Ta je od-
prla usta, da bi nekaj rekla, a je po prvem zlogu umolknila. Opazila 



je skrinjico, zmečkan papir, ki je ležal na tleh. Pod Marijinim pogledom, 
ki je izražal mrzlo, globoko zaničevanje, se je stresla ko šiba. Molče je 
odšla. 

Dvignila se je tudi Marija. Ali naj brez konca misli in čuvstvujc? 
Ali naj se taka kaže pred ljudmi? Nenadoma se je odločilo v nji, zbrala 
je vse sile in stopila v izbo. 

V trenutku, ko je stala pred tujimi, radovednimi obrazi, je spoznala, 
kako težko je igrati. Morala bi se smejati, a se je skoraj zgrudi la . . . 
Strme jc gledala nekaj trenutkov v četovodjo Jelineka, ki so mu široka 
lica branila pogled na prsi. Včasih ji je prišla čudna misel, da bi se 
zagrizla vanje. Ni se spominjala, kdaj je ta človek prvič prišel v hišo. 
Nekega dne ga je bila nenadoma zagledala za mizo. Dokazoval je teti, 
da je škoda za hišo, ki stoji na tako lepem kraju. Odpreti bi morali 
trgovino. . . Slednja beseda je izdajala pridobitnika. Marijo je kar po-
žiral z očmi. Kaj ji hoče? . . . V dneh, ko se ji je oddaljevala misel na 
Logarja in se je hotela znova prikupiti užaljeni teti, se je šalila ž njim. 
Vzbujala mu je upanje. Ko jo je Dorino pismo razklalo, se mu je iz-
mikala. Le v hipih obupa se mu je znova približevala . . . Zdaj je sedel 
neumno smehljajoč se za mizo, kakor da gleda v njeno notranjost. Vse 
je izginilo, ostal je on . . . ed in i . . . Mrzila ga je. 

„Marija, prisedi!" 
Mariji so se globoko pomračile oči. Začutila je omotico v nogah. 

Premagala se je in sedla poleg četovodje. 2c je nesla kozarec k ustom. 
Da, bila jc strašno žejna. Neznan ogenj ji je požigal dušo in telo. Znova 
je začutila, da se ne bo mogla premagati in bo zajokala. Zasmejala se je 
tako glasno, da so se vsi spogledali. 

„Kaj ti je, Marija?" se je zavzel Jelinek. 
„Nič mi ni. Vesela sem", mu je odgovorila. „Ali ne smem biti vesela? 

Dajte mi piti, žejna sem!" 
Pila je in kadila. Bilo ji je strašno, da so jo vsi tako opazovali. 

Zavedela se je, da ne bo mogla igrati do konca. 
„Kaj me tako gledaš, t i . . . Jelinek?" je znova posilila smeh. „Če že 

res hočete. . . da se vzameva . . . pa se vzemiva", je govorila iz neke 
pijanosti. „Ali te je sram? Glej, mene ni. Nd!" 

Mislili so, da ga bo poljubila, a ga je vgriznila v lice. Četovodja jo 
je preplašen odrinil od sebe. Mariji je bilo, kakor da se je šele v tistem 
hipu nekaj za vedno pretrgalo v nji. Začela se je tresti. Položila jc glavo 
na roke in presunljivo zajokala. 



Š e s t i n t r i d e s e t o p o g l a v j e . 

Nad goriško ravnico je vel dih prve pomladi. Solnce je toplo grelo, 
neizorana zemlja je dišala po krvi. V gorah je še ležal sneg. Zvečer je 
zavela mrzla sapa in se igrala s suhimi stebli na polju. 

Dora se je stresnila in se tesneje zavila v plašč. Skozi brsteče kostanje 
se je ozrla na nebo. 2e so gorele prve zvezde. Pospešila je korak. V 
rokah je krčevito tiščala listič, ki ga ji je bil pred nekaj minutami 
prinesel neznan vojak. Na njem je stalo zapisano: „Pridite, četudi samo 
za minuto.. " In še nekaj malodušnih besed. Podpisan je bil Segulin. 

Besede so bile za Segulina nenavadne, Dori so pognale rahlo zono 
po telesu. Imela je občutek, da gre za nekaj usodnega. Zofiji ni pove-
dala, kam gre. Ob vsakem koraku se ji je ustavljala noga. Vendar se ni 
mogla ubraniti neki sili, ki jo je gnala dalje. 

Pred njo so živo stopili vsi boji, ki jih je kdaj pretrpela sama s seboj. 
Ni mislila nanje, ni si jih hotela priznati, le čutila jih je. Takrat jo je 
varovala misel na Logarja, zdaj jc bila prešibka. Divje življenje okoli 
nje se ji je kakor skorja oprijemalo duše. Včasih se je sami sebi začudila, 
da se še ni pogreznila v smradne valove okol ice. . . Ta misel je narahlo, 
a vztrajno pronicala vanjo. Ko se jc zavedela, se je zdrznila in obstala. 

Nasproti so ji prihajali begunci. Tiste dni so zadnji prebivalci mesta 
venomer plašno in skrivnostno šepetali o bodočih dogodkih. Vse po-
mladne zarje so bile obsijane od ognja in oškropljcne s krvjo. V Dori 
je za hip vzniknilo: ali naj se vrnem? Hitela je dalje. 

Ali je še mislila na Vinka? Morda, komaj sluteno, je le še živel v 
njeni podzavesti. Od dne, ko mu je bila po Peršiču poslala pozdrav, je 
več tednov z gotovostjo pričakovala njegovega pisma. Ni ga bilo. 
Umolknil je tudi Peršič. Če bi mu ne bila poslala tega pozdrava, bi 
morda mislila nanj še tako kot prej. Spomin na Logarja je živel zdaj v 
nji le kot spomin na mrliča, ki ga je že dovolj objokovala. Le v trenut-
kih, rahlo kot spomin na davne sanje, je prodrl v njeno zavest. 

Nekega večera je nenadoma srečala Segulina in se ni začudila. Zdelo 
se ji je celo neizogibno, da je prišel. V dneh razdvojenosti je včasih 
nehote pomislila nanj. Ob prvem srečanju bi mu bila najrajši ubežala. 
Spomnila se je Alme. Obenem pa je čutila, da se mu je narahlo odprl 
kotiček njenega srca. S širokim smehom sreče na obrazu, z dvema sve-
tinjama na prsih je stal pred njo. Zdel se ji je povsem drugačen. Morda 
ga ie le gledala z drugačnimi očmi. 

„Težko sem vas našel, gospodična . . 
Njegove oči so jo prodirale do mozga. Ali jo je tudi on videl spre-

menjeno? Priznal si je, da je ves čas mislil nanjo. Premestili so ga bili 



na južno bojišče. Več mesecev je ležal pri Doberdobu, zdaj je bil na 
Kalvariji. Bal se je je srečati, drhtel je, če je pomislil na to možnost. 
Slednjič se ni mogel več premagovati, izsledil jo je. Tri večere je čakal, 
da jo je srečal samo. 

„Čemu niste prišli v hišo?" ga je vprašala drhtč. 
„Nočem zaradi Zofije", ji je odgovoril. 
Dori se je ob spominu na Almo in na Zofijo globoko pomračil po-

gled. Segulin je videl v tem pogledu več, nego mu je ona hotela povedati. 
V začudenju je spoznal, da ona zdaj drugače govori in ga gleda. Navdalo 
ga je novo upanje, živci so mu trepetali. Postalo mu je jasno, da se je 
med Doro in Vinkom nekaj zgodilo. Kaj? Morda je bila Dora k r i v a . . . 
Pogledal ji je v oči, ni mogel verjeti. 

Skrivnost njene spremembe ga je tiho grizla, a Dora ni marala govo-
riti o tem. Prav tako je on zaškripal z zobmi, ko mu je Dora omenila 
Almo. Očital ji je zaradi pisma. Dora je samo skomizgnila z rameni . . . 
Kljub bridki negotovosti so bili to najsrečnejši hipi njegovega življenja. 
Zdela se mu je nedotakljivejša nego kdaj prej. Bal se je, da bi jo s svojim 
ravnanjem za vedno odbil. 

„Ali veruješ v moja čuvstva?" 
Da, Dora je verjela v njegovo ljubezen. Vendar je občutila neznan 

strah pred njim. Nekoč je stopila z Zofijo iz hiše in ga zagledala pod 
platanami. Začela je trepetati po vsem telesu in se hotela vrniti. Ko sta 
prišli bliže, se je Segulin neopazno umaknil. 

Zofija je imela bistre oči. „Kaj ti je?" 
„Pojdiva odtod, iz tega kraja!" je rekla Dora skoraj tiho in umak-

nila pogled. 
Svakinja ni marala zapustiti mesta. Česa je čakala? Dora se je po-

gosto spomnila večera, ko je Ivan nenadoma odšel. Z Zofijo od takrat 
več dni ni spregovorila. Pozneje se je njuno razmerje ublažilo, vendar 
je ostala senca med n j i m a . . . PeršiČ se ni veČ oglasi l . . . Ivan je pisal 
Dori: „Jutri se odpeljem na bojišče. . . " Nič drugega. Nato: „Ujet 
sem . . . " Zofija se je prisiljeno zasmejala, kakor da je to ne boli. Glo-
boko v duši se je čutila neznano osamelo, zavrženo. Hotela se je vreči 
v življenje in se s tem maščevati nad vsemi, za vse. Zajokala je. Radi 
Peršičevega molka? Radi trpkega spoznanja, da nima otrok? Jokala je 
zaradi bridke negotovosti. Ali je Peršiča ubilo? Ali jo je zavrgel? Oboje 
je bilo enako težko zanjo . . . 

Dora je hitela v polmraku med zadnjimi hišami na robu mesta. Vse 
njene misli in čuvstva so bila obrnjena v notranjost. Ali je Zofija za-
slutila njeno spremembo in se ji pomembno nasmihala? T a nasmeh jo je 



bridko odbi ja l . . . V rokah ji je šumel papirček, a nji je bilo, kakor 
da šepetajo Segulinove besede malodušje, predslutnjo nesreče in smrti. 
Bežala je. Niti za hip se ji ni prebudila misel na Vinka. Neka temna, 
zlohotna sila se je bila porodila v nji, sledila ji je ko mesečnica. Ka j ji 
hoče Segulin? 

Našla ga je na robu polja. Segla sta si v roko in se nekaj trenutkov 
molčč gledala. Zadrževala sta rahel drget teles. 

„Oprosti, nisem utegnil priti tako daleč. Nocoj se začno hudi boji . . 
Bilo je prvič, da jo je tikal. Dora ni pomislila na to. Spomnila se je 

beguncev, ki jih je srečala. Obšel jo je tak strah pred smrtjo, da se ni 
mogla vzdržati pri miru. 

„Ali je nevarno?" 
„Vsak dan je nevarno", se je Segulin zamišljeno nasmehnil. 
Molče sta šla po kotanjasti poti med zapuščenimi njivami. Segulin 

je postal ob murvi, ki jo je bila granata razklala v dve polovici. Za njim 
se je iz mraka dvigala Kalvarija. Gora groze, gora smrti. Dora je skoraj 
sključena stala pred njim, njeni prsti so se nervozno igrali z robom 
bluze. Kaj ji je govoril? V omami je poslušala bitje lastnega srca. Dve 
neznani sili sta se trgali za njeno dušo. Vrnila bi se bila, a ni imela 
moči. Čemu ji je v tistem hipu ponavljal svoje občutke ljubezni? Z bese-
dami jo je samo dramil iz neke pijanosti, ki ji je prevzemala srce in 
možgane. 

Znočilo se je že. Izza redkih oblakov so mežikale zvezde. Po po-
bočjih na drugi strani Soče so se užigale rakete in žarko svetile. Nekje 
se je prebudil prvi topovski strel, granata je tulila nad poljem in padla 
med hiše. Druga, tretja . . . Zemlja se je rahlo stresala, v zraku je bobnelo. 

To je vplivalo na Doro omamno kakor nevihta. Zdelo se ji je, da jo 
rahlo zazibuje. . . Kaj je v tistem hipu bral Segulin v njenih očeh? 
Temne, neizpolnjene želje? Strah? Bil je ves plah in malodušen. Morda 
je res gorela predslutnja smrti v njegovih očeh. Zganil se je in jo zgrabil 
za obe roki. 

„Dora, morda se vidiva zdajle poslednjič . . . " 
Glas se ni zdel Segulinov. Z drhtečimi ustnicami jo je prosil poljuba. 

Dora se je predramila in mu ob svitu daljne rakete pogledala v oči. 
Nekaj neumljivega, globokega usmiljenja vrednega mu je drhtelo v 
zenicah. „Saj je . . . dober . . . " , je vztrepetala, kakor da je prav tedaj 
prvič opazila prebujeno dušo v njem. Prošnje bi mu ne bila mogla od-
reči. Trepetaje se mu je nagnila v naročje. 

Segulin je ni izpustil. Občutek toplote njenega obraza je nekaj straš-
nega prebudil v njem. Dora je nekoč slišala, da vojaki pred boji kakor 



blazni moledujejo svoje ljubice za njihova telesa. Morda so se prebudile 
v Segulinu le speče strasti, ves prejšnji človek. 

Njegova roka je bila trda ko jeklo. Dora se mu je hotela iztrgati, a 
ni imela moči. Ali se je novo čuvstvo porajalo v nji? Trepetala je v 
nekem pričakovanju, kakor trepetajo trave pred nevihto. Šepet, ki ji je 
prihajal na uho, ji je vlival pijanost v ude. Zaplakala bi, a so ji noge 
klecnile, telo se ji je zvilo na trato, iz katere je nežno poganjala prva 
trava. 

V trenutku, ko so jo zapustile moči, se ji je zdelo, da se je vse po-
greznilo in jo je zagrnil črn, težak plašč. Iz mraka polzavesti je vstajala 
duhovna podoba njene ljubezni. Ni imela oblike ne imena, a ona se je je 
oklepala z vsem svojim bistvom in se ji vdajala . . . 

Rakete so osvetljevale pobočja. Topovi so grmeli vse gosteje. Ne-
nadoma je zatulilo, zajokalo v zraku, padlo na njivo. Zemlja se je stresla. 
Kakor da jo je srdito udarila perot, je vrglo val prsti Dori na obraz. 
Oči je odprla na široko, smrten strah je zagorel v njih. Telesnemu pre-
bujenju je sledilo duševno. Zdelo se ji je, da je šele tedaj zagledala Segu-
lina. Planila je kvišku, si uravnala obleko in si dela roko na obraz. Krik 
groze se ji je izvil iz grla. Iz mraka njene duše je pogledal za hip Vinkov 
obraz in ugasnil . . . Dora je znova kriknila, se okrenila in pričela bežati. 

Zdelo se ji je, da nekdo divje cepeta za njo, ona pa je bežala. Morda 
je bilo le topotanje njenih korakov in ji nihče ni sledil, a ona je vendar 
bežala. Kam? Pred kom? 

S e d e m in t r i d e s e t o p o g l a v j e . 

Dora je med begom padla na roke, a se je v hipu dvignila in se ozrla. 
Iz mraka je gledala Kalvarija. Po polju so stala redka drevesa. Izmed 
njih se je dvignila senca in letela proti nji. Postava kenguruja, ki je 
visoko rasel v svojih skokih, a se je vsak hip znova pogrezal k tlom. 
Ali je bila resnica? Privid? 

„O, mati moja!" 
Glas ji je zamrl v prsih. Preskočila je jarek, zapičila prste v zemljo. 

Bežala je po nekem vrtu. Na samem je stala hiša. Upehana je zavila za 
njen vogal. Srce ji je razbijalo v prsih. Ali se bo zgrudila? Ozrla se je. 

Kenguruj je izginil. Izza Kalvarije je pritulila granata, padla na 
sredo polja. Dora je prihajala k zavesti. Koliko časa je stala tako? Kaj 
se je zgodilo? Le podmolklo se je nečesa zavedala. Počenila bi bila in 
zaplakala. 

Topovski ogenj se je razvnel z vso silo. Nad mestom so se razlegali 
ostri žvižgi, grozeče tuljenje. Šipe so žvenketale, opeka se je usipala s 



streh. Dora se je zavedala, da je v nevarnosti. „Smrt?" je pomislila. In 
zaječala je, se zgrabila za prsi. Pomislila je na Zofijo. Česa jo je v tistem 
hipu grenko obdolževala? Ni utegnila misliti do k o n c a . . . Med tulje-
njem, ki je polnilo ozračje kakor jata plahutajočih ptic, je priletela nova 
granata. Padla je na sosednjo hišo, prodrla vsa nadstropja. Dora se je 
prihulila na zemljo in čakala nekaj trenutkov. Nič. Planila je kvišku. 

Bežala je kakor preganjana zver. V nagonskem naporu, da bi se 
rešila, je vse zatonilo okoli nje. Tekla je po opustošenem drevoredu. 
Dospela je v ulico. V bližini se je sesula starinska hiša. Iz nje so pri-
hajali obupni klici na pomoč. Postala je in posluhnila. Kaj dela? Nekdo 
se je prihuljeno plazil ob hišah. Pošastne, jeklene ptice so jo spremljale 
pri vsakem koraku. 

Od Števerjana so prihajali šrapneli. Razpokavali so se nad hišami, 
nad cestami. Kroglice so udarjale na pločnik. Neznanec se je zgrudil 
ranjen pred Doro. Zgrabila se je za glavo in kriknila. Nato se je znova 
pognala dalje. Hotela je živeti. Vse drugo je bilo brez pomena, hotela 
je živeti. „Še to noč, nato proč iz tega k r a j a . . . " Misli so se ji vžigale 
ko iskre, izginjale. Naletela je na ranjenega vojaka. Ležal je sredi ceste, 
vpil s slabotnim glasom in tiščal roko na rano. 

Dora je zamižala. Proč, proč! Na opeko je Štropotalo, šipe so se 
drobile, omet je padal na cesto. Nad Kalvarijo in nad Oslavjem so se 
neprestano vžigale rakete. Dolgi, beli bliski. Zemlja se je tresla in bob-
nela kakor ob potresu. Dora je bežala. 

Imela je grozen občutek, da jo obkrožajo divje zveri, a se nikamor 
ne more skriti. „ Joj !" Prileteli sta dve granati. Nagonsko se je stisnila 
k steni. Po vsakem postanku je hitreje bežala. Groza jo je tako zapletla 
v svojo mrežo, da ni mogla več misliti. Le čutila j e . . . Zavila je v novo 
ulico. Na drugi strani se je sesula hiša. Kamenje, les, pohištvo, vse je 
ležalo na ulici. Iz podrtije se je dvigal oblak prahu Dora se je 
sključila v dve gubi. Težak kamen je padel tik pred njo in ji vrgel blato 
v obraz. Ustnice so ji zašepetale molitev. Samo nekaj besed. Zamižala 
je, občutila je krče. Zavest, da še živi, ji je dala novih moči. Ni več 
čutila nog. Srečala je vojake, ki so jo merili z začudenimi pogledi: „Ali 
išče smrti?" 2e so zavili za vogal. In kot v usodnem trenutku na polju, 
je stopil Logar živ v njeno dušo. Bolestneje kot prej. 

„Vinko! Vinko!" 
Odgovoril ji je pok granate. Bilo ji je, da bi se na mestu zgrudila . . . 

Misli so se v hipu razbegnile. Nenadoma ji je v čudni logični zvezi šinil 
v zavest spomin na mladost. Pred njo je zrasla veličastna slika nevihte. 
Bila je pastirica, pasla je na gmajni. Na nebo so se pripodili črni oblaki, 



iz katerih so se vžigali bliski. Drevje je trepetalo ko v grozi, živina je 
nemirno begala in se stisnila v tesni skupini pod grmovje. Dora je 
poiskala brinjev grm, v katerega baje ne trešči, in je počenila podenj. 
Krilce si je dvignila čez glavo, da bi ji ne zmočilo las. Tako je trepetaje 
uživala nevihto. Strele so udarjale, zamolkel grom je bobnel pod nebom. 
Doro je stresalo do mozga. Molila je, rahlo ječala. Bala se je umreti. 
Vendar je bilo v tisti grozi obilo neznane lepote. Nebo se je zvedrilo, 
ona pa se je čutila očiščeno, olajšano. . . Zdaj je ob spominu obstala na 
cesti, zamižala. V tem ni bilo nič mogočnega, dušo očiščujočega. Od 
vsega je ostajala le gola groza. 

Kako, da je mogla tedaj misliti na vse t o ? . . . Ob bližnjem vogalu 
je zadela ob dva vojaka. Nesla sta ranjenega častnika. Glava, roke in 
noge so mu visele, ko da je mrtev. Novo tuljenje . . . Vojaka sta spustila 
ranjenca na tla in se skrila. Dora se je stisnila v zatišje nekih vrat. Gra-
nata je padla na eno izmed bližnjih streh. Opeka je zgrmela na cesto . . . 
Ranjenec se ni ganil. Dora se je hotela skloniti k njemu. Spoznala ga je. 
Bil je veseli poročnik, s katerim se je bila pripeljala v mesto. Dva jeklena 
psa sta tulila nad strehami. Dora je bežala. „Življenje, življenje", je 
tolklo v nji. In nenadoma: „Vinko!" 

Pokleknila bi bila in objemala še misel nanj. Globoko pod pepelom 
je tlelo čuvstvo do njega, zdaj je zagorelo s plamenom. V treznem hipu 
bi bila pomislila, da mu je zdaj bolj daljna kot kedaj prej. Zdaj ni 
mislila, zdaj je čuvstvovala. Bila je vsa njegova, razumela ga j e . . . Če 
ostane pri življenju, ga mora n a j t i . . . 

„O Bog, reši me!" 
Bilo ji je, kakor da iz nje gorijo plameni, ki so lizali iz neke hiše. 

Švigali so vedno više pod nebo. Mimo ni mogla. Vrnila se je. Po mestu 
so leteli ognjegasci. Čemu? Saj vse gori, saj se vse posiplje. 

Pred njo se je prikazala starka. Opotekaje je šla ob hišah in se s 
čudnim nasmehom ozrla nanjo. Krilo je dvigala, kot bi hodila po mlaki. 

„Lepo pojejo, pojejo", je rekla. „Tam gori, naj le gori, a jaz grem 
po sina. Pravijo, da so mi ga ub i l i . . . " 

„Kje so ga ubili?" je Dora začudeno obstala. Stresal jo je mraz. 
„Pri Zemislu", je rekla starka in šla dalje. 
Dora ji je pogledala v oči. V njih ni bilo niti sence smrtnega strahu. 

Bilo je nekaj drugega. 
Ozrla se je po sebi. Njena obleka je bila v neredu, lasje so ji viseli 

na obrazu. Čemu bi se sramovala, če umre ali zblazni? . . . Stopila je v 
drevored. Sklenila je, da se ne bo več ustavljala. Še nekaj sto korakov, 
rešena bo. A jutri proč odtod! Pisala bo Vinku . . . Kam? Pred njo je 



stal Segulin. Ničesar več ni čutila do njega. Niti usmiljenja. Zagrnilo 
ga je nekaj grdega, spolzkega . . . 

V drevo je treščila granata. Vrh se je odčehnil in počasi padal na 
cesto. Doro je obšla vročina. Odskočila je, a že je stala poleg odlomlje-
nega vrha. Priletel je šrapnel. Dori je bilo, kakor da se je razpočil na 
njeni glavi. Padla je na kolena. V hipu se je dvignila. Občutila je udarec, 
skclcnje po vsem telesu. Znova se je opotekla in se z vso močjo oklenila 
vrha kostanja. V drevoredu je padalo, treskalo, se lomilo . . . Zakaj čepi 
tu na mestu? Kako da so ji ugasnile misli, ki so jo med grozo spremljale 
vso pot? Ka j se godi ž njo? Črna megla ji je splavala pred oči. Še je bila 
pri zavesti. Občutila je, da nekaj toplega kaplja na njene roke. Kri. 
„Vinko!" Odgovorilo ji je tuljenje . . . Kri ji je tekla močneje. Objela jo 
je strahotna prebujenost, živci so ji goreli. Na vratu je občutila bolečino, 
pod njeno roko je zevala r a n a . . . Ta zavest ji je dala toliko moči, da 
se je v hipu pognala kvišku, a je morala znova sesti. Odtrgala je kos 
obleke in si jo ovila okrog vratu. 

Omahovala jc nekaj trenutkov, nato je obšla vrh, se opotekala ob 
vrsti dreves. Počenila je in se z eno roko oprla na cesto, drugo je tiščala 
na vratu. Zamižala je . . . „Še živim, še živim . . . " Ta zavest ji je dajala 
vedno novih s i l . . . Šla je sto korakov. Znova je počenila ob groblji 
neke hiše. Tema se ji je delala pred o č m i . . . Prebudil jo je nov tresk 
granate. Kje je? Kaj se godi? V tem hipu se je le medlo zavedala vseh 
dogodkov tistega večera. Ozrla se je. Mesto je gorelo na več krajih. Na 
Kostanjevici se je odražala rdečkasta svetloba požara. Znova se ji je 
zagrnila zavest. Ležala je. Prebudila se je, napela vse moči, da bi se 
dvignila. Vse je ugasnilo. Iz podzavesti je tlela zagonetna ravnodušnost: 
„ Z d a j . . . se mi ne more nič več hudega zgoditi.. ,a Komaj se je za-
vedala, da se je hotela še enkrat dvigniti. Zdelo se ji je, da plava kot 
nekaj temnega, zamolklo skelečega skozi prostranstvo. 

Koliko časa je ležala? Nekaj hladnega se je razlilo čez njo. Tema se 
je razgrnila, postalo je svetleje. V bližini je gorela hiša, svetloba je 
plahutala prav do nje. Nad njo se je sklanjala dolga senca. 

„Ne, še je živa!" 
Zavedela se je in odprla oči. Nad njo so se upogibali vojaki. Objel 

jo je val sramu, nehote si je popravila krilo. Napela je vse sile, po-
magali so ji vstati. Oprla se je na kostanjevo deblo. Granate niso več 
padale v drevored. 

Vojakom se je mudilo dalje. Dora se je pognala do drugega drevesa, 
se ustavila in se ozrla. „Hvala Bogu!" Solze so ji stopile v oči. Vse je 
bilo majhno spričo tega, kar je zdaj čutila. „Vse je prav, da le živim . . . " 



Ob cestnem jarku je ležal mrlič, z obrazom je grizel v prah. Sredi ceste 
je stal vprežen voz, en konj je bil ubit, drugi ranjen. Ta se jc divje 
vzpenjal in se hotel ločiti od voza in od mrtvega tovariša. Zgrudil se je, 
gobec mu je udaril na prašno cesto. 

K o je Dora stala ob vrtnih vratih, je imela še toliko moči, da se je 
začudila. Stena hiše je bila podrta. Videti je bilo v njeno sobo. Pogled 
jo je prevzel, a ni utegnila misliti na to. Občutila je nov naval slabosti. 
Z zadnjimi močmi je zavpila: „Zofija! Zofija!" 

Svakinja jo je našla ob ograji, katere se je oklepala z obema rokama; 
ni se hotela zgruditi. 

„Moj Bog, Dora, kod si hodila? Urško je ubilo . . . Kaj ti je, Dora?" 
Dora ni mogla odgovoriti. Besede so ji zamolklo udarjale na uho. 

Ni jih razumela. Brez zavesti se je zgrudila v Zofijino naročje. 

O s e m in t r i d e s e t o p o g l a v j e . 

Ivan Humar je hodil že pol ure po pisarni in žvečil ugaslo cigareto. 
Ob vsakem obratu se je ozrl na drevje ob oknu, na vrt, na stepo za 
zelenim poljem. Oči so mu obvisele na sliki carja Nikolaja nad mizo 
graščinskega oskrbnika Timofeja. Znova mu je begal pogled skozi 
o k n o . . . Misli so mu švigale ko lastovice. Njegovo bolestno čuvstvo-
vanje je bilo podobno brezplodnemu hrepenenju zveri v kletki. Naj-
težje so bile ure, v katerih ga je zgrabilo neumljivo domotožje. Ob 
takih trenutkih ni mogel mirno sedeti ne misliti drugega kot na hišico 
v drevoredu zelenih kostanjev. Zofije se je spominjal le kot umrle, 
nekdaj drage osebe. 

Priznaval si je, da jo je ljubil. Radi usodne razlike njunih duš nista 
mogla drug drugega osrečiti. . . V tistem hipu bi si na vprašanje, ali jo 
še ljubi, ne mogel jasno odgovoriti. S svojim nesmiselnim ravnanjem je 
bila postoterila sum. Bolj ko se je oddaljeval od doma, bolj sta rasla 
srd in obup v njem. Vzzorela mu je zavest, da za Zofijo ni več pomoči. 
Čemu bi si z ljubosumjem grizel dušo? Kaj bo, ko neha vojna? Pekoče 
misli na to se je izogibal. 

Bilo mu je ljubo, da so ga poslali na bojišče. Novi kraji, tuji ljudje, 
groza bitk, ujetništvo — polagoma mu je otopela stara bolečina . . . Spo-
mini na prve dni ujetništva so bili težki. V dolgih marših so mu krva-
vele noge, telo se mu je utrudilo do smrti. Prvič je občutil divjo lakoto, 
za grižljaj hrane se je trgal ko zver. Prav tako je prvič rade volje pri-
znal, da je Slovan. To ga je rešilo taborišča, poslali so ga na poljsko 
delo. . . . Ni bil vajen garanja, vsak večer se je izmučen vrgel na ležišče 
in zaspal ko ubit. 



Grofu, ki je prišel na vojaški dopust, je povedal, da je uradnik. 
Vtaknili so ga v graščinsko pisarno. Presedal je pred knjigami in se 
potapljal v številke. Stari Timofej, izobražen in svobodomiseln človek, 
mu je venomer govoril. Ivan ga je moral po cele ure poslušati. Ne le 
njegovo dotedanje življenje, še staro mišljenje in čuvstvovanje se je rušilo 
v prah. Spomnil se je Peršičevega predavanja, Logarjevih besed: „Ideje 
vise v zraku . . . " Takrat jih ni čutil. Zdaj so nehote postajale njegova 
last. 

Na graščini se jc čutil domačega. Postajal je drug človek, a tudi 
prejšnji človek ni popolnoma umrl v njem. Zdaj pa zdaj ga jc divje 
domotožje stisnilo za srce in mu ga izžemalo. Ob takih prilikah skoraj 
ni opazil, kaj se godi okoli njega. V strašni osamelosti mu je ječala duša. 
Tako je bilo tudi ta v e č e r . . . 

Opazil je, da mu je ugasnila cigareta. Razburjeno jo je zmečkal med 
prsti, se ozrl še enkrat na stepo, ki ga je oklepala v svojo enolično 
planjavo kakor zid, ter siknil par besed skozi zobe. 

„Kaj pravite, Ivan Andrejič?" 
Ivan se jc zdrznil in začudeno pogledal. Ali se ni zavedal, da je 

vstopila Varvara, mlada vdova po padlem vojaku, in pospravljala 
pisarno? — 2e je nastajal mrak. Nad stepo je ležala večerna svetloba, 
ki je odsevala od redkih oblakov. S polja so prihajala dekleta in pela. 
Pod drevjem na dvorišču so ležali vojni ujetniki in se glasno prepirali. 
. . . Ivan je gledal v rdeča lica in plameneče oči ženske z začudenjem, 
kakor da jo prvič vidi v tem prostoru. 

„Kaj delate, Varvara?" 
„Pospravljam", se je zasmejala ona. Ob tem smehu so se zdele Ivanu 

njene ustnice neznansko zoprne. „Vi pa kar buljite in premišljujete . . . 
Ka j tako mislite, Ivan Andrejič?" 

„Na dom." 
Gledal jo je. Od njenega jedrovitega, kmetiŠkega telesa sta vela 

zdravje in moč. Ena izmed žensk, o katerih pravijo mužiki, da rode 
otroke kot bi rožice sadile. Smejala se je, kakor bi stresala orehe. 

Varvara je opazila, da jo Ivan pozorno motri. Zasmejala se je. 
Humar se je v zadregi naglo odpravljal iz pisarne. 

„Na dom mislite?" ga je Varvara zadrževala. „Ali vam ni dobro pri 
nas? Kjer jc človeku dobro, tam mu je tudi d o m . . . " 

Ivan jc pozabil, da je hotel oditi. Ob zadnjih besedah mu je postalo 
toplo. 

„Dom je samo eden", je rekel raztreseno in iskaje gledal po mizi. 



„Hm!" je Varvara stisnila ustnice. V čudni zvezi s prejšnjim je pri-
stavila: „Danes sem videla vašo sobo. Vse imate razmetano v n j i . . . 
Če želite, vam pridem pospravit . . . " 

Za hip je zavladal molk. Ivan je gledal njen beli vrat, na gričke pod 
njeno bluzo. V rokah, po vsem telesu je začutil neznan nemir. Ude mu je 
prevzela topla omotica. Vzel je cigareto in jo zasvaljkal med prsti. Ko 
je prižgal vžigalico, ni vedel, kaj bi počel ž njo. Bal se je, da bo Varvara 
opazila, kako je postal šibak. Nasmehnila se mu je. Njena usta se mu 
niso zdela več tako zoprna. 

„Pa pridite", se je stežka izvilo iz njega. 
Varvara je nalivala olja v pisano čašico, ki je stala pod ikono. Roka 

se ji je tako tresla, da je nekaj kapljic kanilo na divan. 
„Večkrat sem mislila na vas", je rekla, ne da bi ga pogledala. 
Ivan je zbral vse moči. „Pa zakaj ste mislili name?" je vprašal v 

začudenju, ki je prehajalo v ogorčenje. 
„Mislila sem si, da vam mora biti h u d o . . . tako samemu . . . daleč 

od svojcev . . . Ponoči ležite in mislite . . . Brez postrežbe, brez ljube 
besede, zapuščen kakor drevo na stepi. Človek potrebuje lepe besede in 
objema kot vsakdanjega kruha. Jaz to vem . . . " 

Ivan je stal in nemo poslušal brbljajočo žensko, ki ni imela ničesar 
več pospraviti, a je še vedno nekaj brisala in urejala. Ali je slutila, kaj 
se godi v njegovi podzavesti? Zbal se je samega sebe. Iz njega je stopil 
stari človek in ga premeril z ostrim pogledom. 

„Varvara", je spregovoril z glasom, v katerem sta se tepla odločnost 
in plahost, „nocoj vam ni treba p r i t i . . . Sploh ni treba p r i t i . . . " 

Varvara ga je pogledala začudeno, skoraj užaljeno. Izginil je, nji pa 
se je v zvitem nasmehu razširil obraz. Blažen izraz zaljubljenosti ji je 
legel na lica in ji napolnil oči. 

D e v e t i n t r i d e s e t o p o g l a v j e . 

Segulina so pripeljali iz vojnega lazareta v bolnico. Dolgo se je boril 
med življenjem in smrtjo. V dneh, v katerih je bil redko pri polni za-
vesti, mu ni bilo več do življenja. Imel je težko rano na glavi, a drugo 
v prsih. Mučile so ga blodnje in motnje, v katerih je pehal od sebe vse 
in hotel pobegniti. Odleglo mu je. Ostal je pri življenju. 

Šele tisto jutro, ko so ga bili uvrstili v veliki dvorani med ostale 
bolnike, se mu je znova prebudilo zanimanje za vse, kar se je godilo 
okrog njega. Posluhnil je v govorjenje ostalih bolnikov. Nekateri so 
turobno gledali predse. Veseljak s črnimi brkicami je narisal karikaturo, 
ki je krožila od postelje do postelje in prišla tudi Segulinu v roke. 



Na kosu papirja je bila narisana sestra, kako se nagiblje nad 
ranjenca z dolgo, divjo brado in ga poljublja. Pod risbo je stalo: „Naša 
sestra Alma." Segulin se ni smejal. Alma? Res, ista usta, iste oči. 

Misel, da se bo srečal z Almo, ga je razburila. Začutil je zamolklo 
bolečino v glavi. Spustil je list na tla. Spomnil se je pisem, ki mu jih je 
pisala ta ženska. Ko se je odpeljal na drugo bojišče, je menda izgubila 
sled za njim. Ali ga je pozabila? On še vedno ni popolnoma pozabil 
Dore. Tudi Alma njega ni pozabila. 

„Dora, Dora!" mu je tolklo v sencih. Njena medla slika ga je sprem-
ljala v vseh blodnjah njegove bolezni. Kakor da se mu je z rano vsesala 
v glavo, v možgane. Blodnje so prenehale, obledel je tudi spomin na 
Doro. Samo obledel. 

Prizora pred bitko na polju se je nerad spominjal. . . Postal je drug 
človek. Izpolnitev hrepenenja se mu je tedaj približala do omotične bli-
žine. Nenadoma pa se je vse zrušilo, bil je ubožnejši nego prej. Tega ni 
bila kriva granata, ki ju je prebudila iz omotice, temveč nekaj globljega. 
Ko je ostal sam na mestu in gledal za bežečo Dorino senco, ni vedel, 
kaj se godi ž njim. Kaj je storil? Tisto noč je iskal smrti. Dobil je samo 
prasko, ki se mu je zacelila že v nekaj dneh. Po bojih je poiskal Humar-
jevo hišo. Bila je napol razdrta. Izvedel je, da je ubilo neko žensko. 
Zavzel se je. Dora? Kdo bi mu povedal? In če bi tudi zvedel, ali bi ne 
bilo vse zaman? Ostalo mu je zgolj medlo upanje. 

2ivel je kakor v omotici. Ni mu bilo mnogo do živl jenja . . . Šele 
nekega solnčnega dne, ko so ležali sredi samih akacij in je od vseh strani 
viselo cvetje nanj, je znova občutil strah pred smrtjo. Tako je dehtelo, 
da mu je vonj legel na srce. Ptice so pele. Zdelo se mu je, da mu nekdo 
pripoveduje pravljice in ga uspava. Radi življenja samega se mu je za-
hotelo živeti. Prvič mu je prišlo na misel, da je vojna sredi narave, ki 
oznanja radost življenja, največji zločin . . . Prav v tem hipu je treščilo 
med nje. Segulina je zagrnila tema. Bajke je bilo konec . . . 

Zdaj je ležal v bolnici . . . Obnavljanje dogodkov, misli in čuvstev 
ga je utrujalo. Boril se je s spancem. Imel je nejasen občutek, da ne sme 
zaspati. Skozi pol zaprte trepalnice se je boril s predmeti pred seboj, 
nato so mu misli in predstave zatonile. 

Še je spal, ko je vstopila Alma. Ko so ji povedali, da je prišel nov 
transport, je vzdrhtela. Ničesar ni pričakovala s takim razburjenjem 
kot novih bolnikov. Z naglimi koraki je premerila dvorano. Nenadoma 
je obstala, vsa kri ji je udarila v lica. 

Sklenila je roke na prsih in z mešanimi občutki gledala nanj, ki je 
spal. Pred njo se je razvrstilo vse, kar je doživela in občutila od začetka 



vojne: njena zasmehovana pisma, ki so ostajala brez odgovorov, brez-
plodno čakanje v lazaretih, da pride Segulin v njene roke. Kako gan-
ljivo je bilo to opisano v nekem vojnem romanu! A ona je že mislila, 
da ga je za vedno izgubila. Mrzila je vojno, z mržnjo je mislila tudi na 
Doro. Postalo ji je nesmiselno: meriti vročino, streči, duhati smrad 
gnojnih ran, krvi, urina, joda in kloroforma . . . Medtem je izvedela od 
nekega ranjenca, da Segulin še živi. Uravnovesila se je. Stregla mu je 
celo z neko radostjo. Mladega fanta, ki se je bil zaljubil vanjo, je 
na njegovo vročo prošnjo poljubila. Prvi moški, ki jo je bil poljubil iz 
čiste duše. Naslednje jutro je umrl. 

To je že pozabi la . . . Stala je pred Segulinovo posteljo, neizmerno 
razburjenje ji je spreletavalo telo. Segulinove roke, prsi, glava, vse je 
bilo v obvezah. Prišla ji je misel: sebično je bilo, da si je želela takega 
srečanja. In vendar jo je navdajala velika hvaležnost. Stregla mu bo, 
ga preobvezovala. Vsaj za nekaj časa bo njen. 

Nagnila se je nadenj in ga skrivaj poljubila na čelo. Kaj so zašepetale 
njene ustnice? Od radosti in sočutja je vsa trepetala. 

Bolnik je spremenil dih, odprl oči. Almi je zastalo srce. Segulin je 
bil sprva zmeden, nato so se mu na široko razprle veke. Spoznal jo je. 
Na njegovem obrazu ni bilo radosti, niti očitne nejevolje. Morda rahlo 
začudenje. Spomnil se je karikature. Zbiral je misli, da bi si obrazložil 
slučaj in pomen srečanja. Vstali so prizori, ki so ga mučili v blodnjah. 
Dorin obraz je utonil v mraku, ostal je ta, ki ga je poljubil na čelo. 

„Ali te zelo boli, Gušto? Ali so rane nevarne?" 
V besedah je ležala toplina in skrb. Segulin se je spomnil njenega 

pisma. Objelo ga je neugodje in znova izginilo. Dve podobi sta se zdru-
žili v njegovi zavesti. Ni ju mogel ločiti. Alma je bila iz dni, ko je bil 
še drug človek. Ali se ni tudi ona spremenila? 

„Ne smem govoriti", je šepnil. 
Tudi bi ne bil maral govoriti. Bil je ves razboljen, prazen, šibek, 

v Alminih rokah, v rokah vseh l j u d i . . . To je ona čutila. Trudno se je 
nasmehnila. Popravila mu je odejo in mu nepremično zrla v rahlo 
zaprte oči. 

Š t i r i d e s e t o p o g l a v j e . 

Bleda in trepetajoča ko trs se je Dora vrnila iz bolnice. Še isti večer 
je ob sveči z nervozno naglico pospravljala svoje stvari. Zofija se je 
preselila iz mesta v zaledje. Predmeti, ki jih je bila rešila, so polnili 
sobo do zadnjega kotička, da se je Dora le stežka gibala med njimi. 
Premetavala je, znova urejevala, po vsem telesu je čutila mrzlico. 
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V roke so ji prišle nekatere Vinkove reči. Obstala je in strmela vanje. 
Ves čas, odkar si nista pisala z Vinkom, ni niti enkrat pomislila, da 
hrani njegove reči. Zdaj jih je z neko ljubeznijo in bridko mislijo pokla-
dala na dno kovčega . . . Ko je brskala po predalu omare, je našla neko 
fotografijo. Mlad častnik s trudnim nasmehom na obrazu. Sliko je po-
držala pri luči, izza nje se je v duhu dvigal Zofijin o b r a z . . . Misel, aa 
bi se vrgla v življenje, ki ji je včasih ko blisk prešinila zavest, ji je bila 
zdaj tuja. Družbo je celo mrzila. 

Nenadoma je dvignila glavo in vrgla fotografijo v kot. Kje je Zo-
fija? Stopila je k oknu. Svetloba sveče je padala na breskev, ki je z 
rumenimi sadovi na tenkih vejah nihala pod oknom. Ob medlo razsvet-
ljeni cesti so stale vaške hiše. Vsepovsod trenski vozovi, mule, konji, 
vojaki. V ozadju barake zasilnega lazareta. Redki starci, otroci in 
ženske. Režeča krinka vojne je bila nad vasjo groznejša nego nad me-
stom. Zamolklo bobnenje topov v ozadju so glušili smeh-, petje in godba, 
ki je odmevala iz častniške menze. 

Ali Zofija pleše? . . . Dora se je začudila, ko je izvedela, kam zahaja 
vsak večer. Svoje misli ni izrekla, a Zofija jo je brala v njenih očeh. 
„Saj moški niso toliko vredni", je zardela. Radost, s katero je sprejela 
Doro, je bila polovična. Ni marala, da ji kdo meri stopinje, jo gleda v 
dušo. Ker ni kuhala doma, je povabila Doro s seboj v menzo. 

Dora se je ves večer vedla kakor človek, ki je nehote zašel med tuje 
ljudi. Morala se je smejati, a bilo ji je grenko. Zofija je sprejemala od 
častnikov hrano za ceno, da jih je zabavala. Ta večer je bila razigra-
nejša nego po navadi. Hotela je zakriti, opravičiti Dorin molk. Čast-
nika, ki ji je izpulil siv las, je le rahlo udarila po roki, dasi se ji je 
skremžil obraz. Dora je stisnila ustnice. Gledali sta se, kakor da sta si 
neznano tuji. „Ali je bolna?" je pomislila Dora, ko je opazila njeno 
shujšanost in nenavadno bledico na obrazu. Pogledala je v kodrolaso, 
neznano ji dekle, ki se je naslanjalo na postamega stotnika. „Gospo-
dična, ali nisva bili midve nekoč v družbi . . . " Kodrolaska je imenovala 
nekega častnika, ki je baje padel. Zgismejala se je: „Kako smo bile ta-
krat p i j ane . . . " Dora je široko razprla veke. Edino, kar je mogla reči: 
„Motite s e . . S srepim pogledom se je ozrla na Zofijo. Ta je ni raz-
umela. Dora se je dvignila in odšla; odklonila je spremstvo... 

Zofija je ostala. Kje se mudi? . . . Po cesti sta prišla dva človeka in 
se ustavila ob vratih. Dora se je umaknila od okna in počenila ob 
kovčeg . . . Pred Zofijo ni mogla prikriti drhtenja. 

„Kaj delaš?" sc je v začudenju izvilo iz svakinje. 



„Jutri pojdem domov", je rekla Dora mrzlo. 
Zofija se je zamajala. Sedla je in jo nekaj hipov gledala. 
Njo je globoko pretresel le večer, ko je bila Dora ranjena in Urška 

ubita. V blaznem malodušju je jokala in molila, se izpovedovala gre-
hov . . . Med veselimi častniki pa je kmalu pozabila tisto noč groze. Na 
moža skoraj da ni mislila. Peršiča se je spominjala z mešanimi čuvstvi 
žalosti in očitkov. Srečala je bila njegovega očeta, ki ji je povedal, da 
še ž i v i . . . Če bi bil v tistem hipu stopil Ivan pred njo, bi ga bila iz ne-
kega globokega spoznanja prisrčno objela. To so bili samo hipi. Objela 
jo je čudna pijanost, ki ji ni dala spati. V dneh, ko je bila sama in se na 
nikogar ni opirala njena duša, so se njena sladostrastna nagnjenja z vso 
silo prebudila. Dasi se je sprva zgrozila nad vedenjem nekaterih žensk, 
ki so zahajale v isto družbo kot ona, pozneje ni opazila, da med njo in 
njimi ni več razlike. 

„Če se tako vedeš . . . " , se je v neprikritem srdu na Doro izvilo iz 
Zofije, a je v hipu umolknila. Bilo je neizogibno, da mora oditi z Doro, 
a zdelo se ji je nemogoče, da bi sc mogla ločiti od tega življenja. „V 
puščavo naj grem", je skrivila ustnice v grenek izraz. „Še teh par ur 
mladosti. . . Ti misliš slabo o meni, vem . . . , a jaz se samo norčujem iz 
n j i h . . . " 

Dora se je dvignila kakor plamen in vsa zagorela. 
„Oni se norčujejo in se vedejo proti tebi, ko da si vlačuga. Postala si 

gluha in slepa . . . Poglej se v zrcalo! Ne vprašujem te, kaj si delala . . . 
a poglej se v zrcalo, kakšna si! Če človek enkrat pade . . . to razumem." 
Umolknila je, nato je dostavila tiše: „Delaj, kar ti drago. Če hočeš ostati, 
lahk6 tudi ostaneš . . . Radi brata sem prišla k tebi, zdaj me ne potrebuješ 
več . . . Jutri odidem . . . " 

Šlo ji je na jok, a se je premagala. 
Za Zofijo, ki je že nekaj slutila, je preveč povedala. Svakinja tedaj 

ni utegnila pomisliti na to. Pod vtisom Dorinih besed je stopila k zrcalu. 
Zdelo se ji je, da se tedaj prvič vidi. In kakor da so jo vse tiste dni 
držali živci na nogah, ki so zdaj popustili, je nenadoma začutila slabost 
v telesu. Zatrepetala je in se sesedla. 

„Dora, ne hodi od mene", se je jokaje, v grozi izvilo iz nje. „Bolna 
sem . . . ne vem več, kaj mi je . . . " 

Dori se je globoko zasmilila. Obljubila ji je, da pojde ž njo kamor-
koli, samo ne v hribe, kakor hitro dobita vozove, a proč iz tega k r a j a . . . 
Zofija ji je bila hvaležna. Izraz grenkega prebujenja ni več izginil z 
njenega obraza. 

(Dalje prihodnjič.) 
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O B Z O R N I K 
O M I N U L I G L E D A L I Š K I S E Z O N I 

Naše kulturno življenje je brez svežosti, brez gibčne vzvalovljenosti, kar 
ne priča o močnem duševnem izživljanju in ustvarjalni sili. Če iščemo za 
vzroki te duševne otrplosti, se ne moremo izogniti spoznanju, da se je naše 
umetniško snovanje in ustvarjanje preveč odtrgalo od notranjih osnov sloven-
ske duhovnosti, od vitalnih pogonov res samoraslega življenja. Dokler bomo 
preveč odvisni od umetnih prenosov iz drugih narodnih svetov v našega, 
dokler se bomo izživljali le v eklekticističnem zbiranju kulturnih vrednot, ki 
niso plod našega ustvarjalnega genija, dotlej ne bomo prišli do res svoje kul-
turne vsebine in oblike, do samosvoje kulturne osebnosti. Nujno je tedaj, da se 
uravnovesimo, da znova zaživimo vase in se osvobodimo vsega, kar ni v 
skladu z našim življenjem. 

Danes je čas resnega kulturnega udejstvovanja, ko moramo stremeti za 
resnično umetniško vrednoto umotvorov, za idejno globino umetniškega strem-
ljenja. Prešli smo že dobo utilitarnega tolmačenja kulture, čas naivnih medi-
tacij o umetnosti, ki so vodila v brezkrvnost. Danes moramo graditi svojo 
kulturo na trdnih temeljih idejne jasnosti in plodnosti, vzpenjati se moramo 
z ostrim estetičnim čutom do velikih umetniških razodetij. 

Problem slovenskega gledališča se mi zdi poleg drugega našega mnogo-
vrstnega umetnostnega izživljanja izredno važen, a idejno še najmanj dognan. 
Premalo se še zavedamo, da mora tudi gledališče biti središče našega kultur-
nega življenja, da mora tudi ono posegati v vsako še tako neznatno problema-
tiko duševnega iskanja, da mora poganjati iz osrčja naših stvaritcljskih teženj, 
da mora prikazovati naš duševni obraz, vsak drget na njem in da se mora 
vsebinsko in oblikovno (stilno) skladati z našim najosebnejšim bistvom. V gle-
dališču se morajo stekati vsi trepeti naše življenjske in umetniške sodobnosti, 
v njem se nam morajo razodevati naši miselni, čuvstveni, etični in estetični 
naponi, v njem bi se morali stilno dograditi v melodiji govorice, v fi lozofiji 
in estetiki igralskih stvaritev, v dinamiki gibanja in mnogoličju scenskih barv 
in oblik. Tako pa tavamo iz dneva v dan brez značilnosti v razvoju, brez 
globine v ustvarjanju, brez cilja v bodočnosti. Kakšna je idejna črta doseda-
njega razvoja našega gledališča? K je se je izobličila stilna svojstvenost našega 
ustvarjanja? — Vzrokov takega gledališkega stanja je mnogo. Res je, da smo 
zelo pozno prišli do lastnega gledališča, da smo preživeli komaj nekaj deset-
letij resnega igralskega razvoja, toda še danes ni najti samonikle idejne usme-
ritve, niti jasnega pojmovanja slovenskega gledališča. Osrednji vzrok tiči v 
tem, da še danes nimamo velike gledališke osebnosti, ki bi bila po svojem zna-
nju na višini sodobnega sveta, a ki bi pognala iz osrčja naše kulture. Nimamo 
osebnosti, ki bi utemeljila smisel gledališča, ki bi uravnala smer njegovega 
umetniškega izživljanja in bi ga idejno vodila do velikih razodetij. 

i 
Repertoar minule sezone je bil nedognan tako po izberi del kakor po se-

stavi in razporedbi; po umetniški vrednosti pa jc bil slabši od prejšnje sezone. 
Hibe pri snovanju repertoarja so vedno iste: nejasnost pri izberi del, stilna 



ncubranost pri kompoziciji, pretežno zaostajanje za sodobno dramsko litera-
turo, zanemarjanje izvirnih domačih del, teženje v neznačilno dramo in slabo 
komedijo in nesorazmerna razdelitev posameznih vprizoritev med sezono. Vsi 
ti znaki pa izvirajo iz osrednje hibe gledališkega vodstva: iz njegove brez-
idejnosti, brezsmernosti in brezciljnosti. Zato so sezonski načrti slučajni, ne-
domišljcni, brez pravega vsebinskega poudarka. — Repertoar minule sezone 
so tvorile tri ponovitve (W. S. Maughama „Sveti plamen", M. Acharda „Živ-
ljenje je lepo" in Lipahov „Glavni dobitek"), pet nanovo vprizorjenih del iz 
prejšnjih sezon (Shakespearejev „Sen kresne noči", L . Andrejeva „Mladoletje", 
Schillcrjevi „Razbojniki", Finžgarjcv „Divji lovec", Blumenthalova komedija 
„Pri belem konjičku") in trinajst novo vprizorjenih del, med temi dve kratki 
komediji. Izven repertoarja je bila vprizorjena tudi otroška igra P. Golie 
„Princeza in pastirček". 

O literarno pomembnih delih: o Shakespearejevem „Snu kresne noči", Schil-
lerjevih „Razbojnikih", Balzacovem „Mercadetu", M. Krleže „Glembajevih", 
L. Andrejeva „Mladolctju" in L. Franka „Vzroku" sem že obširno govoril med 
sezono. Prav tako sem tudi že ocenil obe novi slovenski drami: Šnuderlovo 
„Pravljico o rajski ptici" in Leskovčevo „Kraljičino Haris". Tudi Hofmanns-
thalov „Slehernik" spada v vrsto resnejših iger, dasi je pri nas odrsko propadel. 
Skrajno racionalistična srednjeveška alcgoričnost je tuja današnjemu človeku, 
ki je preživel pristnejše in umetniško močnejše notranje krize in spoznanja. 
Tudi vsi pesnikovi moderni pripevi in nova pesniška preoblikovanja ne mo-
rejo izpremeniti toge, sholastično domišljene celote. Njegova religiozna pro-
blematika je preveč narejena in pretendenčna, da bi učinkovala pristno kakor 
iz človeške globine. 

Po svoji snovi je zanimiva Leva Tolstega resna komedija „On je vsega kriv". 
Preočito pač moti pisateljevo preveliko moraliziranje, njegova propovedujoča 
resnost, ki zmanjšuje primarnost dela in pesniško moč. Vprizoritev ni dojela 
prave osnove dela, ni izoblikovala niti posameznih oseb v njej, ampak je raz-
bila že itak prerahlo dramatično ogrodje. Po ideji in po umetniški vsebini je 
Scbnitzlerjeva groteska „Zeleni kakaduj" dokaj slabša. Kljub spretni drama-
tični izvedbi, kljub napetemu dogajanju ni pisatelj zaobjel pesniško resnične 
globine. Preveč je filozofiral o problemu videza in resničnosti, kamor je postavil 
vsebinsko jedro dela. Groteske bi pač ne smeli vprizoriti obenem s komedijo 
Tolstega, saj sta si skrajno nasprotni po stilu, po ideji in po dramatičnem 
oblikovanju. 

Ostali gledališki repertoar obsega večjidel pesniško manj dognane drame 
in komedije. Za proslavo Finžgarjeve šcstdesetletnice bi bilo gotovo bolj pri-
merno kako drugo njegovo delo kot pa mladostna, baumbachovsko ideali-
zirana pokrajinska romantičnost „Divjega lovca", ki ga poji z mladostnim 
realizmom le jezikovna lapidarnost ter preoglata psihološka nerazgibanost, 
ki je brez notranjih vzročnih sil. Fubulativno kakor tudi oblikovno pa je 
njegovo delo brez razmaha, dejanje je preopisujoče in ni samo iz sebe raz-
gibano. — Drama Z. Natkowske „Dom osamelih žena" je prepolna medle 
sentimentalnosti, dolgoveznega, praznega razmišljanja, dramatične in vsebin-
ske negibčnosti. Po dolgih meditacijah šele dovede pisateljica pravo jedro igre 
na dan. Končna ideja je brez vsake prepričevalnosti, čeprav se tendenčno 
obrača na poslušalce. — P. Golie igra „Princeska in pastirček" se po vsebini 



naslanja na starinske motive, ni pesniško globoka. Brez umetniške nujnosti 
je pesnik zmetal skupaj vso otroško šaro in jo obdal z dokaj nedolžno in 
medlo glasbo E. Adamiča. — Alekseja Tolstega komedija „Serija A — oooooi" 
je sicer zanimiva po risanju miljeja, po oblikovanju malega ruskega človeka, 
tudi simbolika je lepo izpeljana, toda neko nerazgibano pesniško ozračje moti. 
Tu in tam tudi zaide pisatelj v preobširne opise miljeja, ki jih nato preseka z 
blazno tekmo za srečko, kar spominja na filmske atrakcije. Delo pogreša poleg 
pesniške resničnosti tudi umetniške zaokroženosti. Odrsko igra ni uspela. — 
Klabundova igra „XY2" je bližja igračkanju kakor duhovitosti. Pesniško je 
slabotna in prazna. V celoti se komedija nagiba bolj k duhovičenju kakor k 
novi razrešitvi odrskega trikota. — B. Nusiča šala »Gospa ministrica" je za-
objeta preveč lokalno, da bi imela večji pomen. Zelo se ji tudi pozna ozadje 
francoske komedije. — Plitke kmečke šale „ T r e h vaških svetnikov" (M. Real 
in M. Ferner) nam pač ni bilo treba. Prireditev je bila mahedrava, vprizori-
tev brez duhovitosti, igralsko medla. Vesela igra „Pri belem konjičku" (Blu-
menthal in Kadelburg) priča o smeri gledališkega vodstva, ki se vsako leto 
udinja instinktom nedeljskih obiskovalcev. Delo spada v vrsto neslanih in 
slabotnih vprizoritev. 

Pomen minule sezone je negativen. Nad vsemi, večjidel neznačilnimi vpri-
zoritvami se dvigata samo „Mercadet" in „Glembajevi". 

Anton Ocvirk. — (Konec prihodnjič.) 

KNJIŽEVNA POROČILA 
F r a n L e v s t i k : Z b r a n o d e l o I I I . P r i p o v e d n i s p i s i . Uredil 

dr. A n t o n S l o d n j a k . Založila Jugoslovanska knjigarna v Ljubljani. 
193 1 . Strani 453. ^ 

Zbrano delo Frana Levstika jc bilo že dolgo potrebno in nova izdaja, ki se 
pričenja s tretjim zvezkom, jc za slovensko knjigo pomemben dogodek. Spisi, 
ki jih je bil uredil Leveč, nudijo prav za prav samo izbor. T o se bo določneje 
pokazalo v prihodnjih zvezkih pričujoče izdaje, kajti razumljivo je, da je poleg 
poezije v Levčevi izdaji pripovedništvo najpopolneje zastopano. A tudi ta pri-
povedni Slodnjakov zvezek prinaša dokaj novega gradiva, od katerega ome-
njam zlasti Pižmarja, Kinrazovo pismo, Pokljuka in cčlo vrsto manjših, deloma 
izvirnih, deloma prirejenih stvari. Posebno zanimiva pa je med novostmi sta-
rejša inačica Krpana, ki kaže, iz kako zmedene in pisateljsko neuravnovešene 
snovi se je razvila najmonumentalnejša povest slovenskega slovstva. 

Izdajo ureja A. Slodnjak. Izkopal je, kakor že rečeno, marsikaj nepozna-
nega ali vsaj redko komu dostopnega, kar je ležalo ali v Levstikovih neobjav-
ljenih rokopisih ali raztreseno po revijah in listih. Pripomniti pa je, da marsi-
katera krajša stvar vzbuja sum, da je urednik tu ali tam storil morda preveč 
in da je med svoje gradivo uvrstil tudi kako brezpomembno Levstikovo pre-
delavo tujega teksta ali prevoda. Glede izbire pripominjam naposled še to, da 
„Kinrazovo pismo" prav za prav ne sodi v leposlovni zvezek, marveč med 
kritiško gradivo, čeprav ima literaren naslov in rahlo literarno ogrodje. Pismo 
v bistvu nima bolj leposlovnega značaja, nego ga ima na primer tri leta mlajši 
„Izprehod" (1868), ki po pravici ni uvrščen v naš leposlovni zvezek. 



Gradivo je urejeno v časovni zaporednosti. Ker vsebuje poleg objavljenih 
stvari tudi neobjavljene, bi moralo biti razporejeno po zaporednosti nastankov 
in ne objav. T a princip pa je prekršen že pri Popotovanju in Krpanu, ki je 
vsaj po prvi formulaciji starejši od Popotovanja. Vrhu tega se mi preprosta 
kronološka razvrstitev v tem nehomogenskem materialu ne zdi zelo srečna. 
Menim, da bi bilo treba originalne tekste na vsak način oddeliti od prevodov, 
predelav in predelav tujih prevodov. Knjiga naj bi bila razdeljena vsaj v dva 
dela, ki bi ju bilo vsakega posebej urediti časovno. Levstikova pisateljska 
fiziognomija bi se na ta način pokazala mnogo jasneje. In važnejše je, da imam 
določen in jasen pregled v avtorjevi originalni tvornosti, nego da točno vem, 
za katerim originalnim delom ali prevodom se je ukvarjal s to ali drugo ne-
originalno stvarjo. 

Besedilo je dr. Slodnjak opremil z najvažnejšimi inačicami, s slovarčkom, 
v katerem dveh treh neznanih besed nisem našel (n. pr. verbčgati se — na 
str. 93.), s podrobnimi in poučnimi opombami, s poročilom o redakciji tekstov, 
ki so pravopisno modernizirani, in z uvodom, v katerem govori o Levstiku kot 
pisatelju sploh in posebej kot avtorju gradiva, ki je zbrano v tem zvezku. 
Glede pravopisa je dobro, da je v poljudnejši izdaji, kakršna je pričujoča, pre-
novljen. Dr. Slodnjak je opravil ta posel zelo obzirno in previdno, samo glede 
pisave „Boga" namestu Levstikovega „boga" se mi ne zdi njegova odločitev 
tako sama po sebi umevna kakor njemu. Kajti avtentična pisava bi lahko bila 
in najbrž tudi je hotena pravopisna posebnost, ki temelji na pisateljevem sve-
tovnem nazoru. 

Najvažnejša kosa v vsem urednikovem delu za knjigo pa sta seveda „Uvod" 
in „Opombe". Stvarno gradivo, ki je uporabljeno v teh dveh oddelkih, je za-
nesljivo in vestno zbrano. Bolj problematična pa sta komentar k reproducirani 
Levstikovi prozi in razlaga njegove celotne literarne osebnosti. O drugi pri-
pominjam naslednje: 

Svojo misel o Levstiku kot literarnem tvorcu je strnil dr. Slodnjak v 
zaključku „Uvoda" v tole trditev: „Čeprav je bila njegova najprvobitnejša 
nadarjenost pesem, je bil vendar dovolj močan, da je tudi v povesti, dramatiki, 
mladinskem slovstvu, politični in kritični publicistiki, jezikoslovju, društvenem 
življenju odkril nove, pristno narodne vidike in vrednote." Po mojem mnenju 
postavlja ta stavek razmerje med Levstikovimi različnimi darovi na glavo. 
Prav bi bilo rečeno: njegova najprvobitnejša nadarjenost je bila sicer kritična 
in politična publicistika, vendar je ustvaril tudi dvoje zelo dragocenih pro-
zaičnih umotvorov in morda nekaj lepih pesmi. 

Da je bil Levstik resnično predvsem kritičen duh, mi dokazuje prav njegova 
poezija, ki je, če izvzamem otroško pesem, najpomembnejša ravno kot satira. 
A tudi njegova proza je po večini kritična, polemična in satirična. Vse to ga 
kaže kot tipičnega „literata", to je kot javnega glasnika, čigar delo ima svoj 
očitni smoter v ustvarjanju javne zavesti, javnega okusa in javne morale, dočim 
ima pesniško ustvarjanje svoj očitni smoter v izpovedovanju osebne bitnosti in 
skriti smoter v očarovanju, katerega smisel je neopredeljiv in skrivnosten. 

Kakor v temeljno pojmovanje Levstikove pisateljske osebnosti vnaša Slod-
njak krive sodbe in predstave tudi v podrobnejše in določnejše sodbe, ki se 
nanašajo na posamezne Levstikove spise. Marsikaj neznatnega in le jezikovno 
pomembnega smatra Slodnjak za literarno in celo umetniško dragoceno in v 



marsičem, kar je kot celota ostalo brez enotnega in določenega smisla, razkriva 
ali vsaj skuša razkriti dognano zasnovo. Ali o vsem tem bo govora pri po-
drobnem obravnavanju Levstikovih tekstov. Tu naj kot pozitivum omenim še 
to, da je urednik menda prvi zelo obširno in izčrpno obdelal Vukov pomen za 
Levstika. Poleg idej Mlade Evrope, ki so bile v ozračju in ki so izhajale iz 
časovnega razpoloženja, je prav Vuk Karadžič odločilno usmeril Levstikovo 
pozornost na ljudsko gradivo, iz katerega je nastal tudi Krpan. Nadalje pa 
omenja tudi vplive nemškega slovstva na njegovo tvornost, ki pa so močnejši 
v pesništvu in kritiki nego v pripovedni prozi. 

II 

Levstikova leposlovna proza je po obsegu prav za prav neznatna in vendar 
ga upravičeno imenujemo utemeljitelja slovenske proze in ga štejemo med svoje 
klasične pisatelje. T a pomen in vpliv je dosegel zlasti z dvema spisoma, ki sta 
vsebinsko in oblikovno visoko pomembna in ki sta v svoji vrsti najbolj do-
gnana umotvora v vsem njegovem in morda tudi vsem slovenskem slovstvu. 
T o sta Martin Krpan in Popotovanje. 

Starejši od njiju je vsaj po zasnutkih *Martin Krpan z Vrha", ki se v 
ohranjeni starejši formulaciji imenuje tudi samo „Krpan z Vrha" . Povest o 
tem junaku je redka mojstrovina. Po snovi izhaja iz ljudske junaške pravljice, 
vendar je v vsakem oziru izbrušeno umetno delo. Velikopotezna zgodba, ki v 
ljudskih pravljicah običajno vsebuje samo dejanja in dogodke, je v Krpanu 
zelo smiselno in duhovito prepletena s podrobnostmi, v katerih se z vso umet-
nostjo črtajo poglavitne osebnosti: Krpan, cesar, cesarica in minister Gregor. 
Krpan je morda izmed vseh poznanih junakov najnepatetičnejši. Svoje junaštvo 
opravi tako nebrižno in tako mimogrede, da se popolnoma izgubi v zanimi-
vosti njegove nejunaške človečnosti. T o je preprost, toda umen in bister, pri-
rodno samozavesten in zdrav možak, ki je navzlic svojemu orjaštvu otroško 
občutljiv, okorno obziren in naravno dober. Ali v vsem prizna samo, kar je 
zdravo in prirodno, vsako gosposko ciranje mu je tuje in zoprno. Do cesarja, 
ki je edini človek na dvoru, da ga prizna kot sebi enakega in po božji volji 
više postavljenega, je nekoliko odrezav, krotko samozavesten in vdano tova-
riški. Nasproti dvoru pa je iz naravnega čuta velikansko brezbrižen. In kar je 
važno: vse te lastnosti kaže pred dejanjem prav tako odkrito kakor po de-
janju. — Cesar je nekoliko brezpomočen, nekoliko zbegan in prestrašen gospod, 
ki je v neprestanih majhnih skrbeh in obzirnostih, vendar v odločilnih trenut-
kih ve, kaj je prav, in zmeraj stori, kar veli pravica. Na Krpana ga priklepa 
poleg junaške usluge, ki mu jo je storil, tudi osebna simpatija dveh enako-
vrednih mož. — Dvor je predstavljen s cesarico in z ministrom Gregorjem. 
Obeh, zlasti užaljene cesarice, se cesar nekoliko boji, ali samo dokler gre za 
majhne stvari; v velikih se jima postavi po robu in ju strahuje. Cesarica je 
žensko občutljiva in malenkostna, jeznorita in strupena gospa, ki kmeta pre-
zira, naj že bo junak ali ne. Minister Gregor pa je zavisten in sovražen Škric, 
ki je prav za prav brezpomemben dvorski sluga, ki pa je tem bolj nadležen, 
čim bolj ga Krpan v svoji prirodni dostojanstvenosti omalovažuje. 

T e osebe, Krpanovo junaško dejanje in gosposko brezglavo početje na 
dvoru gleda Levstik skozi poseben medij, ki ni nič manjšega nego naivno-
modri duh slovenskega ljudstva. S pomočjo tega medija ustvarja zgodbo in 



prizore, ki so polni preproste, izkušene modrosti, svežega humorja, žive nazor-
nosti in neke krepke konkretne pravljičnosti. Ali skrita globina povesti je 
nedostopna in neopredeljiva: zdaj je videti popolnoma prozorna, nedvoumna 
in doslovna, zdaj se ti zopet odpira njen smisel v veličastno prispodobo in 
simbol, in tedaj se ti zdi, da snuje v povesti o Krpanu — ne Levstik — marveč 
ljudski duh sam in ustvarja svoj obraz, opisuje svojo naravo in izpoveduje 
zavest o svoji usodi na tem svetu in svojo trdo preizkušano vero v višjo pra-
vičnost. Predstavlja mu jo cesar, pri katerem le zaradi takih, kakršen je mini-
ster Gregor, še ne more do svoje pravde, a nekoč bo prišel do nje, kakor je 
prišel Krpan do svojega pisma za angleško sol. T a k o prehajata pomenljivost 
in pomembnost te naivne pravljice v ljudski in narodni simbol, ki pa je docela 
nevsiljiv, ker je čisto nehoten in morda celo nezaveden. Nastal je sam od sebe 
iz srečnega križanja ljudske snovi z Levstikovo človečnostjo, ki je bila do kraja 
ljudska, in z njegovo umetnostjo, ki je naravna in neposredna kakor dikcija 
narodne pesmi. Martin Krpan je kratka povest, ali veličina simbola in bogastvo 
duha, ki se izživlja v njem, ustvarjata v bralcu vtis, da je čital obsežen roman, 
ki je poln pisanega, zanimivega in velikega življenja. Zato sem ga imenoval 
našo najmonumentalnejšo povest. 

Tem lastnostim se pridružuje še jezik, ki mu po pristnosti ljudskega duha 
ni primere v slovenskem slovstvu. V tem pogledu je Levstik v Krpanu izpolnil 
tisto, kar je v vseh literaturah uspelo le največjim tvorcem, kakršni so Goethe, 
Moliere in Gribojedov: stavki njegovega teksta postajajo malodane pregovori 
in prehajajo kot rekla, ki so skovana za večno, v vsakdanje živo občilo sloven-
skega inteligenta in ljudstva. T a jezikovna dognanost daje delu, ki je ustvar-
jeno z velikopotezno naivnostjo ljudske pesmi, še to posebnost, da čisto v slogu 
velike umetnosti očarljivo združuje obe oblikovni nasprotji: ljudsko prepro-
stost v pravem pomenu besede in umetno izbrušenost artistične igrače. Martin 
Krpan je z vso upravičenostjo pridobil Levstiku naslov utemeljitelja in klasika 
slovenske proze. Označuje ga kot velikega pesnika ne le po naših kriterijih, 
marveč tudi po njegovih, kajti v kritiki o „Začarani puški" (1859) piše Levstik 
sam takole: „Malokomu jako obdarjenemu pesniku se posreči, da s pravega 
pota ne zajde, ako hoče peti, kakor poj6 narodne p e s m i . . L e v s t i k je stopal 
po njem — zmagovito. 

Starejša enačica je v vsakem pogledu, celo v jezikovnem, brez primere 
slabša od končne formulacije. Povest, ki v početku poteka v pravljično kon-
kretnem svetu, v katerem se vrši tudi zgodba zadnjega zapisa, preskoči v dru-
gem delu stare enačicc v pravljično čudežni svet duhov in čarovnij, ki se slabo 
sklada z grobimi spletkami na dvoru, kakor tudi z vsem prvim delom. Tudi 
je vse dogajanje tako imenovanega drugega dela dokaj prisiljeno, zmedeno in 
nepregledno, in težko si je misliti, da bi se dalo iz te neenotne snovi ustvariti 
kaj dovršenega. Naravno je tedaj, da je Levstik drugo polovico izpustil. In če 
je morda res še nameraval povest nadaljevati, ga je pred tem obvaroval le 
njegov dobri genij. 

Dr. Slodnjak v „Uvodu" široko razpravlja o verjetnosti, da je Krpan na-
slonjen na neznano tovorniško povest. Nato govori o prvi redakciji, ki se mu 
zdi, če se ne motim, „pripovedno pomembna", kar se komaj more reči o nji. 
Če bi Krpan obtičal v njeni obliki, bi bil danes pozabljen ali pa bi bil kveč-
jemu samo zgodovinsko zanimiv. Druga stvar, ki v Slodnjakovem razprav-



ljanju ni v redu, je njegovo prekonkretno in predosledno tolmačenje Krpanove 
simbolnosti. Glede tega je vsak simbol prožen le do neke meje, ki je ne kaže 
prestopati. Da je Slodnjak nasproti temu dejstvu nekoliko nepozoren, se kaže 
že v tolmaču k prvi formulaciji, v razpravljanju o končnem Krpanu kakor 
tudi v razlagah nekaterih drugih Levstikovih tekstov. Tako neprimerno inter-
pretacijo vidim na primer v temle stavku, ki spravlja končnega Krpana v ne-
kako zvezo z letom 1848.: „Dvor hoče z materijalnimi dobrinami ,poplačati' 
njegovo junaš tvo , . . . on pa zahteva pismo, zakon — ustavo." T o je vsekakor 
predoločno in za lase privlečeno. 

Nasprotno pa v razlagi poglavitnega smisla Krpanove zgodbe ne vidim 
potrebne doslednosti. N a strani 2 1 . pravi Slodnjak, da je „Krpan v d r u g i . . . 
redakciji pretrgal vezi neke določene narodnosti in je postal tip izkoriščanega 
človečanstva, ki se začenja zavedati svoje žrtve in — moči". Na prihodnji 
strani pa trdi, da Levstik „poveličuje (z njim) pod diktatom umetniške za-
misli svoj rod". Pravilna je nedvomno druga razlaga, kajti trditev o pretrganih 
vezeh se očitno opira na dejstvo, da je Levstik v Krpanovi protiigri zatrl 
zlobne rojake. Pri tem pa Slodnjak pozablja, da s to operacijo Levstik še ni 
izbrisal tipično slovenskih potez v junakovem značaju. Ali bi mogel biti Krpan 
predstavnik in junak kakega drugega naroda? Poglejte si jih — Kraljeviča 
Marka, Ilijo Müromca ali Velega Jožo — in jih primerjajte s Krpanom, ki je 
slovenski kmet, da ne kmalu takega. Hoteti videti v njem malodane proletar-
skega internacionalca, se mi ne zdi dosti manj prisiljeno nego tolmačiti njegovo 
zahtevo po pismu z zahtevo po — ustavi. 

Še tretja stvar, ki jo moram omeniti, je Slodnjakova trditev o fragmen-
taričnosti obeh Krpanov. „Zlokobni Gregorjev molk na koncu Krpana druge 
redakcije nas prepričuje, da Krpanov problem še ni rešen, bojimo se mašče-
vanja . . . Cesar je le dobrodušen, omejen človek, ki ne bo imel poguma, braniti 
K r p a n a . . . Da naj vse to izraža Krpan, nam priča prva r e d a k c i j a . . . " (Na 
str. 22.) Predvsem se mi zdi nepravilno in neupravičeno, da se Slodnjak skli-
cuje na prvo redakcijo. Kolikokrat se s prcdelavanjcm izpremeni tudi zamisel! 
Tembolj pri tako korenitem predelavanju, ki zavrže celo polovico prvotnega 
zasnutka. Drugič, kdo čuti v Gregorjevem molku grožnjo in kdo ne čuti v 
njem samo posmeha onemogli jezi, — če pozna samo drugi zapis? Tretjič, 
cesar druge redakcije ni cesar prve, marveč je mnogo trdnejši od svojega 
prvega jaza. četrtič, nihče menda še ni čutil Krpanove fragmentarnosti, dokler 
ni bral starejšega zapisa. Krpan je zaključen, in sicer pisateljsko z rafinirano 
in duhovito poanto, vsebinsko — z optimistično in pravično poravnavo raču-
nov, kar je, kakor pravi Slodnjak sam, v duhu ljudske simbolne povesti, med 
katere šteje tudi Krpana. Česa mu še manjka? Intrige zoper Krpana v drugem 
zapisu sploh ni, je samo cesaričina togota in ministrova jezica, ta dva na-
stavka pa se popolnoma zadostno razvijeta in izčrpata v cesaričinem izbruhu 
in v ministrovem molku. Slodnjakova trditev brez potrebe vnaša v končno 
formulacijo zavržene in zatrte motive, ki v nji nimajo prostora. 

I I I 

Drugi Levstikov klasični spis je „Popotovanje iz Litije do ČatežaKot 
potopis, ki je v svojem težišču literarno ideološki, ni tako izrazito leposloven 
kakor Martin Krpan in je tudi kot misel pomembnejši nego kot literarni urno-



tvor. Vendar je tudi v beletrističnem smislu v naši književnosti skoraj edin-
stveno delo. Ker govorim o Levstikovi literarni filozofiji v posebnem članku, 
bom tu o Popotovanju govoril samo z leposlovnega stališča. 

Popotovanje je nastalo iz Levstikovega pisateljskega izkustva, ki ga je 
poučilo o omejenih možnostih za razvoj slovenske literature v objektivnih 
panogah, v romanu in drami. Sprevidel je, da je kmet s svojim življenjem za 
slovenskega pisatelja, ki hoče biti kot dramatik ali romanopisec resničen in v 
potrebnem kontaktu z življenjem svojega naroda, edini možni predmet. V Po-
potovanju je hotel izpovedati to svoje spoznanje in hkratu že tudi dejansko 
nakazati, kako to storiti. V ta namen, ki nikakor ni preprost, je potopis naj-
prikladnejša oblika; v nji je najlaže združil literarno meditacijo s prikazo-
vanjem kmeta in kmetiškega življenja. 

Občudovanja vredna je lagodnost in neprisiljenost, s katero Levstik prehaja 
od opisa poti na značilne pojave življenja v krajih, mimo katerih potuje, na 
ljudske običaje, nravi, vraže, nošo, na posebne gospodarske probleme in od teh 
zopet na pokrajino, odkoder se znova vrača k posameznim osebam in pri-
zorom na poti in zopet k osrednjemu gospodarskemu in karakternemu činitelju 
te vinorodne dežele — k vinu, dokler naposled ne zaokrene svojega kramljanja 
k literaturi, iz katere in zaradi katere je spis nastal. Pri tem spretno menjava 
pozorišče in postranske osebe in brez naglice, a vendar z vso zanimivostjo vodi 
pot in misel do smotra. Nobena stvar ni iskana, a vse je značilno, vse pripove-
dovano in opisovano s temeljitim poznanjem snovi in ljudskega jezika. Zato je 
lahko tako svež, originalen in svoboden. 

Njegova stvarnost je tolikšna, da se včasi hoče zdeti skoraj pouči ji va; ali 
bogato in lahkotno razsipanje z domislicami vseh vrst ne da didaktičnosti, da 
bi postala moteča. Pisanost vznikajočih motivov povzroča vtis improvizacije 
in zrahljanosti, ki je v Levstikovem leposlovnem delu značilen pojav, ali krepka 
osredotočenost v slovstvenem razmišljanju blaži ta vtis in daje celoti trdno 
hrbtenico. Kakor je literarni odstavek programatičen, vendar tudi o njem ni 
moči kratkomalo reči, da je poučljiv. Obstal je na meji in vztraja v lepem 
ravnovesju med ugibanjem, ki je še literarno, in didaktiko, ki že prehaja v 
ideologijo, kakor opredeljuje literarni značaj celote med improvizacijo in zgra-
jeno slovstveno obliko. 

Popotovanje je prvi spis v slovenščini, ki govori o našem kmetu, dasi ne v 
čisti leposlovni obliki. In sicer govori o njem tako stvarno in naravno, kakor 
dotlej o njem še ni bilo govorjeno in kakor morda niti poslej ni bilo več pisano 
o njem. V tem smislu je resnično „odkril kmeta", kakor pravi o njem Slodnjak 
in kar je bilo gotovo v Levstikovem namenu. Izmed vseh njegovih učencev in 
naslednikov ga ni tako verno in preprosto razumel nihče, niti Jurčič ne. Govo-
reč v tej zvezi o kmetu kot snovi za literaturo, pa zaide Slodnjak le nekoliko 
predaleč, ko celo za današnji čas trdi, da je „samo pod obzorjem njegovega 
duhovnega življenja ustvarljiva pristno narodna povest". Danes, ko premore 
naše življenje že precej razvito in utrjeno meščanstvo, je ta trditev preizključna. 
Pričakovati je, da bomo s svojim meščanstvom dobili tudi meščanski roman in 
dramo. 

Andersenovo pravljico „Svinjar", ki je tako sijajno preslovenjena, meni 
dr. Slodnjak, da je Levstik prevedel „zato, da bi že v originalu dvignjeno 
kopje mogel zavihteti nad glavami slovenske inteligence, ki kakor pravljična 



cesarična ne mara za naravno slavčevo petje in duh sveže rože, temveč se 
navdušuje za ropotanje kraguljcev na loncu in drdranje klepetca v pesmi Ko-
seskega in njegovih učencev". Ali ni to tolmačenje zelo tvegano ali vsaj preveč 
določno? Levstik je pravljici pripisal „nauk", s katerim je že za tedanjega 
bralca zabrisal sled vsaki satiričnosti. Nam kot satira ne more pomeniti 
ničesar. 

„Pižmar pripoveduje, kdo so bili njegovi in njegovega ščitnika Pilpoha 
stari dedje" je pravljična, z rabelejevskim humorjem pripovedovana — satira? 
povest? Stvar je, na žalost, odlomek, iz katerega ni razvideti, kaj jc Levstik 
ž njim nameraval. Drastični humor in krepko osoljeni ljudski jezik ohranjenega 
poglavja sta brezprimerna. Po neopredeljenosti in svojevrstni legendarni fan-
tastiki je odlomek soroden Bežancu in je v celoti še manj umljiv nego ta. Tem 
osupljivejša je Slodnjakova trditev, da je Pižmar poleg Bežanca „najbolj boleča 
satira", in sicer satira na zlagano zgodovino (Trstenjak), na napake slovenskega 
kmeta in njegovo praznoverje in da izpričuje „brezobzirno ogorčenje", v ka-
terem je bila napisana. Od vsega tega bi Slodnjaku lahko priznal samo mimo-
grede vrženi satirični izpad zoper zgodovinarje. Kakšen smisel ima celota, je 
popolnoma nejasno. Jasno pa se mi zdi, da v nji ni sledu „brezobzirnega ogor-
čenja". 

Fragment je tudi „Deseti brat", ki je morda osnutek za psihološko lepo-
slovno delo, če ni bil zamišljen kot satira, ali celo kot nekako kritično „po-
potovanje" po vsem slovenskem življenju, kar bi se dalo sklepati iz pogovora 
o časnikarstvu in o politiki in iz očitno nekoliko prisiljeno pripravljenega, 
a nenapisanega poseta v čitalnici. Na ta način bi lahko Zlatorepec obiskoval 
in presojal vse naše važnejše institucije in vse sloje našega javnega življenja. 
A če je bil Deseti brat zamišljen kot psihološka povest, nikakor ne bi mogel 
imeti središča v nepripravljeni in slučajno izrečeni misli, ki jo Slodnjak toli-
kanj poudarja: „Koliko velikanov na duhu bi lehko rodila naša zemlja, ko bi 
mogel biti vsak to, za kar je najpripravnejši!" Ali misli, da je Zlatorepčeve 
izgubljenosti krivo slovensko siromaštvo? Levstik ga utemeljuje z nekim vro-
jenim notranjim nemirom, ki mu pravi „desetina". Od te — do neznatnosti in 
ubožnosti slovenskega naroda je dolga, če ne sploh neskončna pot. Fragment 
je pri vsej zanimivosti in tudi globokoumnosti nekaterih odstavkov nepredelan, 
pozna se mu, da je pisan sproti. 

„Načrt za avtobiografsko povest" ne obeta jasnega in preglednega romana 
in s svojo zmedeno fabulo še posebno opozarja na Levstikovo značilnost, da 
namreč v pripovedništvu zelo slabo obvladuje gradnjo. „Kinrazova pisma" 
— oziroma pismo — je, kakor že rečeno, kritičen spis; opisal ga bom v članku 
o Levstikovi literarni kritiki. „Brencelj" je zelo časovno opredeljena, toda pre-
duhovito napisana satira, ki je zanimiva še danes. Sanje ubogega obada so 
skoraj strašne. „Pisma o Špeli" so robata in niti ne prav okusna šala. Dr. Slod-
njak vidi v njih „literarno satiro, ki biča sentimentalno ljubezensko poezijo"; 
domneva, ki ni utemeljena na ničemer. „Slovenskih novel pisateljem" je ne-
razumljiva in brezpomembna literarna satira. „Tajnosti policijskega življenja 
v Avstriji" je politično-kritičen spis, ki v slovstvu ne pomeni ničesar. 

Tako imenovanega „Pokljuka" je šteti med Levstikove na pol pravljične, 
na pol legendarne stvari. Neka posebna ljudska fantastika, krepka in šegava 
ljudska dikcija in pa neopredeljenost glavne zamisli so značilne za to vrsto 



njegovih spisov, med katere štejem še Pizmarja in Bežanca. Pokljuk, kakršen 
je, dela vtis šaljive povesti, ki pa nikakor ni dovršena. Dr. Slodnjak vidi v njem 
„satirično ost". Morda — toda kakšno? Kdo jo razume? — „Francoz na kurjih 
jajcih" je neokreten prevod, ki je tu pa tam celo nerazumljiv. T o zlasti, kjer 
gre za prevajanje besednih iger in fine duhovitosti. T a nemoč je značilna za 
Levstika, ki je ljudski človek do kraja. — Določna politična satira je „Dobro-
dejno olje", ki je sijajna kritika naše politične „inteligence" in sijajna podoba 
„doprvaka". Toliko smisla za fiksiranje tipov v slovenskem javnem življenju 
je pokazal samo še Cankar v „Krpanovi kobili". 

Izmed vse Levstikove proze je poleg Krpana in Popotovanja najpomemb-
nejši njegov spis „Sveti doktor Bezanec v Toibanji vasi". Kakor sem že dva-
krat omenil, je po notranjih svojstvih soroden „Pokljuku" in prvi polovici 
Pižmarja. Bežancc je le nekoliko bolj strnjen od svojih dveh predhodnikov in 
tvori krepkejši organizem. T o je jako fantastična, groteskno smešna in turobna 
zgodba o Tožbanji vasi in o njenem izgubljenem ali ukradenem ter zopet naj-
denem svetniku, ki ni nihče drugi nego blodni doktor Bcžanec. Bolj nego za 
Bežinčevo osebnost gre Levstiku za črtanje Tožbanje vasi, ki jo riše v fan-
tastični, skoraj strahotni karikaturi. Posamezni prizori v povesti so morda 
najbolj smešno-neznanske podobe, kar jih premore naše slovstvo. Celota pa je 
zopet problematična. Ali jo je mogoče označiti kot satiro? Satira mora biti 
jasna, mora določno izražati, za kaj ji gre in zoper kaj se bori. Če je karika-
tura, mora ostati razločno podobna stvari, na katero se nanaša. Bežanec in 
Tožbanja vas pa nista podobna ničemur, kar bi bilo mogoče spoznati. T o je 
bolj fantastičen privid nego karikatura, je satira, ki se je popolnoma odtrgala 
od matice stvarnosti. In ker je brez osnove, je tudi brez — žela. Le tu pa tam 
se še rahlo čuti tisto življenje, na katerega se nanaša. 

Dr. Slodnjak vidi v nji hotenje, „razgaliti koristolovje . . . slovenskih po-
litičnih voditeljev, kakor tudi odkriti duhovno bedo slovenskega ljudstva" in 
trdi, da je „mefistofelsko-odkrita kritika slovenskega značaja, njegovega kla-
njanja sc pred samozvanskimi svetniki in voditelji, njegove praznoverne in 
zunanje pobožnosti, pravdarstva, klepetavosti, podleganja vplivu tujstva". 
Morebiti je bilo delo res zamišljeno in nameravano, kakor pravi urednik, toda 
tako, kakršno je, ni satira vsega tega, marveč je po celotnem smislu skoraj 
nerazumljiva groteska, ki sicer kaže, da jo je osnoval velik pisatelj, a ne da bi 
jo mogel ustvariti jasno in pogodljivo. 

„Iz minolosti" je prijetna in ljubezniva idilična črtica, a „ena najlepših idil 
našega slovstva", kakor pravi Slodnjak, zopet ni. Za to je premalo zaokrožena 
in izoblikovana; ne mislim oblikovana v jezikovnem smislu, marveč kot izrez 
in kristalizacija življenja. Zakaj naj bi bila kot delce, ki je nastalo po „žgoči 
in bolestni satiri o dr. Bežancu" pomembnejša, kakor meni urednik, ni raz-
umljivo. Njegovo podpiranje te trditve vnaša v ocenjevanje neestetske kri-
terije. „Spomini o verah in mislih preprostega naroda" so zanimivi kot vzorno 
obdelano narodno gradivo. Posebno lepi so v njih avtobiografski drobci. Zani-
mivo in slastno štivo za mladino in odrasle. Izmed drobnejših stvari bi človek 
pri marsikateri rad vedel, ali je originalna ali ne. Glede tega nam urednik, žal, 
ne daje zadostnih odgovorov. Med nedvomno Levstikovimi naj omenim samo 
še duhovito ljudsko šalo „Ribničan in Gorenjec". Vnovič pa moram obžalovati, 
da Levstikovi originalni teksti niso ločeni od njegovih prevodov in predelav. 



Levstikova proza vsebuje dva visoko pomembna umotvora: Krpana in 
Popotovanje. Ostalo njegovo delo sicer ni nikoli brezpomembno, vendar ga 
večinoma slabita dve svojstvi, katerih kvarni vpliv je razločno viden v vsem 
njegovem pripovedništvu. Prvo je nezadostni smisel za organiziranje snovi in 
za strnjeno gradnjo. T a slabost, ki je vidna že v njegovem prvencu, v prvi 
formulaciji Krpana, se v milejši obliki pojavi zopet v Popotovanju, nevarneje 
pa v „Desetem bratu" in še v nekaterih krajših važnejših spisih. Ta lastnost je 
tembolj čudna, ker je bil Levstik intelektualno tako razvita osebnost. Nekoliko 
jo pojasnjuje njegova bogata domiselnost, ki se je dala težko brzdati, še bolj 
pa morda njegova druga posebnost, ki bi jo imenoval nekako neugnano nag-
njenje do fantastike. T a ga zavaja v pravljično alegoriko in simboliko, ki je ne 
kontrolira glede njene razumljivosti za nepoučenega bralca in ki jo le s težavo 
organizira v zaokrožene in pregledne celote. Zlasti je nebrižen za razum-
ljivost in pogodljivost. Opozarjam na značilno mesto v njegovem 4. pismu 
Jurčiču, kjer pravi z očitnim zadovoljstvom: „Večkrat me je smeh šegatal, ko 
sem videl, kako si je ta ali ta glavo ubijal s to pesmijo, pa je vender nej mogel 
umeti". Zdi se mi, kakor da je s tem čudaškim čuvstvom gledal na vso svojo 
pravljično satiro, ki je često resnično ni moči umeti, vsaj ne tako, kakor naj bi 
satira bila umljiva. 

Povsod, razen v stvareh poslednje dobe, pa je Levstik nedosežen in edin-
stven zaradi svojega svežega, domiselnega in zdravega ljudskega jezika, ki 
vzbuja in ki bo še vzbujal zanimanje za vso njegovo prozo, naj že bo umet-
niško pomembna ali ne. 

Uredniku Slodnjaku sem v marsičem ugovarjal. Če si ogledam njegovo 
komentiranje Levstikovega pripovedništva v celoti, moram ugotoviti mnogo 
zgrešenih trditev, ali zdi se mi, da imajo po večini izvor v njegovi ljubezni do 
Levstika. Kajti ljubezen je često nekoliko slepa in blagohotno nepravična. 
Druga stvar, ki jo vidim med vzroki njegovih zmot in napak, je njegova ne-
izkušenost. Tretja je nepripravljenost, vsaj v teoretskem in estetskem področju. 
Bolje je bil podkovan v zgodovini, največ pa je imel marljivosti in požrtvo-
valne vneme, ki je je bilo za njegov posel morda tudi največ potreba. Nji 
bomo morali biti hvaležni, če bomo kmalu videli na knjižnem trgu novega, 
popolnega Levstika, ki ga potrebujemo. Njegovo pripovedništvo imamo zbrano; 
ni sicer kritično, objektivno in prodirno komentirano, toda zbrano je in daje 
pobudo za novo razglabljanje o enem izmed največjih stvariteljev naše kulture. 
— Oprema knjige je tiskarsko in knjižno kaj malo uspela. Josip Vidmar. 

P R E G L E D I 

K N J I G E I N Č A S O P I S I 

M a u r o i s o T u r g e n j e v u . 2c v 
„Byronu" se je Andre Maurois dokaj od-
daljil svojemu romaniziranemu življenje-
pisu Shelleya (Ariel ou la vie de Shelley); 
v najnovejši knjigi o Turgenjevu pa je 

one, ki hlastajo po modnem blagu te vr-
ste, nekoliko razočaral. Kakor Byronov 
življenjepis, se tudi Mauroiseve študije 
o ruskem romanopiscu tesno naslanjajo na 
obstoječe vire; tu ni podtaknjenih dia-
logov in z domišljijo zamašenih vrzeli, 
kakor jih imaš obilo v „Shelleyu" in celo 



v „Disraeliju" in ki sploh tvorijo dražest 
ali slabost romaniziranih življenjepisov. 
Mauroiseva knjiga o Turgcnjevu, ki je 
izšla nedavno pri Grassetu v Parizu, je 
sestavljena iz štirih predavanj izza pom-
ladi lanskega leta. V prvem delu je pisec 
orisal življenjske razmere ruskih graŠČa-
kov od 1. 1820. do 1. 1840., mladost Tur-
genjeva in njegove prve literarne začetke. 
V drugem delu se bavi z nastankom, 
značajem in časovnim ozadjem „Rudi-
na", „Plemiškega gnezda", „Očetov in 
sinov" in „Dima". V tretjem opisuje po-
slednja leta Turgcnjcva, zlasti njegov 
znani odnos s Francozinjo Viardotovo in 
njegove tesne stike z mojstri francoskega 
realizma. V četrtem delu razčlenja umet-
nost Turgenjeva, v zaključnem poglavju 
pa skuša strniti v celoto Turgenjcve filo-
zofske nazore, ki so raztreseni po posa-
meznih delih. Tako je ta nova knjiga o 
Turgcnjevu na zunaj dokaj skromna in 
ncpretcnciozna, vendar pa notranje zelo 
topla, spisana z razumevanjem, ki nas 
preseneča, če se spomnimo, da se je Mau-
rois dosihmal najrajši gibal v anglo-
saškem duhovnem svetu. V prvem delu jc 
pisec pokazal vse vrline svojega jasnega 
sloga; z elegantno preglednostjo združuje 
vidne poteze okolja in dobe z rastjo člo-
veške in literarne osebnosti Turgcnjcva 
in ustvarja tak6 celotno sliko, ki jo spre-
jemamo z nemalim užitkom. Najzanimi-
vejše je poglavje o umetnosti Turgcnjc-
va. Tu se Maurois predvsem postavlja v 
pozo zagovornika Turgcnjcva, ki je v 
očeh oboževalcev Dostojevskega ali Tol-
stega mnogo manjši od obeh navedenih 
prcdstaviteljev ruskega slovstva. „Naša 
književna izbera", piše Maurois, „predno-
sti, ki jih dajemo komu, so določene po 
naših čuvstvenih in duhovnih potrebah. 
Če smo našli v kakem romanu natančno 
sliko svojega lastnega nemira ali svoje 
vedrosti, smatramo nasprotnega kritika za 
osebnega sovražnika. Dostojevskiji, ki ži-
ve v našem okolju, imajo za naše Tur-

genjevc enake občutke, kakor jih je imel 
Dostojevskij sam za Turgenjeva. V svetu 
čitatcljcv pa si enako kot v svetu pisa-
teljev stoje nasproti in si prihajajo na-
vzkriž razni temperamenti; nič ni narav-
nejšega od tega in nemara tudi nič bolj 
zdravega. Bila bi čudna kritična metoda, 
če bi hoteli te subjektivne odnose pre-
tvoriti v absolutne sodbe. Očitati Tur-
genjevu, da ni dajal tega, kar Dostojcv-
skij, pomeni toliko kot obžalovati, da 
jablana ne rodi breskev." Maurois po-
udarja svojstveno mesto Turgenjeva v 
ruski književnosti 19. stoletja — mesto, 
ki jc na njem stal kot cel mož. Brani ga 
pred očitkom, da ni bil stvariteljski ge-
nij, pri čemer bistro razčlenja pojem 
„ustvarjanja". Turgenjcv jc po resnično-
sti podrobnega gradiva realist, po njega 
izberi pa velik in izrazit umetnik. Bil je 
poetičen realist, nadnaturalist (surnatura-
listc), kakor se je sam označil pred svo-
jimi francoskimi prijatelji. Njegov sve-
tovni in življenjski nazor odkriva Mau-
rois predvsem v „Pesmih v prozi" (ka-
terih važno nadaljevanje je bil prof. Ma-
zon odkril v zapuščini Viardotovc in 
lani izdal v Parizu); kaže nam melan-
holično in skeptično duŠcvnost avtorja 
„Lovčcvih zapiskov", ki pa ni izgubila 
vere v neke daljne ideale in hrepenenja 
po rečeh, ki so — čeprav zgolj iluzije — 
človeku vendarle dragocena luč v mraku 
življenja. — Dasi Mauroiseve študije ne 
prinašajo novih izsledkov in doccla ori-
ginalnih pogledov na Turgcnjcva in nje-
govo delo, je vendar knjiga „Tourgue-
niev* prikupen poskus literarne rehabi-
litacije tega po krivici nekoliko zapo-
stavljenega pisatelja; poskus, ki jc važen 
zlasti zaradi tega, ker prihaja s franco-
ske strani in ker stoji za njim Andrč 
Maurois. B. B. 

A l f r e d K r e y m b o r g o m o d e r -
n i a m e r i š k i l i r i k i . Poe in Whit-
man sta skoro edina ameriška pesnika, ki 



jih poznamo v Evropi. In vendar je ame-
riška lirika po kakovosti in količini do-
volj občudovanja vredna, da za dalje 
priklene našo pozornost nase. Saj izide 
na mesec sto do sto petdeset snopičev, ki 
zaslužijo kritično omembo. 

Kakšne so struje v ameriški poeziji? 
Na to vprašanje je odgovarjal A. Kreym-
borg, ki se je letos mudil v Evropi. Sam 
je kritik in pesnik, izdal je sedem zbor-
nikov ameriške lirike, urejal in zalagal 
številne obzornike. Srednjih let je, a še 
tako mladega duha, da razume naj-
novejše smeri in se bori za njih mesto na 
ameriškem solncu. 

Tu se hočem omejiti na najpomemb-
nejša imena sodobnosti. Evo jih: Carl 
Sandburg, Robert Frost, T. S. Eliot, Ri-
chard Arlington, Robinson Jeffers. Ra-
chel Lindsay, Conrad Aiken, Sara Teas-
dale, Elinor Wylie, Emily Dickinson, 
Edna Vincent Millay, Amy Lowell, 
Genevieve Taggard, Lola Ridge, Mari-
anne Moore . . . Oficielni cvetniki pri-
našajo poprek i jo sodobnih zastopnikov. 
Kreymborgova 7. antologija jih obsega 
okoli 300 in urednik povrhu še otožno 
javlja, da je moral izpustiti vsaj 100 
pesmi, ker bi bile sicer tantieme založ-
niku zrastle čez glavo. 

Ta antologija, ki jo je 1930. založil 
Coward Mc Cann v New Yorku z na-
slovom „Lyric America", daje največ 
prostora naraščaju. Idealni, optimistični 
Krcymborg je prebil leto dni v Evropi, 
hoteč omogočiti boljše medsebojno po-
znavanje pesniških generacij. 

Amerika ceni svoje barde. Ako ne gre 
za nevarno poprečnost, jim ne bo noben 
založnik zapiral svojih vrat. Ni ga pes-
nika, čigar čitatelji ne bi plačali založ-
nika. Evropsko dejstvo, da pesnik v 
samozaložbi izdaja verze ali da založnik 
ne pride na svoj račun, je Kreymborgu 
nepojmljivo. Tam preko Modrice rede 
svoje častilce; včasih celo prav sijajno. 
Uspeh pa imajo, ker so minstreli in tru-

badurji. Trubadur je svoje dni romal iz 
kraja v kraj, danes pa brzi v pullmanih 
iz mesta v mesto, koder predava o pes-
ništvu in čita svoje ali tuje stihe po 
klubih, malih gledališčih, ki jih je v Uniji 
do 6000, po kolegijih ali univerzah. Eno 
predavanje vrže nekaj stotin dolarjev, 
kakršen je pač predavatelj. 

A. Kreymborg je star trubadur, ki po-
tuje že 20 let. Napisal je tudi knjigo 
„Troubadour" (N.Y. 1925), ki je zgodba 
njegovega življenja. Iz te knjige zveš, da 
je objavil 7 izvirnih pesniških zbirk, 
7 igrokazov v verzih in prav toliko 
cvetoberov ter uporabil za izdajanje ma-
gazinov več sil nego katerikoli ustvarja-
joči umetnik. Pred mnogo leti je bil 
časopis „Others", ki je tri leta zastopal 
radikalno poezijo. Potem je prišel zani-
mivi „Broom" (metla), pobornik za ame-
riški dadaizem, izhajajoč v Rimu, da bi 
zbližal Ameriko in Evropo. A kmalu je 
moral Kreymborg domov na delo. Z 
Lewisom Mulfordom in senzitivnim Pau-
lom Rosenfeldom je štiri leta določal 
slovstveno smer, ki jo najbolje razodevajo 
štirje letniki smotre „American Caravan". 

Prvo leto se je prodalo 25.000 izvodov 
po 5 dolarjev! Potlej je leta 1913. prišla 
„Glebe", poprej pa (1910) „Musical 
Advance". Kreymborg je v tesnem stiku 
z glasbo in njegov „Troubadour" raz-
odeva njegovo razmerje z „my god Se-
bast. Bach". 

Magazini za pesništvo v Ameriki niso 
ne redki ne novi. „Poetry" izhaja nad 
20 let. Poslej se je ustanovilo kakih 20 
resnih časopisov, v katerih se tiskajo 
verzi, n. pr. The Bookman, The Masses, 
Scribners, American Mercury, Harpers, 
The Horn and Bound, New Republic, 
Nation itd. 

Krcymborg je letos napisal v Franciji 
svojo zadnjo knjigo „The little World",, 
pesniško simfonijo s štirimi motivi: War, 
Afterwar, Nest war, Hopeful horizons. 
Tu govori strasten pristaš miru. A. D. 


