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Eno najve~jih knji`nih presene~enj leta, ki je za nami, je precej drobna 
knji`ica s komaj malenkost ve~ kot sto stranmi. Vtis pa se diametralno pre
obrne, ko jo odpremo: le redko se zgodi, da bi potiskane strani tako na {iroko 
odprle ~isto nov svet. Sanjava atmosfera obmorskega mesteca se pogreza 
globoko sama vase, a obenem ustvarja ob~utek raztezanja, ki sega vse do 
nedolo~ljivega obzorja. In {e veliko dlje. V prostoru in v ~asu. V prevladujo~ih 
temnih, modrih in zelenih tonih med razbohotenimi sencami.

V Peganovih kratkih zgodbah za`ivi ne`no za~rtano nedogajanje, ki 
pa presenetljivo prese`e lastno fragmentarnost. Pripovedovalcu zado{~a 
najmanj{i pripetljaj najbolj neznatnega `ivljenja: vrnitev s celodnevnega 
smu~anja, kozar~ek s starim prijateljem, spomin na `eno, ki je od{la 
(za~asno ali za vedno). Vse, kar se precej na tiho dogaja med ljudmi, ki 
jim je (spet) uspelo “pripluti na konec dneva”. 

Vseeno pa zgodb ne moremo imeti za minimalisti~ne; v nekem smislu 
zanje velja prav nasprotno, navznoter se namre~ odpirajo v pravo razko{je 
zaznav. To je lahko “miniaturni ritmi~ni labirint de`evnih kapelj”, lahko 
so “glasovi gostov, ki se pretakajo kot oddaljeno {umenje”, lahko je 
“svetlo ba, ki pronica skozi re`e in ri{e orise predmetov v sobi”. Begotni 
vtisi se v~asih podalj{ajo v pravcato meditacijo. “Oto`no rjavi listi na tr
tah so pripovedovali o minuli trgatvi in med `e malce porumenelimi, a {e 
vedno zelenimi listi kakija so se v oran`nem razko{ju bohotili plodovi. Ko 
jih je takole skozi re`e opazoval, je pomislil, kako po`ivljajo~ je kontrast, 
ki se prika`e med toplo barvo sladkega sade`a in ostro modrino od burje 
razpihanega neba.” 

Avtor se pri psihi svojih junakov ne zadr`uje posebej: ta se izri{e 
sklad no z ozadjem, sobivanje s sencami in globino vodnih odtenkov je 
kar se da harmoni~no. Brez dodatnih pojasnil razlo~imo srame`ljivega 
 najstnika tik pred tem, da napi{e prvo pesem, glasbenika in pisatelja, ki je 
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`rtev  nenadejane ljubezni, pozavnista, ki v sanjah re{uje svoj neobstoje~i 
idealni orkester, upokojenega profesorja knji`evnosti, ki se z nostalgijo 
spominja otro~arije izpred mnogo let, medicinsko sestro, ki resignirano 
opazuje postopno razbarvanje neko~ tako `ivih dedkovih spominov. 

Dogajanje je zabrisano, kot so zabrisani komaj na pol sli{ani glasovi 
in pogovori, ki v trenutkih miru in po~itka priplavajo do nas iz neznane 
smeri. In imajo magi~no lastnost, da nas vznemirijo veliko bolj kot kar 
koli, kar se jasno in glasno postavlja pred nas. Zaznave, ki bralca umestijo 
v prostor in ~as, povzemajo dobro znane doma~e {ume: “Ves zadihan je 
v polmraku prislu{koval zvokom stanovanja. Zbrano je sledil drobnim 
zvokom, zaznal vsak najmanj{i {um, sli{al, kako mama odlaga posodo 
v pomivalno korito, sli{al o~etovo godrnjanje in tenko {kripanje vratc 
stenske ure.” Zvoki vsakdana postajajo podobni signalom iz oddaljenega 
svetilnika v megleni no~i, zaprti svet precej introvertiranih junakov pre
plavljajo instinkti rojenih pomorcev. 

Vezivo vseh teh precej migotavih vtisov je morje: morje ob vsakem 
vremenu, najraje pa mra~no in ve~erno. Zdi se, da {e posebej takrat, ko 
je kar se da negostoljubno, toliko mo~neje povezuje vse, kar bi na celini 
razpadlo v zbrko nepovezanih vtisov. Na fantomski na~in je prisotno celo 
v zaprtih prostorih, v tema~nih spalnicah in pivnicah, morda celo v ku
hinji, ki od jutra sameva. To je morje, kakr{nega ne poznamo. Morje, ki 
se po koncu poletja spet ~ude`no povrne k sebi, ali pa si celo na vrhuncu 
sezone privo{~i zapik, {e najraje v ~asu sieste, ki ji obiskovalci niso kos. 
In znova spet sivo zimsko morje, ki ga ni mogo~e prav z lahkoto razlo~iti 
od oblakov. Zapredenost v lastni svet niti ni vedno prijetna, po kotih se 
lahko skrivajo “ostanki hladu in po`re{ne ti{ine”, medtem ko lahko juna
ki povsem pozabljeni pristanejo “v kotu, nekje ob robu nepomembnega 
ve~era”. Pa vendar. Poeti~no {epetanje negibnih ur ostaja najve~krat 
onkraj dobrega in zla.

Toda Peganov pripovedni svet, kakor koli je `e kontemplativen, pre
more tudi mo`nost zapleta, ki je za pripovedovanje nujna. Le da v tem 
primeru ve~inoma ne izhaja povsem iz ~love{kega sveta, ampak iz {ir{ega, 
komaj doumljivega dogajanja, ki si ga za silo lahko predstavljamo skozi 
meteorolo{ke metafore. V soo~enju z morjem je povezava seveda pogo
sto dobesedna. Pri ~emer gre lahko za u`iva{ko veslanje. “Enakomernost 
po~asnega veslanja ga je prevzela. Spremenila se je v njegovo naravno 
stanje, obi~ajno bitje, nekaj tako samoumevnega, kot je bitje srca. Roke na 
veslih in upor, ki ga premagujejo, gibanje, zvok vesel ob dotiku z gladino, 
drobni vrtinci, ki se pojavijo ob robu lista, ne, za ni~ na svetu se ne bi `elel 
ustaviti.” Lahko pa gre tudi za ̀ ivljenje in smrt (v isti zgodbi). “Veslal je na 
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vso mo~, veslal je z mo~jo ~loveka, ki ve, da nima druge izbire. ^vrsto je 
dr`al za vesla, posku{al je zajeti kar najve~ in vsa njegova zavest se je skr~ila 
v ponavljajo~e se gibe. Veslal je z vsem telesom, z vsako mi{ico. Bil je kot 
stroj.” Naboj je pogosto mra~no silovit, a se skozi protagoniste razelektri 
v ne`nost. In ̀ e smo pri najbolj fascinantni skupni lastnosti Peganovih pro
tagonistov. Vsi po vrsti v sebi nosijo silne svetove, vendar jih spremljamo 
samo skozi okru{ke njihovega vsakdanjika – kot bi bila na delu neobi~ajna 
opti~na prevara. Vidimo jih nekako tako, kot vidimo ladjo na obzorju. “Zu
naj, v zalivu, je lenobno plula oddaljena ~ezoceanka. V ble{~avi zimskega 
dne je bilo videti, kot da se sploh ne premika, kot da po~iva, morda celo spi: 
zataknjena za obzorje in utrujena od oddaljenih oceanov.”

Veliki svet s ~isto pravim dogajanjem sicer obstaja, a tam nekje dale~, 
junaki, ki po njem niti ne hrepenijo pretirano, si ga predstavljajo “za 
nekak{no prosojno, ne`no utripajo~o zaveso, kot da so zunaj njegovega 
dosega, nekje v resni~nem, povsem oprijemljivem svetu, tam, kjer skriti 
poljubi pristanejo na ustnicah, tam, kjer ni potrebna domi{ljija, da za~uti{ 
roko ljubljene na svojih laseh”. Za paravanom zami{ljenih trenutkov, ki 
se vrstijo po~asi in zbrano in v odtenkih z dna akvarija, so kot sevanje 
ozadja na fantomski na~in prisotne tudi zgodbe: ~eprav tako oddaljene, 
kot so oddaljeni spomini upokojenega pomorca. V zameno pa je proza 
Vanje Pegana “polna razgledov, to~k, s katerih lahko vidi{ preko okopov 
vsakdanjosti”.


