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statusu, iz katerega jih lahko vedno pahnejo. Glamurja ni 
ravno veliko, gajba piva v bazenu in drilanje besedila za nas-
lednji dan. Na dnu hierarhije najdemo kaskaderje, recimo 
Cliffa, ki živi s psom v prikolici na zapuščenem obmestnem 
območju, medtem pa oskrbuje Daltonovo od osamljenosti 
nekoliko žalostno vilo. Oba sta samska, ženske ju ne obleta-
vajo, prosti čas pa preživljata ob gledanju skupnih posnet-
kov, small talku in prav tako pivu. Na drugi strani pa razvrat-
ni in čudaški hipiji, domnevni obraz dobe, ki jih pravzaprav 
nihče drug ne mara zares. Hipiji so v filmu poistoveteni s 
kultom Charlesa Mansona. Zmedena mularija, smešni nero-
dneži, zapohani idioti, ki ne vedo, kaj delajo. Sporočilo filma 
je: umor noseče Sharon Tate in drugih iz kroga Romana 
Polanskega je napravil mit iz samega Hollywooda, kar se 
ne bi smelo zgoditi. Iz tovarne sanj, iz garaške industrije s 
prešvicanim šarmom in z dokaj banalnimi odnosi je naredil 
nočno moro. Kot da trenutek, v katerem se kamera obrne 
nazaj proti mestu, s katerega snema, povzroči nekaj nezasli-
šanega, kar želi Tarantino s filmom popraviti.

Bilo je nekoč … v Hollywoodu je film, poln slepih ulic. Ali 
raje, poln širokih slepih avenij. Podzgodbe se razpredajo, a ne 
povežejo v glavno zgodbo. Vsakič, ko pričakujemo klimaks, 
obrat, ko je nakazan suspenz, se ne zgodi nič. Še vedno dobra 
stara prašna, razžarjena šestdeseta in sedemdeseta, čas, ki 
se ne razlikuje tako zelo od našega, katerega čar je ravno v 
tem, da je v svoji neposebnosti proizvedel nekaj, kar je za 
Tarantina tako čarobno. Namesto klimaksa nas pričakajo 
anekdote, ki so sicer zabavne, a namerno tudi nekoliko 
razočarajoče, površne, kot jih po nekaj kozarcih oče govori 
sinu, pri čemer sin pričakuje nekaj velikega, ko pa do tega ne 
pride, sprejme očetovo zgodovino iz ljubezni do njega in ne 
pokaže negodovanja. Tarantino se stalno igra z našimi priča-
kovanji. Koga bo film morda razočaral, v njem bo prepoznal 
še eno postmoderno samonanašalno masturbacijo, komu bo 
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morda dolgočasen, a film omogoča tudi gledanje, po katerem 
estetski užitek v njem prihaja prav iz njegove ležernosti, iz 
njegove dobrodušne melanholije, ki lahko prihaja le iz neke-
ga nabora izkušenj, neke točke zenita, le v gledanju vzvratno. 
To gledanje v vzvratno ogledalo pa gledalcem prinese veliko 
ambientalno izkušnjo, nekaj, kar je podobno virtualnemu 
izletu, a je boljše. Če so Tarantinovi prejšnji filmi rokenrol ali 
heavy metal, je Bilo je nekoč … v Hollywoodu bogata ambiental-
na glasba, polna aluzij, posnetkov iz okolja, asociacij in barv. 

Ob naklonjenem pristopu lahko sto šestdeset minut filma 
doživimo kot eno tistih prijetnih poznopoletnih večernih 
druženj na vrtu ali na travi ob ognju, ob brezskrbnem pogo-
voru, ki se plete med ljudmi s skupno zgodovino; ob obujanju 
spominov in gledanju v nejasno prihodnost, od katere mladi 
ljudje pričakujejo nekaj povsem novega. Ob že tako odbitem 
Tarantinovem opusu z njegovo čudaško toplino gre morda za 
njegov najbolj enigmatičen film.

Njegova nostalgija je tudi implicitno kritična. Kritična 
do mitov popkulture, do življenjskega stila slavnih, do 
samopoveličevanja; a Tarantino ljubi Hollywood prav 
zaradi njegovih napak, kot se dogaja pri dolgo poročenih 
zakoncih. Ali pa je nočna mora Hollywooda prav v njegovi 
neposebnosti, povprečnosti, v tem, da ni slepila, temveč so 
karte ves čas odprte?

 v o x  l u x  

A n j a  B a n k o

Hudič, ki je rodil  
svetlobo

»Zapri oči in ponavljaj za mano: Ena za denar, dve za šov. Na tri 
se pripraviva … in na štiri … pojdi z mano.« 

Pojdi z mano … Na začetek konca in na konec začetka, direk-
tno v razkošno, zrnato podobo majhne deklice, ki v dnevni 
sobi poplesuje s plastičnim mikrofonom v roki. In naprej, 
pod bleščeč snop odrskih luči. Naprej v uspeh. Nazaj, kjer 
je duša, prodana hudiču. To je neki portret 21. stoletja, kot 
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zaključi v bombastični lahkotnosti sintelektronskega popa 
Brady Corbet film Vox Lux (2018). 

Brady Corbet je ameriški režiser, ki je neodvisno sce-
no presenetil s filmskim »Bildungsromanom«, formalno 
drznim portretom vznikanja klic zla v posamezniku z nas-
lovom Otroštvo voditelja (The Childhood of a Leader, 2015). 
Corbet, sicer tudi prominenten igralec, ki je sodeloval z rež-
iserji kot Lars von Trier, Oliver Assayas ali Michael Haneke, 
je v drugem celovečercu Vox Lux slogovno in vsebinsko 
nadaljeval s portretiranjem temne, dobesedno demonske 
plati človeštva. Otroštvo voditelja, ki je nastalo kot relativno 
svobodna adaptacija Sartrove istoimenske kratke zgodbe iz 
leta 1939, na podlagi družinskega mikrokozmosa oriše čas 
pariške mirovne konference leta 1918 kot naivno zaslepljen 
trenutek laži, ki je neustavljivo porodil dobo velike groze 
fašističnih orgij. Vox Lux lahko v tem zaporedju beremo kot 
zrcalno pomnoženi odsev iste groze, le da je prestavljena 
na prelom 20. stoletja, v čas tik pred padcem newyorških 
dvojčkov kot simbola konca neke ere. Pri tem se tudi Vox 
Lux sestavlja kot portret mikrokozmosa odraščanja izje-
mnega posameznika; tokrat mesto hitlerjanskega voditelja 
iz Otroštva voditelja zavzame podobno krhka protagonistka, 
ponovno angelskega obraza, bodoča megapop zvezdnica 
Celeste (Natalie Portman).

Film je razdeljen na poglavja Preludij, Geneza, Re-geneza 
in Finale, ki delujejo kot gledališki ali skorajda operni 
akti. Ob orkestralnem dronu skladatelja Scotta Walkerja, 
Corbetovega sodelavca že pri prvencu, na eni strani ovijajo 
in na drugi razpirajo melodični pop (avtorske pesmi je 
za film zložila avstralska pop zvezdnica SIA) – vsebinsko 
rdečo nit zgodbe. V tej izredno atmosferski premeni se zdi, 
kot da že sama zvočna slika kaže na čedalje bolj razpira-
jočo se destruktivno temino, ki počasi tudi fizično razjeda 
Celeste: poleg izrazite zvočnosti filmsko podobo sestavlja 

tudi poudarjena telesnost igre. V Preludiju glas pripovedo-
valca zgodbo začne v letu 1999: Celeste (Raffey Cassidy) je 
stara trinajst, skorajda štirinajst let, dan je eden prvih po 
koncu novoletnih šolskih počitnic, postavljen v učilnico 
šolskega orkestra. Profesoričino razlago prekine glas ene-
ga od učencev na vratih. In nenadoma, medtem ko kamera 
zadržuje gledalčev pogled čez njegovo ramo, rafal strelov. 
Columbine 1999. Edino Celeste ostane na mestu, s pogledom 
trdno zre v strelca in ga poskuša ustaviti s prošnjo skupne 
molitve. Neuspešno.1

Geneza se odpre v bolnišnici, kjer Celeste okreva s hudo 
rano na vratu. Ob njej sedi sestra Ellie (Stacy Martin). Da bi 
Celeste prebrodila travmo, skupaj napišeta pesem, ki jo na 
večer spomina na žrtve strelskega pohoda odpojeta v lokalni 
cerkvi. To je trenutek, ko film temačno sive barvne tone 
zamenja s svetlečimi odtenki newyorških stolpnic – Celeste 
nenadoma postane slavna, njena pot je odločena: skupaj z 
iskalcem talentov (Jude Law) in ob spremstvu sestre odločno 
stopi na pot uspeha. Kljub rani na vratu, ki jo zdaj prekriva 
s črnim trakom, Celeste kot nekakšen od mrtvih vstali ki-
borg, z istim trdnim pogledom, zakoraka v neizprosni svet 
glasbene industrije. Svojo novo uspešnico – referenčno za 
zgodovino popa – posname nikjer drugje kot v rojstnem 
kraju legendarne ABBE, na Švedskem. Njena pot je pot 
vzpona vsake zvezdnice in zvezdnika, kakršnih smo vajeni 
iz rumenega tiska: od zabav in alkohola do drog in seksa. 
Vse do končnega, zadnjega »razdevičenja«, ki zopet v močni 
simboliki sovpada z 11. septembrom 2001: medtem ko se še 
drugo letalo zaleti v dvojčka, Celeste zaloti ljubljeno sestro 
v ne direktno prikazani, a kljub vsemu nedvoumni situaciji 
ljubimkanja z menedžerjem, kar razume kot globoko osebno 
izdajo. Vse iluzije o lepem in dobrem zgorijo v ognju 9/11, ki 
odpira novo dobo paranoičnega strahu. 

Poleg pomenskih vsebinskih nosilcev zgodbe velja 
poudariti, da je povedna tudi perspektiva, ki se izgrajuje in 
menjava med filmom. Mestoma kamera gradi pogled kot-
-da-bi izza rame protagonistov: vidimo in vemo toliko kot 
nosilec dejanja v posameznem prizoru. Spet drugič, kar je 
večinoma, perspektiva preskoči in odpre širšo sliko, po ka-
teri gledalca vodi vsevedni pripovedovalec (William Dafoe) 
s cinično resnobnim, učiteljsko razlagalnim tonom, z igrivo 
razporejenimi komentarji po celotnem filmskem tekstu. 

1 Podoben poskus pomiritve situacije z molitvijo je tudi v Otroštvu voditelja: 

tik preden deček na slavnostni večerji ob zaključku mirovnih sporazumov s 

kamnom napade mater, ga ta nagovori v skupno molitev. Neuspešno.

Ekran_prelom_09-10_2019_P-2738.indd   57 17/09/2019   02:21:19



5 8  e k r a n  s e p t e m b e r / o k t o b e r  2 0 1 9

kot portretu 20. stoletja jasno zastavljeno in izgrajeno iz 
banalnosti vsakdana, navidezno malenkostnih situacij, ki 
nazadnje terjajo kolektivne travme, se v Vox Lux zlo kaže 
kot plod razkošnega, pod povrhnjico še kako praznega 
spektakla – povednost filmskega podnaslova portret 21. 
stoletja je v tem razmerju še bolj očitna.

Finale filma vrne zvezdnico nazaj oziroma naprej h 
koreninam. Celeste predstavi novi album nikjer drugje kot 
v svojem rojstnem kraju: končni dvajsetminutni epilog je v 
veristično dokumentarističnem slogu posnet koncert; per-
spektiva gledalca je prestavljena v zrnato razdrobljeno oko 
koncertne kamere, ki v živo snema njen nastop. Celeste, ki v 
Re-genezi fizično in psihično izčrpana komajda stopi na oder, 
v zaključku vstane kot feniks iz pepela. Ovita v črno bleščeče 
perje nastopi z masko čez oči v oči s svojo mladostniško 
podobo – hči vanjo zre iz občinstva, končni rez prekine film v 
tropičje, medtem ko pripovedovalčeve zadnje besede o hudi-
ču izzvenijo v Celestini pop uspešnici.

In četudi se morda v seštevku Cobertova filmska pripo-
ved v alegoričnosti podob zdi precej moralistično pedago-
ška, je pripovedna struktura tista, ki podobe na neki način 
odreši moralizma. Te se namreč pod vodstvom distancira-
nega pripovedovalca nalagajo druga na drugo v tako stop-
njevani absurdnosti, podloženi iz postavk determinizma in 
nihilizma, da se kot take na koncu sploh ne morejo skleniti 
drugače kot s tropičjem – zamolkom in odprtostjo. In prav 
nesklenjenost je tista, ki podobe dodatno motivira v njiho-
vi končni ponovitvi z razliko istega. Vox Lux tako izgradi 
precej direkten in vizualno ekstremen portret sodobnega 
časa. Z gledalcem, ki podobno kot Celeste lahko igra le 
eno igro: to je igra filmskega teksta in igra družbenega 
tkiva, hudičevo neizprosna v svojih temačnih postavkah, 
ki postavljajo v skušnjavo človeške nravi in determinirajo 
njegovo, njeno usodo.
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Prav skozi vlogo pripovedovalca se izgrajuje nekakšna 
četrta stena za gledalca, ki mu preprečuje, da bi Celeste 
zlezel pod kožo v njeni edinstveni, intimni osebnosti: pred 
gledalcem se na način menjavanja perspektiv in pod vod-
stvom pripovedovalca film razpleta kot študija primera in 
predvsem profila. Celeste, podobno kot deček v Otroštvu 
voditelja, ni obraz neke individualne zgodbe o trnovi poti do 
uspeha – za razliko od mnogih tovrstnih filmov, na primer 
nedavnega Zvezda je rojena (A Star Is Born, 2018, Bradley 
Cooper). Posameznik je v obeh primerih zgolj alegorična 
simbolizacija zeitgeista nekega trenutka. 

V Vox Lux je ta zeitgeist tesnobni prelom stoletja, ki 
prikrito vre pod bleščečo masko opoja popkulture. Kritika 
potence zaslepljenosti, ki jo nosi popkultura, se najbolj 
očitno kaže v uvodu Re-geneze: prizor je postavljen na otok 
Brač, kjer pod napevom Tajči Hajde, da ludujemo skupina 
strelcev, ki na glavah nosijo maske Celeste iz videospota 
prvega hita (povedno naslovljenega Hologram), postreli kup 
turistov na plaži. Začetek druge polovice filma je v epsko 
počasnem ritmu drame stopnjevana ponovitev začetka 
prvega dela: geneza – re-geneza. Absurdni zasuk je zanka 
neskončne ponovitve, ali z drugimi besedami: iz absurdne 
ničevosti groze (strelski pohod prvič in drugič) ne more 
zrasti nič lepega, dobrega, čistega. Zdi se, da osnovna 
premisa filma preigrava reklo »zlo se v zlu rodi«. Slednje 
utrjuje še ena vizualna referenca, simbolno dobesedna po-
novitev, kakršno režiser sicer na isti način uvede v Otroštvu 
voditelja. Celeste je v Re-genezi zdaj stara nekaj čez trideset 
let, odvisna od alkohola, drog in slave. Obenem je mati 
najstniški hčerki, ki jo spet igra Cassidy – torej najstniška 
Celeste. Ta hkrati s skrbjo in ogorčenostjo zre v svojo od-
raslo podobo, lastno mamo, njena usoda pa je zapečatena 
ponovitev njene prve podobe.2 Zanka absurda, ki jo na eni 
strani lahko beremo kot determiniranost na ravni sistema 
(glasbena industrija ali kapitalizem, ki v prehodih med pri-
zori odseva iz velikih bleščečih stolpnic velemesta) ali kot 
perverzno nrav človeštva (faustovska podoba s hudičem – 
Celeste strelski pohod namreč preživi, ker je v zameno za 
svoje življenje hudiču prodala dušo: on je namreč tisti, ki 
ji narekuje melodije uspeha). Če je zlo v Otroštvu voditelja 

2 V Otroštvu voditelja v zaključku zdaj odraslega diktatorja igra Robert 

Pattison, ki pred tem nastopa kot družinski prijatelj in materin ljubimec – 

verjetno resnični oče dečka. Bodoči diktator se je torej rodil v spletkah 

človeških slabosti, sle in laži: njegova usoda je že s tem zapečatena, po-

novljena – zlo se v zlu rodi.
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