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MOJ BRAT SVETNIK 
Poglavje iz romana 

Ciril Zlobec 

Zavila sva v park. Kar tako, brez posebne misli. Morda zato, ker je 
bila nedelja, ob nedeljah pa je mesto drugačno kot v tednu. Tisto brez
ciljno potepanje po ulicah, ko ne veš kam s časom in samim sabo, je ob 
nedeljah nekam nesmiselno, skoraj nenaravno. Pločniki kot da ne 
služijo več svojemu namenu, samo del ceste so, pot za pešce, ljudem se 
nikamor ne mudi, in vendar se zdi, kot da prihajajo od daleč in da so 
daleč tudi namenjeni. Redke, neprevelike gruče pred blagajnami kine
matografov kot da to potrjujejo. Tudi postajanje pred izložbami izgubi 
ob nedeljah ves svoj čar. Ce pa se le ozreš v izložbo, začuden opaziš, da 
te sploh ne zanima. Moti te prazen, mrtev prostor za izložbenim oknom. 
Ko pa med tednom obstaneš pred izložbo in si ogleduješ razstavljeno 
blago, nepričakovane kompozicije istih ali različnih stvari, vidiš za 
njimi, ne da bi ga gledal, tudi vrvež ljudi, tisto zmes brezosebnega pri
jateljstva in nezaupanja med prodajavci in kupci, tisto brezbrižno, a 
uslužno prijaznost na obrazih prodajavcev in, njim nasproti, vznemirjeno 
sklonjene in od neke čudne nezaupljivosti stisnjene hrbte nakupovav-
cev, njihove roke, ki tehtajo, prste, ki otipujejo, vse to je del izložbe, 
ki te priklepa, da postajaš pred njo. In tudi pločniki so med tednom 
predvsem neka čudna mešanica ljudi s te in z one strani izložbe, ljudi, 
ki se še ne morejo odločiti, da bi svoj nejasni nemir, ki jih bega in nosi 
iz ulice v ulico, od izložbe do izložbe, umirili ob čisto določenem pred
metu, ob čisto določenem kosu blaga, ki je, čeprav še tako »srečno iz
bran«, vendarle manj kot prej, ko si ga še iskal, in ljudi, ki so že 
opravili ali ki to opravijo zlahka, tistih nepravih nakupovavcev, ki sploh 
ne poznajo nemirnega postajanja pred izložbami in samo vstopajo in 
izstopajo, trdni in mirni v svojem ozkem, neboleče utesnjenem svetu 
dosegljivega. Nedeljsko postajanje pred izložbami je kot nepremišljen 
obisk, ko se šele pred vrati, ki se ti ne odpro, čeprav si dvakrat, trikrat 
pozvonil, zaveš, da je pravzaprav povsem razumljivo, da ni nikogar 
doma, in se nenadoma začudiš, kako si sploh mogel priti. Vrata trgovin so 
zaprta, prostori za izložbenimi okni so prazni in nič več ne moreš ugibati, 
zakaj je neka trgovina zmerom tako polna, druga, čisto zraven nje, pa 
zmerom skoraj prazna, da stoje prodajavci za pultom kot obtoženci. 
Nedelja je v mestu kot nenadna poplava, z ulic, pločnikov, trgovin, šol, 
uradov, delavnic, iz vsega tistega, kar je ljudem skupno, združujoče, se 
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iz razsvetljenih pritličij umakne v zasebnost višjih nadstropij, v družin
sko domačnost nedelje, ki v lažni ali resnični zbranosti triumfira nad 
razbitostjo tedna. 

Zavila sva v park. Prav gotovo predvsem zato, ker je bila nedelja. 
Čas naju ni preganjal. Najprej sva krenila proti ribniku in sedla na 
klopco, ki je s svežino svoje zelene barve dokazovala, da ni prezimila 
pod snegom, pa tudi sonce še ni utegnilo zarezati vanjo svojih drobcenih 
razpok. Bilo je sredi maja. Otroci so se igrali in v njih je bila tista 
neučakanost, ki je tako značilna za ta čas: kot v neki čudni tekmi so 
tekali od gugalnice do gugalnice, od vrtiljaka do čolničkov, kot bi vsi 
hoteli biti povsod hkrati in bi si vsak prizadeval vsem hkrati prevzeti 
prostor. 

»Otroci,« je rekel brat. 
»Ja, otroci,« sem neprisiljeno pritrdil. 
Potem sva spet molčala. Obšlo me je nekakšno olajšanje. Tokrat se 

mi je zdelo, da ni v najinem molčanju nič mučnega. Gledala sva otroke, 
njihovo igro in vsak zase skušala določiti svoj odnos do tega sveta. 
Tudi prej, od doma do sem, sva skoraj vso pot molčala, toda ne zato, 
ker ne bi čutila potrebe po pogovoru, temveč čisto preprosto zato, ker 
se tako dolgo nisva videla in se je v tem času, pa tudi z nama v tem 
času, zgodilo toliko in marsikaj usodnega, da nisva vedela, kako začeti 
ali pa si sploh nisva imela kaj povedati. Ko je on odhajal od doma, je 
bilo meni deset, njemu pa nekaj nad dvajset let. Do takrat sva sicer 
živela skupaj, vendar vsak v svojem svetu, brez potrebe drug po drugem. 
Prav to je naju zdaj motilo: bolj kot kdaj sva živela vsak v svojem 
svetu in zaman poskušala pregnati misel, da tudi zdaj ne čutiva potrebe 
drug po drugem, čeprav se je v meni prebujalo nekaj, kar me je s silo 
potiskalo v bratovo bližino, nekaj davnega, bližjega dolžnosti kot čustvu. 

»Prišel sem, da te vidim, preden umrem,« je rekel s smehljajem, ki 
je bil čudno nezemeljski, otroško naiven in starčevsko zrel. 

»Ne govori neumnosti,« sem ga prosil nepripravljen, zasačen prav 
tam, kjer sem napad najmanj pričakoval, zato mi je bil resnično nadležen 
v tej svoji iskrenosti in nenadnosti, ki je neubranljivo napovedovala 
dolg, moreč pogovor. 

Tako sva spet obmolknila. Pravzaprav sem imel samo občutek, da 
molčiva, še sva se pogovarjala, le da spet brez napetosti, v enakomernih 
presledkih kot prej po poti od doma do parka, toda pogovarjala sva 
se spet o nečem zunaj naju, bile so prazne besede, ki niso puščale za 
sabo ničesar, niti spomina nase ne. Kdove katerikrat že sva spet zdrknila 
v tisti vsakdanji pogovor, ki je smiseln in naraven samo med ljudmi, 
ki živijo vsak dan skupaj, med nama pa je bila ta domačnost samo 
zadrega, pogovor je bil bolj zvok kot besede. Govorila sva jih, kot da 
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niso najine, kot bi smukala listje z grmičevja ob poti. V pogovor, bilo 
je očito, pa hoče stopiti tistih dolgih petindvajset let, ko se nisva niti 
enkrat videla, pisala skoraj nikoli. Zdaj sva spet skupaj, brata samo še 
toliko, ker se te vezi spominjava, čutiva je ne več. Pravzaprav je samo 
jaz zanesljivo ne čutim več, te bratovske vezi. On se je prišel pogovarjat 
z mano o svoji smrti. Jaz pa sem se temu pogovoru, ki sem ga ves čas 
pričakoval, skušal izogniti ne zato, ker ne bi vedel kaj reči, temveč 
čisto preprosto zato, ker se mi je zdelo nekaj strašnega, da se po toliko 
letih ne moreva, razen o smrti, o ničemer pogovoriti. Zato sem se trudil 
in ga spraševal o tem in onem, vendar skoraj nikoli tako, da bi na svoja 
vprašanja pričakoval odgovor, zato mi je brat, nevsiljiv, v glavnem samo 
prikimaval, včasih tudi kaj rekel, a jaz sem se od trenutka do trenutka 
bolj zavedal, da govorim pravzaprav samo jaz, da govorim preveč in 
samo zato, ker se mi zdi, da moram govoriti, čeprav bi moral molčati, 
saj so bile moje besede samo motenje molka, ki je bil pri njem, mojem 
bratu, tako zelo naraven, samo zbrano čakanje na pravi pogovor, pri 
meni pa nekaj, čemur sem se ves čas upiral, kajti umolkniti bi pomenilo 
govoriti o smrti, o bratovi in smrti nasploh. Ta pa je bila tudi del mene. 
Zato mi je bilo v pravo olajšanje, zdaj, ko sva sedela na klopci in ne
prisiljeno opazovala otroke. 

»Otroci,« sem spet rekel ali samo pomislil. 
Z očmi sem spremljal njihovo igro in skušal dojeti, zakaj ta njihov 

nemir, ta neučakanost, to letanje od gugalnice do gugalnice brez prave 
namere, tudi kake posebne otroške logike nisem videl v tem: nihče ni 
nikoli ostal brez sedeža; kdor je svojo gugalnico, čolniček ali konjička 
prebral, se je z enakim navdušenjem vrnil k prejšnjemu. Le spremlje-
vavci teh otrok, matere, očetje, mladi zakonski pari, še nestare babice, 
ki pa so lahko bile tudi matere, so nekam zaskrbljeno begali za otroki, 
ne da bi se jim pravzaprav kakorkoli mogli približati. Lahko bi tudi 
mirno sedeli na klopci in z nje opazovali svoje varovance, toda smešno 
so se potikali za otroki, od gugalnice d*o gugalnice, svarili in svetovali, 
ne da bi jih tisti, ki so jim bila ta svarila namenjena, sploh slišali. 
Sicer pa tudi ni bilo ne v njihovih besedah ne v njihovem glasu nič 
takšnega, kar bi moglo biti namenjeno otrokom, bila je bolj nekakšna 
manifestacija materinstva, očetovstva, tiste čudne sreče, ko se ti zdi, da 
moraš biti, kakorkoli že, nekomu potreben. V resnici pa so bile vse te 
matere, vsi ti mladi zakonski pari, vse te babice, ki vse niti niso bile 
babice, samo zato tu, da bodo spomnili svoje otroke, ko bo treba 
domov. Tako so bile vse klopi prazne, razen tiste, na kateri sva sedela 
z bratom. 

»Pojdi, greva še malo naokrog,« sem predlagal. In brat je takoj vstal, 
se nasmehnil in se zravnal s tako lahkotnostjo, da sem postal pozoren. 
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Ko je tako stal pred mano, se mi je zdelo skoraj nerazumljivo, da je 
vendarle nekoliko upognjen. Roke, ki jih je ves čas, ko sva sedela na 
klopci, držal na kolenih, je zdaj prekrižal na trebuhu, medtem ko se mi 
je zdelo, da se s komolci pritiska ob boke, kot bi skušal utišati nenadno 
bolečino, potem pa se je komolcev oprijel z dlanmi in se skoraj naslonil 
na svoj lastni objem. Gledal sem ga in nisem vedel, ali je to storil zaradi 
bolečine same ali zato, da se ne bi zaradi nenadne bolečine še bolj 
upognil in me zaradi tega vznemiril. Zato sem se naredil, kot da sploh 
nisem nič opazil. Oba sva se še enkrat ozrla proti otroškemu igrišču, 
kot da skušava nekako povzeti in odnesti s sabo tisti občutek, ki je 
naju teh nekaj minut, morda pol ure, kolikor sva se bila tu zasedela, 
tako neprisiljeno pomiril. Mene zaradi zadrege, iz katere se sam ne bi 
mogel izmotati, njega zaradi iste zadrege, ki je sam sicer ni občutil, a 
ga je, ker jo je opazil na meni, zabolela in vznemirila. 

»Tudi moja sta taka,« sem rekel, »punčka pravzaprav, fant je že 
odrasel.« 

Tako sem še enkrat, nezaupljiv do samega sebe, preizkusil to vez, 
ki me je vezala z otroškim svetom, potem pa sva vnovič šla skozi park. 
Sprehajavci so bili v tem delu parka bolj redki, tu pa tam kak mlad 
parček, fant in dekle, naslonjena drug na drugega, ki se zdi, da se za 
nikogar ne menita in da nikogar ne vidita, a vendar hitita čimdlje od 
tod, v najbližjo samoto, in, nekoliko številnejši, mladi zakonski pari 
z enim ali dvema otrokoma na tistem, tako značilnem, nekako brez
osebnem nedeljskem sprehodu, ki je bolj navada kot potreba, po eni 
potki gor, po drugi dol, in od katerih le redki, če so njihovi otroci 
nekoliko večji in jih ni treba nositi ali neprestano opozarjati, potegnejo 
tudi do Čada. 

»Morda bi bilo prav, da bi tudi ti šel danes z družino na sprehod,« 
je rekel brat. 

»Je že prav tako,« sem rekel, »fant ima že zdavnaj svojo družbo, 
hčerko pa bo že žena kam peljala.« 

Prišla sva na sprehajališče v Bloudkovem parku. Znašla sva se v 
množici sprehajavcev, ki so se v enakomernem ritmu pomikali v eno 
in drugo smer. Le redki so bili, ki so iz tega toka izstopali, se pre
hitevali, in zanje si takoj vedel, da se na koncu sprehajališča ne bodo 
skupaj z drugimi obrnili, ker so očitno namenjeni kam drugam in prav
zaprav ne sodijo sem, med sprehajavce. Vsi drugi pa so se pomikali 
nekako zbrano, kot da so prišli sem predvsem zato, da se drug drugemu 
izpovejo ali vsaj pogovorijo o tem in onem, za kar med tednom ni bilo 
časa ali priložnosti. Dva toka sta polzela drug ob drugem vsak v svojo 
smer, in nenadoma se mi je zazdelo, kot da sta se drug drugemu pri
bližala dva pločnika in izstisnila izmed sebe cesto, ki ju je od nekdaj 
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držala narazen. In tisti redki nestrpneži, ki so izstopali iz tega toka in 
prehitevali sprehajavce, so se mi zdeli kot prebivavci daljnega pred
mestja, ki še zmerom mislijo, da je tu nekje po sredi cesta in se zato 
nerodno zadevajo ob druge, ki začudeni pogledujejo za njimi in jim 
s pogledi očitajo brezobzirnost. 

Tudi midva sva se znašla v toku tesno za tistimi, ki so stopali pred 
nama, kot so bili tesno za nama drugi, ki jih je bilo komaj kaj razu
meti, čeprav so se pogovarjali dovolj glasno. Počutil sem se dobro, 
bolje kot prej, in zdelo se mi je, da se tudi brat dobro počuti. Bil sem 
že skoraj docela pomirjen ob misli, da se najbrž sploh ne bova pogo
varjala in da to niti ni potrebno, ker v taki gneči lahko ostaneš popol
noma sam in si hkrati del množice. Na takem sprehajališču vlada po
seben zakon, neka posebna medsebojna obzirnost. Naj bo sprehajavcev 
zelo malo ali zelo veliko, zmerom se obračajo na istem mestu, drug za 
drugim, kot po dogovoru, ne na koncu poti, ampak vsakdo tam, kjer se 
je obrnila skupina pred njim, tako da je vsak, po svoji volji, kot člen 
v verigi, če je sprehajavcev veliko, so skupine in skupinice ter posa
mezniki tesno drug za drugim, če jih je malo, se enakomerno razpo
tegnejo v enaki razdalji, toda dolžina sprehajalne steze ostaja zmerom 
ista. Kdor prekorači tisto nevidno zaznamovano mesto na enem ah 
drugem koncu, se iztrga iz verige in v trenutku ni več del tega čudnega 
človeškega toka. Ko si šel že nekajkrat v eno in drugo smer, se ti zazdi, 
da pomalo poznaš že vsakogar izmed sprehajavcev. 

Brat je tiho stopal poleg mene, še zmerom se je z rokama tesno 
oprijemal trebuha, vendar z neko lahkotno, na pogled skoraj obredno 
držo, ki je popolnoma prekrila sleherno sled bolečine. Z začudenjem 
sem odkril, kako malokrat sem se tako sprehajal, nerad sem se pre
puščal takšnemu toku, čeprav je v njem vsakdo ohranjal vso svojo indi
vidualnost, zato me je ta množica posameznikov začela zanimati. Naj
prej sem se zalotil, da z večjo radovednostjo, kot je v navadi na takih 
sprehodih, opazujem tiste, ki stopajo mimo mene, potem pa, ko sem 
prav zaradi te stopnjujoče se radovednosti ujel tudi kako besedo več 
in v večji povezanosti, kot je prav tako v navadi in naravno na takem 
sprehodu, me je nenadoma obšlo, da bi to množico spoznal. Začel sem, 
čisto preprosto, prisluškovati kot izza zaprtih vrat, čisto od blizu, ne 
da bi tisti, ki sem lovil njihove besede, za to vedeli. Že po eni sami 
besedi ali stavku, ki sem ga bil tako ujel, se mi je zdelo, da sem odkril, 
kaj koga muči. Prav to se mi je zdelo poglavitno: da domala vsakogar 
kaj muči. Tudi tiste, ki se sprehajajo sami in se torej sploh ne pogo
varjajo. Postajal sem nestrpen, čakal sem, kdaj se bo tok obrnil in se 
bom spet srečal s tistimi, ki sem si' jih bil že vtisnil v spomin. Večino 
sem namreč takoj izločil, ker je nekako brezoblično drsela mimo, 
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čeprav se je število tistih, ki so pritegovali mojo pozornost, čedalje 
bolj večalo. Najprej sem poskušal prisluhniti skupini pred nama. 

Bili sta dve dekleti. To sem opazil šele zdaj, ko sem jima prisluhnil. 
Pravzaprav je govorila samo ena, vendar z glasom, ki ni bil prav nič 
podoben samogovoru, ni bil enakomerno pripoveden, zastajal je in se 
poganjal, rastel in padal. Vse doslej, dokler nisem pazljiveje prisluhnil, 
se mi je zdelo, da se dekleti resnično pogovarjata, da se glasova preple
tata, le da je ena glasnejša od druge. Zdaj pa sem presenečen ugotovil, 
da že ves čas govori samo ena. SamogJbno sem jo premeril s pogledom 
od kratko pristriženih las do tenkih, lepo oblikovanih gležnjev v nizkih 
rjavih čeveljčkih s srednje močno peto. Potem sem se ozrl po njeni 
prijateljici, hotel sem ju primerjati, odkriti kakršne koli podobnosti ali 
razlike med njima, poiskati že v njuni postavi nekakšno povezavo z zgo
vornostjo prve in molčečnostjo druge. 

»Kakšna svinja,« je reklo dekle pred menoj z razločnostjo, ki me je 
opomnila, da pravzaprav prisluškujem, in v zadregi sem se spet spomnil 
brata poleg sebe. Moral sem mu celo kaj reči, kajti brat mi je odgo
varjal: 

»Res je, petindvajset let je že od takrat.« 
»Zelo čudno se mi je zdelo,« sem rekel in spet ujel dekletov glas 

pred sabo: »Moti se, če misli . . .« 
»Zakaj?« je rekel brat. 
»Mislil sem, da boš ostal na kmetiji, da boš ti prevzel.« 
»Takrat ste bih še trije doma. Pa še oče in mati.« 
»Ti si imel največ smisla za zemljo.« 
»In kako nedolžnega se je delal,« je spet zrastel dekletov glas pred 

menoj, »ali si ga lahko predstavljaš?« 
»Hudo mi je, da ni zdaj nikogar doma,« je nadaljeval brat. 
»Oči bi mu izpraskala,« je reklo dekle pred menoj. 
»Dom je le dom,« me je spet vabil brat. 
»Kdo pa naj bi ostal?« sem se zdaj prvič zbrano približal njegovi 

misli. 
»Ne v e m . . . sedem nas je bilo.« 
»Ti si edini imel za to smisel.« 
»Hudo mi je, ker je zdaj naš dom v tujih rokah,« je brat razpredal 

svojo tiho bolečino. To ga žre, sem pomislil, ne misel na smrt. 
»S tvojo plačo, Tone. . .« ozrl sem se za utrujenim ženskim glasom 

v toku, ki je neslišno polzel mimo naju. Zamišljen zakonski par sred
njih let z otrokom v sredi. Ona ga je držala za roko, on pa je tiho stopal 
zraven z rokami, prekrižanimi na hrbtu, pod razpetim dežnim plaščem. 

»Svinja, ti rečem,« je še zmerom premlevalo svojo preprosto zgodbo 
dekle pred menoj. 
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»Če bi vedel, da se bo tako zaobrnilo...« je nadaljeval brat. 
Dekletov glas pred menoj, ki se je nenadoma napadalno pognal 

kvišku in odsekano utihnil, me je ponovno odtrgal od pogovora z bra
tom. Videl sem dekle, kako je nagnila glavo k prijateljici, tudi ta je za 
spoznanje okrenila glavo, kaj naj reče, sem pomislil ini spet začel iskati 
razlike med njima. Preskakoval sem z očmi z ene na drugo, nič nista 
imeli skupnega, in vendar nisem mogel odkriti, v čem sta si različni. 
Spet sem začel pri glavi, pri laseh, potem mi je pogled zdrsel na noge, 
ogledal sem si jih v gležnjih, v piščalih, zamišljal v stegnih, pogled se 
mi je ustavil na njunih bokih, zadnjici, zdrsel spet navzgor, premeril 
ramena, vitkost v ra tu . . . »Zdaj me sploh ne pozna več .. .« dekle je spet 
zastopicalo v svojem tesnem krogu. 

»Bi ti ostal doma, če bi vedel, da se bo tako zaobrnilo?« sem na
daljeval pretrgani pogovor z bratom. 

»Morda,« je rekel z glasom, ki se mi je zdelo, da je enako kot mene 
presenetil tudi njega. 

»Hudo mi je, da je vse prišlo v tuje roke,« bratov glas je bil spet 
do kraja obvladan, bolj vsebina kot glas, bolj razmišljanje kot go
vorjenje. 

». . . pa taka politika, jaz b i . . . « 
» . . . naš taunus . . . 
» . . . ti rečem, snega do kolen .. .« spet sem nekoliko pazljiveje pri

sluhnil nasproti polzečemu toku. Tudi ozrl sem se pazljiveje po spre-
hajavcih, kajti opazil sem, da sama beseda ne ostane, če ne vidiš hkrati 
tudi obraza ali vsaj postave ali hoje ali karkoli oprijemljivejšega na 
človeku, kar šele daje besedi pravo trdnost. 

»Veliko ljudi,« je rekel brat. 
»Veliko,« sem mu odsotno pritrdil. 
»Dve leti sva hodila skupaj,« je tožil dekletov glas pred nama. 
»Veš kaj, Meta!...« moški — ozrl sem se za njim in ga še videl 

v hrbet — stavka najbrž ni končal tudi, ko je bil mimo, kajti če bi še 
kaj rekel, sem pomislil, bi mu glas zagotovo ušel, se dvignil nadenj, nad 
sprehajavce, saj je že zdaj, tako se mi je zdelo, kar pokal od neke 
notranje napetosti, potem pa je nenadoma zamrl, kot bi sam, neprevidna 
ptica, sprožil past in bi ga težak kamen vsega pokril, sploščil pod seboj. 

»Prej Majdka sem, Majdka tja, zmerom me je vlačil okrog.. .« 
dekletov glas pred nama mi je postajal že neprijeten, nisem mu več 
prisluškoval, otepel sem se ga kot sitne muhe. Zdaj sem se že mučil, da 
ga ne bi slišal in postajalo mi je že nerodno, da ga vendarle še zmerom 
slišim. Opravičujoč se zaradi tega sam pri sebi, sem zdaj že skoraj 
zameril dekletu, da govori tako glasno. Spet sem jo začel ocenjujoče 
opazovati tudi zato, da bi se odtrgal od njene pripovedi, ki me sploh ni 



Moj brat svetnik 619 

zanimala več. čez dvajset, trideset metrov, tam ob minigolfu, se bomo 
obrnili, sem se nenadoma razveselil, kot da bom tam stresel s sebe 
ta nadležni glas, pa v obraz ji bom takrat videl, sem si rekel, kot da je 
to zanesljivo zadnji odstavek njene zgodbe. 

»Kmalu mi bo vsega zadosti,« me je spet priklical jezljiv moški 
glas iz toka, ki je tiho polzel mimo. Korakov sprehajavcev sploh ni 
slišati, sem pomislil. 

»Svoja hiša pa je le svoja hiša . . .« 
»... s tako plačo. . .« 
»Ja . . . ja ...« 
». . . točno to sem mu povedala . . . pa še . . .« 
»Lep dan,« je zavzdihnila stara gospa bolj sama zase. 
»Lep,« je tiho pritrdil star gospod ob njej, prav tako bolj sam zase. 
Ozrl sem se za njima. Videl sem ju samo še v hrbet, potem še v 

glavo, njegovo plešo in njen črni klobuček. Zdelo se mi je, da gledata 
nekam naprej, prek glav sprehajavcev, v svoj Lepi dan, sem se razpo
loženo nasmehnil sam v sebi. še sem ju spremljal z mislijo in prisegel 
bi, da sta vse doslej molčala in da tudi poslej ne bosta spregovorila 
nobene več. Njunega sprehoda je konec, sem si rekel, tam na koncu, 
kjer se tok obrne, bosta stopila naravnost, z istim korakom, po naj
bližji poti proti domu. Ti dve besedi sta očito njuna ocena današnjega, 
nedeljskega sprehoda. Najbrž sta samo ponovila to, kar sta si bila 
rekla že doma, ko sta se, morda pred dobro uro, končno le odločila, 
da pojdeta malo ven, čeprav bi se najbrž moralo zgoditi kaj povsem 
nepričakovanega, da ne bi šla. Saj sta cel teden čakala na to, na ta 
nedeljski sprehod. Le če bo lep dan. In ti dve besedi si bosta ponovila 
še enkrat, doma, sem pomislil, ko si bosta na predpražniku pred svojim 
stanovanjem, v katerem pa se je že zdavnaj udomačila hčerina ali sinova 
družina, skrbno očistila čevlje in se tedaj prvič, odkar sta se bila od
pravila na sprehod, znašla spet drug poleg drugega. Zdaj, na sprehodu, 
hodita sicer vštric, vendar vsaj meter drug od drugega. Ko bosta v mestu 
zavila na pločnik in potem, doma, po stopnicah, bosta prav tako meter 
drug od drugega. Ona spredaj, on zadaj. 

»Hi, hi,« sta se prihihitali dve petnajstletnici z rokama na ustih in 
se nekako baletno pozibavali v pasu. Zdelo se mi je, kot da sta stekli 
mimo mene, čeprav sta hodili v istem ritmu kot drugi, tudi kot oba 
starčka, ki sta že bila izginila mojim očem. 

»Včeraj me je že tretjič vrgel, če še prihodnjič .. .« 
Nenadoma je vse okoli mene utihnilo. Tudi dekletov glas, ki sem 

ga še zmerom, ne da bi bil poslušal, slišal, je nenadoma utihnil in me tako 
spomnil na posebnost, ki je tudi del sprehajavskega obreda: na koncu 
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sprehajalne steze, ko se sprehajavci, skupina za skupino, pretočijo iz 
enega toka v drug tok, nenadoma vsi utihnejo, vsaj za trenutek, tudi 
najglasnejši, in ko so že v drugem toku, se radovedno ozro po tistih, 
ki so stopali za njimi, prav tako kot se ti, tik pred zavojem, radovedno 
ozro po tistih, ki so bili ves čas pred njimi. Za trenutek jih nekaj tes
neje poveže med sabo, nekakšna skupna zadrega, kot med sosedi, ki že 
dlje časa živijo v isti ulici ali celo v istem bloku, pa še niso imeli in 
morda nikoli ne bodo prave priložnosti ali poguma, da bi se resnično 
med sabo spoznali, čeprav bi to radi. 

Ko je zdaj tudi dekle pred mano utihnilo, me je prevzela neka 
čudna radovednost, nekaj, kar je bilo že blizu občutku, da se moram 
zdaj, ko ji bom prvič videl v obraz, nekako odločiti med njo in tistim 
neznancem, ki jo je bil zapustil. In ko sem ji trenutek nato res videl 
v obraz, sem se presenečen zalotil, da me sploh ne zanima, kakšen je, 
lep ali grd, skladen ali neskladen s tistim, ki sem si ga bil predstavljal, 
ko sem jo med sprehajanjem nekajkrat tako prizadevno ocenjeval, ne 
da bi je mogel, pa naj sem si še tako prizadeval, kakorkoli oceniti. 
V tem kratkem trenutku srečanja sem njen obraz poskušal povezati 
z besedami, ki' sem jih bil slišal, in z zgodbo, ki se je luščila iz njih. 
Banalna zgodba, sem si zdaj rekel. In ko sem spet stopil za njo, se je 
dekle pred mano potopilo v množico, tudi njen glas, še zmerom tako 
izrazit in od vseh najbližji, me ni več dosegal. Ostala je samo vsakdanja, 
banalna dekliška zgodba. 

Zdaj sem se čisto ves spet vrnil k bratu poleg sebe. »Ne morem 
razumeti,« sem povzel pretrgani pogovor, »da si po dvajsetih letih živ
ljenja v samostanu še zmerom tako navezan na dom.« 

»Vsak mora imeti svoj dom.« 
»Tudi če ga je zapustil?« 
»Tudi. Težko je brez njega. Tudi ti bi ga moral imeti.« 
»Saj ga imam. Nov dom.« 
»To n i isto.« 
»Svojo družino imam, svoje stanovanje...« 
»To je tisto: stanovanje imaš, doma pa ne. Morda bo dom tvojim 

otrokom, zate pa bo zmerom samo stanovanje.« 
»Pa saj dom niso samo hiša, njive, gozdovi...« 
»Ne mislim tega. Dom so ljudje.« 
Samo začudeno sem ga pogledal. Nisem bil niti jezen niti prizadet. 
»Ustvaril si dom ženi, otrokoma, svojega pa si izgubil.« 
»Ne občutim te izgube.« 
»Ne čutiš, da te je tam, kjer si se rodil, še zmerom nekaj ostalo? 

Pojdi kamorkoli, zmeraj te ostane nekaj tam, kjer si se rodil.« 
»V tem smislu že.« 
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»To občutiš, če prej ne, ko tega doma ni več, ko pride v tuje roke. 
Kot naš zdaj.« 

»Pa če me precej hudič vzame, si tega ne dovolim več,« se je glasno 
pridušal majhen, okrogel moški v nasproti polzečem toku, in ko sem ga 
pogledal, sem videl, da s stisnjenimi pestmi maha pred sabo. To bi 
tolkel po mizi, sem pomislil, če bi bil zdajle v gostilni. Tipičen Slovenec! 
Drugi trije ali štirje, istih let, ki so bili z njim, so se mu prizanesljivo 
nasmihali, da ni bilo moč presoditi, ali ga izzivajo ali pa ga poskušajo 
s svojo dobrodušnostjo v resnici' pomiriti. 

»Poslušaj,« sem se spet vrnil k bratu in opazil, da se s stisnjenimi 
laktmi še zmerom tišči za želodec, »ali bi ti, če bi vedel, kako bo z 
našim domom, resnično ostal na kmetiji?« 

»če bi vedel, da bo vse prišlo v tuje roke.« 
»Potem ti v samostanu ni lahko?« 
»Nikomur ni lahko v življenju.« 
»Oprosti, če te kar naravnost vprašam: Zakaj si potem sploh šel?« 
»Bog je tako hotel.« 
»Recimo, da je res tako. Pa vendar: Ali si se sploh kdaj čisto vživel 

v svojo samostansko samoto?« 
»Preveč sprašuješ. Zmerom smo v svetu, tudi kadar se zapremo 

v samoto.« 
»Zakaj pa si se potem umaknil vanjo? In pred čim?« 
»Prepričan sem bil, da je to moja pot.« 
»Si še prepričan?« 
»Sem.« 
»Pa ti ni bilo v teh letih nikoli težko?« 
»Zmerom mi je bilo težko.« 
»In zakaj si potem vztrajal?« 
»To sodi k poti, ki sem si jo bil izbral.« 
Pogledal sem ga in umolknil, čutil sem, da se mi nekje globoko, 

v drobovju, začenja počasi dvigati nekakšna zloba, ki vse bolj raste in 
potiska v grlo besede, ki zavestno hočejo raniti. Tudi brat je utihnil. 
In tudi ta njegova obzirnost me je začela dražiti. Nikoli ne začenja po
govora, odgovori pa zmerom in zmerom samo na moja vprašanja, kot 
da ves čas samo čaka na preži. In zmerom se drži, kot pijanec plota, 
tiste svoje preproste logike, dveh, treh resnic, ki so zanj vse življenje. 
Njegovo, moje, vsakršno, življenje kot življenje. Z enim samim obrazom. 
Rad bi se pogovoril z njim do kraja. Doslej pogovor med nama ni stekel. 
Dva dni je že pri meni — ne doma, pri meni na stanovanju, sem se 
zapletel v njegovo logiko — pa se nisva še o ničemer pogovorila. Zdaj, 
na tem sprehodu, sva prvikrat sama. Bil sem prepričan, da je po petin
dvajsetih letih samostanskega življenja že ves onstran, zunaj tega sveta. 
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Zdaj pa vidim, da ga le njegova samostanska obzirnost zadržuje, da se 
ne meša v pogovore, ki niso njegov svet, čeprav je njegova samota, 
kot sam pravi, del prav tega sveta. Pobegnil je vanjo pred tem svetom 
in vendar skupaj z njo, s svojo samostansko samoto, ostal v njem. 
Izgubil je stik s časom, sem pomislil, a ostal je povezan s svetom. In 
v ta svet sodi tudi njegov izgubljeni dom, ki je začel počasi razpadati, 
ko se nam je zdelo, da postaja trdnejši: z odhodom vsakogar izmed 
nas. Dokončno pa je razpadel, ko sta umrla oče in mati. Ko je prešel 
v tuje roke, že ni bil več naš dom. Bil je samo prazna hiša, zemlja brez 
ljudi. Zanj, za brata, ki je izgubil stik s časom, pa je ostal to, kar je bil, 
ko ga je bil zapustil: dom staršev, rojstna hiša, vse njegovo dotedanje 
življenje. Njegovo edino življenje, sem pomislil. Umrl je za ta svet, pra
vijo o človeku, ki je stopil v samostan. Moj brat pa je ta svet odnesel 
s sabo, skupaj sta ostala vsa ta leta, ves čas nespremenjena, zmerom 
ista, velika otroka brez želje in možnosti, da bi odrasla. To ni bil beg 
pred svetom, bil je beg skupaj s svetom, toda s svetom, ki se je v tre
nutku tega bega dokončno dopolnil, kot je takrat dokončno obstalo 
tudi bratovo življenje. Od tedaj naprej ni bilo ničesar več. Vse je bilo 
samo do tu: izkušnje, čustva, spoznanja, spomini. Od tu naprej pa je 
bila samo priprava na posmrtno neznanko. Brat in njegovo življenje 
sta se mi zdela kot reka ponikalnica: od svojega izvira teče kot vse 
druge reke, nove in nove vode dotekajo vanjo in struga se širi, postaja 
vse globlja, bregovi zmerom bolj izraziti, potem udari ob nekaj nevid
nega, ob neizbežni konec sebe kot reke, tiho ponikne, ne umre, ne 
izgine, le reka ni več, je samo še voda s spominom na svoj izvir, na 
strugo, na bregove, z živim spominom vse do tja, kjer je reka prenehala 
biti reka, ne da bi hkrati nehala biti voda. In ko sem poskušal razumeti 
brata skozi to prispodobo, sem še pomislil: prej življenje, zdaj priprava 
na posmrtno neznanko, to je ponikalnica, ki v temi podzemlja tiplje za 
ponovnim izvirom ali ustjem v enako trdnem upanju, da ju najde, kot 

I 

v strahu, da jo za vselej pogoltne tema. 
Čutil sem, da mi je tisti čudni občutek, tista rastoča zloba v dro

bovju upadla, se umirila, da nič več ne pritiska v prsi, ne sili, preoble
čena v besedo, v grlo. Minila me je želja, da bi ranil. 

Pomirjen, kot da sem nekaj resnično premagal v sebi, sem se spet 
ozrl po človeškem toku, ki je polzel ob meni. Mlada, dekliško izzivalno 
oblečena gospa z elegantnim otroškim vozičkom je s svojim samo-
všečnim, a prijetnim sprehajavskim korakom, ki je terjal nekoliko več 
prostora, opazno razredčila strnjenost sprehajavske verige. Ob njej je 
molče stopal prav tako skrbno oblečen mlad moški. Njena obleka, hoja, 
drža, nasmeh, ne hipen, ampak ustaljen izraz obraza, vse je spominjalo 
na točko modne revije. In ko sem se še enkrat ozrl po moškem, se mi 
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je zdelo, da pravzaprav ne hodi poleg svoje žene z otrokom v vozičku, 
temveč da kot mlad, ambiciozen in uspešen arhitekt stoji ob svojem 
delu, ki je zdaj prvič postavljeno na ogled in hvalo javnosti. SamovšeČna, 
a prijetna slika nedeljskega sprehoda. 

Med eno in drugo vrsto obeh tokov sprehajavcev sta v cikcaku 
stekla dva otroka z razposajenim kužkom na vrvici. In vsem trem je bil 
ta slalom očitno v veliko zabavo. 

»Vidiš,« sem rekel bratu, »doma ni več, kot praviš. Moralo se je 
tako zgoditi. Preveč nas je bilo pa smo se umikali drug pred drugim, 
dokler nista ostala samo še oče in mati. Zdaj tudi njiju ni več. Zakaj 
te ni bilo ne na očetov ne na materin pogreb. Te niso pustili?« 

»Spominjam se ju v molitvi. Veliko sta trpela. Oba, oče in mati.« 
»Trudim se, da bi te razumel, a te ne morem: misel na dom, ki je 

zdaj, kot praviš, v tujih rokah, te tako vznemirja, ko pa sta umrla oče 
in mati, oprosti, ker ti govorim odkrito, se ti ni niti zdelo primerno, 
da bi prišel na njun pogreb.« 

»Smrt je nekaj naravnega. Tudi smrt staršev.« 
»Že, ampak. . .« čutil sem, da se mi spet dviga tisti čudni občutek 

v drobovju, nekakšna nenadna plima jeze in zlobe, ki sili v prsi, hoče 
v grlo, da bi se v ustih spremenila v besedo, ki useka, nepričakovano 
kot kača, in morda niti ne toliko, ker bi hotela raniti, temveč bolj zato, 
da se sprosti v sebi, da se spet poleže, uplahne, ponikne, ker takšna, 
kot je, v tem svojem valovanju, grozečem naraščanju, je muka, je nekaj 
nenaravnega. 

»Hi, hi,« sta s počasnim sprehajavskim korakom spet stekli mimo 
obe petnajstletnici, enako kot prej, vesela mehurčka na gladini reke. 
Ozrl sem se za njima, da bi videl, če sta še pred njima oba starčka, 
stara gospa in stari gospod. Nisem se zmotil: ni ju bilo več. Na koncu 
sprehajališča sta zagotovo, kot sem bil predvideval, nadaljevala pot 
proti domu, nekaj časa vštric, meter narazen drug od drugega, pozneje, 
na pločniku in po stopnicah, pa drug za drugim. Ona spredaj, on zadaj. 

»Mene pa je smrt staršev zelo prizadela,« sem že pomirjen rekel 
bratu, »posebno očetova. Bila je to prva smrt, ki sem jo zares občutil, 
v meni se je vse uprlo, kako naj ti to povem, bil sem ves divji in hkrati 
ves ponižen, krvavo sem občutil to smrt, a je nisem mogel razumeti. . .« 

»Smrt je nekaj naravnega,« je z blagim nasmeškom ponovil brat, 
»tudi smrt staršev.« 

»Vem, vem, pa vendar ...« 
»Se ti bojiš smrti?« 
»Ne vem, če se je bojim ali ne, samo sprijazniti se ne morem z njo, 

s smrtjo kot smrtjo, s tem koncem življenja, ki je vendar. . .« 
»Priprava na smrt.« 
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»Ne govori mi teh neumnosti!« sem skoraj vzkipel in moral sem 
zajeti sapo, preden sem lahko nadaljeval: »Oprosti . . . ampak večina 
ljudi le živi drugače kot ti.« 

»Zame je smrt ravno tako naravna kot rojstvo.« 
»Tudi zame je naravna, a nerazumljiva. Nerazumljiva, razumeš? 

Vem, oboje je naravno, rojstvo in smrt, toda smrti ne razumem.« 
»Premalo misliš nanjo, zato je ne razumeš.« 
»O, pa še kako mislim. Vsak dan mislim nanjo. To se ti bo najbrž 

čudno zdelo, pa je resnica. Vsak večer, pa naj podnevi počnem karkoli, 
pomislim na smrt. Vsak večer, ko se odpravljam spat. Največkrat 
zmerom v istem položaju: ko primem za kljuko na vratih v spalnico. 
Nikoli čez dan, razumeš? Zmerom samo zvečer in samo takrat, ko grem 
spat. Takrat, ko prijemam za kljuko in odpiram vrata v spalnico, po
mislim na svojo smrt, zmerom samo na svojo smrt. Pred vrati v spal
nico, razumeš, ko se odpravljam spat. Vsak večer. Večer za večerom. 
Zmerom na istem mestu. Ko stopam v spalnico. Pa čeprav sem tako 
utrujen, da skoraj prej zaspim, kot ležem. V postelji ne razmišljam o 
smrti nikoli. Tudi če ne morem spati ne. Zmerom samo tik pred vrati 
v spalnico. 

»To je zato, ker se je bojiš, ker si preveč zaljubljen v svoje živ
ljenje.« 

»Tudi na smrt drugih večkrat pomislim. Pri drugih jo celo razumem. 
Tudi meni se zdi nekaj naravnega. Toda samo tuja smrt.« 

»Preveč misliš nase.« 
»Ne, rekel sem ti, da večkrat mislim tudi na smrt drugih, pri vsa

kem me nekaj posebnega spomni nanjo. Pri ženi pomislim na smrt, 
ko md pogled, čisto naključno, obstane na kaki novi gubici, na nepriča
kovani izmučenosti obraza. Takrat pomislim na njeno smrt, na to prav
zaprav, da bo umrla. Ne na to, da bo tudi ona umrla, ampak na to, 
da bo umrla, ona, čisto konkretno, moja žena. Pri hčerki, ki ima šele 
pet let, pomislim na smrt, ko se ji pbnoči zazrem, speči, v obraz. Pri 
sinu, ko vidim, kako požira in kopiči novo in novo znanje; pri njem 
pravzaprav ob sleherni stvari, ki me spomni, kako hitro postaja mož. 
Vidiš, to neprestano razmišljanje o smrti, to je moja muka. Ne boli, 
a čutim jo, nekje v meni je. Je nekaj, kar sem najbrž prinesel s sabo 
na svet, del mene je, zato ne boli.« 

»Smiliš se mi,« je z resničnim sočutjem rekel brat, »resnično se 
mi smiliš.« 

»Ne gre za to,« sem se upiral sam v sebi, »vidiš, jaz ne verjamem 
v večno življenje. Tudi vem, da je sleherno življenje samo od rojstva 
do smrti. Tudi moje. In pri takšnem življenju nasploh se mi zdi smrt 
naravna, smiselna in povsem razumljiva. Toda moje življenje, kakor 
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tudi življenje moje žene, mojih otrok, to so konkretna življenja, razu
meš, v njih vidim, ne, ne mislim tako, v njih občutim, če naj se izrazim 
z jezikom tvoje vere, nekakšno večnost življenja. Razumeš, kaj ti hočem 
povedati? Razumeš razliko? Ne večno življenje, v katerega ti verjameš, 
temveč večnost življenja, ki ga jaz, moja žena, moja otroka živimo. In 
ki ga je živel tudi moj oče. Zato me je njegova smrt tako pretresla.« 

»Pri tebi je smrt konec vsega, zato se je bojiš.« 
»Ne bojim se je. Boji se je lahko samo tisti, ki verjame, da je 

prehod iz enega v drugo življenje, iz smrtnega v večno, prehod iz zna
nega v neznano.« 

»Smrt je skrivnost, nikoli je ne boš razumel. Samo pripraviš se 
lahko nanjo.« 

»Kadarkoli bo prišla, me bo našla nepripravljenega. V nekem smislu 
bom morda celo pripravljen, a razumel je ne bom nikoli.« 

»Jaz jo že čakam,« je s svojim vdanim meniškim smehljajem rekel 
brat, da me je zmrazilo. Pogledal sem ga z očitnim začudenjem, kajti 
še enkrat se je kolikor mogoče pomirjajoče nasmehnil in ponovil: 
»Čakam jo. Zato sem te tudi prišel obiskat. Vse bi vas rad še enkrat 
videl, preden umrem.« 

Prijel sem ga pod roko in hotel nekaj reči, a nisem mogel. Brat je 
nadaljeval z enako mirnostjo in z nespremenjenim nasmeškom, ki se mi 
je tokrat zazdel, ko sem se pazljiveje zazrl vanj, da je bolj zatajevani 
krč bolečine kot pravi nasmeh. Dolgo sena gledal komaj opazno drhtenje 
v kotičkih njegovih izžetih ustnic. 

»Cez mesec, najkasneje čez dva me bodo spet operirali, četrtič že. 
Vem, da tokrat ne bom vzdržal.« 

Zatulil bi ob njegovi mirnosti. Kot da iščem opore, sem se ozrl po 
množici, s katero sva se sprehajala in bila tudi midva njen del. Skušal 
sem ji prisluhniti, da bi spet ujel kako besedo, kakršnokoli, a se mi je 
zdelo, kot da so vsi utihnili, prevzeti od iste groze kot jaz. Z drhtečim 
pričakovanjem sem se spomnil na dekle pred seboj v upanju, da še 
plete svojo zgodbo, čeprav je bila že zdavnaj zaključena, in da se bom 
oprl na kakršnokoli njeno besedo. Toda ni je bilo več pred nama, ne 
nje ne njene prijateljice. Niti opazil nisem, kdaj sta, na enem ali drugem 
koncu sprehajališča, izstopili iz vrste. Za hip se mi je celo zazdelo, da 
je vsa ta množica samo privid. Moral sem zbrati vso voljo, da sem 
se spet ovedel. »Pojdiva domov,« sem rekel bratu, »vsak čas bo kosilo.« 

»Pojdiva,« je pritrdil brat s tisto svojo mirnostjo, ki mi je pomagala, 
da sem se spet zbral, ne da bi mogel karkoli reči. Vedel sem namreč, 
da govori resnico. Stal je miren in pripravljen pred neznanko večnega 
življenja, jaz pa sem ga gledal, kako se že opoteka v neizbežni konec 
svoje kratkotrajne večnosti, v konec svojega edinega življenja. Zabolelo 
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me je, ko sem občutil in si pritrdil, da me misel na njegovo smrt, 
skoraj fizičen dotik z njo, sploh ne prizadene, občutil sem jo kot smrt 
nasploh, kot nekaj docela naravnega. 

Med nama je ležalo dolgih, nepremaganih petindvajset let. 
Nisem vzdržal, da bi s svojim tokom prišel do konca sprehajališča, 

izstopil sem iz vrste, potegnil brata za sabo in ga skoraj vlekel med 
obema vrstama, po ozkem, vijugastem praznem pasu med njima. Nepre
stano sem zadeval ob ljudi in zdelo se mi je, da si na silo utiram pot 
skozi množico, ki se bo zdaj zdaj prebudila iz svoje grozeče nemosti 
in naju preplavila. 


