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ALTERNATIVA

Začetek poletja 2007 si bo slovenski filmski prostor zapomnil po vnovičnih 
zapletih v svoji matični instituciji, kjer neurejeno in netransparentno poslovanje 
onemogoča nastanek novih slovenskih filmov - že tako maloštevilčna produkcija 
je popolnoma zastala in nihče ne ve, kaj se bo snemalo v preostanku leta, če sploh 
kaj. Novi filmski zakon, ki naj bi z ustanovitvijo nekakšnega Filmskega inštituta 
sistemsko (pre)uredil filmsko področje, je najprej naletel na glasno neodobravanje 
strokovne javnosti, dokončno pa se je zataknil v medresorskem usklajevanju na mi
nistrstvu za finance. Ob vsesplošnem prelaganju odločitev in odgovornosti ter vitju 
rok nad brezizhodnostjo situacije se išče križišče z izhodom iz te slepe ulice.

Slovenski filmi z redkimi izjemami nastajajo z večinskim deležem subvencije 
Filmskega sklada, kar je pogosto navedeno kot očitek producentom, ki jim tako v 
produkcijo svojih filmov ni treba vložiti lastnih sredstev. Del proračuna primakne
jo evropske filmske institucije, morda se s svojo infrastrukturo priključi še televizija 
in finančna konstrukcija je sklenjena. Tisto, kar takšnemu načinu produkcije oči
tajo kritiki sistema subvencioniranih kinematografij, je nezmožnost pridobivanja 
izvenproračunskih sredstev - zbranih s sponzorstvi, donacijami in posojili. In če
ravno subvencionirano produkcijo poznajo in razmeroma uspešno izvajajo doma
la povsod po Evropi, je med filmsko razvitimi evropskimi državami in Slovenijo 
najmanj ena razlika: poleg tega, da so ostale evropske kinematografije sistemske 
ureditve znale prilagoditi svojim specifikam (izkoriščanje obstoječih infrastruktur, 
sinergija med produktivno in reproduktivno vejo kinematografije), so posredno 
vzpodbujale tudi vzpostavitev alternativnih načinov filmske produkcije, podprte s 
strani t. i. zasebnega kapitala. Popolnoma konkretno to pomeni možnost najeman
ja ugodnih posojil za produkcijo filmskih projektov ter stimulativne davčne olajša
ve za tiste, ki se odločajo za vlaganje v kinematografijo. In ta razlika je eden izmed 
najbolj perečih problemov slovenskega filma - popolna odsotnost politične volje 
na relaciji ministrstvo za kulturo - ministrstvo za finance, ki bi omogočila okoliš
čine, v katerih bi del domače produkcije lahko nastajal tudi na ta »alternativen«, 
»neodvisen« način. Popolnoma prav je, da slovenski filmi nastajajo ob pomoči dr
žavnih subvencij, je pa zelo narobe, da brez subvencije ne more nastati tako rekoč 
noben slovenski film, v kolikor ga avtor ne posname v eksilu (za kar so se odločili 
Miha Knific, Boris Petkovič in Petra Seliškar; vsi trije gostujejo v tokratni Ekranovi 
rubriki Slovenski film) ali na račun prijateljskih uslug (takšno pot je poiskal Janez 
Lapajne, po novem in najbrž iz protesta nad trenutno filmsko situacijo pa, kot se 
govori, tudi Damjan Kozole).

Ko Filmski sklad odloča, katere filmske projekte bo podprl, poglavitno vlogo 
igra scenarij, torej pretežno vsebina filma, od katere so na zadnjih razpisih oz. pozi
vih zahtevali tudi določeno izkazovanje narodnostne zavednosti, obravnavanje tem 
sodobne in polpretekle zgodovine Slovenstva. Če bi bilo ustvarjalcem z vzpostavit
vijo ugodnejših pogojev za pridobivanje »zasebnega« kapitala omogočeno, da svoje 
projekte financirajo tudi mimo nacionalne institucije, bi se ti dotičnim kriterijem 
utegnili izmuzniti, morda bi bili do te sodobne in polpretekle zgodovine Sloven

stva celo kritični ali pač poredni na kak drug način. Je morebiti to eden izmed 
poglavitnih razlogov za tako neomajno vztrajanje pri (ne)posrednem podpiranju 
izključno skladovskih, subvencioniranih produkcij, ko pa je vendarle tako očitno, 
da te v svojem malem številu nikakor ne morejo vrteti kolesja filmskega sistema 
- obstoječe infrastrukture ter njenih filmskih kadrov? A še vedno se išče junak, ki 
bo s čudežno paličico reguliral ravno ta držav(otvor)ni sistem.

»Neodvisnost« neodvisnega filma ne pomeni le nabor financ iz zasebnega sek
torja, nosi tudi naboj intelektualne neodvisnosti, svobode, kreativnosti in kritič
nosti do okolja, v katerem nastaja. Takšna produkcija v Sloveniji, kadar se pripeti, 
velja za praznik. In najbrž je ta druga, intelektualna in ustvarjalna frustracija še 
precej hujša tragika slovenskega filma, kot so tragični in frustrirajoči zapleti ob 
poslovanju Filmskega sklada in menda v neznano odtekajoč državni denar. Spra
šujem se, ali je mogoče, da bi propad institucionalnega sistema lahko privedel do 
vznika neodvisne produkcije. Odgovor bo, tako kot posledice institucionalne krize, 
pokazal čas. Na potezi so režiserke in režiserji, slovenska država jim je v minulih 
nekaj letih zares lahko le v navdih.

Ob rob poletnemu Ekran pa tole: v Fokus smo postavili filme festivala Kino Otok, 
ki je tudi v četrti ediciji ohranil svojo neuklonljivo programsko držo in ostal zvest 
odkrivanju zanimivih, v Sloveniji in še marsikje po svetu prezrtih, slabo poznanih 
obzorij (pretežno neodvisnega, ja) svetovnega filma. K izboru najpomembnejših 
filmov iz izolskega programa smo povabili pet tujih kuratorjev in filmskih kritikov: 
Neila Younga (urednik in ustanovitelj britanske spletne strani Jigsaw Lounge), Bar
baro Wurm (leipziški festival dokumentarnega in animiranega filma), Ekranovega 
španskega dopisnika Manuela Yäneza Murilla (med drugim je sodelavec ugledne 
ameriške revije Film Comment), Hansa Christiana Leiticha, ki piše za avstrijski 
der Standard, ter Alexisa Tioseca, urednika in ustanovitelja spletne revije Criticine, 
posvečene jugovzhodnoazijskim kinematografijam. O Abderrahmanu Sissaku, ki 
je bil eden izmed gostov festivala, piše Nil Baskar, o Vittoriu De Seti pa stari znanec 
Olaf Möller, ki se v Zrcalu poloti tudi poučne analize sodobnega nemškega filma 
in kinematografskega sistema, v katerem nastaja. Poklanjamo se spomladi premi
nulemu Jeanu Baudrillardu, v Kinoteki predstavljamo Alberta Lattuado, katerega 
retrospektiva se je junija čisto potiho odvila na Miklošičevi 38. V pričujoči številki 
objavljamo tudi dve diametralno nasprotujoči si branji letošnjega canskega festiva
la, v Ekranovem izboru gostimo del Torove pošasti in v Eseju filmske prikazni, ki 
strašijo tudi po naših kinematografih.

Če vas ne zanimajo nadaljevanja hollywoodskih uspešnic ali reprize slovenskih 
filmov (ki jih bodo z angleškimi podnapisi do septembra vrteli v ljubljanskem Ki- 
nodvoru), vam Ekran predlaga, da vklopite dvd predvajalnik in klimo ter si poletno 
filmsko platno organizirate v dnevni sobi. Lahko pa odpotujete na kakšen festival: v 
Motovun, Sarajevo ali v Locarno. In tako morda zdržite do jeseni.

NIKA BOHINC
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C S)PREGLEDANA 
EVROPA

MAJA KRAJNC

Mednarodni festival Crossing Eu- 
rope (Linz med 24. in 29. aprilom) je v 
4. ediciji ostal posvečen mladim očem. 
Njegove programske smernice poganja 
ambicija predstavljanja neodkritih 
avtorjev, spregledanih filmov, prezrtih 
kinematografij in zamolčanih tem.

V sekciji Posvečeno se je tako 
prvič v celoti odvrtela retrospektiva 
del doslej (neupravičeno!) preslabo 
prepoznanega katalonskega režiserja 
Marca Reche, ki mu je bila odmerjena 
glavnina festivalske pozornosti (na 
straneh Kino sveta o njem piše tudi 
Ekran). V Evropski panorami, sekciji, 
rezervirani za »trmoglavo« režijsko 
pozicijo in filmsko naracijo, so gledal
ci lahko v Flandriji (Flandres, 2006) 
prepoznavali surovo in grobo naracijo 
Bruna Dumonta, v minimalističnem 
dogajanju Ferien (2007) Thomasa 
Arslana pa začutili napetost filmske 
atmosfere. Navdušil je Kader (Destiny, 
2006) Turka Zekija Demirkubuza, 
ki minimalistično - v slogu, izčišče
nem vseh nebistvenih detajlov - niza 
sekvence, ki pripovedujejo zgodbo o 
nedolžnem upanju, boju za ljubezen in 
sprejemanju dejstva, da strasti nikoli 
ne bodo potešene. Pečat je pustil tudi 
dokumentarec Three Comrades Mashe 
Novikove (koprodukcija Nizozemske, 
Rusije in Čečenije), v katerem avtorica 
skozi pogovore s tremi prijatelji, ki so 
preživeli svoje otroštvo v Groznem, 
zelo osebno podoživlja grozovito in 
pozabljeno vojno.

Spet na svoj način je spregovoril

OBERHAUSEN: 
KOLEKTIVNA 

C ZA)VEST

ALEXIS A. TI0SEC0 
PREVOD: UROŠ ZORMAN

jutri zjutraj (Sutra ujutro, 2006) Olega 
Novkoviča, ki ga lahko štejemo za ene
ga redkih, če ne že za izjemo med srb
skimi režiserji, ki postmiloševičevsko 
realnost obravnava izrazito neklišejsko. 
Novkovič pristopa k tematiki brez te
atralne tragičnosti in - tudi s pomočjo 
rockovske kulise stare Jugoslavije in 
sočnega jezika - skrajno neposredno. 
Zgodba zase je britanski film, ki se 
skriva za poetično zvenečim naslovom 
Build a Ship, Sail to Sadness (2007). Ab
surdno simpatičen muzikaličen road- 
movie je gledalca dobesedno zaslepil z 
limetino zeleno in fluorescentno roza 
barvo. Laurin Federlein je za študijsko 
nalogo posnel film o svoji obsesiji s 
prijateljevo obsesijo - pop obsedencu, 
ki na mopedu in z misijo mobilnega 
diska za celjenje osamljenosti s kamero 
sledi po zelo redko naseljenem škot
skem višavju.

V tekmovalni sekciji se je zvrstilo 
dvanajst celovečercev, od tega enajst 
prvencev z izjemo As the Shadow 
(Come 1’ombra, 2006), drugega filma 
italijanske režiserke Marine Spade. 
Žirijo je z energičnostjo, izdelanim na
stopom, pravšnjo režijsko distanco pri 
prikazovanju zelo resnih scen in preda
nostjo avtorski viziji prepričala mlada 
nemška režiserka Pia Marais. Za svoj 
prvenec The Unpolished (Die Unerzo
genen, 2007), v katerem starši in otroci 
zamenjajo vloge, je prejela glavno 
nagrado. Občinstvo pa je najbolj oča
rala mlada nuna v odkrivanju sveta in 
življenja ter do tedaj neznane svobode

zunaj samostana v April in Love (Avril, 
2006) francoskega režiserja Geralda 
Hustache-Mathieuja. Vredno je omeni
ti tudi Solange du hier bist (While You 
Are Here, 2006) Stefana Westerwelle) a, 
ki v mehkem loku, s posebno umirje
nostjo pripoveduje ljubezensko zgodbo 
o nenavadnem odnosu med starejšim 
gospodom in fantom. Fascinantno je, 
kako se skozi sceno - hišo, pohištvo 
in skrbno postavljene strani na njem, 
fotografije, po katerih nežno potuje 
kamera - do potankosti izdelano izriše 
značaj enega izmed protagonistov.

Diskurziven proletarski program 
Working Worlds je nadaljeval tradicijo 
in postregel z zanimivimi dokumen
tarci, ki tematizirajo težave in status 
delavca v svetu globaliziranega kapi
talizma. Letos je festival sodeloval z 
romunskim mednarodnim filmskim 
festivalom Transilvania, ki je dopolnil 
evropsko socialno-politično karto. Kot 
prva rezidenčna umetnica je z intimni
mi video deli o osvežitvi spomina, dru
žinskih zgodb in ljubezni spregovorila 
Šejla Kamerič.

Crossing Europe je festival z oseb
nim pečatom, ki s skrbno selekcijo, 
»prečesavanjem« evropskih kinema
tografij in iskanja njihovih specifičnih 
senzibilnosti ustvarja kontekst za 
neodkrite ali spregledane avtorje, ki se 
gibljejo po robu, hkrati pa znotraj kon
teksta, ki ga ustvarja, dopušča prostor 
za individualen okus, o čemer pričajo 
nabito polne dvorane.

Is this the real Ufe?
Is this just fantasy?
Caught in a landslide 
No escapefrom reality 
Popularne pesmi, tiste, ki osvojijo 

množice in se naselijo v naše skupne 
predstave, imajo navadno melodije, ki 
nas hitro prevzamejo. S ponavljanji in 
svojimi preprostimi napevi zlezejo pod 
kožo in zavzamejo prostor v kolektivni 
zavesti. Bohemian Rhapsody, pesem 
skupine Queen, ki jo je skoval Freddie 
Mercury, nikakor ni konvencionalna, 
njena lirična pripovedna zgradba vkl
jučuje številne teme - umor, sojenje, 
razredne razlike, upor - ter ne dovoljuje 
ene same avtoritativne interpretacije (to 
je še bolj jasno, če vemo, da Mercury 
nikoli ni želel razlagati njenega pome
na), a se je njena melodija vseeno ne
zmotljivo vpisala v zavest poslušalcev.

Ho Tzu Nyen, eden najbolj zani
mivih in inteligentnih avdiovizualnih 
umetnikov v Singapurju, se je v svojem 
kratkem filmu The Bohemian Rhapsody 
Project (narejen je bil za Singapurski 
bienale 2006, ki ga je tudi financiral) 
lotil dekonstrukcje slavne pop pesmi z 
razlago in odkrivanjem njenega pome
na. Ukvarjanje z interpretacijo pomena 
je značilno za vsa njegova filmska dela: 
v filmu Utama - Every Name in History 
Is I je ponazoril mite o ustanovitvi/ 
ustanovitelju Singapurja, v televizij
skem izdelku 4x4: Episodes ofSingapore 
Art je uprizoril štiri ključne trenutke/ 
dela singapurske zgodovine umetnosti 
in z natančno napisanimi razpravami
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dveh glavnih likov zastavil kočljiva 
vprašanja o njihovem pomenu.

V The Bohemian Rhapsody Project 
so dialogi sestavljeni iz besedila pesmi, 
film traja natanko 5 minut in 52 se
kund (kar je tudi dolžina komada) in 
celotno delo ima prav tako shizofreno 
strukturo kakor pesem - na mestih, 
kjer prihaja do sprememb melodije, 
se spremeni tudi filmski slog. Ho 
Tzu Nyenov pristop k umetnosti je 
za singapurske razmere nedvomno 
radikalen - celotno dogajanje je po
stavljeno v sodišče (dejansko sodno 
dvorano nekdanje mestne hiše), začne 
se z angelsko oblečenimi mladenka
mi, ki šepetajo uvod pesmi, medtem 
ko kamero vabijo, naj vstopi v sodno 
dvorano, konča pa se z istimi mladen
kami, ki šepetajo zadnji verz pesmi in 
odprejo vrata nekdanje mestne hiše 
ter občinstvo povabijo, naj stopi ven in 
zadiha zrak singapurskega sončnega 
popoldneva. V Mercuryjevem besedilu 
nastopa mladenič, ki prizna umor, v 
Tzu Nyenovem filmu je mož več, vsi so 
oblečeni v zaporniška oblačila (nekateri 
so upodobljeni komično, pri nekaterih 
posnetkih se pokaže samorefleksija, 
saj se v okviru slike pokažejo kamera 
in ekipa): film ne sodi posameznikom, 
temveč singapurskemu pravosodnemu 
sistemu, ki ima najvišji delež smrtnih 
obsodb na prebivalca na svetu.

The Bohemian Rhapsody Project 
pusti izjemno močan pečat, kljub temu 
da obiskovalci festivalov ali tisti, ki si 
ga bodo ogledali na DVD-ju, nimajo

prednosti, ki jo je imelo občinstvo na 
Singapurskem bienalu - da bi delo 
videli prav v sodni dvorani tamkajšnje 
nekdanje mestne hiše, kar gotovo še 
poveča njegov refleksivni naboj.

53. izdaja festivala v Oberhausnu je 
tudi sicer stregla z izobiljem. Kot do
datek desetim mednarodnim tekmov
alnim programom je deset programov 
sestavil še Kino Museum; od teh jih je 
bilo šest namenjenim otrokom, štirje 
pa so bili posvečeni posameznim 
režiserjem (Gun Ben-Ner, Marjoleine 
Boonstra, Kanai Katsu, Ken Kobland); 
za nameček smo lahko prisostvovali 
številnim javnim debatam in sim
pozijem (med njimi je ključno mesto 
zasedala razprava z naslovom Priva
tizacija filmske izkušnje, na kateri je 
sodeloval tudi Jonathan Rosenbaum).

Samo filmom tekmovalnega pro
grama je bilo podeljenih več kot ducat 
posebnih omemb žirij in nagrad, pri 
čemer je bila vsaka podkrepljena tudi 
z denarjem. Žirija FIPRESCI, v kateri 
sem kot član sodeloval tudi sam, je 
nagradila osupljivo delo Kramasha (To 
Be Continued...) Amita Dutte iz Indije. 
Film, posnet na 35 mm filmski trak, 
je hvalnica domišljiji: s prepletanjem 
lokalne folklore in lastnih sanjarjenj 
mlad pisec ustvarja nove mite o svoji 
skupnosti in družinski zgodovini. Zvok 
in slika se igrivo zoperstavljata v kon
trapunktu ter tako tvorita film, ki po 
svojem konceptu in estetiki spominja 
na nič manj kot dela armenskega moj
stra Sergeja Paradžanova.

RAZGLEDNICA 
IZ VANCOUVRA

MATHI EU RICORDI 
PREVOD: UROŠ ZORMAN

Med prebivalci Vancouvra veči
noma prevladuje mnenje, da je to 
mesto - ki mu radi pravijo »Severni 
Hollywood« - tisti pravi kraj za filmske 
profesionalce. Ne moremo reči, da je to 
prepričanje pravilno ali napačno - kaže 
predvsem na kinematografske prefe
rence govorcev. Ne morem govoriti 
za mesta po svetu, a v noben drugem 
kanadskem mestu protislovja dvojne 
osebnosti sedme umetnosti niso tako 
očitna: v mislim imam staro zmešnjavo 
o vlogi kinematografije kot očarljive 
naprave, ki premami posameznike ali 
skupine, ki bodisi poganjajo njena ko
lesja bodisi zgolj navdušeno opazujejo 
njeno delovanje, ter kulturno in ustvar
jalno funkcijo, ki jo ima za vešče umet
nike in zahtevnejše gledalce. Tukajšnje 
trdno prepričanje - daje to območje 
»tisti pravi« kraj za kinematografsko 
dejavnost - tako kaže predvsem na to, 
katera stran dvojne osebnosti filma 
se ljudem zdi pomembnejša in jim je 
bliže.

Vancouver seveda je filmsko oskr
bovalno mesto, ekvivalent železniške
mu mestu iz starih dni. Naj gre za Može 
X ali za zadnjo uspešnico z Benom 
Stillerjem, je mesto glavna postojanka 
najbolj bahavih hollywoodskih pro
dukcij, ki sem prihajajo na celostne 
preobrazbe, preden se vrnejo na doma
če postaje ter nato odpotujejo v mul- 
tiplekse - kjer ponosni Vancouvrčani 
v odjavnih špicah iščejo imena, ki jih 
prepoznajo. Večina tukajšnjih prebival
cev je neizmerno ponosna, če poznajo

BäHÜ
koga, ki je prenašal kable ali delal za 
tehnično službo pri kakšnem holly- 
woodskem filmu, in neskončen užitek 
je, če prepoznajo sosednjo ulico ali 
znančevo stanovanje. V tem pogledu 
je Vancouver res sila uspešno filmsko 
mesto: kos zemlje, ki se je arhitekturno 
dovolj približal nekaterim ameriškim 
mestom, da jih lahko imitira na traku, 
in izkorišča prednost šibkejše valute, 
zaradi česar hollywoodski producenti 
lažje upravljajo s proračunom.

Kaj pa tisti vancouvrski prebival
ci, ki filme dejansko ustvarjajo? Ko 
pravim, da je slika povsem drugačna 
od tiste, ki jo slikajo največji mestni 
promotorji, govorim iz lastne izkušnje 
plodnega filmskega ustvarjalca. Eno 
je, če pravzaprav nimamo lastne pro
dukcije, a če se neodvisno ustvarjanje 
na vsakem koraku spopada z ovirami, 
je to še toliko bolj žalostno. Ker Van
couver pozna le oskrbovanje večmi- 
lijondolarskih hollywoodskih filmov, 
skušajo pri vseh poslovnih objektih, 
stanovanjih in drugih potencialnih pri
zoriščih za snemanje na lokaciji iztržiti 
kar največ. Tudi združenja in mestna 
uprava bi težko bila manj prijazna 
- prva postavljajo visoke honorarje 
tudi za neprofesionalne člane ekipe ali 
igralce, zaradi mestne politike pa je 
vsaka sekunda snemanja na prostem 
izjemno draga in omejena. Ti čuvaji so 
prizanesljivi le, ko gre za sodelovanje 
v natečajih za promocijske filme, kjer 
imajo udeleženci 48 ur časa za pripra
vo in snemanje svojih kratkih del. Še
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posebej neprijetno pa je spoznanje, 
da lahko filmski ustvarjalec v našem 
mestu podporo pridobi le, če kakovost 
in priprave za svoje delo omeji tako, da 
se ujemajo z nekakšno »slavnostjo«. Po 
drugi strani pa se neuspeh pri poskusu, 
da bi z lastnimi prizadevanji ustanovili 
nekakšno kinematografsko ustanovo, 
lepo ujema z neizrečeno mantro mesta 
- ugajanje in površinskost sta tista, ki 
ustvarjata kinematografijo, in tistim, 
ki pri tem sodelujejo, se, vse dokler so 
del tega blišča, ni treba razvijati. Van
couver je zelo očitno izbral svojo stran 
dvojne filmske osebnosti.

Nova Zelandija ... film ... Gospodar 
prstanov. Človek pač podleže tej aso
ciaciji in že pred odhodom postane 
samoumevno, da bo šel vsaj na kakšno 
izmed lokacij. Tako že vnaprej pregleda 
nekaj spletnih strani na to temo, pre
veri, če si lahko pomaga z Lonelyjem, 
obljubi prijateljem, da jim pošlje kako 
fotko, mogoče celo razloži uradniku 
na imigraciji, da je to eden od ciljev 
prihoda, in se še globoko v potovanje 
slepi, da se bo to zgodilo. Ampak ta 
prizorišča so precej odročna; sicer 
obstajajo organizirani izleti, a kaj ko 
so še kar turistični in ne ravno zastonj, 
sploh pa filmska ekipa tam ni pustila 
niti najmanjše sledi. Zato je še najbolje 
posnemati pristop naključnega sopot
nika s podobnimi težavami, in sicer, 
da se nima smisla obremenjevati, kje 
smo, ker: »To je Srednji svet!« V bistvu 
je imel popolnoma prav, take lokacije 
lahko na Novi Zelandiji najdeš na vsa
kem koraku. Mimogrede, februarja so 
v okolici Glenorchyja, kamor so v Gos
podarju prstanov med drugim umestili 
Lothlorienske gozdove, Ajzengart in 
Amon Hen, zaključevali snemanje Nar- 
nije 2, za kar so potem iskali še dodatne 
lokacije v Evropi, kakor sem prebrala 
- tudi v okolici Bovca!

Na Novi Zelandiji resda snemajo 
veliko filmov (zaradi lokacij in nižjih 
stroškov), toda njihova lastna letna 
produkcija ni ravno velika. Ko je marca 
doživel svojo premiero Black Sheep 
(Jonathan King, 2006), je bil to kar 
velik dogodek; filma sicer nisem vi

dela, ampak glede na trailer je to neka 
kivijansko odbita komedija/grozljivka 
o mutantskih morilskih ovcah, ki spo
minjajo na volkodlake/zombije, med 
vsemi bizarnimi šalami pa seveda ne 
umanjka namigovanj na tisto posebno 
bližino med človekom in ovco, ki je 
ne razume vsak. Pri tem filmu so bili 
še posebej ponosni na modeliranje in 
specialne efekte, za kar je poskrbela 
Weta Workshop, še en uspešen podvig 
Petra Jacksona, sicer pa so sanje vsake
ga modelarja na Novi Zelandiji, da bi 
nekoč delal zanje, no, vsaj tistih, ki sem 
jih sama srečala.

Drugače v komercialnih kinih na 
program uvrščajo podobne naslove kot 
pri nas (mimogrede, v promocijskih re
vijah nekaterih teh ustanov se jim zdijo 
edine štiri omembe vredne kategorije 
naslov, žanr, glavni igralci in ocena 
primernosti filma; ko to neha biti 
smešno, je še kar frustrirajoče), veriga 
art kinodvoran pokriva podobne filme 
kot Vič in Kinodvor skupaj, kakor tudi 
večina festivalov. Sem pa vseeno čisto 
slučajno naletela na Langov Metropolis 
(1927) v nekem klubu v Wellingtons 
ki se je odločil na svoj goth večer vrteti 
ta film za ozadje - in moram priznati, 
da goth niti ni tako slaba spremljava, 
kot bi si človek mislil.

Poleg multipleksov in klasičnih 
kinodvoran je priljubljeno združevanje 
restavracije in kina, kjer je v ceno karte 
vračunana še večerja ali prigrizek. Naj
bolj znan v tem žanru je kino v Wana- 
ki; dvorana je podobna Gromki, le da

ima malo več različnih kosov pohištva 
in celo en avto, v preddverju je kafič/ 
restavracija, kjer si že pred začetkom 
lahko nakupiš vse možno, kar naj bi bil 
vrhunec, pa je to, da se lahko vnaprej 
zmeniš, da ti skuhajo večerjo, ki si jo 
privoščiš med odmorom, poleg tega pa 
jim do takrat uspe tudi napeči razne 
vrste keksov in vonj toplih piškotkov 
ves prvi del filma, sumim da nalašč, 
spuščajo v dvorano, tako da se potem 
skorajda ne moreš upreti želji, da bi jih 
kupil. Vse to bi človek še preživel, če 
se ne bi vsem, ki tam delajo, zdelo, da 
opravljajo neko višje poslanstvo, ker 
nam omogočajo tako posebno kino 
izkušnjo, v resnici pa so nekje na poti 
pozabili na bistvo te izkušnje - film.

Še opomba glede odmorov: ti na 
Novi Zelandiji niso tako nepogosti, 
predvsem v manjših mestih. A ker 
filmov žal ne delajo več s tem v mislih, 
se zgodi, da projekcijo ustavijo kar 
sredi prizora, tako da se za trenutek že 
vprašaš, ali se jim je strgal trak ali kaj 
podobnega.

Skratka, v treh mesecih med Kiviji 
v kinu pravzaprav nisem videla no
benega novozelandskega filma, edino 
odkritje zame - Len Lye - se je zgodilo 
v Tepapi, osrednjem muzeju v Welling- 
tonu, kjer je med izbranimi slikami no
vozelandskih umetnikov »razstavljena« 
njegova eksperimentalna animacija iz 
leta 1929, Free Radicals, ki je res izjem
na, in lepo bi bilo videti retrospektivo 
njegovih del, po možnosti kje v bližini, 
kdo ve, mogoče celo v Ljubljani...
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Patrick Braden alias »Mucka«, pro
tagonist Zajtrka na Plutonu (Breakfast 
on Pluto, 2005), je še eden tistih nepo
boljšljivih, nalezljivo naivnih filmskih 
sanjačev tipa Forrest Gump in Amelie 
Poulain, ki v svet zrejo s tolikšno 
mero optimizma, da se zdi, da se jim 
v življenju preprosto ne more zgoditi 
nič zares hudega. A Patricku ni dano 
odraščati na širnih prostranstvih dežele 
izobilja ali med romantičnimi ozkimi 
uličicami kozmopolitskega Montmar- 
tra, ampak s svojo drugačnostjo vzne
mirja malo, zaspano irsko mestece, na 
gosto posejano z vaškimi opravljivkami 
in nazadnjaškimi zakrknjenci, ki hudo 
neradi vidijo, da kdo dvigne glavo nad 
sivo kopreno povprečja in konformiz
ma, zavlečeno v vse kotičke rodne jim 
vasice. Ne le to, Patrickovo odraščanje 
je zaznamovano tudi s krvavimi tero
rističnimi akcijami irskih in britanskih 
ekstremistov, ki enega za drugim golta
jo njegove najboljše prijatelje. Režiser 
Neil Jordan je nekoč že prepletel temi 
transvestije in severnoirskega teroriz
ma v filmu Igra solz (The Crying Game, 
1992), a se je zdaj te kombinacije lotil 
občutno bolj vedro in lahkotno, poli
tično problematiko pa je reduciral na 
raven temačnega podteksta, ki vseskozi 
preteče brbota pod površjem privzdig
njenega nadrealizma in občasno iz
bruhne v Patrickov idealizirani svet.

Če ne bi bil glavni junak Zajtrka na 
Plutonu nabrit transvestit, bi bil film 
prava klasična pravljica, v kateri se 
dobro postavlja po robu zlu in ga na

koncu tudi premaga. Patrick se od zla 
ogradi s pomočjo svoje hiperaktivne 
domišljije. Gradi fantazijske svetove, 
živi v delikatnem mehurčku lastne 
imaginacije in vsakič, ko kruta res
ničnost naluknja njegovo membrano, 
maši razpoke s kičem, romantičnim 
patosom, živahnimi barvami in puhli
mi pop šlagerčki, ki v filmu niso le zato, 
da pričarajo duha 60. in 70. let, ampak 
tudi nalagajo dodatno plast pomena 
- Patrick namreč živi in diha skozi 
njihova besedila. Vse to saharinsko 
preobilje je ena sama velika, roza slad
korna pena, s katero poskuša majhen 
otrok, preobčutljiv, da bi se soočil z 
resnico tega sveta, zadušiti solze svoje 
nesreče. In Patrick je s svojo porcela
nasto poltjo, našobljenimi ustnicami, 
velikimi modrimi očmi in nagajivimi 
kodrčki že fizično pravo poosebljenje 
razorožujoče otroške nedolžnosti. 
Nikakor se noče soočiti z resničnost
jo, zato je razumljiva tudi njegova na 
prvi pogled absurdna želja, da ostane 
v zaporu tudi potem, ko je spoznan za 
nedolžnega. Pusti zidovi zaporniške 
celice v ničemer ne omejujejo njegove 
svobode, celo povečujejo jo - tu lahko 
varno generira svoj sanjski svet brez 
nevarnosti, da bi ga spodjedli vdori iz 
resničnega sveta in ga enkrat za vselej 
treščili na trdna tla.

Razen v kratkih trenutkih streznit
ve Patrick frči nad oblaki in kamera 
privzema njegov zorni kot. V mnogih 
prizorih štarta iz ptičje perspektive in 
se počasi vrtinči k tlom, da se zdi, kot

bi se počasi potapljali v neki drug svet. 
Ta svet je čaroben, pravljičen, varljivo 
lahkoten, neznosno neresen, z debelo, 
mehko, tolažilno blazino humorja čez 
trdo jedro tragike. Cepi se v številne 
manjše svetove, zgodbe v zgodbi, ki se 
vedno bolj oddaljujejo od resničnosti. 
Razcepljenost na poglavja ustvarja 
vtis literarnih memoarjev in podčrtuje 
prvoosebnost pripovedi. Glavni lik, v 
kompleksni, tenkočutni interpretaciji 
odličnega Cilliana Murphyja, je tudi 
glavni motor filma. Skozi Patrickov 
rožnati filter zremo celo na naraščajoče 
politično nasilje. Pravzaprav je v os
novno dispozicijo protagonista vpisan 
temeljni zastavek filma: Patrick je lik z 
izmuzljivo, spremenljivo osebnostjo v 
okolju, ki stavi na brezkompromisno 
trdne, zabetonirane identitete, v svetu, 
ki se deli na »naše« in »njihove«, Bri
tance in Irce, protestante in katolike, 
moške in ženske, kar vodi v trenja in 
nesmiselno etnično klanje. Patrick pa 
je oseba, ki se v vsaki situaciji na novo 
izumlja in njegova nedefiniranost v 
takem okolju deluje skrajno osvoba
jajoče.

Androgini junak, ki ni ne moški ne 
ženska in, če smo čisto natančni, niti 
ne čisto pravi transvestit, za razliko od 
svojih sovaščanov ne priznava nobenih 
meja. Obseda ga fantomska podoba 
matere v odhajanju, ki kot privid 
vznika na različnih mestih v filmu in 
žene Patricka naprej. Ko mater konč
no najde, Patricku postane jasno, da 
duhovi iz otroštva sodijo v predal pre

teklosti in da neko mejo vendarle mora 
postaviti - tisto med svojo težavno 
preteklostjo in sedanjostjo. Sicer pa je 
skrivnost njegovega uspeha prav v tem, 
da vseskozi ostaja zvest samemu sebi in 
raje, kot da bi spreminjal sebe, poskuša 
spremeniti svet.

Ta optimističen model preživetja v 
neprijaznem svetu, ki slavi individu
alizem in moč volje ter prekipevajoč, 
vznesen slog, v katerem Jordan podaja 
svoj material, sta zagotovili za všečnost 
in uspeh pri širšem občinstvu, zato ni 
presenetljivo, da je film osvojil nagrado 
občinstva na letošnjem LIFFu. Zajtrk 
na Plutonu se sicer zadržuje bolj na 
površini in nima velikih umetniških 
pretenzij, a je zato toliko bolj prisrčen 
in gosti enega najbolj izvirnih in očar
ljivih filmskih likov v zadnjem času.
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Č e
samo malce preti

ravamo, bi lahko rekli, da je 
Marku Šantiču z igranim študijskim 

prvencem Sretan put Nedime uspelo osvo
jiti svet. V Sarajevu je osvojil srce Sarajeva za 

najboljši kratki film in nagrado UIP, ki gaje uvrstila 
med 14 nominirancev za prestižno nagrado Evropske 

filmske akademije, v Zagrebu je postal hrvaški debitant leta, 
v Regensburgu si je prislužil častno omembo, prikazali so ga v 

Cannesu, na De Mi
rovi Tribeci pa je kot 

prvi prikazani slovenski 
film na tem festivalu osvojil 

nagrado v študentski konku
renci. »Meni najljubši uspeh je 

vsekakor tisti v Sarajevu. Mesto 
sem prvič obiskal prav v času fes

tivala leta 2005. Festival, mesto, čevapi in ljudje so se mi dopadli in na vsak način 
sem se želel vrniti tja. A tako lepega in zmagovalnega povratka si takrat nisem upal 

predstavljati,« pripoveduje 23-letni Marko, po duši Dalmatinec in zvesti navijač 
Hajduka, doma v Rubeših pri Reki, Hrvat na začasnem delu v Ljubljani (kakor radi 

zapišejo na Hrvaškem). Dalmacija ga je na svoj način tudi filmsko zaznamovala: 
»Ena izmed stvari, ki so se mi močno zarezale v spomin, je vsekakor nadaljevanka Naše 
malo misto. Zaradi zanimivih likov in atmosfere malega dalmatinskega mesta. Kadar
koli sem čez poletje obiskoval babico in dedka v Kaštelih pri Splitu, sem srečeval podobne 
like. Kar pa se tiče svetovnih režiserjev, sta Federico Fellini in njegov Amarcord na prvem 
mestu.«Po končani srednji šoli na Reki se je pojavila dilema med Akademijo dramskih 
umjetnosti v Zagrebu in ljubljanskim AGRFT, dilema med velikim Zagrebom in slo
vensko Ljubljano. »Izbiral sem med Zagrebom in Ljubljano, a sem vendarle dojel, da 
mi je slednja bližja ter da so moje možnosti za vpis na želeni študij večje. Poleg tega se 
je dosti mojih reških prijateljev odpravilo na študij v Ljubljano, tako da sem se tukaj 
od začetka počutil kot doma.«Po kratkem dokumentarnem filmu Dom za spominjan
je, v katerem je Marko pokazal predvsem zanimanje za malega človeka in njegove 

intimne zgodbe ter sposobnost za ustvarjanje pristnega človeškega stika s svojimi 
junaki, gaje pritegnila resnična tragična zgodba bosanskega državljana, kije zara

di birokratskih zapletov smrt dočakal na mejnem prehodu s Slovenijo. Nastala je 
zgodba o Nedimu. »Teme, ki me zanimajo, so teme, kijih vsak dan doživljamo. 

Kadarkoli odprem časopis, opazim vsaj dve ali tri dobre teme za film. Poleg tega 
imam rad filme z močno zgodbo. Če je ta dobra, je to že pol filma.«V Saraje

vu je žirija ob podelitvi nagrade zapisala, da se film Sretan put Nedime, 
ki prikazuje spopad med človečnostjo in zakoni, odlikuje z odlično 

igro in montažo, njegova univerzalna ideja pa najde pot do gledal
čevega srca. Močne čustvene odzive je film sprožal tudi povsod 

drugod, kjer so ga prikazali. Šantičev diplomski film Rupa, ki 
obravnava globoke travme hrvaških vojnih veteranov, bo 

premiero doživel na letošnjem festivalu v Sarajevu, v 
njem pa znova pride do izraza Markova odlika, da 

znotraj filmskega mikrokozmosa s prečiščeno 
in skoraj minimalistično govorico sprego

vori o velikih človeških vprašanjih v 
svetu, ki ga obdaja.

i/rv

Ros
no mlada Kitajka 
neke deževne noči v Lon
donu spozna domačina. Srečata se 
v kinu, na predstavi, kjer sta edina obi
skovalca. V temi kradoma, bežno pogledujeta 
drug proti drugemu. Že takrat in tam se zaljubita, 
najprej v solze drug drugega, ki jih izvabljajo podobe 
iz platna, nato v vznemirljivo slutnjo novega, ki se pora
ja iz kulturnih razlik in ljubkih nesporazumov. On je prišel v 
kino zato, ker ima rad filme, ona tudi zato, ker je celonočna kino- 
vstopnica cenejša od noči v najcenejši londonski sobi. In zato, ker 
je - preden je s pomočjo težko privarčevanega denarja svojih staršev 
pripotovala na Zahod - v Pekingu študirala film, ki ga neznosno ljubi, 
vendar to zdaj ni pomembno in o tem ne govori. Srečujeta se na zmenkih:

spet gresta v kino, na sprehod, 
v botanični vrt, v čajnico. Mla
do dekle, doma iz zakotne ribiške 
vasice na jugu Kitajske, je presene
čeno, saj v njeni vasi že na prvem 
zmenku fant dekle odpelje domov in 
ji razkaže skromno posest; nato pod 
skritim očesom staršev kramljata na 

verandi. Domačina vpraša, kdaj jo bo povabil na obisk v svoje stanovanje. »Be my 
guest,« odvrne ta. Xiaolu Guo se naslednjega dne res nariše na vratih njegovega stano
vanja, z vsemi svojimi kovčki vred, hvaležna, zaljubljena. Pod oknom stanovanja raste 
in se po zidu vzpenja bršljan, ki ga skupaj zalivata. Prisrčne motnje v komunikaciji se 
sčasoma zdruznejo v groteskna protislovja; najprej se posušijo vršički, nato korenine 
ljubezni. Mlada pisateljica se tujega jezika uči na tisti poseben, boleče hrepeneč način, 
na kakršnega se gradijo najlepši in največji, na primer Hemon in Nabokov. Rojeva se 
natančen kitajsko-angleški slovar za ljubimce. V zadnje poglavje se ji zapiše najbolj 
žalosten stavek na svetu: »I understand now thatfalling in love with the rightperson at 
the wrong timing can be thegreatest sadness in a personš Ufe.« Nekaj mesecev kasneje 
sedi v sobi v Pekingu in moškemu v London piše razglednice. Snema film. Njene 
razglednice so posnetki mesta, glas pripoveduje o času, spreminjanju, osamlje
nosti. Ena za drugo se vse razglednice vračajo, naslov neznan, Xiaolu odpove 
povratni let v Evropo. Namesto nje se odločajo situacije: te navidez pretihe, za
res pa predvsem čuječne ideje o naravi življenja se je naučila že v tisti ribiški 
vasici, ko si je od vsega najbolj želela videti sneg, zasneženo njivo, polede
nelo jezero. Rdeča nit njene zgodbe ne sledi drugemu, kot njeni domišljiji 
in pokrajinah, ki jih preletava. Sproti se upogiba in preoblikuje, dela 
prevale v svoji subjektivnosti, z lahkotnostjo, lastno le najredkejšim 
mojstrom besede in podobe, riše ristanc v nikogaršnje, neobstoje
če polje med resničnostjo in fikcijo. Pesni, upodablja in piše o 
fantazijah, ki vdirajo v resničnost, in resničnosti, ki vlamlja 
v fantazije, ter oboje lepi v iste sanje. Posname celovečer
ni film, prav o tem, in ga podari Kino Otoku; vpraša 
se, kako danes kaj naše ribe? Dobro, hvala. Če bi 
samo zalivala tisti bršljan, bi mogoče še ved
no ostala zaljubljena. 
www.guoxiaolu.com



DOMAČA SCENA

MINISTRI PA 
NIČ

VESNA

Prišla sem na železniško postajo 
in zgrožena ugotovila, da vlaki do 
nadaljnjega ne peljejo. Tudi avtobusi 
so stali, semaforji so rumeno utripali. 
Zmedeno sem pogledovala okoli sebe 
in kmalu ugotovila, da se je vse usta
vilo. Celo mesto. Trgovine so bile za
prte, gradbišča zapuščena, šole so bile 
prazne. Nikjer ni bilo nikogar. Panično 
sem letala naokoli in iskala nekoga, ki 
bi mi zaupal, kaj se dogaja. Pred parla
mentom sem končno naletela na vra
tarja, ki se je ravnodušno sončil pred 
zaklenjenim vhodom. Vprašala sem ga, 
kaj se dogaja, pa mi je odvrnil, da naša 
država do nadaljnjega ne dela. »Pred
sednik vlade pripravlja novo ustavo,« mi 
je dejal. Kdo pa je ta predsednik vlade, 
me je zanimalo, in prijazni vratar mi 
je odgovoril: »Veste gospa, on je prav
zaprav v. d. predsednika vlade.« Nisem 
mogla verjeti svojim ušesom. Kaj pa 
ministri? »Ministri? Ministri pa nič. 
Ministri pa nič, gospa.«

Vsa prepotena sem se zbudila in 
pomislila, kaj pa, če je vse res. A prvi 
pogled skozi okno me je pomiril. Kaj 
takega je najbrž možno le v sanjah. Ali 
na filmu.

Odletela sem na Vibo, kjer sem 
poskušala ugotoviti, kaj po cele dneve 
počne tistih petnajst tam zaposlenih 
ljudi, ki se vsak dan pridno štempljajo 
pri vhodu. Ugotovila sem, da se ti ljud
je na vse pretege trudijo zaščititi naš 
novi lepi studio pred vsemi, ki bi ga 
radi oskrunili in za potrebe svojih ubo
gih filmčkov spustili pošteno postav

ljene cene. Teh petnajst častnih borcev 
postavlja zadnji branik pred vsemi, ki 
bi radi za majhen denar uporabljali naš 
ekskluzivni studio. Teh petnajst ljudi 
je zaslužnih, da bo naša Viba dočakala 
revolucijo slovenskega filma skoraj 
neuporabljena, skoraj nova.

In medtem ko Viba sameva, se naši 
filmarji pogovarjajo. Odkar ne sne
majo več filmov, imajo vseskozi razne 
okrogle mize. Kamorkoli se obrneš, 
vidiš mizo in za njo kopico filmarjev. 
Revežev ne ustavi niti dejstvo, da jih 
nihče ne posluša. Zdi se mi, da so še 
borci za slovenski jezik, s tisto svojo 
butalsko bučko o sinhronizaciji filmov, 
le naredili majhno uslugo filmarjem, 
ki jim je zmanjkalo tem za njihove de
batne krožke. Pravzaprav je bilo to zelo 
premeteno dejanje. Medtem ko bodo 
filmarji na dolgo in široko razpravljali, 
ali je glasu Roberta De Nira bližji glas 
Borisa Cavazze ali Rifleta, bodo gospo
da na Filmskem skladu imela mir, da 
bodo lahko še naprej počela, kar pač 
že počno.

Sem se pa lepo nasmejala, ko sem 
brala to slavno resolucijo o našem 
dragem jeziku. Notri namreč piše, da 
bodo začeli podeljevati nagrado za 
najboljšega govorca slovenskega jezika 
v slovenskem filmu. Saj me je skoraj 
pobralo, ko sem to brala. Še sreča, da 
je za kaj takega treba najprej posneti 
kak slovenski film! Tega pa se nam ni 
treba bati.

Je pa končno dokončan Mokus~. Kar 
vliva upanje. Ker če je gospodi s Film

skega sklada v tako kratkem času uspe
lo dokončati tako zahteven projekt, 
potem bo najbrž slej ko prej dokončan 
tudi projekt Filmskega inštituta in se 
bo končno začelo snemanje filmov. Za
nima me še to, ali bodo gospodje tudi 
sebe pri tem dokončevanju prikrajšali 
za honorarje, tako kot so večino tistih, 
ki so delali Mokuš.

Ali tiste, ki so lani delali na Festi
valu slovenskega filma. Lani so orga
nizatorji zaman čakali na dokončane 
filme, letos pa se zna zgoditi, da bodo 
dokončani filmi zaman čakali na orga
nizatorje, saj ne verjamem, da si kdo 
želi za svojo dušo organizirati tako 
imeniten festival.

Tako je to pri nas. Vse bolj sem 
žalostna in vse bolj me skrbi. Skrbi me 
recimo, da sem narobe razumela mi
nistra, ko je rekel, da bo slovenskemu 
filmu namenil več denarja. Mogoče je 
minister mislil nameniti več denarja 
enemu določenemu slovenskemu fil
mu. Recimo Mokušu. Ali pa Traktorju, 
ljubezni in rock&rollu. Zdaj je že skoraj 
tako, da me nič več ne bi presenetilo. 
Saj zakaj pa bi minister namenjal več 
denarja za vse slovenske filme, če pa 
so nekje vsi honorarji že izplačani. In 
zakaj bi slovenskemu filmu na splošno 
namenil več denarja, če pa se slovenski 
filmi ne snemajo več. No ja, najbrž 
minister že ve, kaj dela in zakaj.

Svojo delegacijo je poslal v Cannes, 
kjer se je udeležila predstavitve sloven
ske kinematografije, si ogledovala lepe 
igralke v večernih oblekah, se ponosno 
nasmihala tujim fotoaparatom in se 
pretvarjala, da je doma vse v najlepšem 
redu. In vsi bodo veseli, da se naša 
kinematografija predstavlja na tako 
pomembnem filmskem dogodku, pa 
čeprav bi se sekciji z našimi filmi bolj 
kot »Kinematografije sveta« prilegel 
naziv »In memoriam«.

Mogoče pa je minister samo pozabil 
na zapoved slovenskega filma, ki se 
glasi:

Ne čakaj na maj, če bral bi cvetje v 
jeseni,
do konca in naprej ne prideš v leru 
in čas brez pravljic niso. sladke sanje. 
Zato živela svoboda v kraljestvu 
Zlatoroga,
da kruh in mleko, kajmak in mar
melada
ne bodo naša zadnja večerja.

SNEMA SE

JANEZ B U R G E R je pred kratkim končal 
snemanje televizijskega filma Živa in mrtva 
Sonja, scenarij katerega je nastal po noveli 
Milana Kleča. V glavni vlogi je nastopila Jana 
Zupančič, ob njej pa še Primož Pirnat, Olga 
Kacjan, Pavle Ravnohrib, Jette Vejrup Ostan, 
Vojko Zidar, Saša Tabakovič, Gregor Čušin, 
Janez Škof in drugi. V produkciji Televizije Slo
venija poteka tudi snemanje televizijske drame 
Bankirke režiserke Varje Močnik, kmalu pa se 
bo začelo tudi snemanje novega filma Metoda 
Pevca Hit poletja, ki temelji na dramskem be
sedilu Ferija Lainščka. Ob tem so na naši javni 
televiziji posneli tudi kratki film Vikend paket 
v režiji Borisa Palčiča, jeseni pa bo svojega 
posnela še Nina Blažin. Svoj novi celovečerni 
film pa je v nizkoproračunski neodvisni pro
dukciji, z digitalno tehnologijo in z zgolj dvema 
igralcema, posnel tudi Damjan Kozole.

MLADI HRVAŠKI REŽISER 
DALIBOR M AT AN IČ pravkar snema novi 
film Kino Lika, po istoimenskem romanu 
Damirja Karakaša. Mataniča poznamo 
predvsem po filmu Fina mrtva dekleta, 
projekt Kino Lika pa je bil pred dvema letoma 
nagrajen na sarajevskem CineLinku. Pri filmu 
bo sodelovala tudi slovenska oblikovalka 
maske Mojca Gorogranc.

ŠVEDSKI REŽISER LUKAS
M 0 0 D Y S S 0 N naj bi posnel svoj prvi 
film v angleškem jeziku. Mammoth naj bi 
bil bližje njegovim najbolj znanim delom 
(Skupnost, Lilja za vedno) kot pa novejšim in 
eksperimentalno naravnanim filmom.

NENAVADNO PRODUKCIJSKO 
PARTNERSTVO so sklenili trije svetovno 
znani mehiški režiserji. Alfonso Cuaron, 
Guillermo del Toro in Alejandro Gonzalez 
Inärritu so v dogovoru z Universal Pictures in 
Focus Features International ustanovili 100 
milijonov dolarjev vredno partnerstvo Cha, 
Cha, Cha, v okviru katerega bo nastalo pet 
novih filmov. Poleg treh omenjenih režiserjev 
bosta svoja nova filma posnela še Rodrigo 
Garcia, ki ga poznamo po filmu Devet življenj, 
in Carlos Cuaron, Alfonsov manj znani brat, 
koavtor scenarija za film Jaz pa tebi mamo.

ABBAS KIAROSTAMI bo svoj novi film, 
ki v perzijščini nosi naslov Roonevesht barabar 
asi ast (kar bi v prostem prevodu pomenilo 
Potrjena kopija), posnel v Toskani, v mestu 
San Gimignano. V glavni vlogi bo nastopila 
Francozinja Juliette Binoche, film pa bo temel
jil na Kiarostamijevi osebni življenjski izkušnji. 
Zanimivo je tudi to, da bo to prvi iranski film 
po iranski islamski revoluciji leta 1979, v kate
rem bo zaigrala zahodna filmska zvezdnica.

V ZDRUŽENIH DRŽAVAH AMERIKE
pa svoj novi film, s Tommyjem Leejem 
Jonesom v glavni vlogi, snema francoski 
veteran Bertrand Tavernier. Gre za film z 
naslovom In the Electric Mist, nastaja pa po 
romanu Jamesa Leeja Burka.
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DUŠAN REBOLJ

uillermo del Toro seje septembra 2001 
sončil v odobravanju, ki ga je po Se
verni Ameriki žel njegov film Hudiče
va hrbtenica (El Espinazo del diablo), 

^ z enajstim dnem tistega meseca pa se 
je zavedel, da se je »spremenilo vse, kar sem imel po
vedati o brutalnosti in nedolžnosti«.' Po tem navdihu 
je zasnoval pravljico Favnov labirint (El Laberinto del 
fauno), katere pomenske razsežnosti verjetno dosega
jo tudi demoliranje dvojčkov, konceptualna celota, ki 
jo ta film sestavlja skupaj s Hudičevo hrbtenico, pa je 
mnogo zanimivejša, če si jo ogledamo kot primer rabe 
lika pošasti ter obravnave fašizma in zla, v kateri ta lik 
nahaja svoje mesto.

ENOTNA ZGRADBA

Del Toro je s Favnovim labirintom nameraval 
ustvariti »strukturni odmev« Hudičeve hrbtenice. Res 
že površno gledanje razkrije, da sta vsebini teh filmov 
zgrajeni po isti šabloni.

Glavni protagonist (v Hudičevi hrbtenici deček Car
los, v Favnovem labirintu pa deklica Ofelia), ki je sirota 
oziroma osiroti v teku zgodbe, v času spopadov med 
republikanci in Francovimi nacionalisti v Španiji pris
pe na prizorišče dogajanja (Carlos v sirotišnico, Ofe
lia na posestvo novega očima, frankističnega stotnika 
Vidala), kjer se zaplete v razmerja s tremi ključnimi 
liki: z nadnaravnim bitjem (Carlos z duhom Santija, 
umorjenega prebivalca sirotišnice, ki zahteva mašče
vanje za svojo smrt, hkrati pa je znanilec katastrofe, saj 
kar naprej ponavlja stavek »Mnogi boste umrli«, Ofelia 
pa s favnom, hibridom med človekom in kozlom, ki

POŠASTI
GUILLERMA DEL
TORA

0 RAZMERJU MED POŠASTMI, LJUDMI IN ZLOM V FILMIH HUDIČEVA 
HRBTENICA IN FAVNOV LABIRINT

jo seznani z njenim pravljičnim poreklom ter ji naloži 
opravila, s katerimi se bo izkazala za vredno vrnitve 
domov), z dobrohotnim zaveznikom (Carlos z doktor
jem Casaresom, ki skupaj z ravnateljico Carmen vodi 
sirotišnico, Ofelia pa z Mercedes, služkinjo na poses
tvu) ter z glavnim antagonistom (Carlos s hlapcem 
Jacintom, Ofelia z očimom), ki je prav tako sirota, le 
da iz njegove osirotelosti vznika brezobzirna krutost. 
Protagonist pod idejnim vodstvom nadnaravnega bit
ja ali »pošasti« ter s praktično pomočjo človeškega za
veznika izpolni svoje poslanstvo, zgodba pa se izteče v 
končni obračun, med katerim je antagonist kaznovan 
z nasilno smrtjo, pri čemer mu kri zalije desno oko. 
Protagonist v obeh filmih pripelje antagonista na kraj 
kaznovanja, vendar sam ni izvršitelj kazni.

DEL TOPOVE POŠASTI

Narativno delovanje pošasti ter njihov značaj 
sta neločljivo zvezana z del Torovim komentarjem 
na temo fašizma in zla na splošno, kakor ga je moč 
razbrati iz Hudičeve hrbtenice in Favnovega labirinta. 
Kako se pošasti dotaknejo človeške skupnosti in, ne 
nazadnje, kako delujejo v kontekstu filma, nazorno 
orisuje pojmovanje duha iz prologa Hudičeve hrbte
nice: »Kaj je duh? [...] Čustvo, ki obvisi v času. Kakor 
motna fotografija. Kakor žuželka, ujeta v jantarju.« Del 
Toro kasneje dodela to prispodobo. Doktor Casares v 
svoji pisarni hrani otroška trupelca s »hudičevo hrbte
nico« (v resnici gre za primere spine bifide), vložena v 
smolnato tekočino, skozi katero so dejansko videti ka
kor žuželke, ujete v jantarju. Ljudsko vraževerje pravi, 
da so s hudičevo hrbtenico zaznamovani otroci, »ki se

ne bi smeli roditi«. Hkrati velja preparat, v katerega 
so potopljena njihova trupla, za univerzalno zdravilo, 
med drugim proti impotenci.

Duh, prikazen, navsezadnje pošast, je torej tisto, 
kar se ne bi smelo roditi - nezaželeno, odrinjeno, po
meteno pod preprogo ter z nekakšnim zastorom loče-

Kaj je duh?... Čustvo, ki obvisi v 
času. Kakor motna fotografija. Kakor 
žuželka, ujeta v jantarju.

no od človeške skupnosti. V socialnem kontekstu je ta 
zastor tudi polje, na katerem se skupnost afirmira. Za
veza med človeškimi bitji pridobi na potenci, ozdravi, 
s složnim odmetom nezaželenega. V kontekstu filma 
pa je ta zastor plodišče groze. Pošast je grozljiva, do
kler imamo zastrt pogled, z drugimi besedami, dokler 
ohranjamo skupnostno generirani negativni predznak 
pošastnega. Del Toro se upre temu predznaku. Pošas
ti so mu pri srcu, »ker predstavljajo neko našo plat, ki 
bi jo dejansko morali sprejeti in slaviti. ... Mislim, da 
je vse, kar bi radi zanikali o svojih telesih in življenjih 
- zmotljivost in smrtnost, da bomo zgnili in da nam 
smrdijo podpazduhe, da smo nepopolni, da grešimo in 
ga serjemo - v resnici tisto, kar nas dela človeške. In zato. 
skušam v svojih filmih pošasti narediti za junake.«

V imenu zasuka, ki naj bi pošast naredil za junaka, 
nam del Toro v Hudičevi hrbtenici postreže z nekaj za
nimivimi kadri, v katerih se Santijev duh ne pojavlja 
kot strašeča entiteta, ki bi se prikazovala Carlosu in 
njegovim mladoletnim sotrpinom. Nastopa kot g/e-
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daleč, ki iz nekakšnega pustega medsveta opazuje ob
čestvo živih, na katerega je priklenjen ter iz katerega je 
bil z umorom hkrati izločen. V Favnovem labirintu je 
nekoliko drugače. Favn po mili volji navezuje stike z 
Ofelio, tega mu ne preprečuje nikakršen zastor.

Morda je ravno tu najti ponazoritev del Torove iz
jave, češ daje Hudičeva hrbtenica »fantovskifilm, brat
ski film. Favnov labirint pa je sestrski film, v odnosu 
do drugega ima žensko energijo.« Medtem ko Carlosa 
sprva grabi krčevit strah pred Santijevim duhom, Ofe- 
lia favna hitro sprejme kot dobrodošlo danost. Ali tako 
imenovana ženska energija napaja Ofeliino domišljij
sko doživljanje in ji osvobaja pogled na pošastno bitje, 
medtem ko je Carlosova moška energija že na pragu 
adolescence zgoščena v vrednotni skupnostni filter, 
skozi katerega je duh videti kakor grozljiva nakaza?

Delitev na moško in žensko obarvanost teh dveh 
filmov je morda mogoče aplicirati tudi na samo rav
nanje dotičnih pošasti. Tako Santijev duh kakor favn 
sta znanilca preobratov in pomembnih spoznanj, a 
najbrž ni naključje, da prvi privede Carlosa, ki je de
ček, do samopotrditve prek pravičniškega prelitja krvi 
in tosvetne osvoboditve, drugi pa Ofelijo, ki je deklica, 
do evolutivnega prehoda iz mesarske realnosti fran- 
kistične ter patriarhalne strahovlade v pravljično ono
stranstvo, kjer je povrhu še princeska.

PROTISTRUP ZA FAŠIZEM

Del Toro s svojo apologijo pošastim ne napravi 
takšne medvedje usluge kot Francis Ford Coppola, ki 
je pokazal, kako se Gary Oldman v vlogi Drakule cme-

Pošast je grozljiva, dokler imamo 
zastrt pogled, z drugimi besedami, 
dokler ohranjamo skupnostno 
generirani negativni predznak 
pošastnega. Del Toro se upre temu 
predznaku.

ri za Winono Ryder, ter Roland Emmerich, ki nam je 
hotel dopovedati, da tudi Godzila skrbi za svoje mla
diče. Del Toro pošasti ne pohabi, noče jih prestaviti 
na skupnostno stran zastora, ne skuša jih stlačiti v ok
vire človeškega izkustvenega konsenza. Santijev duh 
in favn se nikakor ne prilegata v realnost sirotišnice 
in Vidalovega posestva, Hellboya, glavnega junaka is
toimenskega filma, ki ga je del Toro režiral leta 2004, 
demonsko poreklo odtujuje od ljudi, ki jih skuša za
ščititi pred diaboličnimi spletkami, Jesus Gris, tragični 
junak del Torovega Cronosa (1993), je kljub ljubezni 
do vnukinje odločilno in na koncu usodno zamejen s 
svojim vampirskim značajem. Še celo Blade - del Toro 
je leta 2002 posnel drugo epizodo te filmske serije - je 
kot potomec ženske, ki jo je med nosečnostjo ugriznil

vampir, obsojen na brezdomno tavanje med dvema 
svetovoma.

Pošasti v del Torovih filmih so udeleženke v raz
kolu in nepomirljivosti med deviacijo ter skupnost
nim konsenzom, oblikovanim ravno z ograditvijo od 
deviantnosti. Utelešajo zavrženo antisocialnost, ki se 
izmika poskusom poenotenja in formalizacije - par
tikularno samosvojost, ki hodi v zelje vzpostavitvi 
družbenega reda. Tako so antitetične ideologiji, ki te
melji na prispodobi o nezlomljivosti trsk, povezanih v 
fasces. Del Torove pošasti so protistrup za fašizem.

SKLEP

Del Toro pravi, da je hotel tako v Hudičevi hrbtenici 
kakor v Favnovem labirintu ustvariti »mikrokozmos 
španske državljanske vojne«. Slednja je bila »gospo
dinjska vojna«, v kateri so se med seboj pobijali ljudje, 
ki so si sicer delili obedovalne mize in postelje. Tudi 
samo zlo je v teh dveh filmih koncipirano »gospodinj
sko«, sistemsko. Brutalnost glavnih dveh antagonistov 
je osmišljena z aktualnim družbenim konsenzom. 
Stotnik Vidal je posvečenec vladajoče diktature, Ja- 
cinto pa pred pajdaši opravičuje svoje detomorilske 
naklepe z ugotovitvijo, daje pač vojna. Ko antagonista 
umreta z okrvavljenimi očmi, je poanta elementarna 
- krvav je dejansko njun pogled, s krvjo je zamazan 
že filter, skozi katerega se jima daje svet. Navsezadnje 
ju pokonča dejstvo, da sta nezmožna deviacije. V vse
splošni gospodinjski norišnici državljanske vojne nas 
lahko odreši prav deviantno, se pravi odstrto, spozna
no, nestigmatizirano pošastno.

Del Toro nam v dvojcu Hudičeva hrbtenica I Favnov 
labirint predstavlja meditacijo na temo banalnosti zla, 
ki mu botruje istovetnost zasebnega moralnega čuta z 
voljo skupnosti.2 Čeprav bi morebiti koga mikalo skle
niti, da filma preveva religiozna mizantropija - da nam 
skuša režiser z vpeljavo protagonistu prijaznih nad-

Pošasti Guillerma del Tora so v prvi 
vrsti napotilo do tistih notranjih 
človeških potencialov, ki so tvornega 
pomena za kolikor toliko mirno 
preživetje na tem svetu.

naravnih stvorov nakazati mistični izhod iz dodobra 
zahiranega človeškega sveta v neki boljši oni svet -, 
mislim, da se moramo takemu sklepu izogniti. Pošas
ti Guillerma del Tora so v prvi vrsti napotilo do tistih 
notranjih človeških potencialov, ki so tvornega pome
na za kolikor toliko mirno preživetje na tem svetu.

iti Del Torove izjave povzemam po intervjuju, ki je ob
brezplačni registraciji dostopen na naslovu http://film.guard- 

ian.co.uk/interview/interviewpages/0„ 1955212,00. html.
[2J Če bi nam to dopuščal prostor, bi se tu splačalo razmisliti 

tudi, koliko je pri posvojitvi surovega zunanjega konsenza 
pripomogla odsotnost starševskega vpliva. Še enkrat,
Jacinto in Vidal sta popolni siroti, medtem ko sta Carlos in 
Ofelia vseskozi deležna blagih odraslih zgledov, četudi ne 
starševskih.
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PONUDBA ALI NICK 
CAVE NA DIVJEM 
ZAHODU
»WHEN,« SAJ D THE MOON TO THE STARS IN THE SHY 
»SOON,« SAl D THE WIND THAT FOLLOWED THE MOON 
»WHO,« SAID THE CLOUD THAT STARTED TO CRY 
»ME,« SAID THE RIDER, DRY AS A BONE ...
NICK CAVE, THE PROPOSITION

■ ; ■ estern že celo večnost umira, a noče 
poginiti. Je na smrt bolan, a ga nočejo 
evtanazirati. Vegetira na aparaturah, 
pa nihče ne izvleče vtikača. Klinično 
je mrtev, a se ne pusti pokopati. Je kot 

dinozaver, ki noče izumreti in ne zna ponovno priti v 
modo. Ko že kaže, da je dokončno škripnil, ga začas
no spet obudijo k življenju. Ko se zazdi, da je povedal 
že vse zgodbe in preigral vse klišeje, se pojavi kakšen 
čudak in ponudi novega. Nekako enkrat na leto pos
namejo nov vestern - ravno toliko, da ga po kapljicah 
ohranjajo pri življenju. Ne morejo ga ugonobiti niti 
porazna ekonomska računica, globalizacija, učinki 
tople grede, zastarelost, nezainteresiranost publike in 
novi mediji. Pokončalo ga ni niti dejstvo, da je Clint 
Eastwood, zadnja velika vestern ikona, žanru obrnil 
hrbet in odšel v kavbojsko penzijo. V krsto ga ni polo
žilo niti to, da se mu je matična domovina mačehovsko 
odrekla - v ZDA praktično ne snemajo več vesternov. 
Ali je ameriški paradni žanr sploh možen brez Ameri
čanov, njihove pokrajine, režiserjev, igralcev ...?

Seveda je. Spomnimo se 60. let, ko so zaspanemu 
žanru novo življenje vdahnili Italijani z elektrošoki v 
obliki špageti vesternov. Če ga ne marajo Američani, 
se vedno najdejo krušni starši, ki ga vzamejo za svoje
ga. Vestern se je izkazal za izredno trdoživ žanr, bolj 
ko ga ponižujejo, bolj se vrača po še. Poglejmo si na
rodno in geografsko poreklo nekaterih vesternov, ki so 
nastali v zadnjih letih. In, paradoksalno, veliko večino 
teh filmov smo videli tudi v naših kinodvoranah, po
navadi s krepko zamudo in praviloma brez omembe 
vrednega obiska, pa kljub vsemu še vedno prihajajo.

ZORAN SMILJANIČ

Mistični vestern Mrtvec (Dead Man, 1995) je Ne- 
wyorčan Jim Jarmusch posnel v španoviji z Nemci in 
celo Japonci. V Prahu (Dust, 2000), angleško-nemško- 
italijansko-makedonski koprodukciji, je režiser Milčo 
Mančevski kavboja z Divjega zahoda pripeljal v rodno 
Makedonijo, v boj proti Turkom. Novi up ameriškega 
vesterna, Tajvanec Ang Lee, se je s filmoma V sedlu 
s hudičem (Ride With the Devil, 1999) in še posebej 
Gora Brokehack (Brokeback Mountain, 2005) lotil še 
zadnjih tabujev v žanru. Kevin Costner za svoj do
kaj tradicionalen Spopad na zahodu (Open Range, 
2003) v ZDA ni našel sponzorjev, zato ga je financiral 
iz lastnega žepa, posnel pa v Kanadi. Na izpraznjeno 
prizorišče so zakorakali tudi Francozi s spiritualistič- 
nim vesternom Blueberry (Jan Kounen, 2004), ki so ga 
posneli v Mehiki. Sodobni vestern Trikrat pokopani 
Melquiades Estrada (The Three Burials of Melquiades 
Estrada, 2005), ki ga je sicer zrežiral in v njem zaigral 
glavno vlogo Američan Tommy Lee Jones, je nastal v 
ameriško-francoski koprodukciji, po scenariju prizna
nega mehiškega scenarista Guillerma Arriage. Tudi 
komercialno akcijsko komedijo Bandidas (2006) so 
posneli v Durangu, v Mehiki, gre pa za francosko-me- 
hiško-ameriško koprodukcijo, nastalo pod okriljem 
Luca Bessona, v režiji dveh Norvežanov, s Španko in 
Mehičanko v glavnih vlogah. In še zadnji vestern, kije 
neopažen švignil mimo naših platen, če smo le za hip 
pogledali vstran, je dve leti stara avstralsko-angleška 
Ponudba (The Proposition, 2005), v celoti posneta v 
avstralski puščavi. Kdo torej pravi, da vestern potre
buje Ameriko?

Avstralija je s svojo divjo zgodovino naravnost ide

alen substitut za ameriški Divji zahod. Primerjave se 
vsiljujejo kar same od sebe: Avstralija, ki se bori proti 
angleški kolonialni oblasti, je ogledalo ameriškemu 
boju za neodvisnost. Tudi osvajanje, naseljevanje in 
civiliziranje surove dežele in boj z neusmiljeno naravo 
najdemo tako v ZDA kot tudi v Avstraliji. Američani 
so iztrebili, podjarmili in pokradli zemljo Indijancem, 
Avstralci so isto naredili Aboriginom. In oboji so ime
li svoje izobčence, ki jih je oblast neusmiljeno lovila, 
navadni ljudje pa so jih kovali v zvezde. Kljub našte
temu so Avstralci začeli precej pozno eksploatirati 
sorodnost s popularnim ameriškim starejšim bratom. 
Kljub temu da veliko avstralskih filmov vsebuje zna
čilne žanrske elemente, pa je bilo pravih vesternov le 
za vzorec. Eden prvih je bil Ned Kelly (1970), in čeprav 
je govoril o avstralskem izobčencu, je bil angleške pro
izvodnje, z angleškim režiserjem (Tony Richardson) 
in glavnim igralcem (Mick Jagger). Ned Kelly je svoj ne 
preveč izvirni remake doživel leta 2003, ko ga je upo
dobil Avstralec Heath Ledger. Naslednji je izvrstni, 
obešenjaški in ultranasilni Mad Dog Morgan (Philip
pe Mora, 1976), ki je prvi pravi, rasno čisti avstralski 
vestern. Komercialno je bil zelo uspešen mehki Mož s 
Snežne reke (The Man from Snowy River, George Mil
ler, 1982), ki je doživel nadaljevanje Return to Snowy 
River (1988). Skromni izkupiček zaokroža niti-ne- 
tako-napačni avstralsko-ameriški Kavboj v Avstraliji 
(Quigley Down Under, Simon Wincer, 1990), kjer se 
Tom Selleck pravičniško postavi na stran Aboriginov. 
Miniti je moralo dolgih 15 let, da je luč sveta ugledal 
novi čistokrvni avstralski vestern, ki je hkrati tudi naj
boljši.



14 EKRANOV IZBOR

Ponudba je otrok scenarista, pisatelja, poeta, go
vorca in predvsem glasbenika Nicka Cavea ter reži
serja Johna Hillcoata. Njuno dolgoletno sodelovanje 
vključuje številne videospote in Hillcoatov celovečerni 
debi, zaporniško grozljivko Ghost... ofthe Civil Dead 
(1988), za katerega je scenarij napisal ravno Cave. 
Hillcoat je načrtoval avstralski vestern že leta 1979, ko 
sta se oba ustvarjalca spoznala. Padel je dogovor, da 
bo Cave napisal glasbo za vestern, ko se bo prikazal

Ponudba nas odpelje tja, kjer še nismo 
bili, in pokaže stvari, kijih še nismo 
videli. Ali drugače: gre za glasbo 
Nicka Cavea z drugimi sredstvi. Ne 
pozabimo, da gre za prekletega poeta, 
ki je po številu mrtvih v svojih pesmih 
nesporni rekorder.

pravi scenarij. Ker scenarija ni bilo od nikoder, je Hill
coat Caveu predlagal, naj ga napiše kar sam. »To je bil 
obupan ukrep, ker ne on ne jaz nisva vedela, ali sem spo
soben spisati spodoben scenarij,« je priznal Nick Cave. 
Najprej je hotel napisati le sinopsis, ki bi ga pozneje 
obdelal poklicni scenarist, nato pa je celoten scenarij 
napisal v pičlih treh tednih. Cave, ki je bil že od ma
lega obseden s slavnim izobčencem Nedom Kellyjem, 
je otroštvo preživel je v Wangaratti, le streljaj od kraja, 
kjer je Kellyja spektakularno aretirala policija. Cave se 
je vseskozi bolj navduševal nad legendo o izobčencu 
kot pa nad resničnimi dejstvi. Zato se med pisanjem 
ni niti dotaknil kupa zgodovinske dokumentacije, s 
katero ga je zalagal Hillcoat, ampak je svojo zgodbo 
na papir na dušek stresel neposredno iz duše. Nastala 
je mračna balada, polna nasprotujočih si skrajnosti, 
mistike in nasilja, poetike in brutalnosti, lirične lepote 
in smrti. Avtor, ki ga je neki novinar nekoč označil za 
»promotorja zla«, je v svoji zgodbi še enkrat spregovo
ril o temah, ki ga na ta ali oni način obsedajo že 30 let: 
lojalnost, izdaja, pravica, maščevanje.

»Menim, da imamo Avstralci bolj kompleksen pog
led na našo zgodovino kot Američani, ki se oklepajo 
svojih predstav o dobrih in slabih fantih. Povsod vidijo 
možnost za herojsko pustolovščino. Pravzaprav je šlo v 
obeh primerih za genocid nad prvotnimi prebivalci, na 
tem smo zgradili obe državi. V Ponudbi ni pravih ju
nakov, niti pravih negativcev. Vsi so pomešani. Gre za 
zgodbo o osamljenosti in žalosti, predvsem pa o neuspe
hu,« meni Cave.

Ponudbo iz naslova izreče policijski šef, kapetan 
Stanley (odlični Ray Winstone), izobčencu Charlieju 
Burnsu (Guy Pearce): »Vdevetih dneh, do božiča, najdi 
in ubij svojega starejšega brata, ali pa bom obesil mlaj
šega.« Tako preprost je zaplet in okostje filma. Charlie 
odjezdi v puščavo poiskat starejšega brata Arthurja 
(Danny Huston, sin režiserja Johna Hustona). Vse os
talo je bolj podobno pesmi, impresiji, kot pa tekoči, 
strnjeni zgodbi. Galerija ohlapno povezanih vinjet, 
čudaških protagonistov, fatalističnega vzdušja, surove 
puščave in nenadnih izbruhov srditega nasilja, tako 
brezkompromisnega, da se nam bo koreografirana 
akcija iz ameriških vesternov zdela le kot igračkanje 
s plastičnimi pištolicami. Pomembno vlogo igra tudi 
pokrajina, neusmiljena puščava, v kateri čutiš, »kako 
se ti kuhajo notranji organi.« Roji muh, prah, umaza
nija, ki se zažira v kosti, in nečloveški pogoji na filmu 
še nikoli niso delovali tako prepričljivo. Ljudje, ki so tu 
živeli in preživeli, so bili drugačni, kot z drugega pla
neta. Nick Cave meni, da se njegovi sodržavljani niso 
zares soočili s svojimi koreninami, da živijo v zanikan
ju: »Tudi avstralska geografija je metafora za zanikanje. 
Nekako smo se prilepili po robovih naše dežele, zgradili 
smo si hiške, obrnjene proti morju. Nočemo vedeti nič o 
velikanskih, skrivnostnih, grozljivih prostranstvih sredi 
Avstralije. In o ljudeh, ki sojih naseljevali. Vendar je to 
naša dediščina.«

Nenaklonjeni kritiki so filmu očitali pretanko, sko
rajda neobstoječo zgodbo in pomanjkanje sleherne 
dramaturgije. Kup odštekanih karakterjev s površno 
motivacijo, ki se potika naokoli in trosi svoje poetične 
modrosti, še ne ustvari filma, ravno tako ne vztrajan
je na pompoznem pesimizmu in pretiranem nasilju.

V filmu ni vsaj približno pozitivne osebe, s katero bi 
se dalo identificirati in prek nje spremljati konfuzno 
dogajanje. In konec da je predvidljiv, neverjeten in ne
prepričljiv hkrati.

Če bi film merili z vatlom, ki velja za tradicionalne 
ameriške vesterne, bi bila večina očitkov verjetno res 
na mestu. Toda v tem primeru gre za eksperimenta
len, postmoderen, zelo samosvoj, skorajda abstrak
ten vestern, pri katerem klasična pravila branja pač

Gre za eksperimentalen, postmoderen, 
zelo samosvoj, skorajda abstrakten 
vestern, pri katerem klasična pravila 
branja pač ne pridejo v poštev. Še 
najbolj je podoben Jarmuschovemu 
Mrtvecu, kjer igrajo poezija, 
nezavedno in usoda pomembnejšo 
vlogo kot logika, dramaturgija in 
racionalnost.

ne pridejo v poštev. Ponudba je še najbolj podobna 
11 let mlajšemu Jarmuschevemu Mrtvecu, kjer igrajo 
poezija, nezavedno in usoda pomembnejšo vlogo kot 
logika, dramaturgija in racionalnost. Gre pač za film, 
ki ga je treba gledati in doživljati drugače kot večino 
konfekcijskih filmov. Ko se enkrat znebimo spon tra
dicionalnega dojemanja, smo na pragu razburljivega 
potovanja v neznano. Ponudba nas odpelje tja, kjer še 
nismo bili, in pokaže stvari, ki jih še nismo videli. Ali 
drugače: gre za glasbo Nicka Cavea z drugimi sredstvi. 
Ne pozabimo, da gre za prekletega poeta, ki je po šte
vilu mrtvih v svojih pesmih nesporni rekorder. Cave 
je film opremil z žalobno liričnim soundtrackom, ki ne 
premore enega samega agresivnega komada. Glasba, 
ki se na prav poseben način prilega prizorom sadi
stičnega nasilja in osupljivim posnetkom avstralske 
puščave. Glasba, ki sem jo poslušal, medtem ko sem 
pisal tale tekst.
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POLNO ALI PRAZNO

DENIS VALIČ

o je na začetku devetdesetih let za
hodnoevropska, predvsem francoska 
filmska kritika začela ponovno odkri
vati iransko kinematografijo - v drugi 
polovici osemdesetih seje ta izmuznila 

iz dušečega primeža religioznega fundamentalizma, 
ki je sledil islamski revoluciji, ter s tem stopila na pot 
kreativnega preporoda, podobnega tistemu, ki se je 
dogodil v času novovalovskih gibanj in spočel zlato 
obdobje iranske kinematografije - ter pri tem vpel
jala oznako novi iranski film, se je vse do srede de
vetdesetih zdelo, da se ta oznaka nanaša predvsem na 
dela dveh avtorjev, Abbasa Kiarostamija in Mohsena 
Makhmalbafa. Takšen je bil vsaj vtis, ki si ga je ob 
očitnem favoriziranju omenjenih avtorjev lahko ust
varil povprečen gledalec. Danes, po nekaj korekcijah, 
pa je poleg Kiarostamija in Makhmalbafa kot ena 
izmed ključnih figur tega preporoda pripoznan tudi 
Abolfazl falili, avtor, kije korakal vzporedno z njima in 
katerega delo si z njunim deli številne sorodne poteze, 
a tudi različnosti. Ena najbolj očitnih skupnih potez 
je tako njihovo osredotočenje na mlado generacijo 
znotraj iranske družbe, kar ni presenetljivo, če vemo, 
da je danes kar 65 odstotkov iranskega prebivalstva 
starega manj kot 21 let. A če se je na primer Kiarosta- 
mi s svojimi filmi obračal predvsem k otrokom, pa se, 
nasprotno, Jalili vse od svojih prvih do zadnjih del uk
varja skoraj izključno z najstniki in njihovim težavnim 
vstopanjem v iransko družbo, nezadovoljstvom glede 
aktualnih razmer in negotovostjo, s katero gledajo v 
prihodnost. V filmu Garje (Gal, 1987) prek zgodbe

najstnika Hameda ponudi kontroverzen pogled na 
mladostniško prestopništvo; v Resnični zgodbi (Yek 
dastan-e vaghe’i, 1996) se režiser odpove svojemu 
projektu, da bi pomagal najstniku, ki naj bi bil glavni 
igralec njegovega filma; alegorični, skoraj brezdialoški 
Ples v pesku (Raghse khak, 1998) nam poleg drame 
vsakdanjega življenja, ki jo preživljajo prebivalci neke 
puščavske vasi, podaja tudi dramo dveh najstnikov, 
ki svoje ljubezni ne moreta uresničiti zaradi fantove 
družbene marginaliziranosti; v Delbaranu (2001) prek 
zgodbe 14-letnega Raima humanizira podobo afgani
stanskih beguncev; v delno avtobiografskem Abjad 
(2003) z odraščajočim in zvedavim najstnikom Em- 
kanom napade izobraževalni sistem, ki je podrejen re
ligiozni pravovernosti, nevednosti, strahu, hipokriziji 
in represiji, ter nezmožnost medreligijskega dialoga v 
sodobni iranski družbi; ne nazadnje pa je tudi v Jalili- 
jevem zadnjem delu, komediji Polno ali prazno (Gol ya 
Pooch, 2006), osrednji junak najstnik, 17-letni Navid. 
Jalilijeve filme od del obeh prej omenjenih avtorjev 
loči tudi dejstvo, da so v stilističnem pogledu daleč 
od lirične pastoralnosti oziroma poetičnega realizma, 
saj se sam raje zateka k bolj surovemu, primarnemu, 
neorealističnemu naturalizmu. Jalili je v primerjavi s 
Kiarostamijem in Makhmalbafom ubral tudi bistveno 
drugačen pristop k filmski naraciji. Njegova dela ne 
poznajo sklenjene, zaokrožene naracije, pač pa k tej 
pristopi veliko bolj fragmentarno. Tako sta na primer 
zgodbi filmov Ples v pesku in Delbaran podani pou
darjeno eliptično, skoraj brez dialogov, poudarek pa 
se prestavi na nizanje silovitih podob izjemne kom

pozicije. Pripovedi ne vodi neka jasno razvita zgodba, 
pač pa se pred nami razvija kot mozaik samostojnih 
prizorov. Tudi v pogledu naracije strukturno bolj do
delani filmi, kot sta Garje in Resnična zgodba, naracijo 
zvedejo na kratke, intimne epizode, ki jih Jalili zloži v 
pogosto krožno strukturo. Skoraj identično strukturo 
nam ponudi tudi v svojem zadnjem delu, politični 
burleski Polno ali prazno, s katero pa je vseeno mnoge 
presenetil.

Seveda od Jalilija nikoli ne bi pričakovali, da bo 
humor v njegovih delih samemu sebi namen. Vedeti 
je namreč treba, da je imel Jalili zaradi kritične nas
trojenosti svojih filmov, v katerih motri sodobno iran
sko družbo, pri oblasteh vedno številne težave. Veliko 
njegovih del bodisi ni bilo prikazanih v domačih kin
odvoranah ali pa so jih iz njih hitro umaknili. Zato je 
tokrat v želji, da bi nadaljeval s svojim kritičnim opa
zovanjem razmer v sodobni iranski družbi, pri tem pa 
vseeno upal na nagovor najširšega možnega občinstva, 
izvedel ta nepričakovani in za mnoge presenetljivi, a 
smiselni obrat k žanru komedije. V Polno ali prazno 
sledimo komičnim peripetijam Navida, ki se z vasi 
odpravi v mesto, da bi tu postal učitelj perzijske 
književnosti. Naloga se izkaže za veliko zahtevnejšo, 
kot je sam sprva predvideval, ob tem pa se še zaljubi. 
A tudi na poti k udejanjenju svoje ljubezni naleti na 
številne, družbeno pogojene ovire, med katerimi je 
največja prav ta, da brez službe dekleta preprosto ne 
more zasnubiti. Na ravni podteksta oziroma na širši, 
diegetski ravni, pa je kljub prevladujoči lahkotnosti 
komedije zaznati nič manj ostro obravnavo akutnih 
problemov sodobne iranske družne, kot je bila tista, 
ki smo je bili vajeni v njegovih predhodnih delih. 
Jalili se namreč kritično loti tako birokratskega in 
represivnega aparata kot tudi izobraževalnega sistema 
in rigidnih družbenih konvencij, predvsem tistih, ki 
vzdržujejo neenakopraven položaj žensk v iranski 
družbi. To sobivanje komičnega in družbenokritičnega 
napove že uvodni prizor filma. Prek velikih planov de
bla in posameznih vej drevesa ter podpisov oziroma 
raznovrstnih zapisov, gravur, ki se pojavljajo na teh, 
lahko razberemo, da je drevo priljubljeno shajališče 
mladih. Skratka posveten prostor, morda celo skrito 
ljubezensko shajališče. Nato pa se kamera oddalji in 
v splošnem planu lahko pred drevesom zagledamo 
klečečega starejšega moža, ki moli. Očitno je, da temu, 
nasprotno, drevo predstavlja nekakšen medij, prek 
katerega se pogovarja z bogom. Še trenutek kasneje 
slišimo njegove besede, molitev, s katero poziva boga, 
naj pošlje dež, da bi zemlja obrodila in mladim tako ne 
bi bilo treba odhajati z doma, da bi si zagotovili vsak
danji kruh. Dovolj jasen indic, da bo Jalili v svojem 
delu načel tudi temo notranjih ekonomskih migracij 
mladih s podeželja v urbano okolje. Tako komičnost 
kot tudi kritičnost se v nadaljevanju filma silovito 
stopnjujeta in končni vtis je, da je Jalili s filmom Polno 
ali prazno ustvaril nekakšno chaplinovsko socialno 
komedijo, politično nekorektno burlesko, vpeto v in 
prilagojeno aktualnemu trenutku sodobne iranske 
družbe.
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V IMENU 
LJUDSTVA

BARD ČRNE CELINE ABDERRAHMANE SISSAKO V SVOJEM NOVEM FILMU 
BAMAKO, ZA MARSIKOGA FILMSKEM DOGODKU LANSKEGA LETA IN 
OTVORITVENEM FILMU FESTIVALA KINO OTOK, NADGRADI BLAGO 
KRITIKO IN S SONCEM OŽARJENO POETIKO SVOJIH PREJŠNJIH 
FILMOV Z NEPOSREDNIM POLITIČNIM ANGAŽMAJEM IN KONKRETNIM 
UVIDOM V TEGOBE SVOJIH ROJAKOV. REZULTATI OSUPNEJO, 
STREZNIJO, RAZJEZIJO IN NAVDAJO Z UPANJEM.

NIL BASKAR

b predstavitvi Bamaka (2006) je Ab- 
derrahmane Sissako v Cannesu za Le 
Monde izjavil: »Želel sem posneti nemi 
film. Ne tihega filma, temveč nemega, 
da hi bila zgodovina afriškega filma

popolna.«
Kot vemo, se je zgodovina afriškega filma pričela v 

izgnanstvu - z Afriko na Seni (Afrique-sur-Seine, 1955) 
Paulina S. Vieyre - in nadaljevala sporadično, denimo 
z Sembenejevo Črnko {La Noire de ..., 1966). Afriški 
film je torej v svoji genezi moderen: nastaja z izkuš
njo dislokacije, v dialogu z evropsko modernostjo in s 
tesnobami hladne vojne, na branikih antikolonializma 
in na valovih svetovnih osvobodilnih kinematografij. 
Je odločno historičen in političen od samega začetka 
- prav Vieyra, denimo, 1. 1975 napiše prvo zgodovin
sko študijo afriških kinematografij, takrat komajda v 
fazi resničnega uveljavljanja. In vendar afriškemu fil
mu paradoksalno manjka prav »globoke« zgodovine. 
Vztrajno se ukvarja s problemi kulturne kolonizacije 
(je diagnoza globalizacijskih procesov avant la lettre, 
iz katere bi se še danes utegnili kaj naučiti), a para
doksalno ga še vedno gledamo kot eksotično, rural
no, predmoderno kulturno prakso brez preteklosti in 
prihodnosti, kot umetnost polpismenih, ki jim je po 
naključju z neba na glavo padel kolut filmskega traku. 
Zevajoča odsotnost »avtentičnih« dokazov samopodo
be - tistih naključnih fantomskih podob z domačega, 
družbenega ter družinskega vrta s pomočjo kate
rih so svetovne sile svoje ekspanzionistične politike iz 
teritorialnih nadgradile v simbolne, je še danes slepa 
pega na pogledu Zahoda, ki preprečuje, da bi razumeli 
pomen afriškega filma.

In ne nazadnje, kaj sploh je »afriški« film? Je ozna
čevalec - zavoljo lahkosti, ki zakriva indiferenco
- za filme številnih etnij, kultur, jezikov, žanrov, ob
dobij. Le včasih je govorica za odtenek bolj konkretna: 
omenja se nigerijski ali južnoafriški film, subsaharske 
ali zahodnoafriške kinematografije. A običajno je zgolj 
»afriški«, brez individualnih značilnosti, brez središ
ča in obrobja, brez notranjih kulturnih, političnih, 
razrednih in drugih razlik. Sissakovo hrepenenje po 
nemih podobah je torej del utopičnega projekta, da bi 
afriškim kinematografijan, četudi zgolj kot konstrukt 
ali fabrikacijo, povrnili izgubljeno preteklost.

A Bamako je, kot se pogosto pripeti, pravo nas
protje temu, kar je Sissako vsaj v določenem trenutku 
nameraval - je film, ki je vse prej kot nem, tih ali vsaj 
premišljeno redkobeseden, kot sta bila njegova pred
hodnika, Življenje na zemlji (La Vie sur terre, 1998) in 
Čakajoč na srečo (Heremakono, 2002). Je film govori
ce in argumentov, ki ne bi mogel biti bolj oddaljen od 
gluhosti nemega filma, saj sliši vse, vsako besedo, vsak 
glas, vsako pričevanje. In kar se je Sissaku izmuznilo, 
se hočeš nočeš zapisuje samo: s smrtjo Ousmana Sem- 
beneja se je končalo vsaj eno poglavje afriškega filma, 
poglavje o očetu in skupnosti.

A vsaj na enem mestu je Sissaku povrnitev zgo
dovine uspela. Mislim seveda na vestern Intermezzo, 
film v filmu z naslovom A Death in Timbuktu. Ta spek- 
takelsko-parodični vložek namreč ni zgolj puščica, na
perjena proti zahodni »kolonizaciji domišljije« - kot 
se zdi na prvi pogled -, temveč tudi posvetilo nekemu 
drugemu afriškemu filmu, še več, njegovi alternativni 
zgodovini. Moustapha Allesane je namreč leta 1966
- vštric s Sembenejem - posnel kratki film Le Retour

d’un Adventurier, ki je prvi »samonikli« podsaharski 
vestern. V njem imamo bando vaških mulcev, ki se na
šemijo v revolveraše in vaščanom kradejo konje - in 
da bi bila mera absurda popolna, imamo v vlogi fatal
ne kavbojke Zaliko Souley, divo zgodnjega zahodno- 
afriškega filma. Allesanova - tako rekoč situacionisti- 
čna - prisvojitev paradnega imperialističnega žanra je 
več kot zgolj pobalinski refleks, saj mitologijo vesterna 
razume kot podaljšek določene realne politike, ki ga 
je treba postaviti v konkreten družbeni kontekst. Zato 
po strelskem obračunu preživele bandite privedejo na 
trg, pred vaškega poglavarja, ki jim v senci stoletnega 
drevesa izreče prevzgojne kazni. V simbolni inverziji 
kulturnih in političnih pomenov Allesane izpostavi 
avtohtono mesto političnega - komunalno dvorišče 
kot prostor spomina in kolektivne zgodovine. In prav 
takšen prostor je Sissakovo dvorišče v Bamaku, a tudi 
v Smrti v Timbuktuju, kjer ga konkretno okupirajo 
filmski desperadosi Glover, Suleiman, Laplaine itd. in 
terorizirajo naključne mimoidoče. Sissakov spomin 
na Allesana je večznačen poduk, ki se obenem doti
ka (manjkajoče) zgodovine družbenega, filmskega in 
simbolnega.

Dvorišče je torej centralna os Bamaka, je hkrati 
organski locus spomina (kot večina afričanov je tudi 
Sissako odrastel na prav takšnem dvorišču), a tudi de
mokratičnega konsenza: je »odprt prostor, ki ga spoštu
jejo vsi. Ko vstopiš vanj, ti nikoli ni treba pojasnjevati 
razlogov za svojo prisotnost,« pravi avtor. Samoumev
no je, da se lahko bamaški proces odvija zgolj tam. A 
samoumevno je tudi to, da se njegova vloga in pomen 
spreminjata - komunalnost in solidarnost dvorišča se 
v svetu posredovanih podob nepovratno izgubljata.
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Snemalec pogrebov, ki se s podkupnino prerine med 
občinstvo zato lahko razkrije: »Govorijo svoje, a to me 
ne zanima. Ne govorijo resnice ... Raje imam mrtve. 
Bolj so resnični.« Besede z dvorišča v sami resničnost 
ne pustijo več dovolj sledov, kljub zanosu ne spreme
nijo ničesar - za ali proti retoriki je realnost tista, ki 
na koncu še vedno ubija. Sissakova vera v komunalno 
- in hkrati tudi v transformativno moč filma - jevBfl- 
maku bolj kot kadarkoli prej na določeni preiskušnji: 
je skupnost mogoče kako ohraniti pred korozijo spek
takla in komodifikacije? Je še kako mogoče spregovo
riti iz in za Afriko kot režiser, umetnik, posameznik 
z vestjo?

Pritrdilni, četudi poetični odgovor ponuja moža
kar, ki stopi pred tribunal, ker je primoran povedati 
svoje in to v prav tistem trenutku, ne glede na okoli
ščine in protokol. In četudi ga prvič ne pustijo do be
sede, je bolj kot vsebina ali realizacija pomembna nje
gova intenca, brezpogojna odločenost - spregovoriti 
z distinktivnim, individualnim, celo nerazumljivim 
glasom, ki vztraja proti formalističnim, ideološkim in 
drugačnim barieram.

Drugi, nikalni odgovor je vsebovan v tišini, s kate
ro proces in lastno življenje spremlja Chaka, prebiva
lec dvorišča, tisti urbanizirani afriški slehernik, ki mu 
je film dejansko namenjen. Iz svoje paralize se lahko 
odtrga zgolj z odločitvijo za samomor, ki pa je radikal
na tudi v nekem drugem pogledu: ne gre zgolj za eksi
stenčni defetizem, temveč tudi za zavrnitev tragične 
žaloigre zgodovine, brutalno iztrganje iz objema njene 
melanholije. Takšna neizprosna kritika in »razrešitev« 
Chakove situacije je za Sissaka tudi radikalna kritika 
njegove lastne pozicije pred Bamakom - pozicije, ki

je svojo moč črpala v izgnanski izkušnji zgodovine, 
prepuščanju vzporednim tokovom času, modernim 
in arhaičnim, poziciji, ki mu je omogočala prefinjene 
politične in estetske izjave. Ta kinematografija dvojne
ga izgnanstva - v Življenju na zemlji se Sissako vrne v 
domačo vas in spozna, da je tudi tam tujec, v Čakajoč 
na srečo pa za se izseljensko izkušnjo sploh ni treba več 
premakniti - se v Bamaku prerodi v kinematografijo 
prisotnosti in vztrajanja, v poskus, da bi sodobni afri
ški subjekt trajno zasidral v njegov prostor in čas.

Tudi o didaktični nazornosti Sissakove kinemato
grafije je morda treba razmišljati na historičen način: 
dobesednost presečišča med osebnim in javnim, kot 
ga v Bamaku vzpostavlja dvorišče, pritrdilni in nikalni 
odgovori (kijih ne dajejo le tožniki in branilci, temveč 
vsi udeleženci filma-procesa), v marsičem spominjajo 
na tradicijo didaktične fabule - še toliko bolj, če vemo, 
da je Sissako posnel kratki film Le chameau et les bä- 
tons flottants (1994) po La Fontainov! basni. Še zlasti 
pa se Sissakova ljubezen do basenskih prvin odraža 
v njegovem načinu upodabljanja človeškega značaja, 
družbe in politike - načinu, ki je obenem diskretno 
moralističen, človeško zajedljiv, a tudi silovito poeti
čen. In ne nazadnje, basenska fabula dovoljuje mnogo 
nivojev branja - iz česar izvira njena pripovedna in 
družbena moč -, zato pripada tisti, resnično popu
larni umetnosti, ki lahko spregovori v vsakomur ra
zumljivem jeziku. To univerzalno govorico Bamaka je 
v zapisu na spletni strani Kino Otoka lucidno povzel 
Matjaž Ličer: » ... za artikulacijo kritik poznega kapi
talizma zadostuje zdrav ulični razum, za njegovo ob
rambo pa potrebujemo akademsko izobrazbo.«

Bamako je eden tistih redkih filmov, pri katerem se

zazdi, da je nesmiselno karkoli dodati - še več, da je 
nesmiselno še naprej snemati filme. V tem imperativu 
je njegova največja zmaga mnogo večja od tega, da nas 
vse do zadnjega prepriča, kako se za fasadami WTOja, 
Svetovne banke idr. skriva zgolj plenilska zver kapita
lizma. Zmaga, ob kateri je nemogoče zgolj zamahni
ti z roko, češ kako je v resnici težko preseči odnose 
in pogoje kolonializma, kajti tega se najbolje zaveda 
prav sam. Problem preseganja ni zgolj v konkretnih 
političnih spremembah, ki bi odpravile vzroke in po
goje izkoriščanja, temveč predvsem tudi v spremembi 
govorice emancipacije in zastopništva. Je vsaj toliko 
problem simbolnega, kot je problem ekonomskega in 
političnega značaja. In prav s to zavestjo izpričuje, da 
je (filmska) umetnost še vedno lahko kritična in refle- 
ktirana, ne da bi siji bilo treba mazati roke s cinizmom 
ali zatekanjem v neizrečeno prihodnost. Pravzaprav se 
ne spominjam, kdaj je bil Gramschijev napotek za pe
simizem intelekta in optimizem volje bolj na mestu, 
kot pri Bamaku - po obsodbi, ki jo ubesedi William 
Bourdon, resnični odvetnik razlaščenih in zatiranih. 
Od govorjenja utrujena govorica, ki poskuša spremin
jati pogoje življenja, takrat ponovno dobiva smisel.
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Z NEOMAJNIM 
SRCEM
SEKCIJA DOBRI SOSEDJE JE PRIBLIŽALA VITTORIA DE SETO, 
VSE PREVEČKRAT PREZRTEGA MOJSTRA NEOREALIZMA, PESNIKA 
ITALIJANSKEGA JUGA IN NEUNIČLJIVEGA HUMANISTA.

OLAF MÖLLER 
PREVOD: ANDREJA KUHELJ

V'
tirinajst let je minilo, odkar se je Vittorio De 
Seta nazadnje predstavil svetovnemu občin
stvu s filmom In Calabria (1993), dokumen
tarnim zapisom o deželi, iz katere izvira nje- 

*® ? gova plemiška družina in kjer živi - rojen
leta 1923 v Palermu, kjer je preživel del otroštva in se 
pozneje z družino preselil v Rim - od zgodnjih osem
desetih let. In Calabria prikazuje tretji svet v razvitem 
svetu, preprosto, jasno, brez pretenzij, torej polno živl
jenja, jeze, žalosti, lepote, moči, upanja: Tako je. Lahko 
bi bilo drugače - vzrok in posledica s svojo nepo
srednostjo nagovarja našo humano zavest.

Svoj naslednji film bi bil posnel že veliko prej; že 
leta 1995 je pripravljal projekt o ilegalnih imigrantih 
v Italiji, temi, ki je v italijanski kinematografiji do tega 
trenutka proizvedla samo mučne občutke krivde. Toda 
Pisma iz Sahare (Lettere dal Sahara), enega redkih 
resnično velikih filmov zadnjih let, in to v svetovnem 
merilu, je končal šele leta 2006, za kar gre predvsem 
zasluga političnemu zasuku v desno in škandalozni re
viziji državnih filmskih subvencij pod Berlusconijem. 
Na svetovni premieri filma na 63. beneškem festiva
lu je bilo zanj komaj kaj zanimanja, vsaj novinarska 
projekcija je bila zelo skromno obiskana, to, kar smo 
lahko slišali po projekciji, pa je bilo milo rečeno dokaz 
popolne potujitve.

Lahko bi rekli, da je De Seta v nekem smislu vse 
svoje življenje, vse svoje ustvarjanje posvetil iskanju 
človeškega v sebi, in s tem v drugem; največkrat str
ma, zavita pot, ki, če ji hočemo slediti, pomeni vzeti 
si čas in se ustaviti, uzreti stvari takšne, kot so, pustiti, 
da gredo mimo tebe ljudje, mnenja, mode; pomeni 
tudi eksperimentirati, ugovarjati vsemu, kar si si pred

stavljal o sebi - da o drugih, njihovih pogledih niti ne 
govorimo -, spopasti se s kočljivo situacijo, prav zato, 
ker se radi tako pogosto marsičemu preprosto izogne
mo. Že to je dovolj težko, pa čeprav ti gre vedno tudi 
za druge; toda kaj bi človek sam s sabo, če mu je za 
druge vseeno?

De Seta je bil svojemu plemiškemu stanu primer
no oficirski pripravnik v italijanski mornarici, ko je 
leta 1943 padel v nemško vojno ujetništvo - do leta 
1945, ker ni hotel kolaborirati s fašistično republiko 
Salo. Kot pravi, seje v šele ujetništvu prvič srečal z ita
lijanskim ljudstvom, z delavci in kmeti.

Vračanja se vlečejo skozi njegovo 
celotno ustvarjanje in tako prerastejo 
v nekakšno meditacijo o nastajanju in 
zatonu kultur, ob končnem spoznanju, 
kako je čas pravzaprav negiben, vsaj v 
tistem bistvenem, kar ostaja - ljudje, 
njihovo delo, njihovo prizadevanje.

Brez pravega veselja je študiral arhitekturo, si nato 
našel delo pri filmu kot asistent režije, a se mu je in
dustrija uprla in odločil seje, da gre na svoje. Z izjemo 
filma L’invitata (The Uninvited, 1969) je vse svoje filme 
(bolj ali manj) produciral sam, za večino tudi napisal 
scenarij, jih posnel in/ali zmontiral. Ker ni hotel ime
ti opravka s posredovanimi deli - z drugimi beseda
mi: oglasi, produkcijami po naročilu ipd. -, je vedno 
znova zabredel v težave; po finančnem in delno tudi

kritiškem Hasku filma Un uomo a meta (Half a Man, 
1966) ter zelo hladnem sprejemu filma L’invitata mu 
je nekaj časa trda predla: treba je bilo sanirati dolgove 
itd. Po tem zadnjem je snemal samo še za televizijo. 
Pisma iz Sahare so tako njegov prvi kinematografski 
film po 37 letih.

Svoj prvi film, Velika noč na Siciliji (Pasqua in Si- 
cilia), je posnel leta 1954, skupaj z Vitom Pandolfijem, 
na 16-mm traku in v črno-beli tehniki. Naslednje leto 
ga je posnel še enkrat, tokrat sam, v razkošnem fer- 
raniacolorju in Cinemascope formatu. V tretji epizodi 
televizijske serije La Sicilia revisitata (1980) se napos
led še tretjič vrne k tej temi, očitno le zato, da bi ugo
tovil, da kulture, ki jo je pred leti posnel na trak - prvič 
bolj skromno, drugič v neprimerljivem razkošju -, ni 
več oziroma obstaja le še kot travestija same sebe. Prav 
ta vračanja, prešitja se vlečejo skozi celotno njegovo 
ustvarjanje in tako prerastejo v nekakšno meditacijo 
o nastajanju in zatonu kultur, ob končnem spoznanju, 
kako je čas pravzaprav negiben, vsaj v tistem bistve
nem, kar ostaja - ljudje, njihovo delo, njihovo priza
devanje.

De Setov opus je neorealizem, raztreščen na košč
ke: estetiko sredine zamenja estetika ekstremov, etno
grafije in stilizacije, neutrudnega iskanja ravnotežja. 
To je film komunikacije, posredovanja stvari in zgo
dovine, in s tem refleksije, prevpraševanja, tehtajočega 
razmisleka. Znova in znova pripoveduje o stvarnosti 
socialnega/duhovnega propadanja, o revščini, zati
ranju, izkoriščanju, množici tistih, katerih stiska omo
goča življenje v preobilju peščice: vidi stanje, kakršno 
je, vendar tudi vidi možnost njegove spremembe - v
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Vulkansko otočje

Banditi iz Orgosola

človeku kot družbenem bitju.
V La Sicilia revisitata de Seta ponovno posname 

kraje, poklice in običaje, ki jih je ujel v objektiv v že 
legendarnem ciklusu solidarno poetično-etnografskih 
kratkih dokumentarnih filmov o Siciliji, Kalabriji 
in Sardiniji v drugi polovici 50. let: Čas mečaric (Lu 
Tempu di li pisci spata, 1955), Vulkansko otočje (Isole 
di fuoco, 1955), Surfarara (1955), Velika noč na Sicili
ji, Poljedelci morja (Contadini del mare, 1955), Zlati 
lok (Parabola dbro, 1955), Ribiške ladje (Pescherecci, 
1958), Pastirji iz Orgosola (Pastori di Orgosolo, 1958), 
En dan v Barbagi (Un giorno in Barbagia, 1958), Poza
bljeni (I dimenticati, 1959). Mitološke plasti njihovega 
vsakdanjika tako postanejo filmska sedanjost, lepota 
resničnega sveta. V filmu Un carnevale per Venezia 
(1981) se še enkrat naveže na estetiko zgodnjih del; 
skozi njegovo optiko izkusimo karneval kot ljudsko 
praznovanje, emanacijo ljudskih verovanj. Njegov 
prvi igrani film, Banditi iz Orgosola (Banditi a Or
gosolo, 1961), se vrača v svet Pastirji iz Orgosola kot 
strogo materialistično dialektična, tragična parabola o 
zatiranju, zločinu in korupciji - obubožanju ljudstva. 
Po televizijski nadaljevanki v štirih delih Diario di un 
maestro (1973) o vsakdanjiku učitelja v revni rimski 
četrti, v kateri je angažiral skoraj izključno naturšči- 
ke, je posnel še dokumentarec (spet v štirih delih) o 
spremembah v italijanskem šolstvu Quando la scuola 
cambia (1978). Televizijski dokumentarec HongKong, 
citta di profughi (1980, v treh delih) je s svojo begun
sko problematiko neke vrste negativ k pozitivu Pisma 
iz Sahare, katerega potovanje z juga na sever in od tod 
- za junaka nazaj - v Senegal znova premeri vso avtor
jevo nemirno ustvarjalno pot.

Sredi tega opusa: Un uomo a meta, psihoanalitična

parabola, daleč od realizma, verizma, angažiranosti, 
prav tako daleč od boga, in sploh vsega, kar si običaj
no razlagamo pod pojmom duhovno (predhodnik, na 
neki način, poznejših Bellocchievih filmov?): film o 
duši, povsem plastično, konkretno, in o tem, kako ji 
sodobna družba takšna, kot je, ne pusti dihati. In prav 
to je tisto jedro, okoli katerega se suče vse avtorjevo 
ustvarjanje, film, ki mu je omogočil, da je ohranil du
hovno neodvisnost, videl stvari tako, kot jih je sam ho
tel videti. Un’ uomo a meta je dejanje izbistritve - kdor

ni razčistil pri sebi, ne bo našel poti ne do boga, ne do 
ljudi, ne do samega sebe.

In o tem govori konec filma Pisma iz Sahare - tega 
najbolj grobega, preprostega in tenkočutnega izmed 
vseh filmov Vittoria De Sete, kristalizacije njegovega 
življenskega dela z razgrnitvijo duše kot edinega člo
veškega boga - z redko slo, povsem konkretno željo 
živeti: o tem, da zgolj sami nosimo v sebi svojo pri
hodnost in srečo.



21

KAKO KAJ
RIBE
DANES?

NE I L YOUNG 
PREVOD: UROŠ ZORMAN

Britaniji za nekaj, kar se ne ujema z 
ustaljenimi kategorijami, rečemo, da 
»ni ne tič ne riba« (ali tudi »ne riba 
ne meso«). Ti izrazi so običajno plod 
določene nestrpnosti in odpora ter 

kažejo na govorčevo nagnjenost k jasnim in priroč
nim razmejitvam. A Xiaolu Guo nas s svojim sijaj
nim novim filmom Kako kaj ribe danes (Jin tian de yu 
ze me yang?)? opozarja, da je želja po raziskovanju, 
preizkušanju in preseganju vsakršnih meja ena od 
bistvenih značilnosti ustvarjalnega uma. Življenje in 
delo Xiaolu Guo je eno samo prestopanje teh meja: ro
dila se je leta 1973 v kitajski ribiški vasi in se leta 2002 
preselila v London, kamor je odšla študirat režijo do
kumentarnih filmov. Sadovi: The Concrete Revolution 
(2004), enourna raziskava pekinške gradbene indus
trije; in zdaj Kako kaj ribe danes?

Tako na Kitajskem kot v Britaniji pa je Xiaolu 
Guo (trenutno) bolj znana po svojih literarnih de
lih: poeziji, esejih in romanih Village of Stone (2003) 
ter A Concise Chinese-English Dictionary For Lovers 
(2007). Z zadnjim romanom, ki seje potegoval tudi za 
prestižno nagrado Orange Frize For Fiction, se je av
torica dokončno uveljavila na britanskem umetniškem 
prizorišču, s filmom Kako kaj ribe danes? pa seje uvrs
tila med trenutno najobetavnejše mlajše filmarje v Bri
taniji (in tudi Evropi).

Xiaolu Guo pri svojem ustvarjanju briše razlike 
med togo opredeljenimi nasprotji: dokumentarnim in 
fikcijo, resničnostjo in predstavo, avtorjem in likom, 
ruralnim in urbanim, mladostjo in zrelostjo, preteklos
tjo in sedanjostjo, Severom in Jugom. V teh nevarnih 
vodah si pomaga z zgodbo Hui Raa, pekinškega scena
rista v zgodnjih tridesetih, ki piše scenarij z naslovom

Northern Lights (kratke epizode in prizori, ki nenehno 
prekinjajo »glavno« filmsko pripoved).

»Resnični« Hui Rao je obenem režiserkin soscena- 
rist pri filmu Kako kaj ribe danes? in glavni lik filma. 
Medtem ko je življenje (Akcijskega) Hui Raa enolično, 
nezanimivo (sprijaznil seje s tem, da njegovo poklicno 
pot usmerja vladna politika), osamljeno in statično, 
je junak Northern Lights, 27-letni Lin Hao (Zijiang 
Yang), vročekrven upornik s strastnim ljubezenskim 
življenjem, ki potem ko domnevno ubije svoje dekle, 
kot Begunec potuje po državi. »Domnevno« zato, ker 
se kmalu pokaže, da Northern Lights nastajajo sproti - 
ko Lin Hao spozna skrivnostno »Mimi« (Xiaolu Guo 
v šaljivi vlogi femme fatale), pripovedovalec Hui Rao 
prizna, da »ne ve najbolje, kaj naj si misli o njunem 
razmerju.«

Čeprav sta Lin Hao in Rui Hao precej različna, ju 
druži fascinacija z Mohe, najsevernejšim kitajskim 
mestom ob ledeni ruski meji. Lin Hao se tja odpravi, 
da bi bil na varnem, rešen in odrešen - in Rui Hao na 
koncu zbere dovolj energije, da stori isto. In ko se poti 
avtorja in ustvarjalca začnejo stekati k isti točki (izgin
janja), tudi Kako kaj ribe danes? dokončno zabriše (že 
tako šibko) mejo med dokumentarnim in fiktivnim.

Ti postmodernistični, dekonstruktivistični triki se
veda niso nič novega: novejši predhodniki segajo od 
visokoumetniškega ludizma Jacquesa Rivetta do ko
mercialnih filmov kot Prilagajanje (Adaptation, 2002, 
Spike Jonze) in Bolj čudno kot fikcija (Stranger Ihan 
Fiction, 2006, Marc Förster) - kitajske oblasti bi ned
vomno obsojajoče ugotovile, da je film Kako kaj ribe 
danes? pod vplivom zahodnjaških kulturnih zvarkov. 
A Xiaolu Guo in Rui Hao (tisti iz resničnega življenja) 
v to, kar bi zlahka zdrsnilo v zlorabo podžanra, vdih

neta novo življenje: zaradi senzibilnosti njunega pris
topa in njune pozornosti na podrobnosti likov osebe 
na platnu nikoli niso marionete v rokah prebrisanih 
manipulantov.

Tehnično je (zelo nizkoproračunski) film čudovit: 
DV fotografija Lu Shenga prekrasno zajame vrtoglavo 
raznolikost sodobne Kitajske - občutek imamo (de
loma tudi zaradi montaže Emiliana Battiste), da smo v 
komaj 83 minutah prepotovali neskončne širjave. Matt 
Scott je premišljeno poskrbel za razlikovanje med 
filmom Xiaolu Guo in Hui Raovim filmom v filmu, 
seveda pa se to razlikovanje med potekom filma na
menoma porazgubi. Avtorica spretno vodi prispevek 
Luja, Battiste in Scotta, tako da je njihovo delo vedno 
v službi njene pripovedi. Tudi postmodernistična 
zasnova, na kateri temelji film Kako kaj ribe danes? 
(komični naslov, ki v različnih delih filma deluje vsaj 
na treh različnih ravneh), je predvsem orodje, prej 
sredstvo kot cilj - kar bi pri manj spretnem avtorju 
hitro postala akademska, nezanimiva in odbijajoče 
»inteligentna« vaja, je pri Xiaolu Guo dostopno, duho
vito in zelo prepričljivo delo.

Režiserka želi poudariti užitke in tegobe, ki so nu
jno povezani z ustvarjanjem - tako v univerzalnem 
smislu kot tudi v posebnem kontekstu, značilnem za 
Kitajsko zgodnjega 21. stoletja. Gledalec tako lahko 
razume težave naroda in prebivalcev, ki se srečujejo 
z neverjetno hitrimi in obsežnimi spremembami. Pri
tiski so - kot lahko vidimo tako iz življenja kot iz del 
Xiaolu Guo - izjemni: a kot dokazuje film Kako kaj 
ribe danes?, so rezultati marsikdaj presenetljivi, izred
ni in globoki.
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WHEN THE 
IS SICK

MANUEL YÄNEZ MURILLO 
PREVOD: POLONA JANEŽIČ

den najvznemirljivejših vidikov sodob
nega filma spleta svoj diskurz prek nape- 

I tosti, ki se vzpostavlja, ko sfera fizičnega 
prikliče abstraktno. Na tem mejnem ob
močju, v tej nasilni bitki med konkret

nim in abstraktnim, se oblikujejo pomeni v filmih 
ustvarjalcev, kot so Olivier Assayas, Gus Van S ant, 
Claire Denis, Apichatpong Weerasethakul ali Vincent 
Gallo. Govorimo o formalni pripovedni strategiji, ki 
se zavestno odloča za odprtost in svobodo, obenem pa 
ostaja spolzka, napolnjena z drugotnimi pomeni, po
sredna in metaforična. Je znotraj takega izraznega ok
vira izvedljiva filmska poetika, ki bo sposobna združiti 
alegorijo s trdnim in transparentnim diskurzom? Od
govor je pritrdilen, kar nam dokazuje film Kdo je ustre
lil petelina Robina? (Who Killed Cock Robin?, Travis 
Wilkerson). Toda katero pot je treba preteči? Katerih 
načel se je treba držati? Po Wilkersonovem uspešnem 
receptu je film lahko liričen in neposreden takrat, ko se 
opre na politični kompromis, na zgodovinsko zavest, 
na tožbo čez prikazani družbenoekonomski kontekst 
in na priznavanje tradicije umetnosti, katere dedič je.

Wilkerson na podlagi časopisnega članka o fantu 
- ki potem, ko je bil zaprt zaradi kraje nekaj pločevink 
piva, umori svojega stanodajalca - vzpostavi intimni 
mikrokozmos treh glavnih likov, neprofesionalnih ig
ralcev, ti pa - kot je mogoče ugotoviti - do določene 
mere predstavljajo sami sebe: Barret Miller, protago
nist, Dylan Wilkerson, njegov najboljši prijatelj, in 
Charlie Parr, stanodajalec. Zahvaljujoč jedru prijatelj
stva in tovarištva se jim uspe bojevati tako z globokim 
občutkom zapuščenosti in osirotelosti kot z izginot
jem kakršnekoli sledi o pojmu skupnosti v pogubnem 
okolju, ki jih obkroža. Wilkerson prek dialektičnih in 
čustvenih odnosov med trojico razvija diskurz o pro
padanju proletarske Amerike, slabenju sindikalnih 
gibanj in sprevrženosti družbenopolitične scene, ki

WORLD

presega zgolj lokalni in zaobjame mednarodni okvir. 
Skozi dialoge, zaznamovane z improvizacijo, se izriše 
neločljivost osebnega vidika od vidika skupnosti. V 
dramatičnem obratu, povodu katarze filma, se prota
gonisti znajdejo prepuščeni zakonom sistema in trga. 
Mar nastop takšne usode protagonistom dopušča pri
hodnost?

Butte, Montana, Wilkersonovo rojstno mesto in 
prizorišče dveh njegovih filmov (poleg Robina še An 
Injury to One iz leta 2002, eseja o sindikalnem giban
ju prebivalcev z začetka stoletja v rudnikih bakra), se 
proglasi za simbol moralnih ruševin družbenega mo
dela, ki ga vodita kapital in individualizem. Dejansko 
bi Kdo je ustrelil petelina Robina? lahko definirali kot 
film o ruševinah: ekonomskih, delavskih, osebnih, 
družbenih in celo fizičnih - saj si film za prizorišče 
izbere ruševine nekdanjih rudnikov. S tega vidika se 
ta film pobrati z najnovejšimi deli treh ustvarjalcev: 
Colossal Youth (Juventude em Marcha, 2006) Pedra 
Coste, Still Life (Sanxia haoren, 2006) Jia Zhang-keja 
in En construcciön (Work in Progress, 2006) Joseja 
Luisa Guerina, posnetimi v digitalnem formatu. Ven
dar Wilkerson izbere drugo (alternativno) formalno 
strukturo. Razvije scensko postavitev, ki se izogne 
vsem principom ali dogmatični strukturi. Da bi ujel 
to družbeno razkosanost, osebni kaos in kolektivno 
frustracijo, črta okorne in arhitektonske strategije ter 
raje požene svobodnejši in okretnejši tok, ki je hkrati 
natančen, lep in bregove deroč. Tresoča se kamera sle
di likom, pri čemer kompozicija kadra vedno ohran
ja središče. Register niha od najtršega hiperrealizma 
do impresionistične lirike ognjemetov, ki osvobodijo 
simfonijo pikseliranih šestkotnikov. Od klasičnega 
efekta »plan-kontraplan« do čustvene napadalnosti 
»split-screena« je Kdo je ustrelil petelina Robina? trden 
dokaz, da se lahko proces iskanja s svojimi preobrati 
in premiki spremeni v dejanje ekstremne koherence.

To je resnica, ki nas - kot mnoge druge v tem filmu 
- napoti k samoumevni refenci, filmu Kolesarska kro
nika: Pokrajine, ki jih je videl sedemnajstletni deček 
(17-sai no Fükei - shonen wa nani o mita no ka, 2004) 
Kojija Wakamatsuja.

Če ponovimo vprašanja: kaj moremo proti usodi 
bolnega sveta? Kakšen je izhod iz realnosti, kjer se je 
vzročno-posledična logika izgubila zaradi neprimer
nega smotra represije? Kam naj si prizadeva dospe
ti mladi protagonist Barret, če so edine sledi, ki mu 
jih uspe pustiti svetu, njegovi prstni odtisi na lokalni 
policijski postaji? To so vprašanja, na katera poskuša 
odgovoriti Wilkerson. V raznolikosti odgovorov, kijih 
ponudi, naletimo še na zadnjo zmago. Film odgovori 
z ganljivim spevom prijateljstvu s svojo odrešiteljsko 
in omamno močjo. Odgovori tudi s kopico ljudskih 
pesmi, ustrezajočih uporniški in aktivistični kulturni 
tradiciji, ki jo nosi v sebi in v kateri sodeluje kot njen 
del. Wilkerson svojega filma na straneh Cinemascopa 
ni zaman označil za »a film equivalent to afolk song«, 
kritik Tom Charity pa za »working-class protest song«.

In še za konec: film odgovarja prek svojega telesa, 
odnosa in strukture. Odgovarja s svojimi zadržki, da 
bi se podvrgel praksam in oblikam prevladujočega 
diskurza; kakršnimkoli klasifikacijam (gre dlje od do
kumentarca in fikcije), industrijskemu poznavanju ali 
instrumentalnim omejitvam (mešanje digitalnega in 
analognega formata). Njegova upornost se dovrši, ko 
se dokaže za popolnoma odprto delo. Kajti za razliko 
od drugih odprtih filmov, po večini odprtih v prazni
no, se Kdo je ustrelil petelina Robina? politično, obli
kovno in pripovedno projicira v prihodnost.

Kdo je ustrelil petelina Robina? je zgolj začetek.
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NEKE VRSTE 
OTOK

SNEMAJ, PREDEN POTONE! BELLAVISTA PETRA 
SCHREINERJA, DOKUMENTARNI PORTRET OSEBE IN 
KULTURNEGA OKOLJA.

HANS CHRISTIAN LEITICH 
PREVOD: JURIJ MEDEN

kr 3 ekom svoje dolge kariere režiserja je
Pedro Almodövar večkrat izjavil, da so 
odročne podeželske vasice gojišče blaz
nosti in norosti, zlasti med ženskami. 
Razlogi so na dlani: pretok svežih, razs

vetljenih informacij je nizek, okostenele katoliške tra
dicije pa ustvarjajo sistem mentalnega ujetništva; ta se 
po drugi strani rutinsko bere kot nabor pravil, ki sploh 
omogočajo vsakodnevno životarjenje. In kar se tiče 
Almoddvarja, ni prav jasno, do kolikšne mere izraža 
sočutje oziroma se iz tega norčuje. Kakorkoli že, špan
ski avtor je vedno vsaj odkrito zagovarjal držo mladih 
generacij, da nima absolutno nobenega smisla ostajati 
zvest tradicijam, ki dobesedno silijo na bruhanje. So
rodnega mnenja je Grazijin otok (Respiro, 2002) Ema
nuela Crialeseja: trpeča junakinja tega filma, ki jo igra 
glamurozna Valeria Golino, se jasno kaže kot tipično 
mestno dekle, ujeto na odročnem sicilskem otoku 
Lampedusa. Gre za nelagodno sočutje: Crialese je bil 
takrat že dolgoleten prebivalec New Yorka in njegov 
Grazijin otok močno učinkuje tudi kot odraz roman
tičnega hrepenenja po slikovitih pokrajinah njegovih 
italijanskih korenin. Posledično se »odrešitev« njego
ve junakinje lahko izvrši samo na duhoven način, v 
onostranstvu - otok in širna morska prostranstva os
tajajo gospodarji.

Dokumentarec Bellavista Petra Schreinerja nas 
popelje na severni konec Italije, v dolino globoko v 
gorah, ki pa je - vsaj v jezikovnem smislu - prav tako 
otok. V središču filma se nahaja ženska srednjih let, 
predstavnica poslednjih govorcev lokalnega jezika, ki 
ga sami označujejo za »plodarskega« - gre za različi
co nemškega narečja, kakršnega govorijo v pokrajini 
Alto Adige (Južna Tirolska), pomešanega z italijanš
čino in očitno ne dovolj privlačnega za dolinsko mla
dež (ki je, mimogrede, v filmu slabo predstavljena). 
Za razliko od »ladinskega«, ki ga govorijo v dolini Val

Gardena, je »plodarski« jezik nemško govorečim pre
dobro razumljiv, da bi se še naprej uporabljal oziroma 
bil ohranjen kot skrivna koda. Portretirana ženska 
upravlja s hotelom, ki se že od nekdaj nahaja v dru
žinski lasti: Bellavista je le eden izmed tisočih belle- 
vuejev. In »lep razgled« na mikavno alpsko krajino je 
nedvomno ena izmed odlik tega hotela - četudi so, kot 
je jasno že od vsega začetka filma, zidovi tega hotela 
od nekdaj delovali tudi kot rešetke zlate kletke. Plast 
za plastjo se luščijo in razgaljajo družinske tragedije, 
povezane z bratoma portretirane ženske. Ko ostarela 
ženska, imuna na idejo, da je širni svet vreden osva
janja in raziskovanja, razlaga arhaična načela alpin
skega kripto-darvinizma (trdo delo, pogoste smrti in 
robustni načini uživanja življenja), postaja jasno, da se 
trpeča junakinja Bellaviste z njo ne strinja. Za stilizira
nimi pozami in dovršenim načinom uporabe jezika, 
za črkovanjem in ritmom so že dolgo časa pritajene 
očitne travme, za katerimi ostajajo vidni sledovi. Ko o 
sebi govori skoraj tako, kot bi se nahajala na odrskih 
deskah in bi tam govorila o nekom tretjem, ženska 
spominja na ostarelo gledališko divo, ki se pripravlja, 
da bo z nami delila nekaj iskrenih spominov - portret 
tako pridobi na neposredni, četudi za odtenek zloslut
ni privlačnosti.

Bellavista je na festivalu Diagonale, ki je posve
čen avstrijskemu filmu, iz več dobrih razlogov dobi
la nagrado za dokumentarec leta. Mladi val (ali šola) 
avstrijskega dokumentarnega filma, ki ga mednarod
na javnost pogosto hvali zavoljo njegove preciznosti 
opazovanja in mišičaste retorike (za primer si poglejte 
Darwinovo nočno moro [Darwins Nightmare, 2004] 
Huberta Sauperja), se je nedavno začela močno nagi
bati v smer meditativne abstrakcije (za vodilni primer 
tega naj obvelja študija živilske industrije Our Daily 
Bread (Unser täglich Brot, 2005) Nikolausa Geyerhal
ter j a), zato je bil dolgo odlašani premik k bolj osebne

mu in čustvenemu pričakovan. Poleg poklona dejstvu, 
da gre za dokumentarni portret, je nagrada pomenila 
tudi priznanje enemu bolj plemenitih aspektov doku
mentarnega snemanja: ohranjanju izginjajočih stvari 
za oči in ušesa poznejših generacij. Pomenila je tudi 
ponovno ovrednotenje umetelnega načina snemanja 
filma, ki vnaprej načrtuje skrbno uokvirjene posnetke 
in ki zahteva potrpežljivo oko čuječnega fotografa pri 
izboru pomenljivih kotov za bližnje plane in impresije 
hiše ter pokrajine, da bi se tako ustvarilo specifično 
vzdušje osamele doline. Za vsem tem tiči razlog: Bel
lavista deluje tudi kot opomin, zgolj na kakšen način 
je lahko obstajalo neodvisno snemanje filmov v letih 
(zgodnjih osemdesetih), ko je kariero začel Peter 
Schreiner: snemalo se je na 16-milimetrski črno-hel 
filmski trak, pogosto uvožen iz Vzhodne Nemčije 
ali Češkoslovaške, z visokim izkoristkom dejansko 
posnetega materiala. Na digitalni video posnete črno- 
bele podobe po eni strani tako do gledalca vzpostavl
jajo domačno distanco, po drugi strani pa zlahka izpa
dejo kot goli manierizem - in natanko to je vodilo do 
plodne primerjave: na izolskem festivalu Kino Otok je 
bila Bellavista predvajana ob boku retrospektive itali
janskega veterana Vittoria De Sete, ki ga je nedavno 
(med drugimi) odkril Martin Scorsese in čigar kratki 
dokumentarni filmi iz šestdesetih o življenju in običa
jih sicilskih kmetov in ribičev so bili posneti v izbor
nem formatu cinemascopa in technicolorja, odprto 
naslonjenega na monumentalne tehnike vesterna in 
antičnih spektaklov iz studiev Cinecittä. Trenje med 
manierizmom in njegovimi učinki se pri na Siciliji ro
jenem De Seti obrestuje v čaščenje arhaičnega in v ide
jo o notranji povezanosti med človeštvom in pokraji
no, pri Dunajčanu Petru Schreinerju pa osredotoča na 
temačnejšo plat te povezanosti. Pa kaj potem, če torej 
hčerkina generacija ne govori več »plodarsko«?
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SCHUSS!

UČNE URE GLEDANJA. GLEDALNE URE UČENJA. INTELIGENTEN, 
EKSPERIMENTALEN IN ČUTNONAZOREN VRHUNEC LETOŠNJEGA 
PROGRAMA

BARBARA WURM 
PREVOD: ANJA NAGLIČ

ri spustu »na šus« prebivalci alpskih dežel, 
ki svoj »prosti čas« preživljamo v gorah 
(ali pa smo ga preživljali tam, kajti prav
zaprav je bilo smučanje dejavnost naših 
staršev, pojav v dobi, ko je prosti čas še ob

stajal), to vemo - se s strašansko hitrostjo po najkrajši 
poti spustiš po pobočju. Ko z žičnico prispeš na cilj 
in stopiš s sedeža, palice stisneš pod pazduhe, smuči 
postaviš vzporedno in se, ne da bi se oziral na možne 
nesreče in na danosti pokrajine, vržeš v dolino.

Čisto konkretna, nemetaforična vožnja navzgor 
in navzdol je tudi Schuss! (2005), film alpin Nicola- 
sa Reya, ki formalno sploh ne deluje kot »šus«. Film 
se vsakič znova prične zgoraj, na vrhovih francoskih 
Alp (L‘Alpe d‘Huez in Les Deux Alpes), in se nato v 
dolini reke Romanche, v industrijskem mestecu Livet- 
et-Gavet, kontemplativno ustavi. Deset ciklusov, od 
katerih vsak vsebuje štiri, ohlapno povezane prizore, 
ki se vrtijo okrog fenomena »zimski šport«, vendar ne 
sestavljajo več nikakršne preme, neposredne pripo
vedne linije in tudi ne sugerirajo nikakršne kavzalne 
logike modernizacije, temveč prečno na drvečo lini
jo napredka razkrivajo njegove stranske poti, ovinke 
in kriva pota - s trdovratnostjo snežne freze, ki se na 
koncu filma prebija skozi meter debelo snežno odejo. 
Pri tem (na primeru neke pokrajine) nastane »igra z 
napotili« (globalnih dimenzij), »diptih«, ki odgovarja 
na resnično velika medijsko- in življenjskotehnična 
vprašanja: »Kako je mogoče delati filme, ki so po meri 
človeka, filme, ki so potrpežljivi, ki prisluhnejo in ki 
nekaj pokažejo, ne da bi svetu vzeli njegovo kompleks
nost?« (Rey)

Kar se zgodi v 120 minutah tega filma, je čutni rezul
tat slikovno, zvočno in miselno intenzivnega razisko
vanja [recherche) kompleksnih prekrivanj posameznih 
zgodovin: zgodovine smučanja in aluminija, moder
nizacije alpskega sveta in filmskega medija, industria
lizacije, tehnologizacije in ekonomizacije vsakdana. Je 
tudi razmišljanje (reflection) o tem, daje gospodarska 
zgodovina vselej povezana tudi z zgodovino države 
in držav (njihovih vojn in njihovih domnevno mi
roljubnih zvez), da daje pečat odnosu med industrijo 
in politiko, med zasebnim in javnim in da pride do 
izraza tako v registraturah regionalnih upravnih orga
nov kot v tesni prepletenosti podjetniških struktur in 
kulture prostega časa, preoblikovanja pokrajine in sto
ritvenega sektorja. Tu ne gre za tezen film, temveč za 
nikoli pridigarski in prav zato razsvetljevalen, odprt, 
analitičen, empirično-materialističen, igriv razstavni 
predmet in učni komad o tem, kako se ekonomsko- 
liberalna računica gouvernementalite (če se izrazimo 
s Foucaultom) vpisuje v vsako smučarsko progo (če 
ostanemo pri Reyu, ki v Schuss! nejasen konglomerat 
»zimski šport« postopno povezuje z njegovimi pro
metno-, okoljsko- in varnostnotehničnimi osnovnimi 
delci, zaradi česar potem tudi sponke za vrvi, vijačne 
vzmeti, strelovodi in ventilatorji, podvodne črpalke 
in kompresorji za zrak, glavne prometnice in klinasti 
snežni plugi igrajo tako pomembno vlogo).

»Neznan teren raziskujemo tako, da najprej za
jamemo površino stvari in kos za kosom poskušamo 
sestaviti to, kar vidimo in slišimo.« Tako je nastalo de
set poglavij, urejenih na shuffle način (poglavju 1 sledi 
poglavje 3, temu poglavje 9 itd.) in zgrajenih izomor-

fno, kar pomeni, da gre pri vseh za enako zaporedje 
štirih natančno zasnovanih »linij dogajanja«: moder
no smučarsko središče (super 8-milimetrski posnetki 
smučarjev in snowboarderjev v kinemakolorju, leta 
1908 razviti barvni tehniki, ki jo je Rey znova oživil 
v laboratoriju študija LAbominable, katerega sousta
novitelj je; v offu slišimo magnetofonske posnetke ti
pičnih pogovorov na vrhu vlečnice); najdeni posnetki 
na 9-milimetrskem traku iz zasebnega arhiva neke 
»famille adepte des nouvelles technologies autour de 
1925«, ki se smuča; korespondence mestnih svetni
kov, zasebnikov in podjetij, ki se v obliki besedilnih 
tabel ali pisem počasi odvrtijo pred našimi očmi; in 
nazadnje slikovito romantične podobe neke stavbe, ki 
se skozi film izkristalizira kot vozlišče kompleksnega 
dogajanja - v obratih podjetja Keller & Leleux se je 
pred slabimi 100 leti začela zgodovina aluminija in 
njegovega pridobivanja z elektrolizo.

Schuss! - to najbrž lahko zapišemo - je predstavljal 
inteligenten, eksperimentalen in čutnonazoren vrhu
nec z inteligentnimi, eksperimentalnimi in čutnona- 
zornimi filmi tako bogato obdarjenega izolskega fes
tivala Kino Otok. Schuss! gre po sledeh, reflektira, re- 
ferira, včasih melanholično, včasih mežikajoč na eno 
oko, pogosto »preprosto« stvarno. Nicolas Rey pri tem 
postopa s takšno verbalno, kognitivno in materialno 
previdnostjo in intenzivnostjo, ki sta v sodobni filmski 
umetnosti redki. Schuss! je neke vrste manifest novega 
dokumentarnega filma, ki se vehementno distancira 
od modnih trendov: »Občutek imam, da nas prepros
to obsojanje zločinov 'kapitalizma' ali 'globalizacije' na 
način militantnih dokumentarcev danes ne bo pripeljalo



prav daleč-sam bi rad bil nekje drugje, onstran zavaja
joče moči podob. Zato sem se trudil biti zelo precizen in 
hkrati zelo splošen, saj verjamem v moč domišljije.«

Konceptualno je Schuss! še najbliže filmu Hat Wolff 
von Amerongen Konkursdelikte begangen? (2004) Ger- 
harda Friedla. Oba režiserja stavita na eksemplarično 
refleksijo o velikih temah našega časa, oba sta bolj 
eksperimentalna filmska ustvarjalca kot pa doku- 
mentarista. Pri Reyu pa imamo ob tem opravka še z 
»amatersko«, privatno noto, ki poskrbi za to, da sledi 
recherche vedno znova poetično prežemajo dejstva. 
Gre za avtorski glas - poznamo ga iz filma Soviets 
Plus Electricity (Les Soviets plus Felectricite, 2001) -, 
ki minuciozno rekonstruira in komentira zgodovino 
aluminija kot iznajdbe 90. let 19. stoletja (»/.../ skoraj 
sočasno s smučmi /.../. Športna društva, olimpijske 
igre, sindikati, psihoanaliza, radioaktivnost, angloma-

nija in celo kino - vse to so 90. leta. Kot da bi se 20. 
stoletje začelo nekoliko prezgodaj.«), kot kompleks
nega tehničnega postopka, ki požira rudo (boksit) in 
ogromne količine elektrike, zaradi česar so bile alpske 
doline s svojimi slapovi tako primerne za pridobivanje 
te kovine in so iz Francije naredile velesilo aluminija. 
Kovina kot politični dejavnik: zunanjepolitični odnosi 
(z ZDA) so enako določujoči kot izkoriščanje poceni 
delovne sile (žensk, prebivalcev kolonij in - med prvo 
svetovno vojno - nemških vojnih ujetnikov), vojne 
(ni letala brez aluminija, ni druge svetovne vojne brez 
letal) pa so enako določujoče kot skrbi smučarskega 
naroda in njegovih »dilc«.

»Strateška kovina par excellence« postane rdeča 
nit filozofskega diskurza [yery french), ki žonglira 
s slikami, zvoki in jeziki (nemška beseda Schuss se 
uporablja tudi v francoščini) in ki domnevno straight

story o zimskem športu in njegovih globalnih pos
ledicah postopoma dekonstruira, v nekakšnem 
anahronističnem futurizmu. Učne ure gledanja. Gle- 
dalne ure učenja. Ekspanzija meja žanra. Ognjemet 
kontemplacije.



26 ] FOKUS KINO OTOK

PRVOOSEBNI 
FILM: ZAPISKI O 
SILVANOVI KINO 
ŠOLI
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PREVOD: MAJA LOVRENOV

1. LEKCIJA: PUSTI KAMERO
VKLJUČENO, IMEJ ODPRTO SRCE

»Ne morem se domisliti enega filma, igranega ali do
kumentarnega, kjer bi bil suspenz močnejši, pristnejši 
in lepši kakor v tem, Mekasovem. Ko gre s svojo kamero 
in nikoli ne veš, kaj se bo zgodilo. In če si v duhu in 
srcu pripravljen temu slediti, potem bo ta suspenz zelo 
močen; najmočnejši suspenz, ki ga dejansko lahko iz
kusiš.«

Vlado Škafar ob predstavitvi filma in obenem prog
rama Silvanove kino šole

Sneži in človek hodi; toliko je gotovo. Kam to lah
ko vodi, je negotovo, in medtem ko tresoča se, na oko 
prislonjena kamera počasi napreduje in neobvezno 
pogleduje okoli sebe, postane jasno, da tega ne ve niti 
tisti, ki vihti to napravo. Posname sneg in pločnik pred 
sabo, prečka ulico in obrne kamero v stebriče bližnje 
ograje, nato pogled znova osredotoči na pot pod no
gami. Kakovost podobe je strašno slaba - ne le da je 
bila verjetno posneta z neprofesionalno D V kamero in 
skoraj brez upoštevanja kompozicije; gledamo namreč 
posnetek, prenesen z interneta, torej v porazni resolu
ciji a kljub temu se naša radovednost ohrani in celo 
stopnjuje, ko se sprašujemo, kaj nas čaka na teh mrzlih 
praznih cestah. Počasi se pojavita silhueti dveh ljudi, 
ki stojita in se osredotočata na nekaj v njunih rokah. 
Kamera se približa in naposled vidimo predmet njune 
pozornosti: malo ptico, ki se je zapletla v žico. Slišimo 
glas mlade punce, tih, nežen, mehak, ki snemalca po
vabi, da se vključi v reševanje. »Noge ima čisto zvezane, 
ne more se premikati,« reče. »Ali imate nož?« Snemalec 
ga res najde v žepu in nadaljuje s snemanjem dvojice; 
zdaj se vsi skupaj trudijo, da bi drobno bitje osvobodili 
iz zagate, v kateri se je znašlo.

Prizor potem traja še nekaj minut. Ne izmenjajo si

imen niti drugih osebnih podatkov, le nekaj besed o 
ptičjemu mladičku, ki se muči. Ko žico prerežejo in 
osvobodijo njegove nožiče, se prijazno poslovijo in 
razidejo, snemalec odkoraka stran in počasi odtava 
nazaj na svojo zasneženo cesto, s čimer se film konča.

Nič se ni zgodilo in zgodilo se je vse. Zgodil se je 
film in v njem smo uzrli najbolj neobičajno običajnost. 
To so tihi trenutki življenja, tisti, ki so preveč nepo
membni, da bi jih prikazali v multipleksih, toda ka
terih človeškost, preprosta in nespektakularna, ogreje 
dušo. To je petminutni film Jonasa Mekasa, eden od 
365-ih, ki jih bo posnel v letu 2007 (www.jonasmekas. 
com), in prvi, ki je bil prikazan v Silvanovi kino šoli.

2. LEKCIJA: RAVNO S TEM, DA 
POSKUŠAŠ ZVEDETI KAJ 0 SEBI,
ZVEŠ NAJVEČ 0 SVETU

Sklicujoč se na Jonasa Mekasa kot svojega film
skega očeta se Boris Lehman v Poskusu opisati sebe 
(Trying to Describe Oneself) razgali pred občinstvom 
- dobesedno in simbolično. Kjer Jonas vključi kamero 
in pusti, da ta pasivno, intuitivno spremlja dogajanje 
pred njegovimi očmi, Boris pogosto in zavestno pose
že v tok dogodkov pred objektivom, in to kljub temu, 
da se o poteku snemanja največkrat odloča šele na kra
ju samem.

Ko je Lehman predstavljal svoj film, sta mi v spo
minu najbolj živo ostali dve izjavi:

1: »Film je sled stvari, ki sem jih živel, toda le zelo 
droben delček. Ker je pustolovščina snemanja vedno ve
liko bolj zanimiva od dokončanega filma.«

2: »Dokaj težko mi je ločiti film od samega sebe. In 
zato sem tukaj, skupaj s filmom, ker je nemogoče videti 
film brez mene. Pomembno je, da vidite mojo podobo 
danes.«

Lehman je glavni lik svojih filmov in pri tem zna 
gledalca imenitno zabavati - v iskanju svoje prave po
dobe gol zleze v fotokopirni stroj (da bi fotokopirane 
ude rekonstruiral v papirnato telo), kot model se po
nudi v obravnavo amaterskim slikarkam ..., toda kar 
se nahaja pod to na trenutke komedijantsko obsesijo 
s samim sabo ni (le) patos, pač pa globlja filozofska 
podpora, odločitev: prav s snemanjem filma lahko re
žiser najbolje vzpostavi odnos s svetom okoli sebe in 
z njegovim predvajanjem lahko najbolje deli samega 
sebe s svetom. Bolj ko gledamo, bolj ko Lehman gleda 
(druge v filmu), bolj ko ga vidimo (na platnu in potem 
v živo), bolj ko ga slišimo (na platnu in ko se nekoliko 
sramežljivo osebno pogovarja z nami), bolj jasno po
staja: film je za Lehmana način preživetja, je njegovo 
preživetje v tem svetu.

3. LEKCIJA: KO SMO NA
INTIMNIH TLEH, MORAMO STOPATI 
SKRBNO

»V Umetnikovem plačilu (Artist’s salary) boste vi
deli, kako težko je delati s svojim lastnim sinom ... Vmes 
se mi je zgodilo, da sem pomislila, kako nikoli ne bi sme
la začeti s tem snemanjem, kije trajalo 12 let.«

- Jacqueline o Umetnikovem plačilu (Artists Sala
ry)

»Film je naključje in nujnost. Nekatere stvari sne
maš, ker jih moraš.«

- Jacqueline o Srčni meglenici (The Hearts Nebula)
Nekatere stvari se filmarji odločijo snemati iz oseb

nega zanimanja in volje; druge morajo snemati iz čiste 
nuje in nagona.

Jacqueline Veuve seje odločila posneti Umetnikovo 
Plačilo (The Artists Salary), film o svojem sinu, slikar
ju Laurentu Veuveu in njegovi umetnosti, ustvarjanju.
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Začenši z obdobjem hitrega uspeha v njegovih zgod
njih dvajsetih letih mu kot opazovalka sledi v obdobje 
hude ustvarjalne in osebnostne stiske, kjer se sreča s 
sinovo jezo in lastno nemočjo. V pretresljivih zadnjih 
minutah filma, ko Laurent ponovno najde svoj nav
dih in začne slikati, jo povabi pred kamero in izzove, 
naj interpretira njegovo delo - pred sinovimi slikami, 
njegovim pogledom in objektivom kamere Jacqueline 
ostane brez besed. Gledalec dobi občutek, da sta mati 
in sin v tistem trenutku zamenjala svoji vlogi in je 
Laurent sam postal režiser Umetnikovega plačila (tudi 
dejansko se podpiše kot soavtor). Zdi se, kot bi se film 
sploh ne končal, tako daleč od odgovorov in pomiritve 
ostane, a ravno to ga dela pogumnega, resničnega.

Jacqueline je morala posneti Srčno meglenico {The 
Hearts Nebula). Morala je posneti to potovanje skozi 
srce v času, ko je imela zdravstvene težave (med njimi 
vsaditev srčnega spodbujevalnika), da bi tako olajšala 
stisko te težke življenjske preizkušnje. S tem ko po
izveduje o srcih, naj bodo to tista iz zgodovine (Jezu
sovo sveto srce, mumificirano srce Ludvika XVII. ...) 
ali tista, ki bijejo v prsih drugih (tistih, ki so že prestali 
transplantacijo), dobi življenjsko moč, da nadaljuje in 
popravi svoje. Vidimo jo, kako stopi izza kamere, kjer 
je navadno skrita kot izpraševalka filmskih portreti
rancev, tokrat pokaže svoj obraz, svoj humoren odnos 
do bivanja na tem svetu, za nas odpre svoje srce.

4. LEKCIJA: KAMERA, ČLOVEŠKO
TELO, EKSPERIMENTALNI »JAZ«

Fotografija, ki spremlja ta zapis, bo povedala veliko 
več kot karkoli, kar lahko ubesedim sam. Filmi serije 
Človek kamera: Dislocated 3rd Eye Series, ki spada med 
skrivnostna avantgardna dela OM Produkcije (o kate
ri je Ekran pisal v prejšnji številki in so bila pozimi pri

kazana na festivalu v Rotterdamu), prvoosebnost filma 
razpirajo na neverjeten, poseben, dih jemajoč način. 
Gre namreč za filmski performans, kjer človeško telo 
postane filmsko platno, na katerega je projicirana sli
ka, in v katerem kamera postane podaljšek človeškega 
telesa (oziroma človek postane njeno držalo).

Kamera posname, česar oko ne vidi, čeprav si to 
želi. Kamera želi pokazati, izraziti več, kot lahko pos
name. Predstavitev OM Produkcije je hotela, da bi ču
tili in izkusili več, kot je mogoče videti z očmi.

5. LEKCIJA: »VSE, KAR LAHKO
PONUDIM, SEM LE JAZ SAM.«
(CHRIS MARKER)

Rojstvo/Mati (Tarachime) se začne z jezo in bole
čino v srcu. Naomi Kawase usmeri kamero na svojo 
slabotno babico Uno (ima več kot devetdeset let) z 
agresijo raziskovalnega novinarja, ki neusmiljeno iz
prašuje in napada. Zdi se skorajda kruto, ko s kame
ro zabeleži babičino ihtenje in njeno obupano opra
vičevanje za besede, s katerimi je prizadela Naomi v 
njenem otroštvu, ko je skrbela zanjo kot nadomestna 
mati. Toda takoj v naslednjem prizoru kamera Naomi 
Kawase vstopa v sobo, kamor jo kliče babica, ki stoji 
tam s plahim navdušenjem otroka. Na stara leta je Na
omi s šibko roko napisala pismo, ki ji ga nestrpno hoče 
pokazati in v katerem se opravičuje za bolečino, ki ji 
jo je povzročila pred dvajsetimi leti. »Napisala sem ti 
pismo, da se opravičim za bolečino, ki sem ti jo prizade
jala,« reče, »toda sram me je, da bi ti ga pokazala, ker 
je moja pisava tako grda. Raje bi ti ga prebrala in ga po
tem vrgla stran.« Cmok se ti zasadi v grlo in prepričan 
si, da mora biti enako z Naomi, ki stoji za kamero. Ta 
trenutek je v svoji kombinaciji lepote in žalosti sko

rajda neznosen, kakor bo pretresljivo tisto, kar sledi: 
prisostvovanje rojstvu Naominega sina Mitsukeja in 
kmalu zatem smrti njene babice.

Dete, ki je komaj sposobno govoriti razločljive be
sede, prvič naleti na svojo podobo v zrcalu. Kaj misli o 
tem, kar vidi? Kako in na kateri točki se začne zavedati, 
da je tisti, ki ga gleda nazaj, on sam? KosakovsJd pusti 
svojo kamero vključeno in večkrat posname otrokova 
srečanja z lastno podobo ter tako zarisuje napredek v 
njegovem razumevanju. S Svjatom (Svyato) je Kosa- 
kovski posnel film, ki je filozofski v svoji zasnovi in 
pomenu, a hkrati tako enostaven in naraven v svoji 
izvedbi. Lahko bi ga obravnavali kot spremljevalno 
delo, mlajšega brata ali mogoče predhodnika filma 
Borisa Lehmana, ki je bil predvajan v tem programu: 
poskus prepoznati samega sebe.

In nazadnje z našo Šolo končamo, kjer smo zače
li (le čas odvrtimo osemindvajset let nazaj): z našim 
duhovnim očetom preteklih petih dni, Jonasom Me- 
kasom. V Neizgubljenem raju (Paradise Not Yet Lost) 
je posnel tretje leto v življenju svoje hčerke; njeno 
nedolžnost v odkrivanju sveta in družinske dogodiv
ščine, vselej neme podobe, čez katere ji govori očetov 
glas. Besede, podobe in srce so za Mekasa neločljivi, 
prav tako kot življenje in idealizem, ki bi ga rad pre
nesel na svojo Oono, zato snema ta film: »To je pismo 
Ooni, da ji bo nekega dne služilo kot oddaljen odmev 
podobe sveta okrog nje v tretjem letu življenja - v ob
dobju, ki se bo v njen spomin zapisalo le v obliki drobnih 
fragmentov - in kot romantično vodilo h ključnim živl
jenjskim vrednotam - v svetu umetelnosti, skomerciali- 
ziranosti in telesnih ter duhovnih strupov.«
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IL LIBERTINO 
IN NJEGOVO 
KVADRATNO OKO

ALBERTO LATTUADA JE IZŠEL IZ SKUPINE REŽISERJEV IN 
RAZUMNIKOV »M I LANSKO - LOMBARDSKEGA KROGA«, KI SE JE V 
ITALIJANSKI KULTURI UVELJAVIL TIK PRED DRUGO SVETOVNO 
VOJNO. ŠLO JE ZA SKUPINO MLADIH INTELEKTUALCEV, KI NISO 
SKRIVALI GLOBOKE ZAZNAMOVANOSTI Z LOKALNO SEVERNO KULTURO 
PADSKEGA PROSTORA IN JO SKUŠALI KRITIČNO UMEŠČATI V 
DOMINANTNE ZAPLETENOSTI SPLOŠNE FAŠISTIČNE KULTURE.

Mafioso (1962)

JOŽE DOLMARK

ladi Alberto je začel kot arhitekt, 
/ E literat in filmski kritik ter se zatem

zelo uspešno skoraj desetletje uk
varjal s fotografijo (1938 - 1948) 

»s it, in kulturniškimi posli; med njimi
velja omeniti ustanovitev revije Corrente, v krogu ka
tere je izšlo nekaj pomembnih knjižnih izdaj, pa tudi 
njegova znamenita fotomonografija Occhio quadrato 
(1941). Te fotografije so po svoji tehnično-stilistični 
dovršenosti, zlasti pa po atgetovski in FSA-jevski iko
nografiji ameriških nevv-dealovskih fotografov vzbu
dile nejevoljo uradnih cenzorjev, saj detajli urbanih 
zapuščenosti in ljudske bede niso bili po godu fašisti
čnemu režimu, niti grandioznosti njegove uradne es
tetike. Sijajne atmosfere teh podob, smisel za posame
znosti in kompozicijska pronicljivost nekega posebne
ga realizma bodo odlike, ki bodo pozneje krasile tudi 
njegove gibajoče se podobe. V tem času se Lattuada 
začne vedno bolj zanimati tudi za film. Najprej piše 
kritike in eseje, potem pa z nekaj prijatelji (Luigi Co- 
mencini, Renato Castelani ...) osnuje skupino, ki za
čne sistematično zbirati filmske kopije. Ta fond bo po 
vojni pomenil začetek centralne italijanske kinoteke 
(Cineteca Italiana). Preizkuša se kot scenarist in asis
tent režije (Mario Soldati, Ferdinande Maria Poggioli) 
ter kmalu ob koncu vojne režira tudi sam (Giacomo 
idealista, 1943; Lafreccia nelfianco, 1945). Predstavi se 
kot režiser z izrednim vizualnim smislom, rafinirano 
literarno-filozofsko kulturo, zaradi katere bo v karieri 
pogosto posegal po velikih piscih in mislecih. Toda

debitira v času nove in revolucionarne estetike ne- 
orealizma, ko na obzorju še ni populistične komedije 
petdesetih let. Kljub svojemu nekoliko širšemu pogle
du na italijansko povojno kulturo se Lattuada znotraj 
razburkanih prvih povojnih let kar dobro znajde.

Takoj po vojni se pridruži neorealističnemu filmu, 
z vsem svojim vizualnim talentom in smislom za glo
boke ljudske drame ustvari filma Bandit (II Bandito, 
1946, z Amedeom Nazzarijem) in Brez milosti (Senza 
pieta, 1948, z ženo Carlo Del Poggio in našim znan
cem iz Štigličeve Doline miru, Johnom Kitzmillerjem). 
V prvem je prikazan pereč problem vojnega povrat
nika, ki doma ne najde ničesar več svojega in se ob 
pogledu na porušen zunanji svet zruši tudi sam v sebi, 
brez kompasa odrešitve v sumljivih pocestnih poslih. 
Po oblikovni strani film veliko dolguje atmosferi in 
stilistiki francoskega poetičnega realizma, zlasti Car- 
neju in Duvavieru, pa ameriškemu medvojnemu filmu 
ter posledično tudi ekspresionizmu. Lattuada je raz
gledan filmar, kljub svojim profesionalnim začetkom, 
tako da se podobi junaka in brezizhodnega dogajanja 
spretno prepletata med direktnim neorealističnim do- 
kumentarizmom in dramaturškimi prepleti krimiča in 
melodrame. Tuje po svoji poetiki nekoliko večstranski 
od večine kolegov: Rossellinija, De Sice, Castellanija, 
Zampe ali De Sanctisa. V drugem filmu obnovi temo 
iz Bandita z večjo ekspresivno koherenco med doku
mentom in dramo, s posebno psihološko introspekcijo 
v melodramski pripovedni mehanizem, ki protestira 
proti rasni krivici in kliče po solidarnosti do dvojice

mladih bitij, Italijanke in ameriškega temnopoltega 
vojaka, ki jima brezdušna okolica jemlje vsakršno pra
vico do njune ljubezni in upanje v skupno življenje.

Mlin na Padu (II mulino del Po, 1949) proizvede 
veliki Carlo Ponti. Lattuada se posluži drugega dela 
romana Riccarda Bachellija v smislu nekakšnega »zgo
dovinskega neorealizma« kot velike kmečke freske s 
konca devetnajstega stoletja, spominske vizualne in
vesticije v delavsko-kmečko življenjsko realnost, boje 
in konflikte brez ideologiziranj in nostalgičnosti, ki 
bosta še nekakšen plus v dvojici drugih velikih del na 
podobno temo, v Dvajsetem stoletju (Novecento, 1976) 
Bernarda Bertoluccija in v Drevesu za cokle (L’ albero 
degli zoccoli) Ermanna Olmija. Torej prvi velik film o 
intimnih zgodbah in Veliki Zgodbi ob Veliki Reki, o 
arhaičnem in poganskih verovanjih ter o prvih delav
skih ozaveščanjih, o večnem pretakanju letnih časov na 
močan način idealne kinematografske utopije. Mlin na 
Padu je čudovit film totalov, masovnih scen, kakor je 
tista o štrajku, in velik film bližnjih planov preprostih 
oseb in njihovega trpljenja. Film reka, zgodovinski po 
nekem ključu in hkrati zelo oseben. Pod ali pa zlasti 
nad ideologijami. S tem filmom je Lattuada spretno 
povezal oster čut v opazovanju povsem intimnih stva
ri z zavezujočimi premisami zgodovinskih okoliščin, 
oblikovno pa se spretna režija pripovednih ritmov in 
spektakelske mizanscene stekata v način filmanja po 
ameriških vzorcih, ki bodo takoj v petdesetih ustoličili 
italijansko komedijo, v Lattuadinem primeru pa tudi 
nekaj velikih adaptacij ruske klasične književnosti, kot
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so Plašč (po Gogolju), Nevihta (1958, po Puškinovih 
pripovedih ) in Stepa (1962 , po Čehovu).

Plašč (II cappotto, 1952) nastane v začetku petde
setih, tik pred slavnim kongresom neorealistov v Par
mi, ko začne to prenoviteljsko gibanje italijanske po
vojne kulture počasi usihati in se na njegovem mestu 
pojavljajo filmi bodisi izostrene avtorske drže (Fellini, 
Antonioni, Visconti) ali italijanske komedije (Moni- 
celli, Comencini), slednjič pa tudi serija koproduk
cijskih peplumov. Vsi ti filmi seveda povsem drugače 
pričajo o novem desetletju, ko se krščanska demokra
cija utrdi na oblasti in pripravlja t. i. pot ekonomskega 
razcveta v začetku šestdesetih let, ko bodo vsaj deloma 
pozabljene muke povojne vsakdanjosti in bede običaj
nih ljudi, torej tistega, kar je bilo v srži preprostih in 
udarnih zgodb herojskega neorealizma.

Plašč je tako eden prvih »avtorskih« filmov in s tem 
odpira novo obdobje italijanske povojne kinemato
grafije. Sijajna interpretacija Renata Rachela podpira 
sožitje realističnega in fantazmagoričnega sveta birok
racije, ki se nenehoma zajeda v povsem običajna člo
vekova hotenja in jih postavlja na robove preživetja.

V istem času debitira tudi Fellini, ki z Lattuado 
že prej sodeluje kot koscenarist. Skupaj posnameta 
malo ponesrečeno komedijo Luci del varieta (1950), 
grenko, zabavno in melanholično sliko podeželskih 
glumačev. Fellinijev bohotni smisel za bizarnost in 
komedijantstvo vpliva na Lattuado, da tudi sam po
slej izbira bolj satirično-ironične tematike žanra, ki so 
ga poimenovali »komedija nravi« ali »commedia ali

italiana«. Tako nastanejo Plaža (La spiaggia, 1954), 
ki s parajočim humorizmom smeši hipokrizijo nove
ga socialnega rituala množičnih počitnic kot znaka 
družbenih sprememb takratne Italije. Z Anno (1951) 
in potem z La lupa (1953) pa Lattuada poglobi svoje 
zanimanje za zgodbe o ženskih čustvenostih in stras
teh, ki jih podaja v močnih melodramskih strukturah, 
morbidno posnetih z očesom nekoga, ki se je zaljubil 
v oblike in magnetizme ženskega telesa (slaven plesni 
mambo Silvane Mangano iz Anne). Verjetno je Lattu
ada v tem času režiser, ki pogumno kaže na vedenj
ske in družbenopozicijske spremembe ženskega sveta 
znotraj novih socialnih vzorcev in na ceno, ki jo žen
ske zato plačujejo z osvobajanjem svojega telesa. Plaža 
je tipičen primer take trditve. Gre za »un conte moral« 
o socialni izključitvi prostitutke, ki preživlja počitnice 
s svojo hčerko, s strani filistejsko hudobno nastrojene
ga dobrega sveta finih ljudi. Istočasno pa film prina
ša divistično dimenzijo plaže, ambienta in atmosfere 
majhnega sveta na počitnicah, njegovih čustvovanj, 
mizerij in vrednot nekega »idealnega dne na morju«. 
Rituali, mitologije, sprenevedanja, navideznosti, mod
nosti in (ne)vrednote pod znakom filistejstva. Podo
be, ki bodo čez desetletje doživele svojo finalizacijo v 
Antonionijevi Rdeči puščavi (II deserto rosso, 1964), 
portretu ponovno finega sveta na počitnicah, družbe, 
ki je na začetku italijanskega »ekonomskega booma« v 
šestdesetih vedno bolj imoralna.

Guendalina (1957) in Mladoletnice (I doki inganni, 
1960) pa pričata o Lattuadinemu občutenemu smislu

za slikanje zapletenih iger mladostnega ljubezenskega 
zapeljevanja, ali bolje, o očaranosti malce starejših z 
očarljivimi najstnicami, pa tudi o obratni fascinaciji 
do čednih moških v letih; vse to je pogost pojav v po
znih Lattuadinih filmih. Igra pogledov in odkrivanje 
lastne ženskosti, osvajanje zapletenega sveta odraslih 
in ljubezenski klici so pogosto povezani z dramami 
osamljenosti in nerazumevanjem okolice v svetu, ki 
bo v šestdesetih skočil iz dotlej uveljavljenih socialnih 
okvirov medsebojnega razumevanja. Prišla je Brigitte 
Bardot in prišel bo maj ’68 in nič več ne bo med ljud
mi tako, kakor je nedavno bilo. Lattuada ostaja tudi 
v slikanju tega spremenjenega sveta, v odnosu med 
mladimi in onimi pri vajetih, enako skrben, kakor je 
bil pred decenijo v na prvi pogled bolj »angažirano 
resnih« filmih. Gospod velike kulture, neustavljive ra
dovednosti za sleherno človeško skrivnost in človek z 
velikim filmskim darom za opazovanje ter podajanje 
neke možnosti boljšega razumevanja med ljudmi, ko 
se odkrivajo vse tiste lepote, zaprte v mladenki, ki se 
bo razcvetela.

V šestdesetih in sedemdesetih je Lattuadin podpis 
veljal za jamstvo solidnega in elegantnega filma, na
menjenega širšemu občinstvu. Za take vrste film, ki je 
dobro narejen in ima nekaj za povedati, ali kakor je 
temu nekoč rekel Jean Mitry: »Romanje vedno pripo
ved, ki se sestavi v svet; film pa je svet, ki se sestavi v 
zgodbi.« Tako nekako je to počel tudi Alberto Lattu
ada.



KINOTEKA

JOHN HUSTON, 
PUSTOLOVEC IN 
MOJSTER
MALTEŠKI SOKOL (THE MALTESE FALCON, 1941] JE PRVI 
HUSTONOV FILM IN MORDA NJEGOV NAJBOLJŠI, POSNEL GA JE 
ŠELE PRI PETINŠTIRIDESETIH LETIH, NATO PA SNEMAL VSE DO 
SVOJE SMRTI, POSLOVIL SE JE ŠE Z ZADNJO MOJSTROVINO.

MARKO GOLJA

ežiser. V svoji avtobiografiji An Open 
Book (1980) je John Huston omenil, da 
njegovi filmi nimajo skupnega imeno
valca in da so osupljivo različni. Na prvi 

'• pogled je trditev točna. Kaj imajo skup
nega trda kriminalka Malteški sokol, (proti)vojni do
kumentarec Bodi svetloba (Let There Be Light, 1946), 
po ameriški literarni klasiki Stephena Crana posneta 
vojna drama Rdeči znak hrabrosti (The Red Badge of 
Courage, 1951), romanca Afriška kraljica (The Afričan 
Queen, 1952), biografski film Freud (1962), erotična 
drama Odsevi v zlatem očesu (Reflections in a Golden 
Eye, 1967), vestern Sodnik za obešanje (The Life and 
Times of Judge Roy Bean, 1972), njegova zadnja moj
strovina Mrtvi (The Dead, 1987) o nemoči besed in 
vplivu mrtvih na žive ter mnogi drugi? Točna zato, ker 
se je Huston preskusil v mnogih žanrih, pravzaprav 
skoraj v vseh, ki so obstajali v zlatem obdobju Holly- 
wooda - če ne v njegovem času, pa pozneje. Najprej 
je spoštoval in soustvarjal žanrska pravila, toda bolj 
ko se je (tudi geografsko) oddaljeval od Hollywooda, 
bolj jih je razkrajal. Če pa jih je občasno spoštoval, je 
seveda posnel najslabše filme v svoji karieri. V to sku
pinico sodijo spektakel Biblija (The Bible ... in the Be- 
ginning, 1966), Fobija (Phobia, 1980), Pobeg v zmago 
(Victory, 1981) in Annie (1982). Preskusil se je torej v 
večini žanrov, tudi v spektaklu, grozljivki in muzika
lu, pa vendar bi bil sklep, da je bil predvsem žanrski 
režiser, prenagel. Kakšen režiser je bil, pove že njegov 
režiserski prvenec.

Začetnik in mojster filma noir. Dashiel Hammett 
je objavil svoj tretji roman z naslovom Malteški sokol 
leta 1929. Že dve leti pozneje je Roy Del Ruth posnel

prvo filmsko verzijo klasike trde kriminalke, leta 1936 
William Dieterle drugo (Satan Met a Lady), tako da 
seje snemanje tretje zdelo samomorilska poteza. Toda 
ko so šefi studia Warner Brothers skoraj kot nagrado 
svojemu scenaristu Johnu Hustonu ponudili, da pos
name celovečerni film, jih je presenetil z odločitvijo, 
da želi posneti tretjo verzijo Malteškega sokola. Takrat 
štiriinštiridesetletni Huston je vedel, kaj hoče, pred
vsem pa, kako bo to izpeljal. Če je bil Hammett v prvih 
dveh verzijah Malteškega sokola omiljen, se je Huston 
naslonil na knjigo ter spoštoval tako njeno črko kot 
duha. Še več: pripravil je zelo natančno snemalno 
knjigo, povabil k sodelovanju odlično igralsko ekipo 
(v njej so bili med drugim Humphrey Bogart, Mary 
Astor, Peter Lorre, Elisha Cook ml. in začetnik na 
filmu Sydney Greenstreet), predvsem pa je kot reži
ser interveniral v pripoved s posegi, ki so bili hkrati 
zgodbi notranji in vizualno zelo sugestivni (na primer 
nastop korpulentnega Kasperja Gutmana, posnetega 
s spodnjega zornega kota, ali pa odhod femme fatale 
Brigid 0‘Shaughnessy iz filma, njen spust z dvigalom 
oziroma v pekel). Pozneje so mnogi režiserji zmerom 
znova uporabljali drobce iz Malteškega sokola, Huston 
pa ne bi bil on, če ne bi posnel še dveh odličnih filmov 
iz tega žanra. Prvi je Otok Largo (Key Largo, 1949), 
drugi Asfaltna džungla (The Asphalt Jungle, 1950) z 
mlado Marilyn Monroe v opazni stranski vlogi. Za 
nameček je Huston tudi parodiral Malteškega sokola 
z dolga leta podcenjenim filmom Močnejši od hudiča 
(Beat the Devil, 1953). Predvsem pa je že v prvencu 
razkril svojo poetiko: praviloma je spoštoval izbrano 
literarno predlogo, sodeloval z dobrimi igralci in se 
vedno znova vračal k temi ali dvema.

Literatura, scenariji. Huston je rad poudarjal, da 
je bil že kot deček strasten bralec in da je že v otro
štvu prebral Melvillovo klasiko Moby Dick. Leta 1926 
je v ugledni literarni reviji American Mercury obja
vil zgodbo o svetu boksa z naslovom Norec (Pool); 
čeprav je boks kot šport kmalu opustil, se je vrnil k 
njemu v eni izmed svojih poznih mojstrovin, v filmu 
Sito mesto (Fat City, 1972), hommageu poražencem. 
Leta 1930 je objavil lutkovno igrico Frankie in John
ny (Frankie And Johnny), leto pozneje pa je zapustil 
New York in se naselil v Los Angelesu, kjer je kot pisec 
dialogov in scenarist med drugim sodeloval pri filmih 
A House Divided (William Wyler, 1931), Law and Or
der (Edward L. Cahn, 1932), Jezebel (William Wyler, 
1938), The Amazing Dr. Clitterhouse (Anatole Litvak, 
1938), Juarez (William Dieterle, 1939), Visoka Sierra 
(High Sierra, Raoul Walsh, 1941), Sergeant York (Ho
ward Hawks, 1941), Three Strangers (Jean Negulesco, 
1946) in The Killers (Robert Siodmak, 1946). Prva 
nominacija za oskarja za najboljši scenarij za film Dr. 
Ehrlich's Magic Bullet (William Dieterle, 1940) mu je 
zagotovila nagrado, snemanje prvenca, toda pisanja 
scenarijev ni nikoli opustil. Še več, režijo je razumel 
- na primer v dokumentarcu Midge MacKenzie z 
naslovom War Stories (1998) - kot nadaljevanje, kot 
dopolnitev scenarija. Pri večini svojih filmov je so
deloval kot (so)scenarist. Njegov delež je bil različen: 
Ray Bradbury je v knjigi Green Shadows, White Whale 
(1992) o snemanju filma Moby Dick zapisal, da si je 
Huston prilastil soavtorstvo scenarija. Toda dejstvo je, 
da je Huston posnel filme tako po Svetem pismu kot 
po žanrskih delih in klasikih moderne književnosti 
(med njimi so Herman Melville, Carson McCullers, 
Malcolm Lowry in James Joyce). Nobenega besedila
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se ni ustrašil in nobenega sodelavca. V avtobiografiji 
je na primer omenil, kako je oklestil peturni scenarij 
Jean-Paula Sartra za Freuda. Predvsem pa je zmerom 
znova izluščil jedro izbranega besedila, tako da je li
terarno delo na filmskem platnu zaživelo polno, novo 
življenje, pa naj je veljalo še za tako afilmsko, kar med 
drugim dokazuje Pod vulkanom (Under the Volcano, 
1984), posnet po kultnem istoimenskem Lowryjevem 
romanu. Huston tako ni obvladal zgolj dialogov, am
pak dramaturgijo zgodbe, ki je v njegovih dobrih fil
mih praviloma razvidna, smiselna in sklenjena.

Igralci. V Hustonovih filmih je odigrala zelo po
membno vlogo optimalna izbira igralske zasedbe. Re
žiser je izbral igralce za Malteškega sokola po svojem 
okusu, v naslednjem filmu V tem našem življenju (In 
This Our Life, 1942) je prvič in skoraj zadnjič izko
ristil studijski sistem ter uporabil pogodbene igralce, 
pozneje pa je v večini svojih filmov, ki so bili pogosto 
neodvisne produkcije, izbral igralce po svoji presoji. 
Kdor je bil velik igralec, je nastopil v njegovem filmu. 
Hustonovi filmi so tudi zaradi impresivne galerije na
stopajočih igralk in igralcev galerija (predvsem) ame
riškega filma. Pri njem so nastopili Humphrey Bogart, 
Peter Lorre, Bette Davis, Olivia de Havilland, Mary As
tor, Walter Huston, Lauren Bacall, Edward G. Robin
son, Jennifer Jones, Sterling Hayden, Marilyn Monroe, 
Katharine Hepburn, Jose Ferrer, Gregory Pečk, Orson 
Wehes, Robert Mitchum, Deborah Kerr, John Wayne, 
Errol Flynn, Trevor Howard, Burt Lancaster, Audrey 
Hepburn, Lillian Gish, Clark Gable, Montgomery 
Clift, Kirk Douglas, George C. Scott, Richard Burton, 
AvaGardner, David Niven, Elizabeth Taylor, Marlon 
Brando, Max Von Sydow, Stacy Keach, Jeff Bridges,

Paul Newman, James Mason, Sean Connery, Michael 
Caine, Albert Finney, Jack Nicholson, Kathleen Tur
ner, Anjelica Huston ... in John Huston. Ja, Huston 
je že zelo zgodaj igral v filmih. Njegova prva opazna 
vloga je bila vloga Američana, ki ga Humphrey Bogart 
v filmu Zaklad Sierra Madre (The Treasure of Sierra 
Madre, 1948) dvakrat prosi za miloščino. Sledilo je še 
več vlog, tudi v filmih drugih režiserjev. Njegova naj
bolj znana je vloga ultimativnega negativca v Kitajski 
četrti (The Chinatown, 1974) Romana Polanskega. 
Toda Huston ni le igral vlog, v katerih se ni ustrašil 
še tolikšnih brezen človeške duše, ampak je pogosto 
nastopal kot pripovedovalec, ki s svojim glasom pre
plavlja filmsko podobo in zgodbo. Da je pripovedoval 
svetopisemske dogodke tudi v svojem filmu Biblija, 
seveda ni bilo naključje.

Zmagovalci, poraženci. Huston je posnel šestin
trideset oziroma sedemintrideset celovečernih filmov 
(pri vohunski parodiji Casino Royale [1967] je bil eden 
izmed petih režiserjev); k tej obsežni in kompleksni 
filmografiji pa je treba kot še en naslov prišteti njego
vo življenje. Morda si je kaj izmislil, morda mehiško 
ruleto ali pa zgodbo o tem, kako je njegov ded dobil 
in izgubil celo mesto, verjetno pa je večina neverjetnih 
pustolovščin, opisanih v avtobiografiji, resnična. Zato 
ne preseneča, da je Clint Eastwood po romanu Petra 
Viertla Beli lovec, črno srce (White Hunter, Black He- 
art, 1950), ki je roman ä clef o Hustonu, posnel isto
imenski film. Seveda pa film ne dohiteva Hustona. Ta 
je praviloma stavil na vse. Tako tudi njegovi filmski 
junaki. Pogosto se znajdejo v skupini podobnih ljudi, 
katere združi cilj ali želja dobiti iskano, želeno v roke, 
pa naj bo to dragoceni srednjeveški sokol ali najdišče

Neprilagojeni

uranove rude, kot v filmu Močnejši od hudiča, ali osvo
jiti kraljestvo, kot to nameravata junaka filma Mož, ki 
bi bil kralj (The Man Who would be King, 1975). Tako 
kot iskani predmet oblikuje skupinico, jo pogosto 
tudi razkroji. To oblikovanje in razpadanje skupnosti 
je Huston včasih prikazal s precejšnjo mero cinizma, 
drugič humorja, lahko pa tudi zelo dramatično. Tako 
v filmu Zaklad Siena Madre, ki mu je prinesel oskarja 
za najboljšo režijo in scenarij, za nameček pa je dobil 
pozlačeni kipec tudi njegov oče Walter Huston za naj
boljšo stransko vlogo. Po von Stroheimovem Pohlepu 
(The Greed, 1925) se največja študija človeškega po
hlepa in njegove uničevalne moči konča s smehom, ki 
preplavi zadnji kader. Ta smeh ni le smeh ene izmed 
oseb, ampak že kar metafizičen smeh ob jalovih člo
vekovih prizadevanjih, da bi našel košček sreče ozi
roma snov, iz katere so narejene sanje. Tudi junak v 
filmu Močnejši od hudiča se na koncu huronsko smeji 
- spozna namreč, da je bilo vse hlastanje zastonj.

Srečen konec, ha ha ha. Na še težje iskanje se od
pravijo tisti Hustonovi junaki, ki se uprejo Bogu ozi
roma poskušajo preživeti brez njega. Najbolj razvpiti 
med njimi je seveda kapitan Ahab, ki svoj lov na belega 
kita doživlja kot upor proti božjemu redu. Duhovnik 
Shannon v filmu Noč igvane (The Night of the Iguana, 
1964) je svojo vero izgubil, odrešil pa se bo s pomočjo 
ženske, ki ga ljubi. Antijunak filma Modra kri (Wise 
Blood, 1979) na religiozno vročičnem Jugu Združenih 
držav Amerike naznani Cerkev brez Jezusa, namesto 
odrešitve pa na koncu čaka na smrt. Sploh so happy 
endi v Hustonovih filmih nehollywoodski in asketski. 
Zelo redko boste na koncu filma videli poljub, ravno 
nasprotno. Sam Spade reši svojo kožo tako, da preda
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Moby Dick

žensko, ki ga privlači, policiji, v filmu Sprehod z lju
beznijo in smrtjo (Walk with Love and death, 1969) 
mlad par vdano v usodo čaka, da ju ujamejo zasledo
valci, še najbolje jo je odnesel par v filmu Neprilagojeni 
(Misfits, 1961), ki se ponoči vozi proti domu, kar koli 
že to pomeni. Toda tako duhovnik v Noči igvane kot 
kavboj v Neprilagojenih preživita zato, ker sta spošto
vala svobodo drugega, naj bo to nagubani legvan ali 
iskri žrebec. Nasprotno Ahab v svoji brezbožnosti in 
nepopustljivosti, zaradi svoje želje ubiti kita, ne more 
preživeti in ne preživi. V enem izmed najbolj podcen
jenih Hustonovih filmov, v Kremeljskem pismu (The 
Kremlin Letter, 1970), filmski junak na koncu filma 
zgolj za hip uzre svojo ljubezen, za kaj več bo moral 
ubijati nedolžne. Še najbližje srečnemu koncu je ko
nec v Afriški kraljici. Toda, ali je verjeten? Vsekakor 
je Huston, ki je bil zaradi svojega življenja na veliki 
nogi in hazardiranja pogosto brez denarja in je ver
jetno marsikateri film posnel za zelene bankovce, po
skušal ponoviti uspeh Afriške kraljice z variacijo nanjo 
s filmom Nebo ve, gospod Allison (Heaven Knows, Mr. 
Allison, 1957), hkrati pa je poskušal preprečiti kakrš
no koli možnost, da bi mu producent vsilil svoj konec 
filma. Zato je bil roman Charlesa Shawa idealen: na 
mestu device iz Afriške kraljice je v omenjenem roma
nu in posledično filmu nastopala - nuna. Drugače pa 
ženske bolj redko nastopajo v Hustonovih filmih, po
gosto pa preoblikujejo, spreminijo ali ogrozijo zaprto 
moško skupnost, na primer femme fatale v Malteškem 
sokolu, prostodušna Roslyn (Marilyn Monroe v svoji 
zadnji vlogi) v Neprilagojenih ali profesionalna mo
rilka v trilerju Čast Prizzijevih (Prizzis Honor, 1985). 
Toda če se je poskušal Huston včasih zavarovati pred

John Huston

vsiljenimi srečnimi konci z izbiro znanih literarnih 
del, je - tako avtor v Open Book - skušal zaplesti zgod
bo tudi drugače. Ko so ga med snemanjem filma Čez 
Pacifik (Across the Pacific, 1942) vpoklicali v vojsko, je 
Huston v zadnjem prizoru, ki ga je posnel pred odho
dom, okrog zvezanega Bogarta razpostavil oborožene 
nasprotnike, nato pa zapleteni položaj prepustil svoje
mu nasledniku.

Resnične žrtve. Kot častnik v ameriški vojski je 
John Huston zrežiral tri dokumentarce: Poročilo z 
Aleutov (Report from the Aleutians, 1943) je propa
gandni film o položaju ameriške vojske na odmakn
jenih otokih in o ameriškem bombardiranju Japonske; 
Bitka za San Pietro (The Battle of San Pietro, 1945) je 
rezki dokument o napadu ameriške vojske na nemško, 
utrjeno v italijanskem mestecu San Pietro; Bodi svetlo
ba pa je presunljiv dokument o ameriških vojakih, ki 
so se zaradi vojnih grozot zlomili. Če prvoomenjeni 
dokumentarec še govori o vojni, pa sta naslednja dva 
protivojna. Bitko za San Pietro so spustili v obtok šele, 
ko jo je odobril načelnik generalštaba, general George 
C. Marshall (z argumentom, da mora vsak mlad vojak 
videti, kaj ga čaka v vojni!), Bodi svetloba pa je oble
žal v bunkerju za več desetletij. Sicer pa je bila Bitka 
za San Pietro najverjetneje prvi Hustonov film, ki je 
končal drugače, kot si gaje zamislil. Pred napadom na 
San Pietro je posnel razmišljanja ameriških vojakov o 
smislu in poteku vojne, nato pa je omenjene posnetke 
uporabil v offii ob prizoru, ko mrtve junake spravljajo 
v mrtvaške vreče. Omenjenih prizorov v končni verziji 
Bitke za San Pietro ni, tako da ta film napoveduje dolgi 
niz Hustonovih filmov, ki so jih zmasakrirali produ

centi ali pa glavni igralci. Morda najbolj razvpit med 
njimi je Rdeči znak hrabrosti, ki so ga vodilni pri stu
diu MGM skrajšali na pičlih 69 minut. Strahopetnost 
in pogum v svetu brez ženske in le nekaj let po končani 
vojni nista bili dobrodošli temi. Manj znan primer je 
Barbar in gejša (The Barbarian and the Geisha, 1958), 
v katerem je glavno vlogo odigral John Wayne, ki je 
- potem ko je Huston odpotoval na snemanje Korenin 
neba (Roots of Heaven, 1958) v Afriko - s podporo 
producentov poenostavil filmsko zgodbo. Podobna je 
bila usoda Freuda.

Tudi slikar. Hustonovi filmi pa niso trpeli zgolj 
zaradi okrajšav in poenostavitev, ampak tudi zaradi 
posegov producentov v kakovost fotografije in njene 
barve v njegovih filmih. Huston, ki je že v mladosti 
slikal, je pogosto eksperimentiral s filmsko fotografi
jo, zlasti z barvami. Že pri filmu Moulin Rouge je po
skušal doseči monokromatsko kakovost fotografije z 
uporabo filtra, ki so ga sicer uporabljali za ustvarjanje 
videza megle. Čeprav naj bi šlo za značilen biografski 
film (o Toulouse-Lautrecu), pa se režiser ni zadovoljil 
zgolj s faktografijo, slikovitostjo Pariza druge polovice 
19. stoletja in melodramatičnimi drobci, ampak je po
skušal poustvariti videz umetnikovih plakatov (brez 
globine polja). Tudi Moby Dick sodi v skupino filmov, 
pri katerih je režiser predvsem v tesnem sodelovanju 
z direktorjem fotografije Oswaldom Morrisom iskal 
filmski zgodbi ustrezno fotografijo, na koncu pa so 
ga producenti opremili z bolj konvencionalno barvo. 
Najdlje sta šla Huston in Morris pri tesnobni drami 
Odsevi v zlatem očesu (Reflections in a Golden Eye 
1967), ki sta jo posnela v monokromatski »zlati« ozi
roma rumenkasti barvi. Toda tudi ta film so predvajali 
v integralni verziji le nekaj dni, nato pa so ga zamenjali 
s komercialno. Še huje: vsi ti avtorski podvigi, o kate
rih pripoveduje Huston v Odprti knjigi, so najverjet
neje izgubljeni.

Legenda. K usodi svojih filmov je svoje prispeval 
tudi Huston. Res je včasih leta in desetletja sanjaril in 
načrtoval kak film, toda res je tudi, da je film kmalu 
po snemanju zapustil in (pogosto) odpotoval na drug 
konec sveta snemat nov film. To njegovo snemanje na 
vseh petih celinah je legendarno. Bil je prvi ameri
ški režiser, ki je film velike ameriške družbe (Warner 
Brothers) posnel zunaj ZDA. Je daleč od Hollywooda 
in svojih producentov snemal, da bi imel mir pred nji
mi, ali zaradi avtentičnosti, katere mu ni mogel zago
toviti filmski studio? Naj bo odgovor kakršen koli, nje
govi najboljši filmi prepričljivo pripovedujejo o ljudeh, 
pustolovcih in nekomformistih (podobnih njihovemu 
režiserju), ki so segli po zvezdah, izzvali usodo, a v tem 
svojem podvigu propadli. Ta usoda Hustonovih juna
kov pa dokazuje, da imajo nekaj skupnega in da se je 
njihov ustvarjalec pri oceni svojih filmov vsaj nekoliko 
zmotil.
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NE BUDEN 
NE SPEČ
NOC KOT POSNETEK 
ANTONIONIJEVE NOČI IN KOT 
ENA OD MOŽNIH PRIHODNOSTI 
FILMA

MELITA ZAJC

iha Knific je kipar in tudi scenarij 
za film Noč (En natt [Let Me Sle- 
ep], 2007) je bil najprej, kot »sce
narij za nemogoč film«, umetniški 
projekt, namenjen postavitvi v 

galerijo. Vendar so to okoliščine, ki jih občinstvo, ko 
Pride v kino, ne pozna (nujno) in tudi nas ne smejo 
zaslepiti pred dejstvom, da imamo opravka s pravim, 
kompleksnim celovečernim filmom. Eksperimentalna 
narativna struktura Knifičevega filma odgovarja na iz
zive, kijih je tradiciji linearne naracije že pred desetlet
jem in več zastavil svetovni splet s hipertekstualnostjo 
in razsrediščeno strukturo. V filmu Noč čas ne le teče 
nazaj, kot je to primer v Memento (Christopher Nolan, 
2000) ali Nepovratno (Irreversible, 2002, Caspar Noe), 
Pač pa posamezni prizori, čeprav se premikamo nazaj 
po časovni osi (kot kažejo periodični posnetki urinih 
kazalcev), potekajo linearno naprej, hkrati pa tudi 
vzporedno v več svetovih različnih stopenj resnično
sti, od čisto fizičnih odnosov med junaki in drugimi 
liki, do literarnega besedila, ki ga piše moški junak/pi
satelj, do navedb (citatov) samega filmskega scenarija, 
ki s tem na nek način ohranja avtonomijo in material
nost umetniškega projekta tudi znotraj kompleksne 
strukture samega filma. Obenem pa, kot rečeno. Noč 
Mihe Knifica ohranja temeljne poteze klasičnega ce
lovečernega avtorskega filma, in prav ta sinteza je nje
gova naj večja vrednost. Gre za film z močno, čeprav 
eksperimentalno narativno strukturo in lastno poeti
ko, ki prinaša teme, relevantne z vidika vsakdanje iz
kušnje gledalk in gledalcev. Neposredno naslavljanje, 
ki sproti spenja diegetski svet filma s svetom občinstva 
v kinodvorani, je tisto, po čemer se filmi razlikujejo

od klasičnih likovnih umetnin. Obisk galerije ima pač 
bistveno manj potopitvenih elementov od ogleda fil
ma v kinodvorani in film kot medij je dostopen bistve
no bolj širokemu občinstvu, čeravno tudi umetnost ne 
more brez elementov identifikacije, s katerimi priteg
ne občinstvo. V času, ko likovni umetniki po vrsti po
segajo po filmu, smo na to seveda še posebej pozorni. 
In zato tudi ob filmskem prvencu Mihe Knifica najprej

V času, ko likovni umetniki po vrsti 
posegajo po filmu, smo na to seveda 
še posebej pozorni. In zato tudi ob 
filmskem prvencu Mihe Knifica 
najprej opazimo, da mu je uspelo 
v enem projektu povezati prednosti 
obojega - z umetnostjo je posodobil 
medij filma, s filmom je umetnost 
približal občinstvu.

opazimo, da mu je uspelo v enem projektu povezati 
prednosti obojega - z umetnostjo je posodobil medij 
filma, s filmom je umetnost približal občinstvu.

Najboljši način, da to ponazorimo, so poteze, ki so 
filmu Noč (2007) skupne z nekim drugim filmom z is
tim naslovom. Namreč s filmom Noč (La Notte, 1959) 
italijanskega režiserja Michelangela Antonionija, ki 
se je v svojem času, podobno kot danes sodobni film
ski avtorji, med njimi tudi Knific, temeljito ukvarjal 
z možnostmi razvoja filmske govorice. Najprej se La 
Notte in Noč oba zgodita v eni noči, kar je tudi sicer

IN

pogosta figura sodobnega filma; to isto na primer velja 
za film Martina Scorseseja Idiotska noč (After Hours, 
1985) z Grifinom Duneom, podobno se v obdobju 
enega dne odvrti 25ta ura (25th hour, 2002) Spikea 
Leeja. Hkrati sta oba filma. Noč in La Notte osredo
točena okrog para, ki se razhaja - obakrat je v filmu 
zajeta zadnja noč, ki jo par preživi skupaj: skupaj drug 
z drugim in z najtesnejšim prijateljem/prijateljico.

Še več, obakrat je film osredotočen okrog izjave 
»Ne ljubim te«. Se pravi, ne »Ljubim te«, kot je to v 
melodramah, ki se vrtijo okrog začetka ljubezenske
ga razmerja, pač pa oba filma govorita o koncu tega 
razmerja, vseeno pa ob tem ohranita vso dinamiko 
melodramskega suspenza in glamuroznosti. Izjava 
»Ne ljubim te« je sicer postala zares seksi - v dobesed
nem in prenesenem pomenu - in s tem del popularne 
kulture šele s Sergeom Gainsbourgom in njegovo »Je 
tdime, moi non plus« iz leta 1969, a podoben je njen 
status tudi v obeh obravnavanih filmih, za razliko od 
Gainsbourga pa jo v obeh filmih izreče ženska. Oba pa 
postavita na glavo še eno stalnico popularnih temati
zacij medčloveških odnosov - namreč, t. i. nezvestoba 
v ljubezenskem razmerju, ki ima običajno status naj
hujšega prekrška, postane čisto nepomembna, med
tem ko imajo prijateljstva oziroma povsem psihološke 
vezi med junaki bistveno večjo težo.

Toda, čeravno Noč Mihe Knifica govori o univer
zalni temi ljubezni in širše o medčloveških odnosih, je 
to hkrati izjemno aktualen film, in to tako zelo, da je 
aktualnosti tematike podrejena tudi vizualna dimen
zija filma. Knific je v intervjujih ob promociji filma 
pogosto poudarjal prav to vizualno plat - da nameno
ma uporablja statične kadre, da so snemali v praznih
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prostorih prehoda, ob poudarjeni vizualnosti pa goto
vo ne smemo pozabiti niti tega, da je bil mojster foto
grafije Simon Tanšek, ki bi ga v tem primeru najbrž 
lahko imenovali kar soavtor filma. Ob tem je toliko 
bolj izrazito dejstvo, da tega, kar Noč pove v sliki, ne 
moremo ločiti od tistega, kar film govori. Ne vidimo 
tunelov, praznih prostorov in statičnih kadrov, pač pa 
dejansko čutimo njegove junake kot ljudi, ki so v pre
hodu, čutimo to njihovo prehodnost, dejstvo, da so tu 
in nekje drugje hkrati. Kar dopolnjujejo tudi značilne 
rutinske prakse - preoblačenje, zapijanje ... - ki sodi
jo med klasične trenutke odraščanja. Odraščanje pa je 
seveda posebno obdobje prehoda, med svetom otro
štva in svetom odraslih, ki je ena od ključnih tem fil
ma. Film, ki je nastal kot umetniški projekt in ga vrtijo 
v art kinu, ki v osnovni pripovedi podvaja film, ki je od 
njega starejši pol stoletja in ima tudi junake bistveno 
starejše, je torej hkrati v celoti posvečen ljudem, ki so 
mladi danes, njihovim vsakdanjim zadregam in prob
lemom, ki jih občinstvo brez težav prepozna, saj jih 
pozna iz svoje temeljne, vsakdanje izkušnje

Na podobno raven sinteze naletimo tudi drugje 
- zvočne, tekstovne in vizualne informacije se v filmu 
Noč prepletajo in dopolnjujejo. Ura podaja informaci
jo o smeri naracije, meri čas in določa ritem pripovedi; 
lik harmonikarja v podzemni vzpostavlja kontinuite
to med na videz ločenimi prizori, diegetski prostor 
filma spenja z izkustvenim prostorom občinstva, 
obenem pa ves film zaznamuje z atmosfero fizične in 
duhovne svobode; pristriženi brki glavnega junaka 
v premišljeni vizualni podobi filma delujejo kot hud 
časovni anahronizem, a slednjič se to, kar sprva delu
je kot hudo ponesrečen izbor igralca oziroma maske,

izkaže za posebej pomenljivo vez s preteklostjo - brki 
torej v vsakem primeru usmerjajo drugam, s tem pa 
v sam film vnašajo celo nekaj praktičnega humorja, 
ki ni nujno komičen, opozarja pa, da gledanje filma 
lahko prinaša intelektualna zadovoljstva onkraj gole
ga prepoznavanja zgodbe. Rečeno nekoliko patetično 
je prednost filma Noč v tem, da zanika laž, s katero

Vloga filma Noč v zgodovini filma 
je torej precej podobna načinu, kako 
gledalec spoznava zgodbo njegovih 
junakov - pot nazaj je način pogleda 
naprej.

smo ljubitelji filma primorani živeti v Sloveniji - da art 
film, vsaj v Sloveniji, po definiciji ne more biti dober 
film, še manj film, v katerem bi občinstvo prepozna
lo svojo posebno, čeravno vsakdanjo izkušnjo, in bi v 
njem morda celo uživalo. Noč je umetnina in hkrati 
dober film.

Še bolj univerzalna poteza filma Noč je, da je po
kazal, kako je z novimi tehnologijami možno razvijati 
medij filma do novih dimenzij. Film sicer ni posnet 
digitalno, uveljavlja pa temeljno lastnost, ki so jo mož
nosti digitalne produkcije vnesle v kinematografijo, 
namreč bistveno nižje produkcijske stroške od obi
čajnih stroškov produkcije kinematografskega (do 
zdaj 35-milimetrskega) filma. Kar se mogoče zdi kot 
paradoks, vendar je to paradoks, ki je značilen tudi 
za Čarovnico iz Blair (The Blair Witch Project, 1999,

Daniel Myrick in Eduarde Sänchez). Podobno kot Ča
rovnica iz Blaira, ki tudi ni bil narejen digitalno, velja 
za matrico digitalne produkcije in njenih potencialov, 
tako Noč ni narejen digitalno, napoveduje pa predno
sti te produkcije. V smislu produkcije, ki je cenovno 
bistveno bolj dostopna in omogoča, da medij filma 
ustvarja bistveno več ljudi, hkrati pa omogoča razvoj 
samega jezika filma. Ne gre torej za to, da bi množice, 
ki z digitalnimi tehnologijami vstopajo v svet produk
cije filma, podvajale znane vizualne narativne obrazce, 
temveč film osvobajajo meja teh obrazcev. Prav to sto
rita tako Čarovnica kot Noč, z nerealistično vizualno 
naracijo in nelinearno strukturo pripovedi.

Vloga filma Noč (En natt) v zgodovini filma je torej 
precej podobna načinu, kako gledalec spoznava zgod
bo njegovih junakov - pot nazaj je način pogleda na
prej. Odpira nam pogled v filmsko zgodovino, s svojo 
formalno in vsebinsko aktualnostjo pa hkrati doka
zuje, da cenejše možnosti delanja filmov niso nujno 
osiromašenje filmskega izraza, temveč je prav to tisto, 
kar bo film - kot umetnost in kot zabavo - ohranilo 
živega tudi v 21. stoletju.
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lovensko filmsko okolje je vsekakor obre
menjeno s svojo majhnostjo, saj v prosto
ru, v katerem vsak film šteje in v katerem 
se ne moremo znebiti občutka, da Slovenci 

' r še nismo posneli vseh svojih pomembnih in 
velikih filmov, nestrpno pričakujemo vsak nov domač 
filmski izdelek. Kjer se posname le nekaj filmov letno, 
se potemtakem pričakuje, da bo vsak film upravičil 
naložbo (če ne v komercialnem pa vsaj v kulturno
zgodovinskem kontekstu), pri tem pa vsaki prvi klapi 
neizogibno sledi tudi upanje, da nas bo prav ta novi, 
še nastajajoč slovenski film, končno popeljal na vrh 
filmskega sveta, recimo v Cannes ali naravnost v Hol
lywood.

V tem pogledu je vsako večje filmsko okolje, pred
vsem pa takšno, kakršno je francosko, za slovenskega 
avtorja osvobajajoče. To se zelo lepo vidi v filmu Borisa 
Petkovičaparis.love (nastal je v neodvisni produkciji), 
ki je povsem neobremenjen z lastno veličino in je zato 
hkrati majhen francoski in mali veliki slovenski film, 
saj nedvomno pokaže, kako lahkoten in igriv je lah
ko izdelek slovenskega avtorja, če se otrese bremena 
majhnosti okolja, v katerem nastaja. Ljubezen, Pariz 
in film je vse, kar Boris Petkovič potrebuje za svoj šar
mantni prvenec, pri čemer tu film ne pomeni izrecno 
omenjenega dela, temveč film v mnogo širšem pome
nu. paris.love je namreč film o filmu, o Parizu, ki ga je 
danes skoraj nemogoče videti na lastne oči, ne da bi 
ga gledali tudi skozi neštete filmske poglede največjih 
velikanov francoskega in svetovnega filma, od Godar- 
dovega Do zadnjega diha (Ä bout de souffle, 1960) do 
Amelie (Le Fabuleux destin d'Amelie Poulain, 2001) 
Jean-Pierra Jeuneta, če zapišem le dva izmed slavnej

N0V0VAL0VSKI DUH 
V ZDRAVEM TELESU

BODO FILME SNEMALI LE ŠE TISTI SLOVENSKI 
USTVARJALCI, KI SO POBEGNILI PRED 
ZATOHLOSTJO SISTEMA NACIONALNE PRODUKCIJE 
IN SVOJ AZIL POISKALI V TUJINI? KINO OTOK 
JE PREDSTAVIL CELOVEČERNI IGRANI PRVENEC V 
PARIZU ŽIVEČEGA REŽISERJA BORISA PETKOVIČA

ših naslovov. In tudi sama ljubezen v filmu pariš, love je 
vseskozi tudi, ali celo predvsem, ljubezen do filma.

Glavni junak filma je Američan v Parizu, igralec 
Vince, ki se zaman skuša dokopati do kakšne vidnejše 
filmske vloge, hkrati pa človek, ki se preživlja kot film
ski vodič po Parizu in turistom razkazuje prizorišča 
najbolj znanih filmov, posnetih v mestu. Na površju 
gledamo preprosto ljubezensko zgodbo med Vinceom 
in Zoe, dekletom, ki ga sreča med svojim uličnim ig
ralskim ekscesom, ko hlini epileptični napad in na ta 
način preizkuša lastno igralsko prepričljivost (ali pa 
ozavešča ljudi, kot sam skuša prepričati Zoe). Med
tem ko skuša Vince urediti lastno življenje, se otresti 
dekleta, zaljubljenega vanj, razrešiti spor z očetom, ki 
ne more sprejeti dejstva, da njegov sin ne bo nasledil 
družinskega podjetja v Arizoni, Zoe zanosi, kar Vince 
po naključju izve prav od očeta, ki se po treh letih ne
nadoma pojavi v Parizu.

Kar film povzdigne nad običajno in simpatično lju
bezensko zgodbo, pa so pravzaprav režiserjevi med
klici, med katere gre uvrstiti prizore Vinceovega is
kanja igralskih vlog, turistične sprehode po filmskem 
Parizu, kung fu opero, ki jo izvajata Vince in Zoe, ter 
njun nočni ples, odlično podložen s pesmijo U tvojim 
očima, ki jo izvaja slovenski Demolition Group. To so 
prizori, brez katerih bi film dramaturško lahko sha
jal, a obenem ravno ti filmu dajejo nov obraz, svež in 
razigran videz, in ga razpirajo v neko drugo filmsko 
dimenzijo. Zdi se celo, da se Boris Petkovič in njegova 
ekipa bolje počutijo v teh prizorih kot v tistih resnih, 
dramsko zaostrenih, ki nepričakovano in včasih celo 
malce nerodno zapletajo sicer enostavno zgodbo.

Da skuša režiser v svojem filmu ujeti novovalovski

duh, je očitno že zelo kmalu, sprva zaradi nenadnih 
montažnih preskokov med prizori in ležernega teka 
filmskega dogajanja, kmalu pa še zaradi nazornejšega 
obujanja starejših filmskih naslovov in predvsem za
radi stalnega vpletanja filmske oziroma lažne realnosti 
v pretežno realistično zgodbo. Pri tem ne gre za kak
šen godardovski pogled v kamero, temveč za stalno 
prisotne motive pretvarjanja in igranja, še dlje pa gre 
Petkovič v resnično zabavnem prizoru proti koncu fil
ma, ko za štiri zmedene študente filmske režije Vince 
poustvari zaključni prizor filma Do zadnjega diha in 
Belmondovo smrt na pariških ulicah (poustvarjanju 
sledi še kamera, ki posnema gibanje iz Godardovega 
filma, celoten prizor pa je črno-bel). A morda najbolj 
nazoren je v tem smislu sam konec filma paris.love, ko 
se režiser Boris Petkovič v vlogi samega sebe pojavi 
v filmu, da bi Vincea in Zoe angažiral za ljubezenski 
film, ki ga pripravlja.

Boris Petkovič je pred leti svoj novi dom našel v 
Parizu, kjer je najprej študiral filmsko režijo, danes 
pa deluje kot asistent na filmski šoli. Na lanskoletnem 
Festivalu slovenskega filma se je predstavil z doku
mentarcem Hudičeva kolonija (o katerem je na kratko 
pisal tudi Ekran), za njegov celovečerni prvenec pariš, 
love pa bi lahko rekli, da je nadaljevanje poti, ki jo je 
Boris začrtal že s svojim kratkim filmom Directors Cut 
(2002) ter v omnibusu Desperado Tonic (2004): film 
kot igra, v veliki meri zabavno spogledovanje z živ
ljenjem na eni in filmom oziroma filmsko zgodovino 
na drugi strani, predvsem pa neobremenjeno spreha
janje na meji med filmsko in življenjsko realnostjo.



MOJ PRIZOR

CE BI BILO FILME 
SNEMATI LAHKO, BI 
BILI BREZ POMENA

PETRA SELIŠKAR

nemaš dokumentarec, medtem pa se ti do
gaja akcijski triler. To se mi je zgodilo, ko 
sem se začela resno ukvarjati s filmom in 
opustila vse ostale hobije in načine, da hitro 
zaslužiš denar, na primer reklame. Začne se 

bitka za tvoj film. To je za vse ljudi, ki na koncu meseca 
prejmejo plačo, zelo čuden in nepojmljiv boj za pre
živetje. Ne gre le za to, da boš vsak dan napolnil svoj 
želodec, gre za to, da prepričaš marsikoga, ki do včeraj 
sploh ni vedel, da obstajaš, naj se ti pridruži na tvoji 
poti. Močna želja po prizoru, ki bi ga rad posnel, včasih 
ni dovolj. Svoje možgane in telo moraš postaviti na ve
liko preizkušnjo. Možgani včasih pozabijo na telo, zato 
velikokrat reagirajo drugi organi, največkrat želodec ali 
pa srce. Sam sebe moraš vsak dan presenečati. Sicer pa, 
zakaj bi ti nekdo verjel, mlad si in še zelo zelen, in na
mesto dveh oblek, ene (ofucane) umetniško-režiserske 
in ene (skrojene po modnih trendih necenenega krea- 
torja iz sosednje deželice) producentske, si oblečen v 
eno samo. Ta obleka mora ustrezati vsem tistim, ki te 
bodo do konca filma prenašali, predvsem pa tistim, ki 
bodo na koncu videli znesek na svojem računu in se 
jim bo zazdelo, da verjetno kakšna nula manjka.

Tako pred vami stoji producentka - režiserka, ki 
točno ve, kaj hoče. Pripravlja se na svoj najdaljši pod
vig, dokumentarni film Babice revolucije. Uspelo ji je. 
Prepričala je dovolj ljudi, da se je snemanje začelo! 
Snemanje v Makedoniji, Sloveniji in na Nizozemskem 
opravljeno. Naprej na pot od Ljubljane do Miinchna 
in Torina, od Valencie do Madrida, od Havane do Pi- 
nar del Ria na Kubi. Sploh se ne zaveda, kaj jo čaka, 
podobno kot takrat, ko mi je v enem od pogovorov o 
filmu Panta Mizimakov (producent več kot 40 filmov) 
rekel: »A si pripravljena na fašizem?« Nisem vedela, kaj 
točno ima v mislih. Pozabi na artistično sanjarjenje in 
pogovore v preddverju Kinoteke o tem, kako je bil 
Eisenstein tisti večer boljši od Polanskega, in pozabi 
na nostalgijo ... Kinoteke ni več, vsaj takšne ne, kot 
je nekoč bila ... Snemanje se bliža, konec romantike, 
na filmu si, takoj sleci gate. Pokaži, kaj imaš. Če te je 
tega strah, se raje skrivaj za katerokoli drugo nežnejšo 
umetnostjo. Preden prideš do strasti in užitka (sne

manja), je potrebno veliko penetracije.
Potem izgleda, kot da gre zares, in gremo na pot. 

Po stresnem telefonu, v katerem že slišim udarec na
slednjega srčnega utripa, izvlečem naš koproducent- 
ski denar in se z najetim fiatom Multipla, ki še najbolj 
spominja na kakšen space shuttle, skupaj z voznikom 
Brandom Ferrom (snemalec in moj življenjski par
tner), Pablom Ferrom (snemalec, Brandov brat), ki 
sedi zadaj levo, in Alicio Ferro Villalbo (skripterka, 
Brandova sestra), zadaj desno, odpeljemo v München, 
kjer kupujemo najnovejši HD kameri in razočarani 
spoznamo, da so nas naši predragi koproducenti ime
nitno nategnili ter namesto dveh kamer dobimo samo 
eno. S težko nabranim denarjem, ki ga je tako ali tako 
premalo za celotno kubansko snemanje, kupimo še 
eno cenejšo kamero, razstavni eksponat. Dobro, želo
dec je precej načet, ampak gremo naprej, motivacija 
je prevelika, da bi se ustavili, saj bodo moji sopotniki 
iz družine Ferro (ki je familija snemalcev, režiserjev, 
kritikov, montažerjev ...) prvič v življenju videli svojo 
kubansko babico Nemesijo in skupaj z njo tudi prvič 
nastopili pred kamero.

Napetost raste. Prespimo v Torinu. Utrujeni smo, že 
ko se zbudimo, ter polni opreme in adrenalina v spa
ce shuttlu ob glasni kubanski muziki potujemo proti 
Valencii, kjer živi Juan Karlos, oče družine Ferro. Na 
Kubo se ni vrnil polnih 42 let. Takrat, ko je kot študent 
režije na beograjski Akademiji spoznal, da mu je v Ju
goslaviji preveč fino in da ga revolucija pretirano ne 
zanima, je svoj kubanski potni list vrgel v smeti. Zdaj 
pa ga njegovi otroci silijo, naj gre nazaj z njimi. Juan 
Karlos v Valencii ureja dokumente, da bi šel z nami ter 
prvič po 42 letih videl svojo mamo. Ne razumem, zakaj 
mu Kubanci kljub njegovemu španskemu potnemu lis
tu ne izdajo vize. Ali pa ga je strah, da bi ga Castro na 
meji priklenil v lisice in bi moral odsedeti vso šolnino 
z obrestmi vred ...? Njegovi otroci iz bivših republik 
Jugoslavije za obisk babice na Kubi ne potrebujejo vize. 
Na poti k Juanu Karlosu se sredi noči nekje blizu Bar
celone vesela druščina ustavi na parkirišču. Ob cesti 
spustimo glasno muziko in norimo od navdušenja. 
Samo še dva dni do poleta, tako zelo blizu smo!

Zdi se, da so okoli velike noči vsi Španci na svojih 
avtocestah, čudno, tega običaja ne poznam. Noč je, še 
vedno poslušamo Kubance, Brand za volanom je že 
zelo utrujen, zato ga zamenjam. Kar naenkrat se mi 
za krmilom tega ogromnega, širokega avtomobila za
zdi, da smo v Nintendo igrici in da vse skupaj ni šala, 
ni tetris. Kamioni prehitevajo iz desne in leve strani. 
Iskre, potem pa zelo bližnji kader ograje, ki se je pred 
mojimi očmi zožala za en vozni pas. Kamion je treščil 
v ogledalo, ki odleti v sovoznikovo okno, za katerim 
spi Brand. Obliznil nas je s kakšnih 120 na števcu in 
gladko peljal dalje, zakaj bi se ustavljal in preverjal, 
če je v pločevinki za njim ostalo še kaj živega ... Živi 
smo in v šoku, čudno je, da nas ogromni kamion ni 
zmečkal. Sestra histerično kriči, brat je tiho, sovoznik 
zmeden, v hipu prebujen. S space shuttlom sta pred 
nami še dve uri avtoceste, brez oken in ogledala, nič 
lažjega. Še naprej igra kubanska muzika. Ta noč je ve
lik nesporazum. Nihče ni hotel nikogar ubiti, vsi želi
mo videti babico na Kubi in posneti dokumentarec.

V Valencii na drevesih ob cesti rastejo mandari
ne. Velika hiša z ogromnim vrtom in bazenom. Juan 
Karlos v dnevni sobi pripravlja platno in projektor za 
pregled doslej zbranega materiala. Vesel je, da smo 
živi, in ne dela panike. C arglass je za vogalom in Juan 
pozna vse zavarovalniške trike. O Juanu bi lahko mar
sikaj napisali, ampak morda kdaj drugič. Papirjev ni 
dobil in ostaja doma. Kamere še vedno ležijo v škatlah 
in vso opremo je treba pripraviti za snemanje, poteka
jo tehnične priprave. Sami gremo v Madrid, kjer se na 
letališču nakapljajo še manjkajoči člani ekipe iz ostalih 
delov Evrope, od tam letimo na Kubo. Adrenalin in 
nič alkohola, na naj cenejših letih ga ne strežejo. Čez 
lužo gremo spat.

Havana diši po otroštvu. Na ulici polno otrok, ni 
strahu, ni živčnosti, ni reklam, je vonj cigar in muzi
ka iz radia v avtu, ista kot tista v Multipli, vse je ure- 
du. Tih večer s pogledom na Malacon, vlaga v zraku. 
Brand reče, daje končno doma. Jutri nas čaka avtobus 
za Pinar del Rio, jutri nas čaka srečanje z Babico, prvi 
prizor, do takrat pa je še en dan in ena noč ...
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ROMUNI PRIHAJAJO! 
ROMUNI PRIHAJAJO!

SIMON POPEK

ŠESTDESETA OBLETNICA CANNESA JE MINILA RAZMEROMA MIRNO, 
TAKO V PROGRAMSKEM SMISLU KOT V VSAKODNEVNEM SPOPADANJU S 
FESTIVALSKO LOGISTIKO IN NAPOVEDANIM JUBILEJNIM KAOSOM.

onovitve petdesete izdaje (porazni filmi, 
H kaos) torej ni bilo, občasno se je celo za- 

zdelo, da so številni poročevalci v stra
hu pred ponovnim infarktom raje ostali 
doma in razbremenili preobremenjene 

kapacitete festivalskih dvoran.
Brez pripadajočega prispevka Gillesa Jacoba, 

nekdanjega programskega direktorja in zdajšnjega 
festivalskega predsednika, seveda ni šlo; po lastnoroč
no zmontirani selekciji njemu najljubših festivalskih 
Prizorov (1987) in izboru najljubših trenutkov rdeče 
preproge (1997) se je letos lotil najbolj ambicioznega 
Projekta, v okviru festivala sproduciranega omnibu
sa 33 triminutnih filmov, ki so jih na temo »izkušn
je kinematografske projekcije« režirali canski vete
rani in lavreati. Jasno, povabljeni so bili vsi običajni 
osumljenci, od Larsa do Wima, od bratov Dardenne 
do bratov Coen. Chacun son dnema, ki naj bi slavil 
šestdesetletnico, je demonstriral predvsem generalno 
nedomišljenost večine povabljenih, v nekaterih pri- 
nrerih pa celo odražal njihovo nezainteresiranost in 
»mimogrede« pristop. Brata Coen sta svoj prispevek, 
kot kaže, posnela kar med kosilom na snemanju fil
ma A/o Country for Old Men (z njim sta letos tekmo- 
vala), kjer sta Josha Brolina, v polni kavbojski opravi 
Za potrebe celovečerca, postavila v simpatičen skeč o 
gonjaču živine, ki se odloča med ogledom Renoirjeve
ga Pravila igre (La Regle du jeu, 1939) ali Ceylanovih 
Podnebij (Iklimler, 2006). Najboljše epizode so dosegle 
raven simpatičnosti in nič več, razen seveda Manoela 
de Oliveire, ki je s svojim nemim filmom in Miche- 
lom Piccolijem v vlogi Hruščova (na zgodovinskem 
srečanju s papežem!) ponovno demonstriral, do kam 
nese preprosta zgodovinska manipulacija in pomoč 
dobrega igralca.

Čeprav so številčno resda prevladovali ameriški 
filmi (tako v konkurenci kot izven), si bomo letošnji 
Cannes v resnici zapomnili po številnih odsotnostih; 
že drugo leto zapored na festivalu nismo našli enega 
samega iranskega filma (vse skupaj gre seveda pripisati 
zaostrenim razmeram med Teheranom in Zahodom), 
kar se mi je zdela veliko večja izguba od dejstva, ki so

ga izpostavljali veliki mediji, da se namreč v konkuren
ci za nagrade tokrat ni znašel noben Italijan in Anglež. 
Šestdeseti Cannes je med drugim poudaril trenutno 
klavrno stanje francoskega filma. Očitno je situacija že 
alarmantna, saj Thierry Fremaux s programsko ekipo 
za tekmovalni program ni našel obveznih štirih do 
petih spodobnih domačih filmov (oziroma režiserjev), 
temveč se je moral zadovoljiti s tremi (Raphael Nad- 
jari, Christophe Honore, Catherine Breillat). Vse tri bi 
mirne duše lahko pustil tudi doma.

Zato pa je Cannes potrdil velika pričakovanja okrog 
mladega romunskega filma, ki je dolga leta oprezal iz 
stranskih sekcij, zdaj pa dokončno triumfiral, in to v 
vseh pogledih. Cristian Mungiu (4 Months, 3 Weeks 
and 2 Days [4 luni, 3 saptamini si 2 žile]) in Cristian 
Nemescu (California Dreamin [Nesfarsit]) sta pomet
la s konkurenco ter vsak v svoji sekciji pobrala najvišjo 
nagrado, Mungiu zlato palmo za najboljši film, lani 
tragično preminuli Nemecu nagrado v Posebnem po
gledu, drugi »najtežji« festivalski sekciji. Uspeh seveda 
ni naključen, Romuni so namreč tretje leto zapored 
predstavili enega najboljših filmov festivala; po Cristi- 
ju Puiju (Smrt gospoda Lazarescuja [Moartea domnu- 
lui Lazarescu, 2005]; zmagovalec Posebnega pogleda) 
in Corneliu Porumboiju (12:08, vzhodno od Bukarešte, 
[A fost sau n-a fost?, 2006]; zlata kamera za najboljši 
prvenec) obe nagradi ne odražata le sijajne generaci
je mladih režiserjev, temveč tudi karakter (predvsem 
uradne) žirije s Stephenom Frearsom na čelu, ki se ni 
podredila pritisku mainstreamovskih lobijev (navi
janje za brata Coen in Fincherja) ter palmo podelila 
resnično najboljšemu.

S tretjim filmom Mungiu potrjuje tako svoj talent

kot svežino novega romunskega filma, ki odlično 
problematizira ključna obdobja novejše domače zgo
dovine, čas tik pred, med in po revoluciji leta 1989. 
Mungiu zgodbo postavi v leto 1987, ko je bil Ceau- 
sescujev režim trdno v sedlu in ko je bil splav strogo 
prepovedan. Potem predstavi junakinji, Odilio in Ga
bilo, cimri v študentskem domu, ki živčni pripravljata 
nekaj, česar nihče drug ne sme izvedeti. Šele postopno, 
ko Odilia »pripravlja teren«, se dogovarja s posredniki, 
rezervira hotelsko sobo in usklajuje čas, izvemo, da je 
Gabita zanosila in da se hoče otroka znebiti. Punci sta 
se dogovorili s poceni šušmarjem Bebejem, toda ker 
sta med pripravo večino stvari storili napačno, se hoče 
Bebe umakniti... razen če sta pripravljeni plačati več, 
v ponudbo pa vključiti mesene usluge. Mungiov socia
listični (in socialni) triler je perfektno dramatizirana, 
trda, časovno strnjena (vse se odvije v enem večeru) 
in neizprosna drama, v kateri Ceausescujev režim ni 
prikazan zgolj kot represivna ideološka mašinerija, te
mveč kot zelo natančen in dosleden aparat nadzora. 4 
Months, ki se uspešno izogne nekaterim (nakazanim) 
klišejem, npr. motivu maščevanja, ne prinaša obsod
be Gabitinega početja ali apologije pravice do splava; 
Mungiu raje suvereno izriše klavrni romunski vsakdan 
koncem osemdesetih, z absurdno birokracijo, sred
stvi nadzorovanja in ustrahovanja na vsakem koraku. 
Splav je potemtakem Mungiov macgufjin, pretvezni 
»objekt« oziroma dogodek, ki je manj pomemben od 
tistega, kar se okrog njega dogaja. Zaradi režiserjevega 
inteligentnega vodenja pripovedi gledalca ne zanima 
toliko, ali bo abortus uspel in Gabita preživela, temveč 
ali bosta dekleti v procesu prikrivanja kos vsem pre
prekam, utelešenim v likih hotelirjev, taksistov, sna-
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You, the Living Months, 3 Weeks and 2 Days

žilk, natakarjev in seveda varnostnikov.
Cristian Nemescu je umrl 24. avgusta 2006. Skupaj 

s sodelavcem, opremljevalcem zvoka, se je vračal s 
postprodukcije celovečernega prvenca California Dre- 
amin, ko je v njun taksi treščil drug avto in zaustavil 
po mnenju mnogih največji up novega romunskega 
filma. Na Nemescujev prvenec sem bil pozoren že 
pred festivalom, ko sem si ogledal njegova kratka štu
dentska filma in srednjemetražni biser Marilena iz P7 
(Marilena de la P7, 2006), krasen, duhovit in hkrati 
tragičen portret negotove mladosti, zato sem bil ob 
ogledu celovečernega prvenca sprva malce zadržan. 
Skoraj tri ure trajajoč film se občasno pretirano nagiba 
k lokalni folklori in erosu balkanskih režiserjev (npr. 
poznega Kusturice), toda kot politična satira in kome
dija absurda je California Dreamin presenetljivo kon
sistentna. Kot mnogi dobri filmi mladih Romunov se 
tudi Nemescujev prvenec odvija na prelomu pomem
bnih političnih dogodkov, v tem primeru ne zloma ko
munizma, temveč Natovega bombandiranja Jugoslavi
je leta 1999. Nekje v romunski provinci se ustavi vlak z 
ameriško vojsko, ki naj bi svojim enotam nudila vojaš
ko logistiko. Pa se vse ustavi. Ne, ameriškega konvoja 
ne zadrži fizična pregrada, temveč kaprica lokalnega 
železniškega uradnika, ki ga brez potrebnih papirjev ne 
bo spustil naprej. Ameriški kapetan (Armand Assan- 
te) ob absurdni situaciji izgublja razum, vpeljati skuša 
diplomatski pritisk, vse brez uspeha. Ameriški vojaki 
bodo štiri dni preživeli v družbi lokalnih posebnežev, 
skorumpiranih politikov ... in seveda razgretih najst
nic, ki v hipu pozabijo lokalne frajerje in se druga za 
drugo vržejo v objem Američanov.

O ostalih podeljenih palmah ne gre izgubljati be
sed, žirija je med kopico podpovprečja nekoga pač 
morala nagraditi. Kljub temu se nisem nadejal, da bo

prepoznala »talent« Fatiha Akina ter njegovi teleno- 
velistični transevropski melodrami The Edge of He- 
aven (Auf der anderen seite), obupno skonstruirani 
žajfnici o usodno povezanih/ločenih posameznikih 
Nove Evrope, sicer pa filmu, katerega naivni politični 
Statement je relevanten približno v tolikšni meri kot 
turška politična zagotovila o skrbi za človekove pravi
ce, podelila nagrado za scenarij. Sicer pa, če smo lani 
preživeli Inarritujev Babilon, bomo kos tudi Akinovi 
ceneni moralki, vključno s kopico filmov, s katerimi 
prepoznavni in slavljeni avtorji lagodno jadrajo na va
lovih stare slave in utrujajo že tako utrujeno festival
sko občinstvo, npr. Wong Kar-wai s sladko-sentimen- 
talnim road moviejem, angleško govorečim prvencem 
Blueberry Nights; Andrej Zvjagincev z The Banishment 
(Izgnanie), s krščansko simboliko obteženim, a v ne
povratnost praznim estetskim manierizmom; Kirn 
Ki-duk s skrajno neumno zaporniško romanco Breath 
(Soom), robatim izdelkom, ki gaje preprosto treba vi
deti, da bi verjel; in seveda Catherine Breillat, vizualno 
najbolj nedomišljena sodobna cineastka, ki se je z An 
Old Mistress (Une vieille matresse) lotila kostumske 
drame (Barry Lyndon, na pomoč!), ter Emir Kusturi- 
ca (Zavet), ki bo s svojim balkanskim etno melosom, 
trubači, porokami, Mikijem Manojlovičem in srbsko 
provinco očitno težil toliko časa, dokler nam vsem 
skupaj ne bo razneslo glave.

Precej bolje so se odrezali nekateri pri nagradah 
spregledani filmi, denimo brata Coen, ki sta s filmom 
No Countrry For Old Men dolgo veljala za favorita. 
Film bi lahko poimenovali tudi Fargo Revisited, čeprav 
v nobenem segmentu ne dosega slovitega predhodni
ka, še najmanj v smislu konsistentnosti. No Countryje 
mestoma maestralno režiran triler, nabit s črnim hu
morjem, podaljšanimi trenutki tišine in inteligentno

grajenim suspenzom. A po drugi strani je v emoci
onalnem smislu docela nezrel, nehote celo burlesken, 
kar v filmu s trdnimi moralnimi prepričanji (naokrog 
jih trosi predvsem Tommy Lee Jones) ne izpade ravno 
posrečeno. Drugi veliki problem je obravnava nasilja 
oziroma smrti. Fargo (1996) je, denimo, lepo učinko
val na številnih ravneh, kot topla družinska drama, 
črna komedija in nasilni triler. Vse te »nezdružljive« 
elemente je bratoma v kompaktno celoto uspelo po
vezati tudi zaradi konsistentne obravnave vsakega 
omenjenega elementa, medtem ko No Country v za
dnji tretjini razpada po šivih, najbolj očitno v pogledu 
obravnave nasilja, ki se po abstrakciji in izrazito ko
mičnem pristopu nazadnje oklene cenenega morali
ziranja in celo sentimentalnosti. Najboljša stvar filma 
je brez dvoma Javier Bardem v vlogi Chigurhe, hlad
nokrvnega poklicnega morilca z nemogočo pričesko, 
ki leta 1980 neumorno sledi Llewelynu Mossu (Josh 
Brolin), kavboju, ki je blizu ameriško-mehiške meje 
naletel na skupino mrtvih preprodajalcev droge ... in 
kovček z dvema milijonoma dolarjev. Nese ga domov 
in skrije, punco pošlje na varno k mami, a se hkrati 
zaveda, da je za seboj pustil drobtinice, ki jima sledita 
tako Chigurha kot lokalni šerif Bell (Tommy Lee Jo
nes), reinkarnacija Frances MacDormand iz Farga in 
moralno sidrišče filma.

Poleg Cristiana Mungiuja je kakovost med nagra
jenci zagotovila še Naomi Kawase, prejemnica velike 
nagrade žirije, ki se je prvič v karieri - vsaj tako se 
zdi - trudila komunicirati z gledalcem ter z The Mour- 
ning Forest (Mogari no mori) ustvarila razmeroma 
dostopno narativno delo. »Dostopnost« pregovorno 
radikalne cineastke, ki jo sam raje spremljam v vlogi 
dokumentaristke, leži predvsem v čustveno motivira
ni zgodbi o »razmerju« med upokojencem Shigekom,
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članom doma za ostarele, in njegovo skrbnico Machi- 
ko, ki ga nekega dne odpelje na izlet. Vse skupaj se 
sprevrže v Shigekovo romanje na ženin grob, nekje 
globoko v gozdu. Od ženine smrti je minilo 33 let, kar 
Po budističnem prepričanju pomeni njeno dokončno 
slovo od Zemlje in reinkarnacijo v Budo. Shigeko ji 
nese vsa neodposlana pisma zadnjih 33 let, v procesu 
~ skozi težko prehoden gozd se prebijata dva dneva - 
Pa del svoje melanholije in užaloščenosti prenese tudi 
na Machiko. Kawasejeva po celovečernem prvencu 
Suzaku (1997) znova prepričljivo oriše razmerje med 
človekom in naravo; slednja tokrat - za razliko od idile 
Prvenca - nastopa v precej bolj divji, težko prehod
ni obliki, zgodba pa se znova naslanja na režiserkine 
osebne izkušnje, čas rane mladosti, ki jo je preživela 
daleč od staršev, pod skrbništvom babice in v družbi 
Precej starejših ljudi. Od njih se je Naomi naučila sim
bolne vrednosti prenašanja iz generacije v generacijo, 
spoštovati sonce, ogenj in hrano, tri »elemente«, kon
kretno zastopane tudi v 77ie Mourning Forest, filmu, s 
katerim poudarja skoraj mistično razmerje med člo
vekom in naravo.

Cannes zadnja leta ne prikaže prav velikega števi
la navdušujočih prvencev, sploh ne v uradni selekciji, 
kamor se niti s pomočjo žlahtnega pedigreja ni uspelo 
Prebiti Loli Doillon, 32-letni hčerki Jacquesa Doillo- 
na> ki je od očeta pobrala številne pozitivne lastnosti, 
dar za opazovanje in čut za pisanje banalnih, »vsa
kodnevnih« dialogov. Če k temu dodamo še smisel 
Za humor, potem v zgodbi o odraščanju in spolnem 
Prebujanju četverice petnajstletnikov iz province 

dveh fantov in dveh deklet - zlahka prepoznamo 
talent Doillonove, ki je verjetno videla Moodyssonov 
Prvenec Pokaži mi ljubezen (Fucking Ämäl, 1998) in 
brez dvoma Eustacheve Moje male ljubice (Mes petites

amoureuses, 1974). Simpatična in zrela adolescentna 
komedija Just About Love? (Et toi tes sur qui?) pred 
kamero ne spusti staršev; režiserka se osredotoči izkl
jučno na skupino prijateljev, ki skušajo pred počitni
cami izgubiti nedolžnost. Eni so že seksali, drugi ne, 
nekaterim »prvič« uspe po naključju, drugim po skrb
no načrtovanem manevru; problemi seveda nastopijo, 
ker druščina s hipnimi spolnimi avanturicami testira 
dolgoletna in skrbno negovana prijateljstva. Poveda
no drugače, če bi junaki zgolj seksali ali razmišljali o 
seksu, bi nam v rokah precej hitro ostali samo klišeji, 
značilni za ameriške (in nemške) srednješolske kome
dije, medtem ko Doillonova prvi spolni izkušnji doda 
še neizbežno čustveno razsežnost, kar dodatno stimu
lira (in zakomplicira) neizbežni val dvomov oziroma 
negotovosti, s katerimi se sooča naša četverica.

Zoo, tretji film Robinsona Devorja, najbolj zani
mivega mladega ameriškega cineasta, čigar Policaje- 
vo območje (Police Beat, 2005) smo lani videli tudi v 
Ljubljani, je namenjen resni refleksiji sodobne družbe, 
vse boj zaznamovane s takšnimi ali drugačnimi ano
malijami. Dandanes smo vajeni že vsega, toda kaj pra
vite na spolno občevanje ljudi z živalmi? Primer t. i. 
zoofilije je ameriško javnost pretresel leta 2005, ko je 
bila v seattleskem dnevniku (od tam prihaja Devor) 
objavljena novica o bizarni smrti lokalnega rančerja, 
ki je pred prihodom v bolnico izkrvavel zaradi bližn
jega srečanja z arabskim žrebcem. Slednji je rančerja 
»vzel« od zadaj, med preiskavo pa je policija na ranču 
žrtve odkrila komuno zoofilov, ki so dotlej živeli v har
moniji z živalskim cesarstvom. Seattle ni bil naključna 
baza »ljubiteljev živali«, zvezna država Washington 
vse dotlej namreč ni prepovedovala bestialnosti (kar 
so oblasti po hitrem postopku spremenile). Zoo, ki 
podobno kot Policajevo območje temelji na uradnih

policijskih zapisnikih in pričevanjih vpletenih, vseka
kor ni film za vsakogar, vso pozornost in rešpekt pa 
si zasluži zavoljo režiserjevega nesenzacionalističnega 
pristopa in odgovorne analize družbenega nelagodja, 
npr. nič manj bizarnih reakcij moralne večine in varu
hov pravic živali, ki so križarsko vojno proti zoofilom 
zavoljo neurejene zakonodaje zagnali zaradi domne
vne človeške krutosti, češ, kdo lahko dokaže, da je 
žrebec z erekcijo dejansko privolil v omenjeno spolno 
razmerje? In če smo že pri momentu strinjanja, kdo 
lahko potem dokaže, da žival privoli v druge oblike 
človekove krutosti, od vodenja na povodcu, vtikanja v 
kletko do pošiljanja v klavnico?

Osebni favorit letošnjega Cannesa je delo Roya 
Anderssona, znanca slovenskega občinstva, ki si je 
po Pesmih iz drugega nadstropja (Sänger frän andra 
väningen, 2000) znova vzel obilo časa ter v svojem pri
vatnem stockholmskem Studiu 24 po dobrih treh letih 
produkcije končal novo bravuro You, the Living (Du 
levande), formalno in estetsko sorodno delo Pesmim, 
serijo ohlapno povezanih vinjet, v katerih z zvrhano 
mero črnega humorja (a tudi humanizma) znova spre
govori o temeljnih človeških stvareh, kot so osamlje
nost, veselje, žalost, želja po ljubezni in razumevanju. 
Andersson, edini živeči režiser, ki se po produkcijski 
svobodi in totalnem nadzoru svojega dela lahko pri
merja s Kubrickom (vsi prizori, vključno z masovnimi 
»eksterierji«, so bili posneti v studiu, kjer so zgradili 
več kot štirideset scenografij, čeprav samo za en ka
der), je znova dokazal, kako globok prepad je med 
netalentiranimi režiserji in avtorji z drzno vizijo. Več 
o njem kdaj drugič; You, the Living je namreč resen 
kandidat za film leta.
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RESNICA IN 
DRZNOST
OD DALEČ SE JE ZDELO, DA JE CANNES LETOS PRINESEL PRECEJ 
DOBRIH FILMOV. S TEM PA SE NE STRINJA FILMSKI KRITIK 
AVSTRIJSKEGA DIE PRESSE TER EKRANOV STALNI SODELAVEC 
CHRISTOPH HUBER, KI NAM POŠILJA NADVSE BESNO FESTIVALSKO 
POROČILO.

CHRISTOPH HUBER 
PREVOD: JURIJ MEDEN

logan letošnjega tekmovalnega programa 
v Cannesu bi se lahko glasil tudi »vrtenje v 
prazno«, sodeč vsaj po izobilju dvomljivih 

i j vaj v slogu, v razponu od patentiranih po- 
^ * stmodernih pastišev (res mi ni jasno, kako 
je mogoče resno jemati poslednje spogledovanje z 
resnobnostjo bratov Coen) do smrtno resne samopa- 
rodije (Wong Kar-wai, Kim Ki-duk itd.). Zato je bilo 
tolikanj bolj ironično, da seje s temu sloganu ustrezno 
podobo odprl izjemen film Ulricha Seidla Import Ex
port, čigar nenadni, šokantni interes za resnični svet je 
nekje na polovici festivala dobesedno na nivo palčkov 
ponižal slabotne motnje v obliki prej predvajanih fil
mov, ki so tako postali to, kar zares so: nepomembni 
(resnično so bili vsi ostali filmi tekmovalnega prog
rama, vredni besed, predvajani kasneje). Seidlov film 
se odpre s podobo možaka na zasneženem polju pred 
neko betonsko gmoto arhitekture, ki skuša z nožnim 
pedalom zagnati svoj motocikel. Znova in znova. Na
pis »film Ulricha Seidla«, ki sledi, se na podlagi tako 
odločnega avtorskega podpisa zazdi skorajda odve
čen: pikolovsko komponirana freska glomazne, izžete 
lepote; simetrično ravnovesje, ki poudarja njeno kon- 
frontacijsko naravo (kot običajno liki, ujeti v skrbno 
sestavljene kompozicije Seidlovih kadrov, zrejo nazaj 
v gledalca in mu tako strme vračajo pogled voajerja); 
pa seveda komično absurdna in/ali boleče nadležna 
ponavljanja kot ključne značilnosti življenja. Kar bi 
se lahko samo po sebi gledalo kot odprta zanka, je z 
naslovom novega Seidlovega filma nadgrajeno v dia
lektični premik.

Seidlova dialektika je bila že od nekdaj obdana z bo
dičasto žico, še zlasti na primeru trenja med realnostjo 
in fikcijo, ki ga Seidl preseže na preprost in čudežen 
način, tako da v bistvu oboje obravnava kot umetna 
konstrukta, kot delo človeških rok (nič čudnega, da

je bil eden zgodnjih oboževalcev Seidla prav Werner 
Herzog, ki sorodno raje stavi na »ekstatično« kot na 
»računovodsko« resnico), ter tako podčrtava vzne
mirljivo naravo svojega dela - obstajajo tudi daljne 
povezave z anti-monoformno zavezanostjo Petra Wat- 
kinsa. Seveda so nekateri očitno »zrežirani« prizori v 
Seidlovih zgodnjih dokumentarcih poželi prav toliko 
kontroverznosti kot avtorjevo neudobno »avtentično« 
približevanje protagonistom v njegovih kasnejših »ig
ranih« filmih. Kot je Seidl že večrat pojasnil, je golota 
(pogosto tudi zelo dobesedna) njegovih protagonostov 
možna zgolj po zaslugi zaupanja, ki se med leti priprav 
na snemanje splete med njim in njegovimi protagonis
ti. To zaupanje jim omogoči, da nastopajo brez sramu, 
kar nikakor ni isto kot brezsramno nastopanje - gre za 
razliko, ki tiči v jedru marsikaterega nesporazuma pri 
vrednotenju Seidlovega dela. Gre tudi za razlog, zakaj 
njegovi liki - tudi, kadar se obnašajo neizmerno kruto 
- še vedno vzbujajo občutek tragičnega sočutja.

Dejstvo, daje to sočutje poudarjeno še bolj izrazito, 
je najverjetneje največje presenečenje filma Import Ex
port. In to ne samo za avtorjeve privržence. Preseneče
ni, celo prevzeti so bili tudi nekateri nekdanji nasprot
niki. Seveda še vedno ni nikakršne bojazni, da seje Se
idl prodal. Zadosten razlog so (z dvema, morda tremi 
izjemami) katastrofalne ocene, ki so jih filmu prisodili 
francoski novinarji. Gre za še en lep primer vsesploš
ne nevednosti kritkov te domnevno velike cinefilske 
nacije, ko se soočajo s stvarmi, ki še niso postavljene 
na oltar oziroma niso vsajene v kakšen vroč novi val 
ali gibanje (primer je precenjeni dobitnik letošnje zlate 
palme iz Romunije, novega Irana), pri čemer se Seidl 
za nameček nahaja na skoraj diametralno nasprot
nem koncu avstrijskega filmskega spektra v razmerju 
z buržoazno linijo, kakršno predstavlja Haneke in se 
ji klanjajo francoske filmske revije, ki bolj spominjajo

na stripe. Izrazita nežnost Seidlovega filma sicer os
taja predvsem stvar tistega dela zgodbe (Import), ki 
spremlja ukrajinsko medicinsko sestro Olgo (Ekate- 
ryna Rak) na poti v Avstrijo z upanjem na boljše živ
ljenje. Vzporedna linija (Export) spremlja Paula (Paul 
Hoffmann), nezaposlenega dunajskega varnostnika 
na poti v Ukrajino. Zgovorno je dejstvo, da v filmu 
nobene vloge ne igrajo nacionalne meje (pokrajina iz 
uvodnega prizora, kasneje prepoznana kot ukrajinska, 
bi mirno lahko ležala v Avstriji); na teži tako pridobijo 
socialne in bivanjske pregrade. Ko Olgo pot naposled 
pripelje do bolnice, dunajske klinike Lainz za ostarele, 
ji kot enega prvih napotkov zaukažejo, da se ne sme 
več dotikati pacientov, saj je zdaj navsezadnje samo 
čistilka. Olgo graja medicinska sestra (Maria Hofstät- 
ter, nepozabna štoparka iz Seidlovega prejšnjega igra
nega filma Dog Days); med ženskam se kmalu razvije 
rivalstvo s čudnimi seksualnimi podtoni, ki jih - zelo 
očitno, tako kot večino celotnega filma - hranijo pred
sodki. Rivalstvo kulminira v resnično nerodnem spo
padu med ženskama, ki se odvije med praznovanjem, 
na katerem neokusno našemljeni otopeli pacienti po
slušajo s sintesajzerjem podloženo žvrgolenje nekega 
solo zabavljača, ki prepeva šlager klasiko Glücklich ist, 
wer vergisst (v grobem prevodu: Srečni tisti, ki poza
bljajo, česar ni mogoče spremeniti).

Kontrapunkt temu je sentimentalna ruska melodi
ja, ki spremlja Olgo v nekaterih najbolj ganljivih pri
zorih filma. Najprej jo zaslišimo med Olginim zunaj
zemeljskim poplesavanjem na rdeči preprogi nekega 
orjaškega ukrajinskega bara; kasneje jo po telefonu 
zapoje hčerki, ki jo je pustila za seboj; naposled na isto 
melodijo zapleše v kleti bolniščnice pred ljubeznivim 
(in seveda usodno bolnim) pacientom s srčnimi te
žavami. Razlika v nastopu Hofstätterjeve je še boljši 
pokazatelj spremenjenega vzdušja po neumorni, ag-
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resivni intenzivnosti Pasjih dni (Hundstage, 2001): 
ce je bila v tem filmu izključno živce parajoča, je v 
Import Export pritajeno neusmiljena. Še vedno pa je 
vsak kader z isto odločnostjo zaznamovan s Seidlovim 
Pečatom: neverjetno je to, da je absolutno nemogoče 
ugotoviti, kateri izmed dveh direktorjev fotografije 
(Wolfgang Thaler in Ed Lachman) je posnel kaj. Na
hajamo se pred obličjem zanesljive, strokovne rabe 
surove sile in močnim okusom po dokumentarnih 
prvinah. Številne lokacije so resnične, vštevši ukra
jinsko spletno seks središče, kjer nenadarjena Olga 
nelagodno skuša svojo srečo s poziranjem po dikta
tu pornografskih napotkov v polomljeni nemščini, ki 
vleče na South Park, dokler je nezadovoljna stranka ne 
nadere v angleščini. (Vrhunec režiserjeve nagnjenosti 
k real-satiri kot tipičen Seidlov trenutek, kakršnega je 
nemogoče oponašati, je prizor, v katerem Olgo na nje
nem prvem delovnem mestu v Avstriji podučijo, kako 
pravilno očistiti zobovje nagačene lisice). Kot običaj
no, je pretežni del Seidlove igralske ekipe sestavljen iz 
naturščikov; dementni pacienti v oddelku za ostarele 
so seveda resnični.

Zaključna beseda, ki jo zajeclja eden protagonistov, 
je »smrt«, vendar film le stežka označimo za fatalis
tičen - pravzaprav ena najbolj neizbrisnih podob ce
lotnega Cannesa kaže Olgo, kako stoji sredi sobe za 
brezupne primere in strmi v kamero, kakor da bi bila 
izgubljena v mislih, obkrožena z blebetanjem pacien
tov: ambientalna glasba umiranja v tistem trenutku 
drhti s transcendentno lepoto. Kakorkoli že, Olgina 
stiska je prvenstveno ekonomske narave, medtem 
ko si Paul lahko privošči zahodnjaški luksus v obliki 
krize identitete (za nameček še na kredit). Kontrast z 
Olginim pretežno tihim drsenjem je na začetku precej 
uiočan, ko opazujemo kričeče treniranje varnostnika 
in ponižujočo nesrečo, ki ga stane službe - da niti ne
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omenjamo še enega tipičnega seidlovskega prizora, 
v katerem Paul izgubi dekle: na domu jo preseneti z 
velikim psom {»2000 kilogramov ugrizne moči«) in se 
na dekletov vidni strah odzove s hvaljenjem vrhunske 
predanosti te živali, ki medtem na koščke razcefra 
ljubkega plišastega medvedka.

Paulovo brezciljno življenje se preusmeri na nove 
tirnice, ko ga očim (Michael Thomas) vzame s seboj 
na izlet na Vzhod, kjer bosta inštalirala video naprave 
in avtomate za žvečilne gumije. Bolj ko lokacije okrog 
njiju postajajo nadrealistične, bolj se stopnjuje mačo 
napetost med njima, podžigana z vedno večjimi ko
ličinami popitega alkohola. (Drzen vstop v zloglasno 
naselje slovaških Romov Lunik IX se gleda skoraj kot 
alegorija Seidlovih neustrašno konfrontacijskih metod 
dela). Naposled se, v Ukrajini, neka dolga noč v disko
teki zaključi s trosmernim stopnjevanjem v hotelski 
sobi: močan in brilijantno odigran prizor se zdi kot 
povratek k Pasjim dnevom, potem ko se je novi film že 
premaknil naprej, vendar se naposled vseeno osmisli 
kot odločilen izraz Seidlovega strastnega humanizma 
pred obličjem sveta, ki ga krojita tržna logika in po
nižanje: Izvoz denarja dopušča izkoriščanje mladega 
ženskega telesa z Vzhoda - popoln kontrast z Uvozom 
senilnih let, kar omogoča bogastvo Zahoda.

Na hitro je treba omeniti, da se je konceptu najbolj
šega filma, kar sem jih videl v Cannesu, posmehoval 
najslabši: Seidlov Import Export ima strukturo, The 
Edge of Heaven (Auf der anderen Seite) Fatiha Akina 
ima scenarij, kar je samo najbolj bedast izmed šte
vilnih problemov, ki jih film ustvari na relaciji Ham
burg-Istanbul: v osnovi gre za Babilon (Babel, 2006, 
Alejandro Gonzalez Inärritu) za tiste, ki so se jim 
zdeli Edukatorji (Die Fetten Jahre sind vorbei, 2004, 
Hans Weingartner) preveč osebni. Akinova iskrenost 
ne odtehta njegovega nemško-turškega mišmaša pa

rol {»Tekmovalec iz EU!!!«), okorno skonstruiranih 
povezav (tistega tipa, kjer premik kamere opozori na 
mišji kureč, da bi tako podčrtal njegovo subtilnost) 
in senzacionalno numnega simbolizma (lezbični seks 
med pobeglo turško teroristko in nemško bejbo, ki bo 
kmalu postala razsvetljena, naj bi bržkone izražal al
ternativen slog življenja nasproti ideji »odjebajmo glo- 
balizem«, vendar se za vse tiste, ki tega niso razumeli, 
»odjebajmo globalizem« ponovi v prizoru, v katerem 
žal lahko zaznamo edini poskus filma k vzpostavitvi 
političnega dialoga). Daje Seidlov film, zdaleč najbolj 
politično delo tekmovalnega programa, ostal neopa
žen s strani žirije, rahlo preseneča. Da je Akinov dobil 
nagrado, vse pojasni.

S pritoževanjem bi seveda zlahka lahko nadalje
vali. Nad tem, kako sentimentaliziran in premazan z 
vsiljivo »delikatno« estetiko na čelu z en-vouge misti- 
fikacijo narave je presenetljivi dobitnik velike nagrade 
žirije, razočarajoči The Mourning Forest (Mogari no 
mori) Naomi Kawase, ki sicer vsebuje lik dementnega 
pacienta. Ali nad tem, kako so vsi podlegli pološče- 
nim in poceni horor trikom, ki vdirajo v ver it e slog 
ne tako presenetljivega dobitnika zlate palme, 4 Mont- 
hs, 3 Weeks and 2 Days (4 luni, 3 saptamini si 2 žile) 
Cristiana Munguija, ki se - navzlic nekaterim čudežno 
spregledanim in očitnim manipulacijam v scenariju 
- ponaša vsaj s pretanjenim občutkom za podrobnosti 
barantaškega sloga življenja na tržnici v začetnih nekaj 
kolutih. Vendar se zdi bolj pomembno osredotočiti na 
spregledano, kar na primeru tekmovalnega programa 
pomeni predvsem zanemarjanje resnično osupljivega 
letošnjega vložka Američanov. Smo lahko sploh pre
senečeni, da je bil v letu zmotnih konsenzov najbolj 
oboževan prav najšibkejši ameriški tekmovalec, »ve
liki povratek« bratov Coen s komičnim trilerjem No 
Country for Old Meri!



Najverjetneje ne, kar še najlepše demonstrira z 
izobiljem naphani Death Proof najboljši izmed petih 
ameriških tekmovalnih filmov, skoraj uniformno in 
nerazumno sprejet s prezirom. Tarantino nam tokrat 
postreže s premeteno žlobudravim, ponosno analog
nim, z akcijo napolnjenim primerkom meta-filma 
zamenjanih spolnih vlog brez mamutskih pretenzij, 
ki so zaznamovale Ubila bom Billa (Kili Bill, 2003- 
2004), z bistro dvodelno strukturo (od noči k dnevu, 
od znotraj k zunaj, od »posilstva« do »maščevanja«) 
in vrhuncem v obliki ljubečega post-feminističnega 
posvetila mačo B-filmom in njihovi fenovski kulturi. 
Vizionarska žirija bi nagrado za najboljšo igralko/e 
podelila zboru Tarantinovih igralk, nagrado za moško 
vlogo pa Kurtu Russellu, ki je kot skulirani negativec 
preprosto sijajen, še bolj pa zablesti kot cmerava pro- 
palica! (Pričakovana nagrada za najboljšo igralko, ki 
jo je za svoje impresivno delo pobrala Jeon Do-yeon za 
nastop v sicer solidni, bujni de-dramatizaciji živčnega 
zloma sredi religioznih obljub v filmu Secret Sunshine 
[Milyang] Lee Chang-Donga, je izpadla skoraj jalovo, 
če upoštevamo, da je ob Seidlovem tudi Leejev film 
poskušal doseči nekaj drugega - in obenem ohranjal 
zanimiv odnos do filmične realnosti kot neposredo- 
vane izkušnje.)

Kot običajno se je nagrada ob (šestdeseti) obletnici 
festivala zdela kot smešnica, vendar si jo je Gus Van 
S ant za svoj Paranoid Park, še eno študijo razceplje
ne mladeži, izdatno zaslužil. Njegovo prevpraševanje 
socialnih in moralnih pritiskov, lepota mladih dečkov 
na rolkah in absurdnost pubertete so nemara res zgolj 
še eno formalistično zapeljevanje, vendar poslednjo 
sodbo zaenkrat omejujem samo na to, kako izjemen 
je film - med novinarsko projekcijo se je namreč 
pokvaril (digitalni) projektor, kar je za tovrsten tip 
filmov, ki tako zelo veliko stavijo na vzdušje, še zlas
ti destruktivno. (Projekcija se je nadeljevala s prave 
filmske kopije: toliko o toliko opevanenih posebnih

projekcijah »digitalne obletnice«). Celo David Fincher 
je z Zodiacom napravil soliden film, ki za spremembo 
dejansko govori o nečem, na trenutke nekoliko štoras- 
ti (zlasti pri dialogih), vendar srčni in konzervativni 
primerek žanra We Own the Night Jamesa Grayja, pa 
je poleg klasičnih užitkov postregel z enim najboljših 
avtomobilskih pregonov, kar sem jih kdaj videl (so bili 
curki dežja tisti, ki so stopnjevali napetost?), ter tako 
zaokrožil dober ameriški kvartet. Grayev film je bil v 
tekmovalnem programu brez izjeme izžvižgan, kar je 
še en dober znak letošnjega zmotnega konsenza, ki 
je predvidljivo vodil do slapov ljubezni, ki so se nato 
sipali na filme, kakršen je francoska animacija Perse- 
polis, ljubka zbirka »modrosti«, kakršne sicer polnijo 
liberalne ženske revije.

Daleč najboljši francoski film, kar mi gaje bilo dano 
uzreti, je bil predvajan izven tekmovalnega programa 
(in bil vsesplošno ignoriran, kar se je zgodilo tudi 
čudovitemu poslovilnemu govoru Ermanna Olmija 
Centochiodi): čudežno je vstal nihče drug kot Nicolas 
Philibert, čigar zadnji film Biti in imeti (Etre et avoir, 
2002) je takisto sodil v kategorijo ljubko-liberalno-po- 
pularno, in se predstavil s filmom Return to Normandy 
(Retour en Normandie), navdahjenim pri obdobju, ki 
ga je Philibert preživel kot asistent režije na sneman
ju zgodovinske študije umora I, Pierre Riviere... (Moi, 
Pierre Riviere ..., 1976) Reneja Allia. Philibertov po
vratek na kraje in k ljudem, povezanim s starejšim 
filmom, se spočetka zdi nepovezan, vendar razteglji
va struktura nato omogoča neprimerljivo polnost pri 
portretiranju snemanja filma in doseže srce parajočo 
harmonijo, ko se vsi aspekti življenja - od hrane od 
politike - zrcalijo v razsvetljenem filmu. (Nemi zakl
jučni posnetek je osupljiv v svojem zlitju najbolj in
timne zasebnosti in zakasnjenega javnega razprtja, ki 
v eni sami neizbrisni podobi preplete teme filma, živ
ljenje, zgodovino, raziskavo in spomin). Podobno ra
zodetje sicer odločilno bolj farsičnega duha najdemo

v striptiz-mojstrovini Abela Ferrare Go Go Tales, ki je 
resnično tisti film, za kakršnega privrženci Jeana Re
noirja označujejo njegov French Cancan (1954): boga
ta refleksija življenja in umetnosti, družbe in trgovine, 
špasa in plesa, (vseh vrst) nastopov in (zamrznjenih) 
organskih hotdogov, kronana z Asio Argento, ki med 
slačenjem zalizuje svojega rotvailerja!

Divja in čudovita Asia - ki poživlja tudi zabav
no zgodovinsko dramo An Old Mistress (Une vieille 
matresse) Catherine Breillat in zažiga platno v pod- 
cenjeneni B filmski variaciji na priljubljene teme 
Boarding Gate Olivierja Assayasa - je bila nesporna 
Kraljica Cannesa, vendar je vseeno treba priznati, da 
ji je krono skoraj snelo največje presenečenje v vzpo
redni sekciji Quinzaine des realisateurs: vfilmu Smiley 
Face Gregga Arakija, pošteni, panteona vredni odbiti 
komediji (v njej se za hip pojavi celo John Cho), glav
na igralka Anna Faris uprizori najbolj nepopustljivo 
demonstracijo kuleševega efekta, kar jih pomnim: 
učinek prepleta res marsičesa z njenim popolnoma 
zadetim, zagonetno nasmejanim izrazom na obrazu je 
neverjeten - morda bi celo lahko rešil pretežno groz
ljiv omnibus, ki si gaje Cannes podaril za rojstni dan. 
Jokavi kratki filmi, ki so paradirali v nostalgični paradi 
velikih imen z naslovom To Bach Flis Own Cinema, so 
povečini namigovali, da je film mrtev, kar v tem pri
meru tudi dejansko drži - če ne bi bilo veličastnega 
prispevka Manoela de Oliveire, subverzivnega dragul
ja o edinem srečanju med Hruščevim (Michel Piccoli) 
in papežem. Tako kot lahkoten sprehod 99-letnega 
režiserja po rdeči preprogi na otvoritveni večer, ne
ustrašen pred grozečo prikaznijo v obliki Wongovega 
filma My Blueberry Nights, tudi kratki film namiguje, 
da sta razumnost in bistrost tista, ki lahko nekoga (in 
njegove filme) ohranjata večno mladega.

M Naslov v izvirniku je Truth and Dare, gre za parafrazo 
ameriške družabne igre »Truth or dare«.



3 FESTIVALI - CROSSING EUROPE

POKRAJINE, TELESA 
IN SPOMIN

EKRAN JE MARCA RECHO PRVIČ SREČAL MINULO JESEN V TORINU, 
ČERAVNO SO NJEGOVI FILMI DOŽIVLJALI PREMIERE V CANNESU, 
BENETKAH IN LOCARNU, JE DOSLEJ VELJAL ZA RAZMEROMA 
NEPOZNANO IME KATALONSKEGA FILMA, V SREDIŠČE POZORNOSTI GA 
JE KONEC MAJA POSTAVIL LINŠKI CROSSING EUROPE, ZA EKRAN PA 
O NJEM PIŠE BARCELONSKI DOPISNIK MANUEL YÄNEZ MURILLO,

Heaven Rises

Manuel yänez murillo
PREVOD: JASNA JOVOVIČ, HELENA PODGORELEC

ela Marca Reche, ki j e doslej posnel šte- 
M vilne kratke filme in pet celovečercev, 
■ predstavljajo ustvarjalno kontinuiteto. 

So potovanje, polno ovinkov in pre
lomov, a vendarle dosledno v iskanju 

načinov za vzpostavitev dialoga med človekom in nje
govim naravnim okoljem, nenehno prizadevanje, da 
bi zabeležili materialne sledi in z njimi zajeli minlji
vost občutkov in čustev. Filme katalonskega režiser
ja, pri katerih je raziskovanje pokrajine uporabljeno 
kot pripovedna tehnika, v okviru te odprte dialektike 
močno vodi iskanje tistega, kar je skrito za vidno res
ničnostjo. Vrzeli med vidnim in nevidnim v njegovih 
filmih tako naseljujejo duhovi, tavajoči in bežeči liki. 
Na tem potovanju po pokrajinah, telesih in spominu 
ima kot skrivnost, povezana z resničnostjo, ter kot sila, 
ki usmerja pot dogodkov in postane gonilo pripovedi, 
Pomembno vlogo usoda. S tišino kot glavno izrazno 
obliko in brisanjem meje med dokumentarnim in fik
cijo daje Recha svojim filmom melanholični pridih, 
skrivnostni videz, nagnjenost k negotovemu, kar je 
odlična kinematografska oblika za prikaz njegovih 
dvomov in konfliktov.

Marc Recha, rojen leta 1970 v barcelonskem pred
mestju L'Hospitalitet, je odraščal ob materi ter dveh 
bratih in sestri. V okolju, bogatem z umetniškimi 
sPodbudami, se je že zgodaj začel zanimati za kino. 
Del otroštva je z družino preživel v poljedelski komuni 
~ izkušnja, ki je vplivala tako na njegovo fascinacijo s 
Podeželjem kot na njegovo politično prepričanje, ki ga 
ie utrdil progresistični izobraževalni model, ostanek 
republike pred Frankom. Ker so mu libertarno-anar- 
bistična načela blizu, se Recha zavzema za ponovno 
vzpostavitev bolj humanističnega družbenega sistema. 
To zavračanje pravil sodobne družbenopolitične igre 
8a je vodilo k snemanju filmov o ljudeh na poti, včasih 
o izobčencih, ki bežijo pred travmami in zmedo urba- 
nega življenja.

Leta 1987 se je Recha preselil v Pariz, kjer je iskal 
slavne režiserje, ki jih je vzljubil v barcelonski kino
teki. Spoznal je Marcela Hanouna, s katerim je so
deloval pri filmu Otage (1987) in ki mu je pomagal 
med njegovim negotovim bivanjem v Parizu. Po vr
nitvi domov se je znova posvetil delu in režiral krat
ke filme. Kot samouk je sprva snemal na super 8, leta 
1988 pa prešel na 35 mm. V tem formatu je pozneje 
z ekipo iz obdobja, ko je snemal kratke filme, posnel 
tudi svoj prvi celovečerec, Heaven Rises (El cielo sube.

1991). Besedilo Oceanografia del tedio katalonskega 
pisatelja Eugenija D’Orsa, ki je predloga filma, mu je 
predstavil Joaquin Ojeda, njegov stalni montažer in 
scenarist. Eksperimentalni film, ki temelji na načelih 
igranega filma, je esej o pripovednem suspenzu: pri
kaz treh ur »sieste«, ki jih protagonist preživi v viseči 
mreži v nekem zdravilišču. Film, ki je hermetičen in 
formalističen, brez dialogov, črno-bel (negativna sli
ka je uporabljena za posnemanje učinka »primitivne« 
kinematografije), z glasom v offu, ki prebira D‘Orsov



Where is Madame Catherine?

Pau and His Brother

tekst, je zgrajen na močni napetosti med fizično nede
javnostjo in mentalno hiperaktivnostjo glavnega lika. 
Ta dialektika se prenaša tudi na lika dveh žensk: prva 
predstavlja intelektualno lepoto (notranji svet), druga 
povsem fizično in čutno lepoto (zunanji svet). V fil
mu so uporabljeni tudi stilistični in tematski elementi 
režiserjevih kratkih filmov - razmišljanje o minevan
ju časa, veliki plani, ostri rezi, abstraktno, ki izhaja iz 
posnetkov fizičnega, ekspresionističen zvok in narava, 
ki ima vlogo filmske osebe.

Marc Recha s filmom The Cherry Tree (Larbre de 
les cireres) leta 1998 v svojem slogovnem razvoju stori 
korak naprej in se približa realizmu, ki meji na natu
ralizem. Zgleduje se po velikih avtorjih, kot sta Rosse- 
llini in Eustache, in ustvari svoj razpoznavni slog. Ka
talonski režiser še naprej ostaja značilno kontempla
tiven, njegova dela se odvijajo počasi, z malo dialogi, 
liki pa ostajajo previdno nedoločeni. Njegov naslednji 
film je Pau and His Brother (Pau i el seu germä, 2001). 
Izraz fizične odsotnosti tukaj doseže najvišjo stopnjo

- mati in brat mladega fanta, ki je naredil samomor, 
se odpravita na podeželje, da bi spoznala, kje in kako 
je preživel svoje zadnje dni. V filmu se Recha značilno 
pretirano osredotoča na obraze igralcev, zgodba pa je 
čustveno neuravnovešena, kar ga povezuje z deli Joh
na Cassavetesa, po drugi strani pa vpelje svoj pristop 
zgodbe, v katero vstopajo dogodki iz resničnega sveta. 
Recha snema po kronološkem zaporedju in odstrani 
vse elemente, ki bi bili v nasprotju z začrtanim natu
ralizmom. Pristop doseže vrhunec s filmom Where 
is Madame Catherine? (Les Mains vides, 2003), ki ga 
režiser začne kot vodvilsko komedijo, kar nato prese
že z izrazitimi pokrajinskimi prizori. Film, ki se zdi 
čudna izpeljanka Hitchcockovih Težav s Harryjem 
(The Trouble with Harry, 1955), z napetostjo med lah
kotno, dinamično pripovedjo in strogo, redkobesedno 
uprizoritvijo postane zapletena zgodba, ki se dogaja 
na obmejnem območju (med Španijo in Francijo). 
Zapletom, ki v dejanski geografski enklavi nastajajo 
zaradi različnih življenjskih načinov, se pridružijo še 
jezikovne ovire. Kaos, ki podre temelje fikcije, igralcem 
prepusti svobodo interpretacije in v zgodbo vključi sre
čo in naključje.

Svoj zaenkrat najpomembnejši film pa je Recha 
posnel leta 2006. Zadnja vrhunska mojstrovina zdru
žuje vse tiste ustvarjalne poti, po katerih je hodil že 
v svojih prejšnjih delih. August Days (Dies dagost) 
razkriva močan vpliv književnih del Josepa Plaja, 
najodmevnejšega pisatelja sodobne katalonske knji
ževnosti, in njegove t. i. avtobiografske fikcije. Gre za 
podzvrst, ki jo je v svojih filmih dodobra raziskal že 
Joaquim Jordä, eden pomembnejših Rechevih men
torjev. Gre za pripoved o potovanju po pokrajinah 
pristne Katalonije, ob nabrežjih reke Ebro. Združuje 
bratsko ljubezen (utelešeno v Marcu in njegovemu 
bratu dvojčku Davidu Rechi) in zgodovinsko pomem
bne vrednote libertarnih republikancev (s spominom 
na padlega anarhističnega novinarja, Ramona Barnil- 
sa), ki so podlegli izbruhu državljanske vojne. Delo se 
posveča tudi fizični praznini, ki ostane po smrti in ki 
jo Recha uprizori s prikaznimi realnega sveta. Popo
tovanje je konglomerat različnih zvrsti, v katerem se 
stekajo road-movie, filmski esej, fantazija (s sprem
ljajočo zvočno strukturo), pustolovski film, vestern (z 
mračnimi antagonističnimi liki, ki spomnijo na podo
be Sama Peckinpaha) in filmska fabula. Elemente po
vezuje pripovedovalec v offu, ki se skupaj s simfonično 
montažo navezuje na filme Terrenca Malicka. August 
Days je tudi film o ustvarjalnem procesu, o tem, kako 
lahko neka frustracija (Rechajeva nezmožnost, da bi 
se znebil duha Barnilsa) prevzame kinematografsko 
obliko.

Dela Marca Reche, ki imajo pomembno vlogo v 
razpravi o omejitvah sodobnega filma, moramo ceniti 
v njihovi celoti, kot nemirno iskanje filmskega izraza, 
ki vključuje politični (libertarni) in moralni (huma
nistični) pogled na svet in tudi razumevanje filma kot 
razvijajoče in spreminjajoče se umetnosti.
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CINEFILSKE
DOMIŠLJIJE

CINEFILSKA DOMIŠLJIJA POZNA VSAJ TRI PODOBE LIZBONE, 
NAJPREJ WENDERSOVO: TA V NJEJ IŠČE IZVORNO FILMSKO PODOBO, 
KI PA SE SČASOMA POSTARA V ZBLEDELO RAZGLEDNICO NEKOLIKO 
NAVELIČANEGA FILMSKEGA POPOTNIKA,

NIL BASKAR

'y adalje prepozna Lizbono impresarija 
E portugalskega filma, Joäoa Cesarja 
I Monteira, ki mesto - po sledeh Fer- 

I nanda Pessoe - premer j a, kot bi šlo za
\i labirint, za postanke na poti večnega 

vračanja: korak naprej in dva nazaj, med lucidnimi 
meditacijami in bizarnimi obsesijami. In ne nazadnje 
spozna Lizbono Pedra Coste, nič manj enigmatično 
ali poetično, a hkrati mesto, v katerem njegovi juna
ki živijo zgolj na papirju. Prva je mesto, kot ga vidi 
turist s kamero, četudi prihaja z namenom, da bi lo
vil prikazni preteklosti, na starinski način. Druga je 
mesto, kot se lahko upodobi in občuduje le samo, kot 
Projekt samozadostnega duha. Tretja je mesto, kot ga 
Uoče videti nihče, saj ne pripada melanholični podobi 
Preteklosti ali filozofskim snovanjem, temveč nujnos
tim preživetja - obrobnih slumov in enosmernih ulic, 
kamor so ujeti migranti iz nekdanjih kolonij, družbeni 
ubstranci, odvisniki, umetniki.

Odlomki teh imaginarijev in politik so torej neizo
gibno zapisani tudi v konkretne reprezentacije mesta 
~ še toliko bolj, ko te orkestrira filmski festival. In kot 
vsak festival je tudi IndieLisboa imanentna zgodba 
samega mesta, galerija njegovih reprezentacij, fikcij 
m odsotnosti, v katere se filmi vračajo ali pa iz njih 
Celo vznikajo. Mesta filmov in filmi mesta so ujeti v 
(neskončne) povratne zanke: takšna simbolna menja
va socialnih in političnih imaginarijev mora zato po
stati tudi del njihove interpretacije.

Prvi med imaginariji, če pričnem na koncu - od
ločenost, da se nevidna življenja iz ozadja postavijo v 
Prvi plan -, je bila na festivalu očitna v odločitvah za 
tematike družbene emancipacije, a tudi za opuse pre

zrtih filmskih zgodovin. Love Conquers Ali (2006), pr
venec malezijske režiserke Tan Chui Mui in ex aequo 
zmagovalec festivala, je takšen primer »manjšinjskega 
izražanja«, ki premore dovolj srca in kritične resnosti, 
da se dvigne med vrhunce novih azijskih tokov - pri 
katerih se sam, z odkritimi posvetili Tsaiju in Wongu, 
tudi več kot očitno napaja. Formalno drznejši, a zato 
nemara težje razberljiv je It Happened Just Before (Kurz 
davor ist es passiert, 2006) avstrijske avtorice Anje Sa
lomonowitz. Film se loteva problematike migracij iz 
»nove Evrope« in zlasti usod žensk, ki so jim skupne 
izkušnje zlorabe, nasilja, prisilnega dela, prostitucije ... 
Njihove anonimne pripovedi so po načelih nekakšne 
socialne simetrije položene v usta in telesa avstrijskega 
mikrokozmosa: carinika, gospodinje, barmana, amba
sadorke, taksista. Razkorak med vsebino travmatičnih 
izpovedi in telesi, kijih interpretirajo, je na prvi pogled 
neumesten, saj sproža zgolj karikirane asociacije. A v 
notranji »logiki« filma se takšno »podtikanje« izkaže 
za konsistentno - ne gre toliko za vsebino izpovedi, 
ki so navsezadnje vselej iste, ampak za poskus, da bi 
nekako preklicali siceršnjo obscenost reprezentacije, 
ki nas potiska v razdvojeni položaj ogorčenega voy- 
eurja. Popolna odtujitev (eksistence, identitete, telesa), 
ki je bistvo imigrantske »izkušnje«, zahteva tudi stroge 
postopke formalne potujitve - le tako je mogoče pro
tagonistom povrniti določeno subjektiviteto onkraj 
preprostega statusa žrtve, saj se v resničnost njihove 
»izkušnje« ni moč vživeti ali je zares ponotranjiti, kot 
jih za sam film ne Zmorejo zares utelesiti avtoričine er- 
satz »žrtve«. Vendar pa prav ta konceptualni zastavek 
v končni fazi spodkoplje »angažma« filma - žrtve eko
nomskih neenakosti kljub vsemu delujejo kot anekdo

tične prikazni brez zgodovine, kot raztelešen zbor v 
grotesknem teatru evropske trdnjave.

Identičnim pastem reprezentacije se mnogo uspeš
neje izognejo Karmakarjeve Hamburške lekcije (Ham
burger Lektionen, 2006), eden vrhuncev festivalskega 
izbora. »Lekcije« so ramadanske pridige islamistične- 
ga klerika Mohammeda Fazazija, ki so se jih januarja 
2000 v Hamburgu med drugim udeležili tudi trije iz
med štirih eksekutorjev 11. septembra. Podobno kot 
v predhodnem Karmakarjevem Projekt Himmler (Das 
Himmler Projekt, 2001) gre tudi tokrat za poskus, da 
bi s pomočjo reducirane filmske »govorice« - v osnovi 
gre za branje Fazazijevih pridig in pogovorov z učenci, 
ki jih z briljantno zadržanostjo »odigra« nemški igra
lec Manfred Zapatka - prodrli v srž mehanizmov ide
ološke indoktrinacije. Film »junakom« znova odreka 
upodobitev in jih predstavi zgolj kot glasove, ki se spo
padajo s teološkimi protislovji in sprevračajo dogme, 
da bi svojim odločitvam podelili legitimnost. Nauki, ki 
jih glede militantnega islamizma ponujajo Hamburške 
lekcije, so po svoje pričakovani, celo sumljivo znani - 
argumenti za totalno vojno proti Zahodu, ki jih Fazazi 
servira bodočim mučenikom, se strukturno ne razli
kujejo od argumentov ameriškega vojaka, ki strelja v 
množico civilistov. Vsakdo med njimi je potencialni 
terorist, kot j e za Fazazija vsakdo že del imperialistične 
mašinerije - že s tem ko živi, producira, konzumira. 
A resnična srhljivost Karmakarjeve performativne 
analize diskurza je pravzaprav v »domačnosti«, ki jo 
film neopazno vpelje za našim hrbtom - malenkos
ti, ki nas pritegnejo v posvojitev govorice; zapeljivost, 
celo užitek, ki ga nudi didaktična iskrivost polemike. 
Karmakarju tako uspe s filmom inscenirati nemogoči
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dialog s političnim ekstremizmom in absentia in obe
nem pokazati na neizmerljivost njegove govorice - gre 
zgolj za spektakel, rekrutiranje pomenov za potrebe 
totalitarne retorike.

Na Karmakarja (s filmom Nightsongs [Die Nacht
singt ihre Lieder, 2003]) smo lahko naleteli tudi v 
programu »določenega nemškega filma«, manj zna
nega, a toliko bolj pomembnega segmenta nemškega 
filma od osemdesetih dalje, ki gaje sestavil kritik Olaf 
Möller (v pričujoči številki najdete njegov obširen pris
pevek na prav to temo). Nasproti industrijski in pred
vidljivi zgodovini, ki jo piše kulturni establishment, 
so postavljene tiste avtentične, osebne, neopevane ali 
neuporabne filmske zgodovine, ki iz najrazličnejših 
razlogov (denar, politika, ljubezen, naključje) ostaja
jo zakopane pod plastmi potrošnega blaga. Ta drugi 
pol »določenega nemškega filma« je hkrati nujno tudi 
političen. Na primer napeta kriminalka The State I Am 
In (Die Innere Sicherheit, 2000) Christiana Petzolda: 
par - očitno gre za nekdanja militantna levičarja - na 
begu pred policijo s seboj vlači najstniško hčer, ki se 
spogleduje z »normalnim življenjem«: hodila bi v šolo, 
imela fanta, kupovala trendovske obleke... Film je mo
goče brati kot melodramo izjalovljenega idealizma in 
pokopanih političnih fantazm. Radikalizem sedemde
setih se v združeni Evropi »konca ideologij« kaže kot 
anahronistična in tiranska družinska ideologija, s ka
tero starša terorizirata hčerko in ji odrekata vse »pri
dobitve« permisivnega liberalizma. Znotraj povsem 
žanrskega okvirja Petzold elegantno nakaže, kako se 
nekdanji radikalizem - tokrat v defenzivi - spremeni 
v reakcionarnega zanikovalca užitka in lastnih, nekdaj 
emancipatornih načel, da bi se lahko soočil z »novi

mi« časi.
Na drugi strani pa »določeni nemški film« ne na

staja zgolj kot reakcija na dejstva zgodovine ali politi
ke, temveč tudi v kontekstu sodobnega filma: v sredn- 
jemetražnem Im Sommer - Die sichtbare Welt (1992) 
Thomas Arslan preslika zgodnjejarmuschevsko brez
izhodnost na ulice združenega Berlina, da bi pokazal, 
kako je globalizirana tudi izkušnja medijske kulture 
- v svojem morečem dolgčasu. Glavni »junak« je brez
delni in jezni mladenič, ki se med naključnimi srečanji 
z drugimi zgubami poskuša iznajti kot (filmski) sub
jekt. Arslanovo ukvarjanje z identiteto in mediirano 
podobo je še bolj razvidno v 19 Portraits (19 Porträts, 
1990), njegovi verziji Warholovih screen testov, ki 
obenem služi kot družinski album neodvisne filmske 
scene. Portreti so po svoje ironično hagiografski, ko 
v naključnem poletnem popoldnevu fiksirajo podo
bo posameznika, a tudi tesnobni - nemi, statični in 
skulpturalni obrazi prijateljev/umetnikov so obrazi 
prikazni, ki zares ne obstajajo niti v minulem niti v 
tekočem trenutku.

Med vrhunce programa - njegov zajeten delež je 
zavzela prav produkcija berlinske šole - vsekakor uvr
ščam Navy Cut (1992) Wolfganga Schmidta, poetični 
film-traktat o mornarjih, ki (pre)živijo trenutek svo
jega revolucionarnega dejanja. Film deluje kot poskus 
prevajanja tekstualnega v filmsko, a ne zgolj kot prilas
titve ali citiranja, s katerim bi si želel nadeti ustrezno 
tehtnost, temveč na način godardovskega hommagea, 
kot poskus simultanega prevajanja številnih govoric 
(ne zgolj filmskih), ki naj ohranjajo svoja notranja 
nasprotja in nezdružljivosti. Schmidtovi mornarji 
tako nadaljujejo poslanstvo Eisensteinovih, le da so

medtem videli vsaj Fassbinderjev Querelle (1982) in 
Ruizov Three Crowns of the Sailor (Les Trois couron- 
nes du matelot, 1983). Njihova ladja je obenem ječa in 
tovarna, a konkretno nič več in manj kot dialektični 
aranžma posnetkov s strehe nekega industrijskega ob
rata (Schmidtova ljubeča raba brezosebne tovarniške 
arhitekture si zasluži povsem posebno obravnavo). 
In ko se izkrcajo na kopnem, v »svobodo«, se njiho
vi imperativi seveda sfižijo: zaljubijo se, znorijo, ob
nemijo, izgubijo - postanejo »mornarji«, ki - ne brez 
izdatne ironije - svoje vloge v revolucionarni opereti 
zgolj sanjajo, nič drugače, kot vsi ostali. Revolucija in 
solidarnost, pravi Schmidt, na kopnem nista mogoči: 
Navy Cut je zato obenem manifest in iztek določene 
utopične energije, ki jo je mogoče slutiti v delih berlin
ske šole. Naprej se ta lahko prenaša zgolj kot osebna, 
partikularna filmska vizija, okupirana z lastnimi inter
pretacijami.

Med ostalimi deli s kritičnim poslanstvom velja 
omeniti še močan poudarek, ki ga festival namenja 
ameriškemu neodvisnemu filmu (karkoli naj bi ta že 
bil), letos s samosvojimi avtorji, kot so Kevin J. Ever- 
son {Cinnamon, 2006), Caveh Zahedi (I‘m a Sex Ad- 
dict, 2006) in William E. Jones (VJO., 2006), ki je sicer 
tudi znanec lanskega Kino Otoka. Najbolj zanimiv 
med njimi je Everson: Cinnamon )t intrigantna, četudi 
neuravnotežena doku-fikcija o bančni uslužbenki, ki 
se v prostem času uri za voznico dirkalnega avtomo
bila. Avtor s filmom nadaljuje svojo zavezanost črne
mu ameriškemu jugu (pričel je s celovečercem Spice- 
bush [2005] in kopico kratkih del) ter poskusom, da 
bi običajno dokumentarno observacijo radikaliziral z 
eksperimentalnimi posegi. V ospredje je postavljena

resnična »črna« Amerika, njena zgodovina in politika, 
vsakdanja življenja in pogoji - vse tisto, skratka, kar 
dominantni kulturni režim bodisi ignorira ali pa re
ducira na obvladljive vzorce.

In če doslej našteto predstavlja najbolj vidni del 
Prvega, »osvobodilnega« imaginarija festivala, se je 
drugi, precej bolj fantazmagorični, več kot zadovoljivo 
izčrpal v retrospektivi prolifičnega Shinjija Aoyame, 
znanega zlasti po Eureki (Yüreka, 2000). Integralni 
Aoyama se je v Lizboni predstavil kot suvereni alki
mist žanra - tako rekoč vsi njegovi filmi združujejo 
idiome melodrame, fantastike, gangsterskega filma, 
kritičnega posturbanizma in absurdne komedije, po 
Eureki pa tudi grozečih, findesieclovskih alegorij.

Aoyamov kaotičen in pogosto nedoumljiv univer- 
Zum je predvsem univerzum »nesreče« ali dogodka, ki 
vzpostavi pogoje in zakonitosti »narativnega razvoja« 
Sirna. Rečeno drugače, gre za svet po dogodku in za 
tiste, ki so preživeli: bodisi konkretno travmatično iz
kušnjo (v Eureki ali v My God, My God, Why Hast Thou 
Eorsaken Me? [Eri, Eri, rema sabachttani?, 1995]), še 
bolj pogosto pa zgolj vsakdanjo izgubo realnega: v 
Elelpless (1995), An Obsession (Tsumetai Chi, 1998), 
desert Moon (Tsuki no Sabaku, 2001) in Crickets (Ko- 
°rogi, 2006). Svetove, v katerih je realno nepovratno 
izgubljeno, poselijo simulakri, obenem pa postanejo 
Porozni za telesa in objekte, ki niso trdno zasidrani v 
času ali prostoru. Prav Crickets je sijajen primer takšne 
^°yamove »paradigme«: film pripoveduje zgodbo o 
Uspešni poslovni ženski, ki se umakne na deželo in tam 
'“Posvoji« slepega možakarja, ki je popolno nasprotje 
Pieni urejenosti, učinkovitosti, preokupaciji z vidnim, 
standardiziranim željam - ne le, da ne vidi, temveč je

človek zgolj nominalno: žre in občuje kot žival, pred
vsem pa živi zgolj v sedanjosti, očitno brez spominov 
ali skrbi. In kot se zdi, je prav zaradi tega zmožen ka
nalizirati preteklost: prolog filma je namreč postavljen 
v 16. stoletje, ko se na Japonskem izkrcajo portugalski 
misionarji. Ta skriti predtekst filma nato vsake toliko 
udari, intervenira v sedanjost - najbolj nazorno v pri
zoru, ko bleščeča svetloba iz votline »prakristjanov« 
obsije slepčeve oči, da na poseben način »spregleda«, 
se navdahne s skrivnostno zavestjo (Aoyama seveda 
ne pojasni s kakšno), ali pa na samem koncu, ko de
lavci iz morja povlečejo sidro misijonarske ladje. Tako 
obelodanjena se doslej potlačena in skrita zgodovina 
sunkovito povrne - izza ovinka pripelje tovornjak in 
povozi eno izmed protagonistk.

Ti trenutki transcendence, ko se prihodnost pre
neha kazati kot nenehna projekcija preteklosti (kot 
je Debord opisal osnovni predpogoj kapitalističnega 
reda), kot ponovitev že videnega ter doživetega, ko se 
iztrga mrtvemu času in naposled pripade sedanjosti, 
so bolj kot v kakšnih duhovnih aspiracijah zasidrani v 
nadrealistični praksi zanikanja jasnih vzročnosti. V tej 
strasti do realnega in konkretnega se Aoyamova film
ska podoba obenem približuje glasbi: morda ni odveč 
spomniti, da glasba (ali bolje rečeno, čista zvočnost) v 
My God, My God ... odigra takorekoč mesijansko vlo
go - še toliko bolj, ker je njen avtor sam režiser. V tej 
luči se zdi prihodnost Aoyamove kinematografije vse 
manj predvidljiva, a zato tudi vse bolj obetavna.

Naposled se je treba dotakniti še zadnjega, »turis
tičnega« imaginarija festivala - filmov, za katere se zdi, 
da so pomembni zaradi lastne pomembnosti. Prek 
njih se hkrati razkriva ekonomska funkcija festivalov,

ki so vselej tudi stroji za akumulacijo in razporejanje 
(kulturnega) kapitala. Drama/Mex Mehičana Gerarda 
Naranje (2006) izvrstno ponazarja takšno »kapitaliza
cijo«: je film-investicija, ki potrebuje festivalski kro
gotok, da si bo uspel zagotoviti distribucijo, naletel na 
neizbežno nagrado in si tako znova povečal strateški 
domet. Ta tavtološki vidik festivalske kulture - na ka
terega denimo opomni Thomas Elssaeser - pomeni, 
da so festivali tudi mesto špekulacij: kulturne vred
nosti filmov nihajo kot vrednosti delnic, medtem pa 
je »tržišče« prenasičeno z enoličnimi komoditetami. A 
kljub temu so nekateri filmi bolj varne investicije od 
drugih. Prav zato, ker je Drama/Mex - sicer brezzobo 
stopicljanje za že tako brezzobim Inarritujem - gene
rični »art« film iz nezahodnega sveta in ker je strogo 
ponotranjil recept za uspeh (odmerjena kombinacija 
programskega socialnega realizma, ironičnih vizu
alnih trendov, lokalnega kolorita in nekoliko sumljive 
zmogljivosti, da uspešno vzbuja globalizacijske občut
ke krivde), je tudi vzorčen primer investicije z mini
malnim tveganjem. Hkrati pa je tista grenka pilula, ki 
vsakič znova opomni, da plitke emocionalne in poli
tične kalkulacije niso lastne zgolj industriji spektakla; 
da je avtentičnost določene govorice (umetnosti) ved
no težje mapirati s preprostimi kriteriji geopolitičnega 
centra ali periferije.
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ZNOVA SMO, ZNOVA KDO?

SODOBNI NEMŠKI FILM GLEDALEC POZNA PO VELIKIH 
KORPORATIVNIH PRODUKCIJAH, A TUDI PO »MALIH« FILMIH T.I. 
MLADE BERLINSKE ŠOLE, KI JO PRIKAZUJEJO FESTIVALI IN 
HVALIJO KRITIKI. V KAKŠNIH POGOJIH IN KONTEKSTU NASTAJA 
TAMKAJŠNJA PRODUKCIJA V SVOJI KRITIČNI ANALIZI NEMŠKE 
KINEMATOGRAFIJE RAZKRIVA NAŠ STALNI STALNI SODELAVEC, 
KÖLNSKI KRITIK IN KURATOR OLAF MÖLLER.

OLAF MÖLLER 
PREVOD: ANDREJA KUHELJ

I. K ZGODOVINI. OBRAČUN.

Z razpadom Nemške demokratične republike ter 
priključitvijo njenih dežel in državljanov Zvezni re
publiki Nemčiji - ter v nadaljevanju kolapsom tako 
rekoč vseh komunističnih držav Srednje in Vzhodne 
Evrope (z izjemo Albanije), kakor tudi nekaterih v pre
ostalem svetu (učinek domin) - se je končala hladna 
vojna, v kateri sta merila moči kapitalizem in državni 
komunizem (in se medtem znova razbesnela, hlad
na in vroča obenem, globalna, izmuzljiva, ideološko 
abstraktna, a z očitnim gospodarskim predznakom). 
Devetdeseta leta so bila tako za ZRN drugo povojno 
obdobje, le da z nasprotnim predznakom: tokrat smo 
bili mi zmagovalci.

Po produkcijah, kot je bil popolnoma zgrešeni Das 
Wunder von Bern (2003) Sönkeja Wortmanna ali niz 
televizijskih remakov filmskih klasik iz 50. in 60. let v 
produkciji Bernda Eichingerja, smo lahko videli še kar 
nekaj primerjav s 50. leti, redko v prid devetdesetih. 
Ta se kažejo kot brezdušni, somnabulni, samovšeč
ni remake najbolj podcenjevanega obdobja nemške 
filmske zgodovine, desetletja krčevitega sovraštva do 
vsega nemškega, produktivnega dvoma, odklonov, 
kakor tudi odprtih možnosti, prelomov. Če so torej 
devetdeseta nasprotje petdesetih, potem je bil to čas 
nagonskega samoljubja, neproduktivne gotovosti, utr
jevanja norm, kakor tudi zoženja ustvarjalnih poti, 
podiranja. Pravzaprav se zdi opis kar ustrezen za vses
plošno obsedenost z nemško komedijo v prvi polovici 
devetdesetih in novoodkrito navdušenje nad nezah
tevnim razvedrilnim filmom »na nivoju«, za katerega 
je obveljalo, da bo že našel svojo intelektualno podstat 
(saj je tudi mladi nemški film, katerega ustvarjalce in 
dela je kritika neumorno zavračala, sčasoma našel pot 
do občinstva): toda le kako bi jo lahko našel, v tej po

polnoma antiintelektualno naravnani kulturi? Evforija 
»biti nemški«, »biti svoboden« je obnorela svet... in 
Habermas je požegnal vse, ki so v to verjeli.

Nemudoma se je bilo treba lotiti izkoreninjenja 
vsega, kar bi količkaj spominjalo na NDR: njena film
ska produkcija je bila odpisana v kompletu, z njenimi 
ustvarjalci pa so ravnali kot z zadnjo smetjo, jih poku-

Z radikaliziranjem (dojemanja in 
pripovedi) zgodovine oboroženega 
političnega boja v ZRN se poskuša 
implicitno diskreditirati politične 
dosežke 60. in 70. let, kot so 
brezplačno izobraževanje za vse 
oz. namesto izobraževanja elit 
izobraževanje celotne populacije, 
široka mreža javnega zdravstva itd., 
da bi jih ljudem lahko spet odvzeli v 
imenu »napredka brez razvoja«, kot je 
dejal Pasolini.

rili bodisi za televizijsko produkcijo ali tako ali dru
gače upokojili. Izmed filmskih ustvarjalcev nekdanje 
NDR sta v ZRN danes vidno dejavna le še Andreas 
Dresen in Volker Koepp, druga dva, Andreas Kleiner 
in Lutz Dammbeck, pa sta si izborila status svobodnih 
ustvarjalcev; Koep in Dammbeck sta sicer že v osem
desetih sodelovala z ZRN (Dammbeck, če smo čisto 
natančni, se je celo preselil na Zahod), medtem ko je 
bilo za Dresna - in prejkone tudi Kleinerta - že od 
vsega začetka jasno, da v NDR ne vidita prihodnosti 
za umetniško ustvarjanje. Spomine na NDR tako do

ločajo Zahodni Nemci: Wolfgang Becker (Zbogom, 
Lenin [Good Bye, Lenin, 2003]), Dominick Graf [Der 
rote Kakadu, 2005), Florian Henkel von Donnersmark 
(Življenje drugih [Das Leben der Anderen, 2005]), na 
čelu z Leandrom Haußmanom {Sonnenallee, 1999, 
NVA, 2005) kot duhovnim IM (»informeller Mitar
beiter«, obveščevalni sodelavec, oznaka za Stasijevega 
špiclja, op. p.). Razkroja NDR najbrž noben film ne 
prikazuje tako odvratno kot Življenje drugih: NDR je 
stilizirana kot fašizem z drugimi simboli, pač v skladu 
z zadnje čase modnim opisom »druga diktatura na ne
mških tleh«, medtem ko se nacizem istočasno slika z 
vedno več razumevanja, če si pogledamo samo Propad 
(Der Untergang, 2004) Bernda Eichingerja in Oliverja 
Hirschbiegla, mednarodno najbolj znan primer relati
vističnega diskurza z radikaliziranjem obsedene Nove 
sredine brez ideološkega središča in bodočnosti. To je 
primer pavlovskega filma ritualnega spominjanja, ki 
gradi na pozabi s ponavljanjem starih dejstev, znova 
in znova, dokler nam ni že popolnoma vseeno. Ven
dar tudi na pozabi mlajše preteklosti: z radikaliziran
jem (dojemanja in pripovedi) zgodovine oboroženega 
političnega boja v ZRN (Rote Armee Fraktion idr.) se 
poskuša implicitno diskreditirati politične dosežke 60. 
in 70. let, kot so brezplačno izobraževanje za vse, uni
verza kot prostor raziskovanja ali odkrivanja notran
jega jaza, namesto izobraževanja elit izobraževanje ce
lotne populacije, široka mreža javnega zdravstva itd., 
da bi jih ljudem lahko spet odvzeli v imenu »napredka 
brez razvoja«, kot je dejal Pasolini (in kaj je naslednji 
Eichingerjev projekt? - denunciacija RAF). V ozadju 
vsesplošnega terorja globalizacije pa se skriva še neka 
druga, za zahodnonemško zgodovino bolj specifična 
logika: v odsotnosti politične alternative, ki jo je po
nujala druga nemška država, je zdaj treba zmanjšati 
prepad med fašizmom in parlamentarno demokracijo.



Propad je filmski državni mit neoliberalistične Nove 
sredine. Popoln obup.

II. K STANJU. REALISTIČNI
LESOREZ.

Zvezna republika Nemčija filmske industrije sploh 
nima, čeprav se filmskokulturni srednji sloj, AV-malo- 
nieščanstvo obnaša, kot da jo ima; kakorkoli že ime
nujemo to, kar pač imamo, pa je jasno, da se izmika 
vsemu, kar si človek predstavlja pod pojmom indus
trija: ni namenjeno namreč niti ustvarjanju dobička 
niti inovacijam, pač pa izključno obračanju kapitala in 
ohranitvi statusa quo.

Zveznonemškim producentom ni treba v produk
cijo lastnih filmov vložiti niti evra - zahtevani vložek 
se da, seveda, obračunati tudi drugače -, obenem pa 
so le pogojno odvisni od prikazovanja in prodaje svo
jih filmov. V bistvu (ali z drugimi besedami: če se ne 
naredimo ravno popolne bedake) vse financira država 
s subvencijami. Primarni cilj tako narejenih filmov 
navsezadnje tudi ni realizacija bolj ali manj profitabil- 
ne popularne kulture - ta je zgolj kot stranski učinek: 
konec koncev mora biti izdelek le gledljiv -, pač pa 
zaposlitev določenega števila filmskih ustvarjalcev ter 
seveda zagotovitev naslednjega projekta oziroma na
slednje subvencije.

(Tako se dogaja, da celo najbolje poučeni kvečjemu 
slutijo, koliko filmov se v Nemčiji posname na leto, 
kdo jih snema, o čem in sploh... Pred dvema urama 
sem izvedel, da je Christopher Roth v zadnjem letu 
Posnel še en film in da se Wolfgang Büld ob vseh polo
mijah, ki jih ima za sabo, zadnja štiri leta nahaja v novi 
delovni fazi, za katero pravi, da je zdaj s temi svojimi 
filmi končno zadovoljen.)

V Zvezni republiki kaka dva ducata filmskih vi

sokih šol izvržeta vsako leto nekaj ducatov filmskih 
ustvarjalcev, zaradi česar je treba zagotoviti vedno več 
AV-produkcij, da bi zaposlile vedno več AV-delavcev. 
V ZRN tako nastaja vedno več AV-ur - koprodukcije 
niso vštete! toda večina tega je televizijski material.

Zveznonemške inštitucije, ki dodeljujejo filmske 
subvencije, v bistvu ne omogočajo nastajanja kinema
tografskega filma (v praksi je nekoliko drugače), kajti 
vedno mora biti zraven televizija. In ta vse bolj agre
sivno onemogoča vse, kar diši po inovativnem ali ra
dikalnem oziroma bi lahko pomenilo tveganje bodisi 
po vsebinski ali estetski plati; vizionarski uredniki, kot 
je na primer Werner Dutsch, ljudje torej, ki so na tele
viziji v 70. in 80. letih pisali filmsko zgodovino, počasi 
odhajajo v pokoj, posamezne redakcije izumirajo, če 
pa zaposlijo nove ljudi, so to neškodljivi, normi zvesti 
kadri, katerih edina skrb je ohranitev delovnega mes
ta. Javna televizija se tako ob popolnem zanemarjanju 
svoje izobraževalne funkcije vse bolj približuje zaseb
nim televizijam. Izjeme med filmskimi uredniki tudi 
tu potrjujejo pravilo, a jih je malo, povrhu pa morajo 
prenašati jezne poglede svojih kolegov, kadar jih ti ne 
ignorirajo kot čudake; njihove oddaje in s tem delovno 
mesto so slejkoprej ogroženi.

Filmske visoke šole so v 90. letih degenerirale v 
filmske poklicne šole, kjer vzgajajo obrtnike tona in 
slike - inovativne talente se vedno znova poskuša za
treti, bodisi z nasiljem (tega ne gre brati simbolično) 
ali preprosto ignoriranjem njihovih del (če je komu 
všeč, prav, če ostane brez priznanja, je imel študent 
pač smolo). Takšno (ne)izobraževanje vse bolj zožuje 
prostor tudi tistim, ki se samostojno lotevajo razisko
vanja. To degradacijo (samo)raziskovalnih središč v 
učne zavode seveda v veliki meri podpirajo tudi štu
dentje sami, saj se želijo le priučiti poklica, ki jim bo 
(bolj ali manj) zagotovil poznejšo zaposlitev.

(Prav zanimivo si je ogledati študentske filme 
nekaterih mladih režiserjev, na primer Christopha 
Hochhäuslerja ali Maren Ade: pogosto nimajo zveze s 
tem, kar delajo zdaj pri celovečercih - zaradi česar tudi 
ta dela pogosto končajo v bunkerju...)

(Pomenljivo je, da je Valeska Griesbach študirala 
v Avstriji in ne v ZRN, medtem ko je Ulrich Köhler

Evforija »biti nemški«, »biti 
svoboden« je obnorela svet... in 
Habermas je požegnal vse, ki so v to 
verjeli.

končal študij vizualne komunikacije na umetniški vi
soki šoli.)

Pa saj niti ne gre za to, od kod so se (nenadoma) 
vzeli vsi ti talenti nemškega filma, kot predvsem za 
vprašanje, kaj se dogaja z vsem tem povprečjem, da 
o helotih ne govorimo, in o kakšni enormni množici 
pravzaprav govorimo, če vemo, da je talent še vedno 
razmeroma redka stvar?

III. K NEPOTIZMU.
(NEIEKLATANTEN PRIMER.

Realnost zveznonemškega AV-vsakdana.
Leta 2003 je bila ustanovljena Nemška filmska 

akademija. Njeni ustanovni očetje izhajajo iz film- 
skokulturnega srednjega sloja, katerega interese naj 
bi ta akademija tudi zastopala - tega sicer nihče ne 
pove naravnost, toda tako je (kot se vsako leto izkaže 
tudi na podelitvi nemške filmske nagrade). Nemška 
filmska akademija je zasebna ustanova, ki na pode



Between the Devil and the Wide Blue Sea, Romuald Karmakar (2005) The Forest for the Trees Hamburg Lectures

litvi nemške filmske nagrade razdeli državna sredstva 
- subvencije - v višini slabih treh milijonov evrov; že 
to je več kot vprašljivo. Procedura gre tako: člani aka
demske žirije v začetku leta predstavijo svoje predloge, 
ki nato postanejo dokončne nominacije in izmed kate
rih nato izberejo vsakokratne zmagovalce. Producenti 
morajo za samo udeležbo v postopku izbora vložiti 
tako ogromne vsote denarja - med drugim razposlati 
DVD-je (z vsem, kar sodi zraven) vsem približno 900 
članom -, da so manjši producenti, ki si tega ne mo
rejo privoščiti, že de facto izključeni in tako nimajo 
nobenih možnosti, da bi prišli do državnega denarja 
(nagrada za najboljši film je pol milijona evrov, kar je 
50 do 80 odstotkov proračuna Christiana Petzolda, 
Valeske Griesbach ali Rudolfa Thomeja; Klaus Lem
ke posname s tem denarjem tudi sedem do deset fil
mov).

In tako seje letos zgodilo, daje teden dni po objavi 
predlogov za nominacije za nemško filmsko nagrado 
Günther Rohrbach, megaproducent, soustanovitelj 
in predsednik Nemške filmske akademije, v tedniku 
Spiegel objavil članek, v katerem rohni proti nemški 
filmski kritiki: ta naj bi po njegovem v svojem avtizmu 
(kot on temu pravi) pisala mimo industrije in občin
stva, ker je skoraj povsem ignorirala tako velik, ambici
ozen, prestižen izdelek (kot bi najbrž rekel Rohrbach), 
dobro sprejet tudi pri publiki in osemkrat nominiran 
za nemško filmsko nagrado, skratka. Parfum (Das 
Parfum, 2006, Tom Tykwer), in rajši na veliko podpira 
(po domače) majhne filme, kot je Hrepenenje (Sen- 
sucht, 2006) Valeske Griesbach. Pustimo za zdaj ob 
strani dejstvo, da se je o filmu Parfum, podobno kot o 
Življenju drugih, ogromno pisalo, še preveč pohvalno, 
in da Hrepenenje celo v najpomembnejših časopisih in 
revijah (da o drugi in tretji ligi ne govorimo) ni dobil 
še zdaleč toliko pohval, kot bi si jih zaslužil. Ne gre 
za to, čeprav je Rohrbachov izbruh pri nemški filmski 
kritiki sprožil zanimive reakcije: Spieglov filmski ured
nik je v svoji repliki na producentove žalostne tožbe 
odgovoril, kako je vesel, da kot filmski kritik nima 
takega vpliva na poslovanje in kariero posameznikov

kot njegovi gledališki kolegi. Pozabimo tudi, da celo 
Eichinger oziroma producentska hiša Constantin ni 
verjela v tako absolutne kvalitete svojega izdelka, ki 
naj bi osupnil ves svet, sicer bi ga najbrž prepustila be
neškemu festivalu za otvoritveni film (in ni bilo prvič, 
da se je Eichinger izognil prvi dami filmskih festiva-

Pa saj niti ne gre za to, od kod so 
se (nenadoma) vzeli vsi ti talenti 
nemškega filma, kot predvsem za 
vprašanje, kaj se dogaja z vsem tem 
povprečjem?

lov: članici komisije za nemško govoreči prostor svoj- 
čas kljub večkratnim pozivom ni uspelo dobiti kopije 
filma Propad, da bi si ga ogledala, zaradi česar ga tudi 
niso mogli zavrniti). Ne, gre za to, da Rohrbach, tako 
kot Bernd Eichinger, sedi v nadzornem svetu produ
centske hiše Constantin Film AG, ki je z Eichingerjem 
producirala Parfum-, da je torej Rohrbach glasoval v 
lastni zadevi.

Pri čemer se zdaj postavljata dve vprašanji:
a) je Rohrbach verjel, da pri vseh njegovih funkci

jah navzkrižje interesov ne bo prišlo na dan, 
čeprav za to na internetu ne potrebuješ več kot 
dve minuti? Ali pa je verjel, da bomo vsi lepo 
tiho stiskali pesti, za Nemčijo, kot se reče?

b) je Nemška filmska akademija Parfum nagradila 
»le« z dvema tehničnima nagradama in bro
nastim filmskim trakom zaradi burnega od
meva na Rohrbachovo sebično tožarjenje ali pa 
bi glavno nagrado vseeno dodelila popolnemu 
utelešenju nemškega novega srednjega sloja, 
Vier Minuten (2006) Crisa Krausa?

Naslov zadnjega romana Rocka Schamonija je 
Srečni trenutki brezpomenskosti - mi je pravkar padlo 
na pamet.

IV. ZA KAJ NAJ BI PRAVZAPRAV 
ŠLO.

Pravzaprav bi morali z entuziazmom razpravljati 
o geniju Romualda Karmakar j a {Hamburg Lectures 
[Hamburger Lektionen, 2006], če omenim le nje
gov zadnji film), briljantni veščini Maren Ade {The 
Forest for the Trees [Der Wald vor lauter Bäumen, 
2005]), Thomasa Arslana, Valeske Griesbach, Philipa 
Gröninga {Grand Silence [Die Große Stille, 2005]), 
Stefana Hayna (zdaj v tandemu z Anjo Christin Rem- 
mert), Christiana Petzolda, Borisa Schafgansa, Angele 
Schanelec, Marie Speth, o talentu Fatiha Akina, Ay- 
sun Bademsoy, Christiana Hochhäuslerja, Constan
ze Knoche, Ulricha Köhlerja (Windows on Monday 
[Montag kommen die Fenster, 2006]), Hans-Christia- 
na Schmidta, Volkmarja Umlaufta, o obvezni politični 
poeziji Rudolfa Barmettlerja, Andreasa Bolma, Anne 
Faroqhi, Gerharda Friedla, Hita Steyerla, o izgubljeni, 
vendar ne pozabljeni lepoti Ludgerja Blankeja, Jörga 
Buttgereita, Matla Findla, Michel Freerix, Irine Hop
pes, Wolfganga Schmidta, Thomasa Schultza, Joseeja 
van der Schoota, Christopha Willemsa, o prestopanju 
meja Michaela Buscha, pa o nežnosti Choi Bin Chu- 
ena, Normana Richterja, Herberta Schwarza, prilož
nostnih mojstrovinah Rainerja Kneppergesa, Maria 
Mentrupa, Markuša Mischkowija, Markuša Nechle- 
baja, prekipevajoči ustvarjalnosti Sebastiana Koja, o 
odklonih, transcendiranju vseh norm Roberta Bram- 
kampa, Heinza Emigholza, Wilhelma Heinsa, končno 
o ohranjanju žara v delih Herberta Achternbuscha, 
Hartmuta Bitomskyja, Helmuta Färberja, Haruna Fa- 
rockija, Petra Kerna, Alexandra Klugeja, Klausa Lem- 
keja, Petra Nestlerja, Thomasa Schamonija, Jean-Ma- 
rie Strauba in Daniele Huillet, Rudolfa Thomeja - in 
navsezadnje o vseh tistih, ki so se kakor Daniele Hu
illet poslovili pred nami, kot Helmut Costard, Rainer 
Werner Fassbinder, Vlado Kristl, Sohrad Sahib Saless 
(koga vse sem pozabil? - rajši ne pomislim).



KONTRA-PLAN: V SPOMIN

UNE CERTAINE 
SOLITUDE

STOJAN PELKO

eka samotnost, je ob smrti Jeana 
Baudrillarda zapisal njegov prijatelj 
Paul Virilio. A samotnost ni bilo le 
občutje po njegovi smrti; samotnost 
je bila poteza njegovega življenja: 

»bil je izjemno prijazen s tistimi, ki so ga obkrožali, 
eetudi je bila pri njem neka samotnost, zanj značilen 
način biti na robu, ne glede na to, kaj se dogaja«. Zato 
Virilio na vprašanje novinarja časnika Le Monde, ali 
irna Baudrillard naslednike, odločno odgovori: »Ne, 
nima jih in jih tudi ne more imeti.« Zakaj? Ker pripada 
generaciji po revoluciji: po revoluciji pa je le samota 
~ in zato je njegovo delo delo globokega osamelca. Ko 
je zadnjič govoril z njim, nekaj dni pred smrtjo, mu 
je Baudrillard rekel: »Mislim, da se trpljenje ne bo ne
halo«.

Ko danes gledamo Baudrillardovo fotografijo praz
nega rdečega fotelja ali tisto drugo, fotografijo pisalne 
mize brez pisca, jasno vidimo, koliko več ima fotogra
fija opraviti z odsotnostjo kot s prisotnostjo. Vse, kar je 
na sliki, je sled odsotnosti, je sporočilo tistega, česar 
ali kogar na fotografiji ni. In koga ali česa praviloma 
na fotografiji ravno ni? Ni njenega avtorja, ni subjekta: 
°bjekt je živ kraj izginotja subjekta, zapiše Baudrillard 
v besedilu »Objekt nas misli«, s katerim pospremi 
monografijo svojih fotografij. Tam, na njegovih foto
grafijah, postane očitno, da je umetnost res umetnost 
redukcije, odštevanja, odvzemanja vsega odvečnega, 
da bi se tako vzpostavila moč iluzije. Ta iluzija se ne 
zoperstavlja realnosti, temveč je le veliko bolj subtilna 
realnost, tisto prvo ovija z znamenji njenega izginotja. 
»Vsa težava«, zapiše v tekstu Estetska iluzija in dezilu- 
zija (ki ga imamo v slovenskem prevodu v zborniku 
Vrzeli filma in arhitekture), »je na meji praznine v ob
čutljivem začrtanju praznine.« Ni čudno, da je na tej 
meji samotno. Na meji med praznino in praznino.

Jean Baudrillard je umrl v Parizu 6. marca 2007, 
star 77 let. Rodil se je 20. julija 1929 v Reimsu. Po štu
diju nemščine na pariški Sorbonni je postal profesor 
nemščine na srednji šoli (kot Deleuze filozofije!) in ob
javljal literarne kritike. Njegovo prvo knjižno objavlje

no delo je prevod Bertoka Brechta, Dialog izgnancev - 
njegova zadnja, leta 2005 objavljena knjiga pa Izgnanci 
dialoga (z Enriquejcm Valiente Noaillesom, Galilee)! 
Na začetku šestdesetih let prevaja Marxa in Engelsa, 
a tudi Weissov komad Marat / Sade. Za podiplomski 
študij izbere filozofijo in leta 1966 doktorira pri Hen
riju Lefebvru. Delo izide leta 1968 (kot Deleuzova teza 
Razlika in ponovitev'.) pod naslovom Sistem objektov 
(Gallimard). A zares odmevno mesto na francoski 
intelektualni in univerzitetni sceni si pribori štiri leta 
pozneje, z izidom knjige Za kritiko politične ekonomije 
znaka (Gallimard, 1972). Od tega leta predava najprej 
na pariški X. (Nanterre), pozneje, od leta 1986, pa na 
pariški IX. univerzi (Dauphine).

V samotnostni drži, celo radikalnem nihilizmu v 
soočenju z znakovnimi sistemi dominantnih ideolo
gij, je Baudrillard presenetljivo blizu situacionizmu 
Guyja Deborda (Družba spektakla). Njegova je najbolj 
odmevna teorija simulakra, verjetno najbolj široko po
pularizirana pojmovna operacija druge polovice dvaj
setega stoletja. Prav za to je šlo: da je lahko pop(ularna) 
kultura dobila svoj koncept, se je moral sam koncept 
popularizirati, po mnenju mnogih celo banalizirati. 
A Baudrillard to dobro ve: v uvodu Prosojnosti zla 
zapiše, da je treba, ko svet postane podoben deliriju, 
nanj pogledati z delirantnim pogledom. Prav zato je 
možen krogotok, ki zlahka popelje njegovo knjigo Si- 
mulaker in simulacija (v slovenskem prevodu v zbirki 
Koda Študentske založbe, skupaj s Popolnim zločinom) 
v roke junakov filma Matrica, od tam pa se pojmi prek 
podob virtualne realnosti in besed o Realnem vrnejo 
nazaj v teoretski diskurz (npr. Slavoja Žižka ob 11. sep
tembru: Welcome to the desert of the Real). Američani 
mu niso oprostili (kot tudi ne npr. Susan Sontag), da 
ob 11. septembru ni točil solz, temveč v Duhu tero
rizma (v slovenskem prevodu v zbirki Aut Društva 
Apokalipsa) raje opozoril na to, da smo vsi brez iz
jeme sanjarili o tem dogodku, »kajti nihče se ne more 
izogniti temu, da ne bi sanjal o uničenju katerekoli sile, 
ki je postala tako hegemonična« - pa najsi je to dejstvo 
še tako nesprejemljivo za zahodnjaško moralno vest.

Sainte Beuve, 1987

Newyorški dogodki so hkrati s tem, ko so radikalizi
rali svetovni položaj, radikalizirali tudi odnos slike do 
realnosti. Kaj torej lahko sploh še rečemo o resničnem 
dogodku, »če realnost od vsepovsod poplavljajo slika, 
fikcija in virtualnost«, se sprašuje Baudrillard v Duhu 
terorizma. Morda to, kar sta pisala Borghes in Ballard: 
da je treba na novo iznajti resničnost kot vrhunsko in 
najnevarnejšo izmed fikcij!

Tu pa prehajamo na področje filma, najnevarnej
šega od vseh iznajditeljev novih fikcijskih resničnosti. 
Baudrillard je do filma oster in zahteven: v toku nje
govega razvoja in nenehnega tehnološkega izpopol-



nje vanja se mu je izmuznila sama iluzija: »Ni beline, 
ni praznine, ni elipse, ni tišine«, zapiše Baudrillard v 
trenutku skoraj nostalgične kritike (v že omenjenem 
besedilu Estetska iluzija in deziluzija). Bližja ko je ab
solutna definicija podobe, njena realistična perfekci
ja, bolj se izgublja moč iluzije. In kaj avtor postavlja 
nasproti tej »bedni simulaciji«? Treba je iztrgati enako 
enakemu, praznino praznini. »Vsaka podoba se mora 
odvrniti od realnosti sveta, v vsaki podobi mora kaj iz
giniti« - vendar se pri tem ne sme prepustiti skušnjavi 
izničenja: izginotje mora ostati prezentno, odsotnost 
prisotna.

In prav ob tem napiše zelo odločno: »to in nič dru
gega je skrivnost umetnosti in zapeljevanja« (Estetska 
iluzija in deziluzija; v: Vrzeli filma in arhitekture, str. 
151). Skrajna referenca je tu Michaux: po eni strani 
gon izničenja, zabrisanja vseh sledi in realnosti; po

drugi pa, nasprotno, upiranje temu gonu. Umetnik je 
tako tisti, ki se na vse pretege trudi upreti temeljnemu 
animaličnemu vzgibu, da bi za sabo zabrisal vse sledo
ve. Kar ostane, so torej sledi truda upreti se temu, da bi 
nič ne ostalo. So sledi upora, so sledi odsotnosti.

Ko danes listamo strani Baudrillardove monogra
fije s fotografijami izpraznjenih urbanih krajin, s po
dobami podvojenih fasad, s sencami prebodenih inte- 
rierjev, nenehno najdevamo prav te sledi odsotnosti. In 
fotografija postane podobna Hopperjevemu platnu ali 
Wendersovemu filmu. Skrajni paradoks te estetike iz
ginotja je dejstvo, da se je človek, ki je vse svoje besede 
posvetil razkrinkanju simulakrske kulture vizualnega, 
do statusa umentiške geste prikopal prav v trenutkih 
popolne tišine fotografskega akta. »Fotografska podo
ba«, zapiše v besedilu Kajti iluzija se ne zoperstavlja 
realnosti, »je najčistejša, saj ne simulira ne časa ne gi

banja, temveč vztraja v kjar najstrožjem irealizmu. Vse 
druge oblike podobe (film, video, računalniška grafika) 
so le podaljšane oblike te čiste podobe in njene preki
nitve z realnim.« Zato je sleherni fotografirani objekt 
le sled izginotja vsega drugega. Šele skozi tovrstna iz
ginotja pridemo tudi na sled Drugega - le tisto, kar 
se pojavi na način izginotja, je resnično drugo. Edino 
tako Drugi sploh obstaja: na temelju našega izginotja. 
A šele, ko mu ne manjkamo, je zares Drugi, je radikal
na drugačnost. Ne tisto, kar mi manjka; niti ne tisto, 
čemur manjkam - le tisti, ki mu ne manjkam, ki čis
to mirno shaja brez mene, je zaresni Drugi. Poskusi
te tako pogledati na Baudrillardove podobe - kot na 
vztrajne poskuse ujeti podobe odsotnosti, fotografirati 
smrt (stavbe, krajine, avta, podobe), da bi odkrili dru
gega, ki mu ne manjkamo - pa boste morda videli kaj 
(od) drugega. Samotno opravilo, slediti sledem.



FILMSKE PRIKAZNI

KAKŠNO PODOBO ŽELIMO OD SODOBNEGA (EVROPSKEGA! FILMA? 
NAMESTO PODOBE, KI POČLOVEČI, POTREBUJEMO PODOBO, KI JE 
SPOSOBNA USTVARJATI DUHOVE IN ROKOVATI S PRIKAZNIMI, OB 

luka arsenjuk ROB FILMU ŽIVLJENJE DRUGIH,

ilmjeod nekdaj znal rokovati s prikaznimi.
. Film sam je nekakšna prikazen. Serge Da- 

ney, na primer, je filmsko podobo razumel 
kot dodatek, dopolnilo, kot suplement. Es
tetska funkcija filmske podobe je, da služi 

kot suplement naravi, svetu, sedanjosti. Kot suplement 
našemu svetu se v njem pojavlja, a mu ne pripada po
vsem. Filmska podoba vrže čas iz tečajev, a ravno to ji 
omogoči, da opravlja svojo etično funkcijo ohranjanja. 
Ne preprosto ohranjanja zgodovinskih dogodkov, pa 
naj bodo svetovnih ali intimnih razsežnosti, ampak 
raje njihove singularnosti, njihove mikroskopske ne
ponovljivosti in ekscentričnosti. Kot suplementarna 
uboga filmska podoba drugačno časovno logiko od 
tiste, ki obvladuje sedanjost in zdravorazumski kon
cept časa (čas kot preprosto sosledje sedanjosti). Film
ska podoba nosi v sebi delec preteklosti. Niti ne nujno 
Preteklosti kot nekega preteklega dogodka, kot prete
kle sedanjosti, ampak raje delec preteklosti v čisti ob
liki, ki se trmasto drži filmske podobe in ji s tem one
mogoča, da bi se preprosto stopila s sedanjostjo. Gilles 
Deleuze je to formuliral v razpravi o podobi-kristalu 
v svoji knjigi Podoba-čas: filmska podoba postane v 
nekem trenutku dvojna (po Deleuzu je ločnica druga 
svetovna vojna), od znotraj razcepljena na virtualno 
in aktualno podobo, ki v imanentni kristalizaciji in 
lomljenju dvojega v tej novi filmski podobi tvorita ne
nehno kroženje. Film začne kreirati drugačno podobo 
časa. Lahko bi rekli, da začne filmsko podobo od znot- 
faj preganjati njena lastna spektralnost. Ne gre zgolj za 
t°, da filmska podoba prikazuje duhove in fantome, 
temveč predvsem za to, da zdaj filmska podoba sama, 
ali pa vsaj nek del filmske podobe, postane prikazen.

V filmski podobi soobstajata, ne da bi bilo mogo
če eno zreducirati na red druge, sedanjost in pretek
lost. Filmska podoba je simultanost dveh heterogenih 
elementov. Televizijska podoba v svoji najbolj banal
ni obliki je, nasprotno, simultanost dveh sedanjosti.

soprisotnost homogenega: soprisotnost oddaje in 
sprejema, dogodka in prenosa, gosta in voditelja, vo
ditelja in gledalca, sveta in njegove reprezentacije. Ni 
nenavadno, daje dialog - iluzija dveh, ki enakovredno 
prisostvujeta v situaciji - najbolj pogosta oblika televi
zijske vsebine. Film je, nasprotno, kot je rekel Eisens
tein, notranji monolog. Tako tudi ni presenetljivo, da 
televizija, ki je kot orodje družbenega nadzora resnič
no alergična na vsakršne deviacije v času - prazen čas, 
preteklost v čisti obliki -, ne ve, kaj storiti z duhovi 
iz preteklosti, s prikaznimi, ki zmotijo njeno neneh
no vztrajanje na sedanjosti brez ostanka. Televizija je 
ghostbuster.

Toda kaj sploh so prikazni, duhovi, fantomi? Jacqu
es Derrida je v svoji knjigi Spectres de Marx ustvaril 
filozofski koncept prikazni. Prikazen je paradoksno 
»bitje«. Prihaja iz preteklosti, a vendar ne pripada pre
teklosti. Hkrati je bitje v sedanjosti, saj se v njej pojavl
ja, pa vendar ne pripada sedanjosti. Prikazen iz pretek
losti je v sedanjosti nekaj, kar hkrati je in ni, bitje, za 
katerega se ni mogoče odločiti, ali obstaja ali ne, je živo 
ali mrtvo. Prikazni so tista bitja, o katerih se je nemo
goče vprašati »kaj so?«. Prikazen je način, kako obsta
ja nekaj, kar nima nikakršnega obstoja; kako je v naši 
situaciji vidno nekaj nevidnega. Kot taka (prisotnost 
odsotnega, obstoj neobstoječega ...) prikazen preganja 
vsakršno ontološko gotovost. Derrida zato duhovito 
predlaga ime za soočanje s prikaznimi, za »znanost« 
o prikaznih: »hantologija« namesto ontologije (v fran
coščini zveni lontologie enako kot Vhantologie - Der- 
ridajev neologizem je izpeljan iz glagola hanter, ki 
pomeni preganjati, strašiti, prikazovati, a tudi pogosto 
in iz navade obiskovati, medtem ko pomeni angleški 
glagol to haunt med drugim tudi početi nekaj iz nava
de; pomen »hantologije« je tako blizu Freudovemu das 
Unheimliche). Pomembno je omeniti, da prikazen ne 
vnese le negotovosti v razmerju do sedanjosti, temveč 
da postane ob njenem pojavu tudi sam status pretek

losti vprašljiv. Zamaje se naše doživljanje časa kot niza 
sedanjosti, ki si sledijo v linearnem redu. Derrida pra
vi: »Prikazovanje je brez dvoma zgodovinsko, a ni da
tirano [tj. ni mu mogoče določiti izvora, op. L.A.], nikoli 
si ne pusti ubogljivo pripisati datuma v verigi sedanjosti, 
dnevu za dnem, glede na ustaljeni koledarski red.« V 
takšnem paradoksnem pojavljanju prikazen prepoz
nam, vidim in srečam, ampak le na način, da se hkrati 
s prepoznanjem zrušijo vsa pravila, po katerih bi se to 
slednje moralo zgoditi. Končno, ne gre za nikakršno 
prepoznanje in kot kažeta tako literarna kot filmska 
dediščina, ne obstaja nič takšnega kot pravšnji pristop 
k prikaznim in duhovom oz. da bi bilo potrebno z vsa
kim pojavom prikazni izumiti tudi način, kako se z njo 
soočiti, kako z njo rokovati. Pojav prikazni je ponavadi 
zanesljiv znak, da gre naša situacija po gobe.

Nedavni dogodki - na primer nenehni poskusi, da 
bi v evropskem političnem prostoru postavili enačaj 
med komunizmom in nacizmom/fašizmom in jih 
združili pod ideološko rubriko totalitarizma, pa vse do 
še sveže obljube novega francoskega predsednika Sar- 
kozyja, da bo njegov prihod na oblast pomenil nepre
klicen izbris revolucionarne zapuščine leta 1968 - ka
žejo na to, da obstaja v danes močna želja po dokonč
nem obračunu s preteklostjo, še posebej s preteklostjo 
emancipatornih projektov, velikih zgodovinskih fikcij. 
Nenehno so k življenju obujane prikazni preteklih po
litičnih sekvenc in njihovi nasilni izidi, zato da bi se 
enkrat za vselej opravilo z njimi in s samo željo, ki jih 
je vodila. Na delu je reakcionaren trud, katerega vsebi
na je preprosto hrepenenje po tem, da bi nas končno 
nekdo potisnil naprej v preteklost, v kateri se vsa »gro
zodejstva« zgodovine - ampak tokrat čisto zares! - ne 
bodo zgodila. To je seveda razumljivo za dobo, ki se 
ponaša s tem, da je opravila z zgodovino kot tako, in v 
kateri se lahko zgodovina pojavlja le kot madež, ki ga 
je treba brž odstraniti. Vendarle pa v svojih poskusih, 
da bi končno civilizirala in integrirala vse prikazni iz



Pripadniki Ljudske milice Nemške demokratične republike v svojem prostem času pomagajo kmetom pri iztrebljanju 
koloradskega hrošča. Vir: German Democratic Republic in Construction, 1952

Tako kot nijihovi tovariši, tudi članice kulturne sekcije Ljudske milice rade čistijo ruševine v Berlinu. Vir: German Demo
cratic Republic in Construction, 1952

preteklosti v brezšivno sedanjost liberalno-kapitalis- 
tičnega reda, naša doba dosega ravno nasprotno: po 
eni strani smo priča neverjetnemu vračanju duhov iz 
preteklosti, po drugi strani pa se soočamo s produkci
jo obsežne domene fantomskega nasilja (skrivni zapo
ri, paralegalna domena vojne proti terorizmu itd.), s 
pomočjo katerega se danes vzpostavlja oblast.

Toda v sodobnem filmu lahko opazimo pravo in-

V sodobnem filmu lahko opazimo 
pravo inflacijo dokumentarističnega: 
iskanje vzrokov, razlaga povezav v 
ozadju, razkrivanje fikcije, prava 
inflacija faktičnega. Podoba, kot 
nosilec delčka nepomirljive preteklosti, 
si želi vedno bolj postati podoba, 
v kateri bi se bila naša sedanjost 
sposobna neposredno prepoznati.

flacijo dokumentarističnega: iskanje vzrokov, razlaga 
povezav v ozadju, razkrivanje fikcije, prava inflacija 
faktičnega. Filmska podoba tako ne služi kot suple- 
ment naši situaciji, temveč kot njena razlaga. Podoba, 
kot nosilec delčka nepomirljive preteklosti, si želi ved
no bolj postati podoba, v kateri bi se bila naša sedan
jost sposobna neposredno prepoznati. Predlagajmo v 
nasprotju s tem, da danes namesto filma, ki se trudi 
vseskozi prikazovati realnost, potrebujemo film kot 
»znanost« o prikaznih, film, ki bi bil (spet) sposoben

ustvarjati fikcijo in ki bi se uprl upravljanju z realnost
jo. Ali o takšni moči filma ne pričajo ravno najboljši 
dokumentarni filmi sami? Ali nas na primer Globine 
zraka so rdeče (Le fond de 1‘air est rouge, 1977), Mar- 
kerjev dokumentarec o burnih letih političnega upora 
s konca 60-ih in začetka 70-ih let prejšnjega stoletja, ne 
vrže v sam proces politične inovacije in boja, v odprt 
čas, preden so stvari vzpostavljene kot dejstva? Marker 
se vzdrži komentarja in svoj film sestavi iz najdenih 
posnetkov, zato, da bi prikazal stvari v postajanju, do
godke, ki se še niso konstituirali v neki situaciji in ko 
so še imeli značaj velike fikcije na delu (fingere, od ko
der prihaja beseda fikcija, izvorno ne pomeni fingirati, 
hliniti, pretvarjati se, temveč oblikovati). Ali kot pravi 
Jacques Ranciere v La fable cinematographique ob ne
kem drugem Marker j e vem filmu: »Privilegij tako ime
novanega dokumentarnega filma je v tem, da se mu ni 
treba truditi, da bi ustvaril občutek resničnosti, in to mu 
omogoča, da se loteva resničnosti kot problema in bolj 
svobodno eksperimentira s spremenljivimi igrami dejanj 
in življenja, pomenljivosti in nepomenljivosti... Doku
mentarna fikcija z zgodovinskimi dokumenti izumi 
nove intrige in se dotika filmske pripovedi, ki združuje 
in razdružuje... moči vidnega, govora in gibanja.« Film 
kot »znanost« o prikaznih zatorej ni nujno film, ki si 
za svojo vsebino vzame prikazni, duhove, fantomska 
bitja. Ne, gre za to, da postane film spet sposoben iz 
človeške figure in iz dejstev našega sveta narediti do
stojno prikazen, nekaj, kar je večje od življenja same
ga, življenje, ki pre-živi.

Pred kratkim smo v kinih lahko gledali z Oskarjem 
nagrajeni film Življenje drugih (Das Leben der Ande
ren, Florian Henckel von Donnersmarck). Glavna ges

ta tega filma je gesta humanizacije: iz hladnokrvnega 
vohuna, ki v času komunizma s svojim dejanjem reši 
disidentskega pisatelja, po padcu zidu pa se preživlja 
s sub-proletarskim delom, narediti »dobrega čoveka«, 
iz podobe ljubezni narediti civilizatorsko orodje, iz 
umetnosti pa nekaj, kar počloveči; iz sveta prikazni 
narediti svet človeškega. Film je bil zaradi tega deležen 
navdušenih odzivov. Kritičen odziv je filmu nasproto-

Po eni strani smo priča neverjetnemu 
vračanju duhov iz preteklosti, po drugi 
strani pa se soočamo s produkcijo 
obsežne domene fantomskega nasilja 
(skrivni zapori, paralegalna domena 
vojne proti terorizmu itd.), s pomočjo 
katerega se danes vzpostavlja oblast.

val predvsem na ravni dejstev, ki seveda nosijo v sebi 
tudi etična vprašanja in jih ne smemo zanemariti. Do
dajmo k takšni kritiki le, da se je potrebno takšnemu 
filmu upreti tudi na ravni same filmske podobe. Ključ
no vprašanje je, kakšno podobo želimo od sodobnega 
(evropskega) filma. Namesto podobe, ki počloveči, 
potrebujemo podobo, ki je sposobna ustvarjati duho
ve in rokovati s prikaznimi. Le tako se lahko film sooči 
z grozljivim nasiljem zgodovine, preteklih in sedan
jih političnih režimov, in le tako bosta film in njegov 
ekran sposobna vsak na svoj način prepoznati resnič
no nove umetniške in politične želje, ki se jih brez iz
jeme vedno drži nekaj nečloveškega.
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»DA BI UZRLI«

V ČASU KONGRESA ZDRUŽENJA FIAF V LJUBLJANI - OD TEGA STA 
MINILI SLABI DVE LETI - JE DIREKTOR AVSTRIJSKE KINOTEKE 
(ÖSTERREICHISOHES FILMMUSEUM) V ZASEDANJE OBČNEGA ZBORA 
ORGANIZACIJE POSEGEL S POLEMIČNO INTERVENCIJO, KI JE 
ŠTEVILNE PRESENETILA,

KOEN VAN DAELE 
PREVOD: JURIJ MEDEN

lo je za tako neprecedenčno in nenavadno 
gesto, da je predsednica FIAF-a, gospa Eva 

^ Orbanz, v svojem zaključnem poročilu iz- 
javo Alexandra Horwatha in reakcije nanjo 

l g označila za »dramatičen trenutek« Ijubljan- 
skega kongresa. Čeprav se strinjam, da do

godku ni umanjkal znaten odmerek drame, bi ga sam 
brez sence dvoma označil za enega vrhuncev kongresa 
v smislu napeljevanja k razmišljanju.

Kaj je bil vzrok vsemu razburjenju? Horwathova 
izjava je bila konkretna reakcija na retoriko in jezik, 
kakršen je bil v rabi tekom delavnice FIAF-ove teh
nične komisije, ko so razpravljali o »digitalni prihod
nosti« filma. Horwath jo je videl kot simptomatično 
za tako imenovani »neo-liberalni zasuk« organizacije. 
In čeprav seje to marsikateremu ušesu zazdelo provo
kativno, je Horwath pravzaprav zastavil zgolj zelo pre
prosto, vendar ključno vprašanje: kaj je (oziroma naj 
bi bila) kinoteka? Ne nameravam povzemati njegove 
argumentacije (namesto tega vas vabim, da pobrskate 
Po arhivih in si preberete celoten tekst, ki je objavljen 
v julijskem Kinotečniku iz leta 2005, strani 9-11), ven
dar je bil eden njegovih zaključkov ta, da trenutno ob
stajata dve vrsti kinotek: »neo-konzervativni prostor« 
in »kritični muzej«.

Na Horwathovo »ljubljansko izjavo« kot tudi na 
njegovo artikulacijo tega, kako je takšen »kritični 
muzej« videti v praksi (za podrobnosti glej intervju s 
Horwathom, objavljen v Ekranu, april-maj 2006), sem 
se spomnil ob prebiranju kratkih tekstov in prelista
vanju 375 strani filmskih fotografij v nedavno izdani 
knjigi, ki predstavlja filmsko in medijsko zbirko newy- 
orškega muzeja moderne umetnosti (MoMA). Hor-

wathove besede so odzvanjale v glavi, medtem ko sem 
razmišljal o tem, kako institucija, kakršna je MoMA, 
predstavlja svojo zbirko in opredeljuje, kaj je naloga 
kinoteke (in njenih kustosov).

Preden se posvetimo temu, za začetek poglejmo 
knjigo. Trdo vezana izdaja z naslovom Stili Movingje 
bila očitno zasnovana kot zbirateljski objekt. Z užit
kom jo potegnemo s knjižne police, da bi jo lahko 
prelistali in se zamislili nad več kot 500 vsebovanimi 
filmskimi fotografijami. Za strastnega cinefila je to 
početje primerljivo z listanjem po družinskem foto- 
albumu. Čeprav vsaka slika ne ustreza konkretnemu 
spominu, vsaka podoba vedno vzbudi vsaj občutek 
domačnosti. Gledanje fotografije iz filma je kot gle
danje družinske fotografije. Bolj natančno, ko opa
zujemo tisto, kar vidimo v kadru, močneje občutimo 
kontinuiteto in celoto, iz katere je to videno iztrgano. 
V primeru družinske fotografije: lepša ko se nam zdi 
fotografija, močneje občutimo povezavo z dogajanjem, 
med katerim je fotografija nastala. V primeru dobre 
filmske fotografije ta lahko celo bolj kot prizor, ki ga 
slika, predstavlja celoten film. Še več: strastnemu ci- 
nefilu-zbiralcu fotografija ne obudi le spomina na do
ločen film, temveč sproži tudi zelo konkreten spomin 
na čase, okoliščine in kontekst, znotraj katerega se je 
(pogosto in »usodno« prvič) srečal s taistim filmom.

Pri opisovanju sem namenoma uporabil nekaj 
čustvenih pridevnikov, tako kot je avtor/založnik knji
ge z njenim naslovom namenoma zaigral na čustveno 
noto. Značilno za Američane, porečejo nekateri. Tako 
je nostalgičen, čustven pomen naslova v tem, da tisto, 
kar se je nekoč gibalo, še vedno lahko gane [v izvirni
ku: »what was once moving is now stili moving«, ne

prevedljiva besedna igra, izhajajoča iz možnih prepletov 
dvojnih pomenov angleškega glagola »move« (premikati 
se, ganiti) in besede »stili« (nepremična (fotografija), še 
vedno), op. prev]. Filmi, narejeni v preteklosti, se nas 
še vedno lahko dotaknejo. Prva kritična opomba k 
tej interpretaciji je vabilo k razumevanju preteklosti 
ne kot nečesa, kar ima rok trajanja. Filmska zgodo
vina nima konca. Filmska zgodovina vključuje - če 
uporabim enega Horwathovih sloganov - »včerajšnje 
premiere«. Tovrstno razumevanje zgodovine je očitno 
pri srcu tudi newyorškim kustosom. Tako zadnja po
doba v kronološkem zgodovinskem pregledu - ki se 
začenja s sličicami iz Edisonove zbirke - ne more biti 
nič drugega kot podoba iz ene najnovejših pridobitev 
najnovejšega datuma. Za kritično kinoteko kupovanje 
filmske zgodovine pomeni tudi kupovanje »včerajšn
jih premier«. Higgins primerno in ganljivo za zadnjo 
podobo te monumentalne zbirke izbere fotografijo iz 
Kiarostamijevega filma Five iz leta 2004.

Drugo razumevanje knjižnega naslova se nanaša 
na esenco filma: gibanje. Kar se je nekoč premikalo, 
se še vedno premika. Z drugimi besedami: zahvaljujoč 
restavratorskim in prezervatorskim naporom filmskih 
arhivov je filme še vedno mogoče predvajati. Celo filmi, 
ki so veljali za izgubljene ali vsaj neprimerne za pred
vajanje, so zdaj ohranjeni, obnovljeni in se lahko »spet 
premikajo«. Vendar ima zmožnost ali nezmožnost 
premikanja na povsem mehanični ravni tudi globlje 
implikacije. Film preprosto ne obstaja, vse dokler se 
ne premika pred žarnico kinoprojektorja. Film je per- 
formativno dejanje v smislu, da mora biti k življenju 
na platnu obujen. Razstavni prostor kinoteke je njeno 
belo platno. Z besedami napisa nad vhodom v dunaj-



sko kinoteko: »Naše razstave se vršijo na platnu.«
Konzervativni arhivist ubira drugačen način raz

mišljanja in trdi, da film obstaja, pa čeprav zgolj kot 
pločevinasta škatla v arhivu. Po drugi strani je za kri
tičnega muzejskega kustosa to nič več kot predpogoj: 
brez varno shranjenih dragocenih filmskih kopij pač 
ne bi imeli česa za oživljanje. Absurdnost pozicije kon
zervativnega arhivista me vedno spomni na anekdoto, 
povezano z nabavljanjem umetniških del. Vsako leto 
je oddelek za upodabljajoče umetnosti pri ministrstvu 
za kulturo (moje rodne Flamske) izdal katalog z vsemi 
novimi umetniškimi deli, ki so jih tekom leta odkupi
li. Katalog je vseboval fotografije in reprodukcije slik, 
kipov itd., opremljene s standardnimi - za upodablja
joče umetnosti konvencionalnimi - opisi: naslov dela, 
ime umetnika, uporabljeni materiali, dimenzije. Ko so 
nato nekje v osemdesetih odkupili umetniški video 
nekaj mojih prijateljev, so nad naslovom videofilma in 
imeni režiserjev objavili - ne fotografije, ki bi prikazo
vala prizor iz filma, temveč fotografijo dejanske video
kasete, ki jo je ministrstvo odkupilo, pri čemer med 
tehničnimi podatki niso navedli dolžine filma, temveč 
dolžino, širino in višino U-Matic kasete, na katero je 
bil film posnet, ter zraven navedli materiale, iz katerih 
je sestavljena (plastika, Ampex trak...).

Povsem ozaveščena dejstva, da film zares živi samo 
na platnu, Stili Moving ni samo knjiga, temveč obsta
ja tudi kot programska filmska nanizanka v kinoteki 
MoMA. Dodaten užitek pri prebiranju knjige je, da niti 
za hip ne vzbuja občutka, da ne gledamo umetniškega 
dela. To seveda ni - glede na izvor knjige - prav nič 
presenetljivo. Newyorški muzej moderne umetnosti je 
do ugotovitve, daje film umetnost, dospel že leta 1935,

ko je ustanovil svoj filmsko-medijski oddelek. Vendar 
za današnjega bralca, ki živi v kontekstu, kjer je »film 
kot umetnost« nenehno napadan in prisiljen v upravi
čevanje, ta plat knjige deluje kot pomirjujoč balzam.

Naposled bi rad še poudaril, da je Stili Moving tudi 
opomin o ključni vlogi kustosa znotraj kinoteke. Kot 
mi je nedavno tega povedal upokojeni - vendar še 
vedno zelo aktivni - veteranski arhivist washingtonske 
kongresne knjižnice (Library of Congress) Paul Sp ehr: 
»Politiki radi o filmskih arhivih razmišljajo kot zgolj o 
stavbah. Ne razumejo, da so filmski arhivi ljudje.«

Kako predstavljati filmsko zgodovino? Eden izmed 
načinov gledanja na več kot 20.000 del, ki jih hrani 
MoMA, bi bil pristop k tej zbirki kot orjaški »podat
kovni« bazi, ki mora biti »uporabniku dostopna«. V 
svoji ljubljanski intervenciji seje Horwath upravičeno 
odzval prav na takšno retoriko digitalnega obdobja. 
Nobena baza podatkov ne more dostojno in primerno 
predstaviti zbirke. Računalniki lahko zbirko napravijo 
samo delno bolj »dostopno«, prek - na primer - upo
rabe ključnih besed, združevanja po tematikah, nava
janja ekip in tehničnih podatkov filmov itd. Vendar 
takšen »opis« ali način predstavitve - ne glede na to, 
koliko imen ali opisov pripnemo na posamezen film 
- ni in nikoli ne bo zadosten. V svojem uvodu v knji
go A History of Photography, ki zgodovino fotografije 
predstavlja skozi zbirko, ki jo hrani George Eastman 
House, arhivist David Wooters zapiše:

»... fotografije pomenijo več kot njihovi nominalni 
subjekti, so bogatejše in globlje v pomenu, kot ga ka
darkoli lahko izrazijo preprosti pridevniki. Osebne aso
ciacije, odtenki reprezentacije ali značilnosti fotografove 
vizije znotraj vsakega kadra ustvarjajo svetove možnos

ti. Fotografija je tako prej preročišče kot inventar, v isti 
meri s tistim, kar je izčrtano, pripoveduje o tistem, kar 
je nakazano. In to jih ohranja pri življenju, to je tisto, 
kar zbirko napravlja za del sedanjosti, ne zgolj za be
ležko preteklosti.«

Kustos ni oseba, ki kupuje, zbira in predstavlja fil
me, ki so mu/ji preprosto všeč. Kinoteka na vsakem 
koraku svojih temeljnih aktivnosti - nakupi, hranjen
je, ohranjanje, razstavljanje in izobraževanje - potre
buje kustose z vizijo. Horwath kritični muzej opredeli 
kot »soočenje med konkretnimi artefakti in družbeni
mi praksami; aktivno in poetično konstruirana zbirka; 
prostor, v katerem je občutiti delo in razmišljanje kusto
sa in je z njim mogoče polemizirati. Tisto, kar kljubuje 
ideologiji trga.«

V svojem uvodu Higgins opiše nalogo kustosa s ci
tatom Josepha Conrada, napisanem leta 1897, ko »so 
bile gibljive podobe stare šele štiri leta in filmska kultu
ra - predvajanje teh podob na platno pred občinstvom 
- manj kot dve: ‘Naloga, ki sejo trudim izpolniti, je ... 
predvsem, da bi uzrli.’«

Stili Moving: The Film and Media Collections ofThe 
Museum of Modem Art, Steven Higgins, The Museum 
of Modem Art, New York, 2006.

A History of Photography: Prom 1839 to the pre
sent. The George Eastman House Collection, William 
S. Johnson, Mark Rice, Carla Williams, Taschen, Köln, 
2005.
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GODBE BREZ 
HIERARHIJ

Cineast-avtor Werner Herzog je izjemno skrben, 
kar zadeva filmski zvok. Takšni čuječneži med sploš
neje poznanimi so, denimo, vsaj še njegovi kolegi 
Jean-Luc Godard, Aleksandr Sokurov, Francis Ford 
Coppola in David Lynch. Omenjenci imajo tudi skup
no lastnost, po kateri je »filmska glasba« za njihova 
dela prej neka filmu imanentna zvočna podoba (zdaj 
podoba-zvok zdaj celo kino-radio) kot kakšna sprem
ljava, ozadje oziroma povezovalna muzična struktura. 
Filmski zvok kot tak je potem vreden vsaj toliko kot 
filmska podoba, če ne kdaj še več: z njim se »nosi« 
(beri tudi v smislu: se »ponaša«) ves film. Historično 
je zanesljivi oče takšnih postopkov vrli mislec, režiser 
Dziga Vertov.

Tudi Requiem for a Dying Planet je podnaslovljen 
kot »Sounds for Two Films by Werner Herzog«. »Zvo
ki«, ki jih je skomponiral violončelist Ernst Reijseg- 
er (na Drugi godbi s tovarišijo ne le letos, v njeni 23. 
izvedbi 28. maja, pač pa že leta 1991 s triom Cluso- 
ne), so narejeni k Herzogovima alarmantnima filmo
ma Divje modro onostranstvo (The Wild Blue Yonder, 
2005) in Beli diamant (White Diamond, 2004). Na 
koncertu se »živi zvoki« podajajo k filmskim odlom
kom. Kolikor poznamo Herzogovo »norost«, zna biti, 
da so slednji nalašč, v reklamne namene projicirani 
Polprofesionalno, da bi šlo občinstvo, ziritirano z zvo
ki, enkrat potem zadevo preverit in užit še v kinema
tograf. To pri nas, k sreči, v tem primeru ni težko, saj 
Se distribuirata oba filma.

Strunar Reijseger se bo s svojo pogumno kompo- 
zicijsko potezo, brez pretiravanja, vpisal v zgodovino 
mkviema. Tudi on se je v osnovi držal krščanskega 
kanona, ki formalno zapoveduje, kakšna naj bo po de

lih maša za umrle, toda izid je znova veliko bogatejši 
od golega krščanstva - evocira tisto »nadreligiozno« 
v ključnih rekviemih, kar je, vzemimo, W. A. Mozart 
postoril zase, Giuseppe Verdi za nacionalno legitima
cijo mlade države Italije, Johannes Brahms za zdru
ženo Nemčijo in Benjamin Britten proti vojnam. Re- 
ijsegerjevemu načinu, kako se lotiti rekviema, precej 
ustreza znana Žižkova teorija, po kateri je v klasični 
glasbi mogoče povedati vse s par protagonisti, »orkes
ter je potreben samo zaradi Američanov«. Navidez ne
mogoča druščina raskavega senegalskega pevca in in- 
štrumentalista Mola Sylla, do konca razprtih, scensko 
motiviranih moških glasov s Sardinije (Tenore e Cun- 
cordu de Orosei) in znajdljivega čelista deluje »kul«, 
»normalno«, kakor da gre za stoletja znano komorno 
zapoved, ki smo jo »nekje že slišali«. Res pa je, da tudi 
Reijseger ni od včeraj - svoj talent klasičnega virtuoza 
je nadgradil s posebnostmi, ki mu ne delajo težav niti 
pri izbiri sloga, tehnike, niti ne v še tako nevsakdan
ji zasedbi in sprotnih odrskih zahtevah. Pomislimo, 
da so se trije ključni čelisti- inovator j i - improvizatorj i 
pravzaprav našli na nizozemskem terenu: še Tristan 
Honsinger, pokojni Tom Gora pa je tudi deloval tam.

Izvedba - v tem primeru lahko govorimo o srečni, 
kongenialni predstavi tako na albumu kakor »v živo« 
- je prava pravcata historiografija »druge godbe« kot 
koncepta, torej tistega, kar je ab ovo mišljeno tudi z 
ljubljansko prireditvijo, ki nosi isto ime: obenem 
prejmemo komponirano »novo muziko«, svobod
no improvizacijo (z elementi jazza; klasike), etnične 
muzike in folkloro. In to v nehierarhičnem razmerju. 
Zasedba navsezadnje zapluje krepko čez sporen, mo
den, nevaren teren multikulturalizma in ga opleme

REQUIEM POR A D.Y i N G ? L A M c T
SOUKOS FOR T.W0 HLMS SV W6ÄN£R HERZOG THE WILD BLUE YONDER THE VH:T5 DIAMOND

Requiem for a Dying Planet
Sounds for Two Films by Werner Herzog 
Winter & Winter, 2006 (distribucija Intek)

niti v doživljaj, ki je šarmanten in udaren prav v svoji 
neverjetni »navadnosti«. Zazveni namreč ubran bend 
enakih med enakimi, sam skladatelj Ernst Reijseger je 
zdaj diskretni vodja-solist zdaj strasten spremljevalec 
in buden učenec vaških mojstrov, prav kakor je nje
gov čelo po potrebi tudi kitara, brač, bas, darabuka ... 
Izvajalci se v svoji vnemi močno približajo - svojčas 
precej pogostnejšemu - »idealu« svetovnih godb, torej 
kreativnega stremljenja, ki mu je po novem vsakdanja 
sintagma world mušic (saj prav zato pa jo tako nonša- 
lantno in udobno uporabljamo predvsem v angleščini) 
s svojo veleprodajalno »muzike z vsega sveta« odvzela 
precej pobud in možnosti.

MIHA I. ZADNIKAR
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KROGI IN 
STAROKOPITNEŽI

NADALJEVANJE SLOVITEGA ESEJA, V KATEREM SE AVTORICA SPOPADE 
S KRITIŠKIMI KOLEGI, PRISTAŠI TEORIJE AVTORJA,

PAULINE KAEL 
PREVOD: MAJA LORENOV

IZVEN KROGOV ALI KAJ JE
FILMSKI KRITIK

Sumim, daje v podrasti Sarrisove estetike neka pri
mitivna vrsta platonizma.1 Trdi na primer: »Bazinova 
kritiška veličina ... je počivala v njegovem nezainteresi
ranem pojmovanju filma kot univerzalne entitete.« Ne 
vem, kaj je »univerzalna entiteta«, toda prej si pred
stavljam, da ima Bazinova kritiška veličina manj opra
viti z »univerzalijami« kot z inteligenco, vedenjem, 
izkustvom, občutljivostjo, dojemanjem, vnemo, do
mišljijo, vdanostjo, lucidnostjo - tradicionalnimi last
nostmi, ki so povezane z velikimi kritiki. Vloga kritika 
je, da pomaga ljudem videti, kaj je v delu, kaj je v njem, 
a ne bi smelo biti, česa ni v njem, a bi lahko bilo. Kritik 
je dober, če pomaga ljudem razumeti o delu več, kot so 
lahko uvideli sami, kritik je velik, če lahko s svojim ra
zumevanjem in občutjem dela, s svojo strastjo vzbudi 
v ljudeh željo, da bi izkusili več umetnosti, ki je tam in 
čaka, da jo zagrabijo. Ni nujno slab kritik, če se zmoti v 
presoji. (Nezmotljiv okus je nepojmljiv, nasproti čemu 
bi ga lahko merili?) Kritik je slab, če ne prebudi rado
vednosti, ne poveča zanimanja in razumevanja svojega 
občinstva. Umetnost kritika j e prenašati svoje znanje o 
umetnosti in navdušenje nad njo na druge.

Ne razumem, kaj se dogaja v glavi kritika, ki misli, 
da je teorija tisto, kar potrebujejo njegovi kolegi, ker 
niso »veliki« kritiki. Vsak pošten človek lahko opravlja 
kritiško funkcijo do meja svojega okusa in zmožnos
ti. Upam si trditi, da Bogdanovich, V. F. Perkins, Rudi 
Franchi, Mark Shivas in vsi ostali strokovnjaki nove 
vrste vedo več o filmih kot nekateri ljudje in bi lahko 
služili vsaj zmerni kritiški funkciji, če bi se spomnili,

da je umetnost izraz človeškega izkustva. Če so ljudje 
občutij in inteligence, ali ni že čas, da bi jih bilo malo 
sram njihovega »nadrobnega kriticizma« filmov kot 
Reka brez povratka (River of No Return, 1954, Otto 
Preminger)?

Verjamem, da na dela v katerikoli umetnosti (in 
tudi na druga izkustva) reagiramo največ in najbolje, 
če smo pluralistični, fleksibilni, relativni v naših sod
bah, če smo eklektični. Toda to ne pomeni mešanja in 
zmešnjave sistemov. Eklekticizem ni enak manku po
mislekov, eklekticizem je izbor najboljših standardov 
in principov iz različnih idejnih sistemov. Potrebno je 
več skrbnosti, več rednosti, da si pluralist, kot da upo
rabljaš eno samo teorijo. Sarris, ki misli, da uporablja 
samo eno teorijo, je preveč nediscipliniran, da bi pre
poznal nasprotujoče si implikacije svojih argumentov. 
Če namerava zavzeti platonsko pozicijo, ali potem ni 
nujno, da nam pove, kakšni so njegovi ideali filma in 
kako se različni primerki filma primerjajo s temi ide
ali? In če obstaja ideal, ki naj bi ga dosegli, objektivni 
standard, kaj ima potem elan opraviti s tem? (Ideal bi 
lahko dosegli s trdim delom, inspiracijo ali kako dru
gače; metoda doseganja tega ideala bi bila tako irele
vantna kot »osebnost« ustvarjalca.) Kot jih uporablja 
Sarris, vitalizem, platonizem in pragmatizem ne pod
pirajo njegove teorije avtorja, spodkopavajo jo.

Zdi se, da taki kot Sarris, ki zahtevajo objektivne 
standarde, hočejo teorijo kriticizma, ki naredi kriti
ka za nepotrebnega. In ta je pogrešljiv, če kategorije 
nadomestijo izkustvo; kritik z eno samo teorijo je kot 
vrtnar, ki uporablja kosilnico na vsem, kar raste. Nji
hova želja po teoriji, ki bo razrešila vse uganke ustvar
jalnosti, je v sebi mogoče že znak njihove omejenosti

in zmedenosti; so kot tisti zbegani izgubljeni ljudje, ki 
obvezno pristopijo k tebi po predavanju in vprašajo: 
»Toda kaj je vaša osnova za presojo filmov?« Ko odgo
voriš, da nove filme sodiš po tem, kako razširijo naše 
izkustvo in so nam v užitek, in da naši načini preso
je, kako to storimo, ne črpajo le iz starejših filmov, 
ampak tudi iz drugih umetnosti in teorij umetnosti, 
da so filmi na splošno povezani s tem, kar se dogaja 
v drugih umetnostih, da čim širše ozadje v literaturi, 
slikarstvu, glasbi, filozofiji, politični misli itd. pomaga, 
da je bogastvo in raznovrstnost tega, kar kritik prinese 
k novim delom, tisto, kar naredi njegovo reakcijo na 
ta dela dragoceno, so spraševale! vedno nezadovoljni. 
Hoteli so enostaven odgovor, formulo; če bi pristopili 
h kuharju, bi verjetno prosili za en čarobni recept, ki 
bi mu lahko sledili pri vsem kuhanju.

In zelo težko je razložiti, da je kriticizem razburljiv 
ravno zato, ker ni formule, ki bi jo uporabili, prav zato 
ker moraš uporabiti vse, kar si, in vse, za kar veš, da 
je relevantno, in da je filmska kritika še posebej raz
burljiva prav zaradi mnogoterosti elementov v filmski 
umetnosti.

Ta razpon izkustva in odvisnost od izkustva sta ža
lostno odsotna v delih kritikov teorije avtorja; zdi se, 
da gledajo filme ne le v izolaciji od drugih umetnosti, 
ampak v izolaciji celo od lastnega izkustva. Tisti, ki 
postanejo filmski strokovnjaki zgodaj v življenju, so 
velikokrat fiksirani na obdobje v filmu, ko so prvič 
začeli hoditi v kino, zato ni preveč presenetljivo, da 
je skupina iz Movie - le en je končal kolidž, nekateri 
še vedno študirajo - tako predana filmom 40. in 50. 
let. Toda če ne razširijo svojega zanimanja in vključijo 
zgodnejših del, kako lahko ocenjujejo filme v nečem



takem, kot je njihova zgodovinska kontinuiteta, kako 
lahko dojamejo, kaj je značilno za filme 40. let? In če 
jih ne zanima nič zunaj filma, kako lahko ocenjujejo, 
kaj se dogaja v filmu? Filmska estetika kot posebno, 
specializirano polje je slaba šala: skupina iz Movie je 
kot intelektualni klub za intelektualno hendikepirane. 
In kdaj bo Sarris odkril, da je estetika zares veja etno
grafije; kaj pa misli, da je - sfera sama zase, ločena od 
Preučevanja človeka v njegovem okolju?

NEKAJ SPEKULACIJ 0 PRIVLAČNOSTI 
TEORIJE AVTORJA

Če bi bile relativno upravičene, razumno zane
sljive sodbe vse, kar bi hoteli od filmske kritike, po
tem bi lahko imeli Sight and Sound za izredno revijo. 
Ampak ni, je nekaj veliko manj - dobra, dolgočasna, 
informativna, dobro napisana, varna revija, najbolj
ša filmska revija v angleščini, toda ne zadovolji želje 
Po vznemirjenju občutkov. Njeni kritiki ne vzbujajo 
ogorčenja, pogosto nam niti ne odprejo veliko; inte
lektualni razpon revije je preozek, njen pristop preveč 
Profesionalen. (Če se spomnimo članka ali kritike, 
Se je skoraj nemogoče domisliti, kateri Peter ali De- 
rek ga je napisal.) Standardi kvalitete niso zadosti in 
Sight and Sound teži k temu, da zaduši navdušenje. 
Nasprotno se Movie zdi srčen: čutimo, da ti pisci zares 
Vsaj ljubijo filme, da niso pokroviteljski. Ampak tudi 
°ni se, mogoče še bolj, nerazločljivo podobno berejo, 
združeni prek fanatizma v smešnem cilju; in za skupi- 
n°> ki zmanjšuje vrednost vsebini in zgodbi, ki verja
me, da je režiser avtor tistega, kar daje filmu vrednost, 
kažejo nerazumljivo nagnjenje - celo obsesijo - do

nadrobnega opisa zgodbe in citiranja dialoga. Z vso 
gorečnostjo mladosti, ki služi idealu, skrbno reducira
jo filme na trivio.

Stvar ni le v tem, da teorija avtorja popači izkustvo 
(to naredi vsaka teorija in nam s tem pomaga, da vi
dimo ostreje), ampak da je to estetika, ki je v svojem 
jedru protiumetniška. In mislim, da je to najbolj res
na obtožba, ki jo sploh lahko nasloviš na estetiko. Te
orija avtorja, ki je verjetno pomagala sprostiti energije 
francoskih kritikov, ima zelo drugačno vlogo v Angliji 
in med kritiki te teorije v Film Culture ter v newyorš- 
kem Film Bulletin v ZDA - protiintelektualno in pro- 
tiumetniško vlogo.

Francoski kritiki teorije avtorja, ki zavračajo druž
beno zavedne, problemske filme, ki so tako pri srcu 
starejši generaciji ameriških kritikov, postanejo po
znavalci vrednot v ameriških filmih, ki so jih Američa
ni imeli za samoumevne, in če so bili izobraženi Ame
ričani, so jih pogosto zaničevali. Francozi so oboževali 
ameriške gangsterje in vitalnost, moč naših akcijskih 
filmov - vse tiste filme, v katerih par silakov obračuna 
s pestmi zaradi dekleta, potem ko sta šla skupaj skozi 
pekel na naftnih poljih ali pri gradnji železnice ali uti
ranju poti. V nekem smislu so imeli Francozi popol
noma prav - ti filmi so bili pogosto veliko bolj spretno 
narejeni in veliko bolj vizualno zanimivi kot filmi s 
sporočilom, na katere so bili Američani tako ponosni, 
ki so jih imeli za tako odrasle. Preprosta melodrama s 
hitrim ritmom je lahko veliko bolj razburljiva - in tudi 
bolj iskrena - kot šibki, pretenciozni poskusi drame 
- kar je ponavadi tako ali tako pomenilo le vstavitev 
»idej« v melodramo. Kjer so Francozi zašli, je bilo to, 
da so v teh enostavnih akcijskih filmih iskali zaplete
ne intelektualne in psihološke pomene. (Nedvomno 
delamo primerljive napake v interpretaciji francoskih 
filmov.)

Kot veliko sprememb v kritiškem mnenju je bila 
teorija korektiv, spomnila nas je na energijo in surovo 
moč in dobro voljo, zaradi česar so Evropejci uživali v 
naših filmih.

Francozi so v naših filmih videli nekaj, kar je nji
hovim manjkalo, to so občudovali in do neke stopnje 
prevzeli in uporabili na svojstven način (zmagovito v 
Do zadnjega diha [Ä bout de souffle, 1960, Jean-Luc 
Godard] in Streljajte na pianista [Tirez sur le Pianiste, 
1960, Francois Truffaut], ne tako uspešno v njihovih 
napol ameriških trilerjih). Naši filmi so bili produkt 
ameriške industrije in v nekem smislu je bila Amerika 
sama tisto, kar jim je bilo všeč na naših filmih - naša 
neraziskana obmejna področja, naši roparski magna
ti, naša naivnost, naša nasilnost, naša učinkovitost, 
hitrost in tehnologija, naša bizarna kombinacija sen
timentalnosti in nečloveške mehanizacije.

Toda za nas je situacija drugačna. Dobro je, da nas 
spomnijo, da učinki naše množične kulture na druge 
države niso v celoti strupeni, toda kar je privlačno 
eksotičnega - »ameriškega« - za njih, je pogosto za 
nas nevzdržno. Avtoceste mest, kot je Los Angeles, se

lahko zdijo tujemu obiskovalcu nore in čudovite, za 
nas so nočne more, v katerih preživimo svoje dneve. 
Industrijski produkti Hollywooda, ob katerih smo 
zrasli, nas ne morejo več zadovoljiti, ko odrastemo. 
Od naših filmov hočemo veliko več, kot pa dobimo 
od gangsterskega pokola in vesternov Johna Forda, 
ki jih obožujejo Evropejci. Uživam v nekaterih filmih 
Georgea Cukorja in Howarda Hawksa, toda ta medij 
me ne bi preveč zanimal, če je to vse, kar bi filmi lahko 
bili. V tujih filmih vidimo veliko elementov, ki našim 
manjkajo. Vidimo tudi, da so naši filmi izgubili lepoto, 
nedolžnost in individualnost nemega obdobja ter sijaj 
in duhovitost tridesetih. Francoski kritiki, ki so se uk
varjali z lastnimi potrebami, niso mogli biti pozorni 
na naše. In ni bilo presenetljivo, da so v Franciji, kjer 
režiserji delajo v razmerah, ki so bolj značilne za dra
matike ali skladatelje, kritiki postali fiksirani na ame
riške režiserje, pri čemer ne razumejo, kako zmedene 
in zapletene so v Hollywoodu vloge uprave, produ
centov, scenaristov, montažerjev in vseh ostalih - celo 
marketinških svetovalcev, ki lahko vnaprej testirajo 
privlačno moč zgodb in zvezd. Za Francoze je bilo ime 
režiserja vodilo, katere ameriške filme naj si ogledajo; 
če je bil režiser povezan z določenim tipom filma, ki 
jim je bil všeč, ali če je režiserjevo delo kazalo hitrost 
in učinkovitost, v kateri so uživali. Predpostavljam, da 
vsak, ki ga zanimajo filmi, uporablja režiserjevo ime 
kot neke vrste vodilo, tako pozitivno kot negativno, 
čeprav vemo, da je občasno komaj kaj več od asisten
ta režije. V štiridesetih, na primer, smo bili s prijatelji 
pozorni na filme Roberta Siodmaka in smo se izogi
bali filmom Irvinga Rapperja (razen če je glavno vlogo 
igrala Bette Davis, ki smo jo hoteli videti celo v slabih 
filmih); izogibam se filmom Mervyna LeRoya (čeprav 
sem si Home Before Dark [1958] ogledala zaradi igre 
Jean Simmons); želim si, da bi se lahko izognila fil
mom Petra Glenvilla, vendar uporablja igralce, ki jih 
hočem videti. Očitno je, da režiserji kot Don Siegel 
ali Phil Karlson s tem, kar jim je dano, opravijo svoje 
delo bolje kot Peter Glenville, toda to ne pomeni, daje 
neka silna potreba, da si ogledamo vsak cenen gang
sterski filmček, ki ga režira Siegel ali Karlson; in če bi 
se spopadli s težjimi temami, mogoče ne bi bili boljši 
od Glenvilla. Pri tem ni nobenega pravila ali teorije, le 
enostavno razlikovanje; človeka sodimo po njegovih 
filmih in se naučimo napovedati nekaj malega o njego
vih naslednjih filmih, ne sodimo filmov po človeku.

Toda kaj se je zgodilo s presojo angleških in new- 
yorških kritikov, ki so prevzeli teorijo avtorja in jo 
uporabili za vzpostavitev filmske estetike, osnovane 
na tistih komercialnih filmih, ki so odgovorili na po
trebe Francozov, ki pa niso zgolj smešno neprimerni 
za naše potrebe, ampak so rezultat sistema produkcije, 
ki ima v primežu ameriške režiserje? In kako lahko z 
resnimi obrazi iščejo globlje pomene v teh izdelkih? Še 
celo otroci, za katere so narejeni, jih ne jemljejo resno. 
Kako lahko ti kritiki, ki so dovolj razsodni, da preluk
njajo naše prenapihnjene sporočilne filme, zavrnejo
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celotno vsebino dela kot nepomembno in se osredo
točajo na znake režiserjeve »osebnosti« in »notranje
ga pomena«? Razumljivo je, da poskušajo najti film
sko umetnost v vrzelih komercialne produkcije - to 
je neškodljiv hobi in vsi se od časa do časa igramo z 
njim. Nedoumljivo pa je, da so jim ljubše vrzeli od 
enotnih filmskih izrazov. Če ne bi bili tako odločni, 
da povzdignejo izdelke nad dela, ki poskušajo izrazi
ti človeško izkustvo, ali ne bi ugotovili, da je mizan- 
scena, ki jo izsledijo v teh izdelkih, režiserjev osebni 
stil, ki pride na dan navkljub snovi, zgolj slutnja, na
mig tega, kar umetnik lahko stori, ko ima nadzor nad 
snovjo, ko celoten film postane izrazen? Ali ni očitno, 
da mizansceno in vsebinsko snov - formo in vsebino 
- lahko obravnavamo ločeno le v slabih ah trivialnih 
filmih? To mora biti črni humor za režiserje, ki berejo 
ta novi kriticizem in ugotovijo, da za filme, v katerih 
so se počutili ujete in so se jim studili, zdaj govorijo, 
da so njihove mojstrovine. To je estetika za leto 1984: 
neuspeh je uspeh.

Predaleč sem od angleške scene, da bi ugibala o 
motivih, in enako daleč od New Yorka, ampak mogoče 
dovolj blizu, da domnevam, da Američani (zavestno 
ali ne) tako podajajo neke vrste družbeni komentar: 
kot popartisti, novi realisti s svojimi stripi in slikami 
pločevink Campbellove juhe nam govorijo: »Vidite, 
kaj je Amerika, to sranje je dejstvo našega življenja. 
Umetnost in avantgardizem sta lažna; kar je zanič, je 
dobro. Le starokopitneži verjamejo v umetnost. Artefak
ti industrijske civilizacije so vrhovna resnica, vrhovna 
šala.« To je obdobje, ko se ljudje, ki se imajo za kre
ativne, posmehujejo umetnosti in tradiciji. Mogoče 
ni naključje, da je v isti številki Film Culture skupaj s 
Sarrisovo teorijo avtorja izšel bogato ilustriran daljši 
članek o »Popolni filmski prikladnosti Marije Mon- 
tez« - še kar dober filmski približek tisti predimen
zionirani pločevinki Campbellove juhe. Urednik, Jo
nas Mekas, ima svoje vrste družbeni komentar. To je 
njegov pristop k urejanju filmske revije: »Dokler bodo 
jasno misleči’ kritiki ostali zunaj, z vsemi svojimi ‘for
mami’, ‘vsebinami, ‘umetnostjo’, ‘strukturo’, ‘jasnostjo’, 
‘pomembnostjo’ - bo vse v redu, le naj ostanejo zunaj. 
Saj je nova duša še brstič, še vedno prehaja skozi svo
jo najbolj nevarno, najbolj občutljivo fazo.« Človek se 
ne počuti ravno najbolj dobrodošlega, kajneda? Zares 
ne vem, v čem je problem: ah je toliko »jasno misle
čih« kritikov v tej deželi (kot Andrew Sarris?), da se 
jih moramo ubraniti? In ah niso ti mali »brstiči«, ki 
jih moramo zaščititi pred kritično presojo, isti mah fil
marji, ki so tako prepričani o svoji pomembnosti, da 
si skoraj ne morejo zamisliti petminutnega filma, ki se 
ne konča s tem, kar imajo oni brez dvoma za odločilen 
družbeni komentar: gobasti oblak, ki se vzdiguje. Ti 
»brstiči« se pogosto obnašajo bolj kot trdi orehi.

Sarris s svojo ljubeznijo do komercialnega šunda 
in Mekas, ki piše o »slepi ulici zahodne kulture«, ki 
»duši duhovno življenje človeka«, imata, tako se zdi, 
nespravljivi stališči. Sarris s svojimi radostmi z Raou- 
lom Walshem je videti daleč od Mekasa, zagovornika 
»neodvisnih filmarjev« (ki se niso mogli vtihotapiti v

Sarrisov zunanji krog). Mekas izjavlja stvari kot »novi 
umetnik, s tem da obrača svoje uho navznoter, začenja 
loviti dele človekove prave vizije«. (Dragi Lon Chaney 
Mekas, prosim, spravi svoje oko iz svojega očesa. Me
kas ima vsaj nekaj skupnega z dobrimi režiserji: rad 
dramatizira.) Toda ljubiti šund in čutiti, da te duši, sta 
mogoče zelo blizki poziciji. Ah ima človek, ki naslika 
pločevinko Cambellove juhe, le-to rad ah jo sovraži? 
Mislim, da je odgovor oboje: da je obseden z njo kot 
dejstvom našega življenja in simbolom Amerike. Ko 
Mekas naznani, »nočem nobenega deleža pri Veliki igri 
umetnosti,« pride celo bližje Sarrisu. In ali se teorija 
avtorja ne prilega lepo stranem revije »neodvisnih fil
marjev«, če le pomislite, da bi bila primerjava z dob
rimi filmi za dela teh filmarjev neugodna, da pa so 
lahko videti zelo zanimiva v primerjavi s komercial
nimi produkti. Lahko so videti celo izvirna tistim, ki 
ne vedo veliko o filmski zgodovini. »Neodvisni filmar
ji«, bog ve, so že tako prepričani o svoji pomembnosti 
ustvarjalnih figur - avtorjev; teorija, ki bi predlagala 
pomembnost pisanja za filmsko umetnost, bi lahko 
resno poškodovala njihov ego. Gredo celo še dlje od 
ideje kritikov teorije avtorja, da je scenarij zgolj ne
kaj, kar naj se preseže: pogosto se obnašajo, kot da je 
vsak, ki ga zanima scenarij, starokopitnež, ki ne šteka 
filmov. (Očitno je, seveda, da je ta estetika, osnovana 
na podobah in zaničevanju besed, funkcija ekonomi
je in tehnologije, in da bodo, kakor hitro se na trgu 
pojavi poceni, lahka 16-milimetrska kamera z dobrim 
sinhronim zvokom, neodvisni filmarji razvili drugač
no estetiko.)

Teorija avtorja, bedasta, kakor je, je vseeno lahko 
nevarna teorija - ne le zato ker skrči izkustvo kritikov, 
ki jo uporabijo, ampak zato ker mladim umetnikom, 
ki morda poskušajo narediti nekaj v filmu, ne ponudi 
ničesar razen komercialnih ciljev. Movie s svojim slavl
jenjem »brutalnosti« Samuela Fullerja in Mackie Me
kas, ki »ve, da je vse, kar se je naučil od svoje družbe o 
življenju in smrti, lažno,« dajo bralcu več naboja, kot 
ga dobijo od mlačnih strani Sight and Sound in tega 
zbornika. To ni mišljeno kot ponižujoča pripomba o 
Sight and Sound in Film Quarterly; če niso bolj sen
zacionalni, je tako zato, ker poskušajo biti odgovorni, 
nabrati zaklade naše uporabne preteklosti. Toda zbri
sani bodo s filmske pokrajine, če proti-umetniškim 
strelom ne morejo odgovoriti z nekaj svojega ognja.

Združitev Mekasa in Sarrisa je lahko zgolj poroka 
iz koristi, toda če je dovolj močna, da vzdrži Sarrisov 
Hello and Goodbye to the New American dnema (v 
Village Voke, 20. september 1962), potem mogoče 
lahko najdemo razlago v mnogih skupnih držah Me- 
kasove skupine in kritikov teorije avtorja. Nobene od 
skupin, na primer, ne zanima uravnotežen pogled na 
film; Mekas trdi, da ne verjame v »negativno kritiko« 
in kritiki teorije avtorja (prav tako kot naši osnovno
šolski učitelji) pojmujejo kritiko kot cenjenje. Režiser
ji, ki jih zavračajo, so tako daleč onstran bledega, da se 
jim njihovi filmi ne zdijo niti vredni, da bi o njih razp
ravljali. (Od Sarrisa, ki nepristransko podeljuje oceno 
nič tako različnim filmom kot Yojimbo [Akira Kuro-
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sawa, 1961], Mandžurski kandidat [The Manchurian 
Candidate, 1962, John Frankenheimer] in Billy Bud 
(Peter Ustinov, 1962), komajda lahko pričakujemo, da 
si bo vzel dopust od svojih pobožnih vaj z Raoulom 
Walshem, da bi razložil, zakaj so ti filmi ničvredni. 
Sarris se tudi lahko zateče k jeziku bitnika - »Kaj stari 
jazzist pravi o svoji umetnosti? Če moraš vprašati, kaj 
je, potem ni? No, film je tak.« To je naravnost doma v 
Film Culture, čeprav Sarris (kar mu je v večno dobro) 
ne uporablja Mekasovega obtožujočega, paranoidnega 
stila: »Kritizirate naše delo s purističnega, formalistič
nega in klasicističnega stališča. Toda mi vam rečemo: 
V čem je korist filma, če se človekova duša pokvari?« 
Ta »vi« je, predpostavljam, isti »vi«, ki se pojavlja v 
tolikšnem deležu (slabe) sodobne preroške, pravič
niške poezije in proze, »vi«, ki je odgovoren za nuk
learno bombo in ki je s pomočjo nekega fantastičnega 
samozadovoljivega miselnega procesa spremenjen v 
sovražnika, kritika. Mekas, otroku podoben, nedolžni, 
čisti Mekas, se ne bo ujel v »utesnjujočo mrežo laži«, 
noče »nadaljevati Velike laži kulture«. Prepričana sem, 
da nas v tem obrazcu kakršenkoli poskus treznega 
mišljenja takoj uvrsti v sovražni tabor, nas spremeni 
v za bombo kriv »vi«, in prisiljena sem zaključiti, da 
Mekas ni popolnoma zgrešil - če verjamemo v nuj
nost (da ne omenimo lepote) jasnega mišljenja, smo 
zares njegovi sovražniki. Ne vem, kako je možno, da 
kdo kritizira njegovo delo s »purističnega, formalis
tičnega in klasicističnega stališča« - ta metoda bi bila 
predaleč od predmeta. Toda ah ne moremo vprašati 
Mekasa: bo človekova duša v boljši formi, ker je tvoje 
delo zaščiteno pred kriticizmom? Koliko nesmisla si 
ti ljudje drznejo privoščiti? Ko nam Sarris razloži, »če 
kritiki teorije avtorja v 50-ih ne bi zadeli toliko košev 
jasnovidnosti, potem ne bi bilo vredno razpravljati o 
teoriji avtorja v 60-ih«, ah misli s tem kaj več, kot da 
je prevzel odredbe kritikov teorije avtorja iz 50-ih in 
jih še naprej uporablja v 60-ih? Ah resnično obravna
va svoje čaščenje Minnellija kot neke vrste objektivno 
potrditev kritikov, ki so hvalili Minnellija v 50-ih? Če 
je to njegov koncept kritične metode, potem lahko 
prav tako združi sile z drugimi pisci na Film Culture. 
Poleg Mekasa (»Pesniki zajemajo Ameriko, obkrožajo 
jo z vseh strani«) je tam, na primer, Ron Rice: »In lepa 
stran vsega tega je, da lahko, moji dragi kritiki, kriči
te svoje ugovore do neba - ste že prepozni. Glasbeniki, 
Slikarji, Pisatelji, Pesniki in Filmarji, vsi letijo na istem 
nebu in točno vedo, kje ‘DOGAJA’.« Rice ve toliko o 
tem, kaj se njemu dogaja, kot Stan Brakhage, ki pravi: 
»Torej so preprodajalci spet začeli. V katakombe torej 
...« Na straneh Film Culture pobegnejo menjalcem de
narja v Jeruzalemu tako, da gredo v katakombe v Rim. 
»Pozabite ideologijo,« nam pove Brakhage, »saj film, 
nerojen, kot je, nima jezika in govori kot Aboridžini.« 
Vsi smo seznanjeni z Brakhageovo strastjo do babi- 
štva, toda ali biti primitiven človek pomeni biti fetus? 
Ne razumem tega nerojenega aboridžinskega govora, 
toda verjamem, da bodo godrnanje za godrnanjem ah 
cvilež za cviležem postali enako pomenljivi kot veči
na Film Culture. Pripravljena sem tudi verjeti, daje za

Jonasa Mekasa kultura »Velika laž«. In Sarris, ki pod 
tistimi z žvečilnimi gumiji prekritimi sedeži išče neko 
drugo kulturo, ki prihaja na površino od časa do časa, 
da naznani »odkritje« tipa Joanne Dru - ah je tam 
spodaj že našel svoj duhovni dom?

Ah ni proti umetniška drža kritikov teorije avtor
ja, tako v Angliji kot tukaj, implicitna tudi v njihovem 
posebnem poudarku na možatosti? (Walsh je za Sarri
sa »eden najbolj možatih filmskih režiserjev«. V Movie 
odkrijemo: »Ko govorimo o junakih Red River (1948), 
Rio Bravo (1959) ali Hatari! (1962), govorimo o Hawk- 
su samem ... Končno se vse, kar bi lahko rekli pri pred
stavitvi Hawksa, zvede na eno samo enostavno trditev: 
tukaj je moški.«) Mislim, da kritiki ne bi uporabljali 
pojmov kot »možat« ah »moški« pri opisu umetnikov, 
kot sta Dreyer ah Renoir; nekaj preveč omejujočega je 
v takem opisu (kakor tedaj, ko opisujemo žensko kot 
občutljivo in ženstveno, nakazujemo njeno posebno 
naravo.) Lahko bi opisali Kiplinga kot možatega pi
satelja, toda kdo bi pomislil tako imenovati Shakes- 
pearja? Toda za kritike teorije avtorja je imenovati 
režiserja možatega največja hvala, ker je po mojem 
mnenju neke vrste zagotovilo, da se ne poskuša izraziti 
v umetniški zvrsti, ampak obravnava snemanje filmov 
kot profesionalno delo. (Movie: Hawks »dela najbolj
še pustolovske filme, ker je eno s svojimi junaki ... Le 
Raoul Walsh je enako globoko pustolovec kot Hawks ... 
Hawksovi junaki so vsi profesionalci, ki opravljajo svoje 
delo - znanstveniki, šerifi, živinorejci, lovci na divjači
no: pravi profesionalci, ki se zavedajo svojih zmožnos
ti ... Natanko vedo, kaj lahko storijo z razpoložljivimi 
sredstvi, pri čemer pričakujejo od drugih le tisto, za kar 
vedo, da jim je lahko dano.«) Kritiki teorije avtorja 
so tako prevzeti s svojo narcistično moško fantazijo 
(Movie: »Ker so Hawksovi filmi in njihovi junaki tako 
pristno zreli, jim ni treba naznanjati tega dejstva tako, 
da ga vsi slišijo«), da se zdijo nezmožni odpovedati se 
šolarskim idejam človeškega izkustva. (Če obstajajo 
kake ženske, ki prakticirajo kriticizem teorije avtorja, 
jih še nisem odkrila.) Ah lahko zaključimo, daje v An
gliji in ZDA teorija avtorja poskus odraslih moških, 
da bi upravičili vztrajanje znotraj majhnega razpona 
izkustva njihove deške in mladostniške dobe - tiste
ga obdobja, ko je bila moškost videti tako imenitna 
in pomembna, umetnost pa je bila nekaj, o čemer so 
govorih pozerji in šarlatani in občutljivi ženstveni tipi? 
In ali je ta teorija mogoče tudi njihov način komenti
ranja naše civilizacije s predlogom, da je šund resnična 
filmska umetnost? Sprašujem; ne vem.

[1] To bi lahko pomagalo razložiti nenavadne izjave kot: Bazi n 
»je bil, če kaj, pretirano radodaren in je v vsakem filmu 

iskal sledi filmske umetnosti« - kot da kino ne bi bili 
enostavno filmi, ki so bili posneti in se jih snema, ampak 
neka predobstoječa entiteta. Če je Bazi n razmišljal tako, ali 
mu Sarris v tem sledi?
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