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Pesmi 

Rade Krstić 
Relikvije Inkov 

1 

Bobnenje — 
daleč v duši, 
ki ne doseže ušesa 
in se nikdar ne zasliši. 

Vrtenje prahu 
okrog mrtvaške lobanje. 

Da obvisi 
luč. 

11 

Krog, 
ki jemlje 
in zatisne nemogoče. 

Cilj in puščica, 
začarana 
v os. 

Polje, 
ko molk 
stre dež. 



m 

Voda — 
zubelj zadnjega, 
križišče pred ničem. 

Spanec, 
ki pokliče 
ogenj v smrt. 

IV 

Luči! 

Uganke, 
grobnice, 
zvezde nad? 

Večno, 
ki je dno 
in črn vrtinec. 

V 

Nobene črte, 
nobenih vprašajev, 
da izdihne 
list. 

Da prah 
spregovori 
jasno. 



Kamen, 
da veier sprime, 
da izgine prasied, 
da je ris Icončan. 

Si<ozi zid 
štetja. 

VII 

Pred skrivnostjo 
zemlje. 

Izvir 
konca poti, 
ki sled onemogoči. 

Nato še smrt. 



Marko Juvan 
Srce, votlina senc 

1 

Srce, votlina senc, eksklamacija videa! 
Naveličan ozirov na beli kruh neba, 
zamaskiran v aleksandrinskih piscev papir ja 
belino, naveličan grlenih glasov 
in stiskanja za grlo, te iztrgam 
in silovito povzdignem, 
ponovljiva podoba poezije! 

Visoke skalnate obale in burj i patos 
gledanja od zunaj , ves v pozi svečenika: 
kako se čebulaste plasti pomenov, 
poš tama površina dobesednosti, nesamoumevno, 
vrešče prerekajo s prepadom, v odsotnost 
sleherne reference vklesano ikarsko 
antispiralo! 

Ne izpustim te, čeprav ves v ognju , 
dokler da me sprejme mor je z novim 
diademom pljuskov! 

Ko minejo časi, pride povzetek petja siren: 
daleč od padca 

plivkanje krogov, 
iz epicentra 

komaj še zaznavno 
dotakne se vas, 

sidrišča lepote, sidrišča gotovosti. 



Razlage se gostijo, dah na površino 
ogledala, zapiralen izginjanja: 
omledna luč tipa onstran, ki je vedno 
ista ploskev z razlikami v zajemanju v 
tostran, mrmranje radovednosti na silhuetah 
solze, kako boste nekoč še grenke, 
izplazene v čistino! Kako bo obraz 
trzal od pohlepa za vrtoglavim 
smerokazom čezsmrtnosti, za mano, 
prevzvišenim palatinskim žolčem! 

Čemu so izstavili vse te metafore, 
čemu pokvečenost krščevanja reči? 
Belo-črna nit, v labirint strkljana 
klobka, označevalka prahu, 
ki pada na Odhod med odsevi — 

o, samota mojih sandalov, 
o , pot , polti; vozovi v spanec, 
zadnji manierizem, čakajo . 

Če svojo senco prestopiš, 
podoben (po krinki možnosti) koncu časa, 
ali te odpihne veter med že zdavnaj porumenelimi, 
infinitezimalno upognjenimi krošnjami, 
ali te s čarovnijo predela v videz 
kot ledena doba drobne podobe življenja? 

Zda j , ko so dežele puste — pravi porfir! — 
in le stolpi oblakov se nadnje sklanjajo 
(razgledne točke na onostranstvo, 
kako, ozarjene, kipijo!)? 

Senca je s soncem dana, projekcija si 
( tako se modulira klic večerne ptice 
v pregibanju gozda), če je mraz, dahni 
v roke in se kristaliziraj v meglico — 

takšne roke so gradile katedrale. 



v mlečni steklovini brli nitka: 
bo dan, čeprav nekdanjim izumom je le pri— 
bližek lasten? Noč, noč in vojske, 
tam čez, pljuski prvin ob telo, 
naphano z verzi kakor s papirmašejem, 
da prasketa, šumi, štrli. 
Nobenih delikatnih posvetil, še manj fine patine, 
kaj šele kakšna polizana identifikacija — 
samo brlenje, pljuski, 
drobne eksplozije in manevri 
s predalnikom: kako izvleči zlato runo, 
nastlati predivo po gričevjih, ki — sredi modrikastih 
meglic — vstajajo, prepikana s svetili, 
po tem prizorišču, v katerega projiciram 
zavesljaje videnj, ko se krušijo 
ometi in se tresejo stoli. 

Divja jaga in čarovnice v meščevi zlatnini: 
kako vratolomna je pot, ki jo p r e r i s u j e -
mo iz urokov, teh fosilov identitete 
med besedami in rečmi! 

Kajti nobena alkimija ni več v celoti 
znana, noben šal ne varuje pred šakalskimi 
ugrizi vetra, ko jezdimo skozi labirinte 
sotesk, prepadnih sten, s hi trostjo, 
ki utiša slapove. 

Kajti meso je samotno, razgreto, 
ko se na prascih in metlah spuščamo 
k ognjem, pripravljeni na delirij, 
na diluvijalne padce, ko bodo le noge 
štrlele v nebo in bodo krči srčnih votlin 
izcimljali kamen modrosti, 
da bomo, zadihani, od njega čutili samo 
težo. In — 
ali se bodo od kod vzeli ai-heologi, 
ga izkopali, do konca svojih življenje 
iz njega kovali ukrivljeno pločevino enačb? 

(1984) 



Goran Gluvić 
Pesmi 

U M A Z A N E SMERI 

Umazane smeri so med oiiranjeno zavestjo 
orožarn in dejanj i za katerimi stoji jo 
prekrižane roke in zoprni pogledi 
priimkov 

umazane smeri so za stegovalce 
ugodna smer za nastavljanje steze 
kjer spodrsneš 
in te nese, te požene v področja 
hvalospevov 

Umazane smeri so vlažne in spolzke 

umazane smeri predvsem za moje vrstnike 
ki so jih zaprli državni grbi in melodije himn 
pridne opazovalce navideznih izohips 
in izoterm 

umazane smeri so za bodoče oblastnike 
in za zagotavljanje kaznilnic 
mi se počutimo kot peščene ali blatne figure 

O POEZIJI 

Poezija so tvoja ja jca ki jih nisi 
požrl na ukaz 
prostovol jno si se prepustil impotenci 
zavedajoč se 
nesmisla zablokiranih celic tujih možganov 
v trenutku zapisa 
in si preživel ubijalca 



RAZUM NA TRŽAŠKI CESTI 

Oddelki so napačno razporejeni. Redarji so postavljeni 
pred vsemi vhodi in ne skrivajo svojega napadalnega 
značaja . 
V takih primerih smo čutili tisoč kilometrov 
v nogah in smo se spremljali brez besed. 
Dvignjene pesti govorijo o legendah, 
ščitijo oddelke, v katerih se shranjene 
enake besede, enaki gibi, enako umiranje. 
V takih primerih smo zaplavali in nihče nam 
ni spremenil ljubezni, šest celin je čakalo 
na naše vsidranje. 
Oddelki so pretrdi za obzor ja , ki jih nameravamo 
zasertčiti in nikoli name ne bodo dovolili 
nenačrtovanih kretenj, izbruhov in odtenkov. 
V takem primeru odložimo razum na Tržaški cesti, 
ki pelje do obale. Le vležemo se na dno mor ja 
in se odpovemo prihodnosti. 

UPOR 

Robec je poln moje krvi tako da se ničesar ne dogaja 
predvsem nisem pripravljen za iskanje zavetja 
razbi jajo moje telo 
tako da se spet ničesar ne dogaja 
vsekakor nisem pripravljen da bi spregovoril 
treščil sem z glavo na pločnik in spet se ničesar 
ne dogaja 
nikakor ne bi mogel zdržati vzpona 
zato ležim in se mi v glavi vrti 
ležim in sanjam upor krvavih robcev da se 
ne bi ničesar zgodilo 

Krvavi robec zraven mojega obraza se je združil 
z državo in koraka v moje sanje 



UPANJE NA NITKI 

Vsakdo se lahko postavi pred strelno orožje in zamiži 
in spozna svoje sovražnike 
upamo da ne bomo mi 

vsakdo lahko postane morilec in ubija na svoj način 
vsakdo lahko nosi v sebi rezervno opravičilo 
ker je upan je na nitki 

zato večkrat potegnemo rezervno opravičilo ob 
nepravem času in v napačnem prostoru 
kar nas zapolni z občutkom svinčenih krogel 
mi padamo 
in še vedno upamo da nismo mi 
roka nas skuša rešiti s pri jemom nitke 
z dolgočasno potezo zadnjega de jan ja 

ANTOLOGIJE IDEOLOŠKIH SKUŠNJAV 

Ne pripravljajte mi prostor v vaših antologijah 
za vaše zbegane namene in izročila 
za uporabo besed 

to ni pesem to je preboj tržno ekonomskih 
zakonitosti 
p roda ja in nakup prisotnosti 

in je orožje ki ste mi ga podtaknili 
in ni delovalo v mojih rokah 

vaše antologije so prostor za prostovoljce 
ki so pripravljeni ubijati vaše nasprotnike 



KATARZA 

okrog naju umirajo sence nizkotnih 
trgovcev s tradicijami in uspešnimi posli 
ki so dokumentirani in dokazani 
okrog naju ni nihče objet zato si 
umazane roke ki so služile obstoju 
zakonov in pravil 
tlačijo v žepe razvijajo svoj odnos 
do urina 
ničesar ni okrog naju ko se gledava 
iz oči v oči 

v očeh je oblast v očeh je diktatura 

LEVO DESNO (KORAČNICA) 

Oblast je ponosna na svoje hčere in sinove 
v premoru med skrunjenjem in spakovanjem 
jim poje uspavanke 

otroci zaspijo na levi ali desni strani 
vsekakor zaspijo 

kako umirajoča je oblast ki pričakuje 
vnuke 
leve in desne in obratno 



ITALIA KOT PRIMKR 

Tisti, ki zapiše pesem, hoče biti pametnejši 
od nje , zato se spotika ob črke. 
Tako nežno, tako nežno. Poskušal sem 
zapisati nekaj stavkov na obalah Sredozemlja, 
o , Italia, in so me obkolili aktivisti 
skrajne levice, o, Italia, tvojo zgodovino 
sem spoznal na znamkah, ki so mi jih 
pošiljali člani neznanega parlamenta. 
Tako nežno. 
Z odsluženim browningom sem streljal 
v izkoriščevalce, kapitaliste. Mafi jo , 
industrijalce, da bi zavzel njihove trdnjave. 
V XX. stoletju sem. Pesniki, ki hočejo 
biti pametnejši od svoje pesmi, je nikoli 
ne zapišejo. 
Ostanejo nemi, tako grobi, tako grobi, 
o, Italia. 

1968 

to ni več jesen v Wittenbergu 
obleke so ponošene kolokviji sežgani 
ničesar se nama ni treba bati 
igrala sva agonijo 
R. Dutscheja in naklado dnevnih časopisov 
položila sva venec na naj in dolgi pohod 

Sedaj sva oblečena v čedne kalupe 
začarala sva ljudi v dobre in zle 
ne moreva se odločiti 
katerim bi stala ob strani 
ničesar se ne spremenilo v zgodovini 
policajem sva metala solzivce 
za Velikonočno darilo 
da bi konstruktivno vstopila v svet 
odraslih 
obdržala sva le libido 



Iztok Osojnik 
Iz tekstov nevednosti 
izrek i/loka osojnika iz ljubljane 

če pišem 
pišem samo zato 
ker upravičeno smatram 
da moja skušnja ni univerzalna 

o pogumu 

samo še samota lahko izmeri bližino 
nobene potrebe ni 
da bi se kregal s starimi pesniki 
kjer živim rasle trava 
kamenje je belo od 

sonca in vetra 
umirajo mravlje in starci 
dan se menja z nočjo 
drevje se maje po 

grobovih 
la ja jo psi 
avtomobili vozijo po cestah v različnih 

prestavah 
za polno luno pride 

mlaj 
spomladi zorijo češnje, a ne vedno 
in tako dalje 
skozi neskončne hodnike 

„čudežev" 



o crni gon 

potoval sem tisti dan najpre j 
proti jugu 

proti severu nato in vzhodu 
vozil sem se skozi mračni goltanec 
(črna gora) ki ga je reka zgiodala 
med skale meglo in dež 
na večer sem se priplazil skozi nalive 
do kraja ob reki 
ki se mu reče kolašin 
tu sem globoko v noči 
priznal svojo nemoč 
da bi izgovoril s tarodavno bol 

o juretu 

v samoti dolga, nočni 
se ravnina nenadoma zlomi 
in galeb jure detela 
zdrsne v škrlaten soj 
kjer žalost v ponižnosti molči 
in čaka, da se pozabi (jure detela) 
v naših očeh, ki so polne 

nežnosti 
in ljubezni 
v igri 
kjer je svetloba odvzeta 

goloti 
in prazgodovinski svet 
na vse strani 
ravnodušen se iskri 



o znamenitem svetniku 

sveti gerontion 
dons svetnik kot je videt 
v svojem času pa izmozgan stare 
s stisnjenimi ustnicami in morilec 
od imena do imena gre 
ta mračna sled 
mrežo so skril za hrbet 
kafke in hölderlina 
suša je blazna 
zdi se, da ni več izhoda 
iz tega 
gerontionova zgodba to 
prikrije še tretjič 
njegovo svetništvo 
še bolj ubija 
(dokler ne ugasne) 
svetlo stran imena varujejo boginje 
ki so očarale že parmenida 
na nekem zidu pa takle napis: 
kdo je zares gerontion 

o tesnobi sanj 

danes ponoči sem sanjala biaisa cendrarsa 
bil je oblečen v črno obleko 
iz bombaža smehljal se je z mojim nasmeškom 
bil je čisto blizu mene 
skoraj sem se ga 

dotaknila 
poročen je bil z neko 
drugo žensko 
z ju t ra j se nisem več 
mogla spomniti 
kako izgleda moj ljubi 
samo takle stavek sem 
si izmislila 

v sanjah so nesrečanja najtesnejša 



vprašanja o bogu 

bog to je ta tišina v men 
da živim in umrem sam 
med stvarmi, i<i so gole in jih 
liže veter 
mokrota na dnu tistega „oko" 
in „ne vem" na dnu tistega „vem" 
skozi moje roke rastejo češnje 
skozi moje telo ptiči stresajo perje 
tuka j zda j nekaj časa dežuje, žulji 
oblaki, zajtrki , 

avtobus 

slepota kamna 

noj se s krili dotakne 
noči nad puščavo 
nihče 
nikoli 
ne spregleda 
s kamnitimi očmi teh 

kipov 
v tišini 

med hribi 
gnezdi zvezda 
ki je ni nihče videl 

+ + + 

pijan od belega vina 
vendar drugače 
pišem tole pesem 
hotelska soba gluha 
ko top 



otrok, ki .se (rudi ugajal 

prišlo je (istega dne, da sem zasledil 
naslednje: 
hočem se vrniti v nič 
to ni nič religioznega 
nič pomanjkujočega 
nič samomorilskega 
to je nek grm na koncu 
zelo dolge in puste poti 
ko nekdo sede na tisti 
zidec tam in molče — 
resnično molče izgine 
v pokraj ino, sredi katere 
je nekoč sedel kot njen del 

pesnik 

karkoli že napišem 
dokler se nekje daleč 
sredi najglobljega 
pogleda ne pretrga 
temna pega 
sem samo pisatelj pesmi 
+ + + 

klic kukavice nekje 
v temnih pobočjih Krima 
za vse večne čase odmeva 
prek Ljubljanskega Barja 
+ + + 



oo dalekosežen odnos maščevanja 

kakšno pošastno 
sovraštvo/maščevanje 
kakšna perverzna ambicija 

napisat najvišjo, že kar visoko pesem 
najglobljo, ki postane zaklad sveta 
tisto pesem, o kateri sanja ta svet 
in za katero umirajo civilizacije 
napisati to pesem, ne eno, 
ampak kar pesem za pesmijo, v 
visoki slovenščini, končno 
zdaj na koncu ali začetku vseh teh 
neskončnih stoletij 
proti nebu 
toda nikoli ne objaviti to pesem 
te pesmi, tak venec samih takih viž 
skrbno jo varovati pred bralci 
pred prepisovanjem 
onemogočiti 
da se ohrani 
kakšna koli sled, tudi ta jna ne 

izbrisati jasna napotila 
razmetati miljne 

kamne 
in tu 

na tem vrhu 
med vetrovi in 

odpadajoč im 
listjem, 

v uri smrti 
v uri, 

ko se poserje, 
dokončna sprememba 

ko se končno udre 
\ tej uri zdaj skrbno zažgati 
knjigo pesmi, teh sledi v nebo 
razsuti še pepel v veter med šitami 
in izginiti 
vrniti se gol in oropan 

v razkošni nič 
gluhota zvezda, zmrznjene steklene 

rože, etc. 



vrnitev resnice 

icjer se končam, se začnem 
kjer se začnem, se končam 
pazi, vrnila se je resnica 
nato smrt besede 
prvi bliski zvezd 

komentar: 

včasih dolgo, večno zrem sebi v prazen 
obraz, videm oster, hrapav kamen, gluhota 
je vlažen madež, kjer moja slepota pre-
haja v resnico neizrekljivo, vračam se 
poraščen z mahom, večen, nepokolebljiv, 
to je dom brezobzirne gotovosti, to je 
življenje po smrti boga ali vednosti, 
molk, meče ti dež v obraz, skovikajo 
galebi nad pristaniščem, ubiješ morilca 
in pogostiš lopova, knjiga odprta na 
strani 152. 
+ + + 

I 
petek zvečer, čudno počen 
Issa skače okrog mize 
Claude Debussy 
v trebuhu mi cvete 
svetleče črna roža 
+ + + 

petek zvečer, čudno počen 
Issa skače okrog mize 
Claude Debussy 
v trebuhu mi cveie 
svetleče črna roža 
+ + + 



Tomaž Šalamun 
Sneg 

Sanjal sem, da mu je iz ust tekla kri. 
Ležal je na pesku in strmel v prazno. 
Okrog in okrog so dišale skale. 
Stopil sem s čevlji nan j in mu zdrobil 
nos. Zdelo se mi je, da se ga ptice 
boj i jo . Da ga ne bodo raztrgale, 
če bo pretanek curek krvi. Zlomil 
sem mu vrat v tilniku. Iz ušes in 
lic sem naredil brozgo. Prepojen 
s peskom je škripal. Nebo se je 
vdrlo in poglobilo. Ptice so se 
začele zbirati v jate in bližati. 

Neznosna in svilena, 
tesna bolečina. 
Izkušati mi daješ 
svojo slast. 

En sam krik te 
odžene, da zdrsneš 
v svojo samoto. 
Prestrezaš me. 
Kje te prestrezam 
jaz? 

Ne umor , 
molk pripelje spet na kra j 
zločina. 

Kaj si preživljal? 
Tiho slast. 
Z vrvmi sem zvezan bil. 
Sem grabil, spet zaspal in bdel. 
Iz glave ti je lila kri. 

Diamant in karte: 
vračajo se ptice. 



M KR A ČASA 

O ti, ki mi omogočasš čisto radost! 
Trpl jenje in osip, tiho sejanje, 
nemo zastrupljanje soka in celic. 
Ki mi izda.š in jermene zategneš. Se! Se! 
Ki mi izcejaš smrt s kruto milino. 
Tat je moj Gral. 
Ki me pozabiš. 
Ki si mi zlomil kri takoj ob vstopu 
vate. 
Enaka pošast! 
Ničesar ne veš o izgubi. 
Ki se edina sled ugodja na tvojem 
usnju sproži v listi milijonintni 
reži sekunde, ko zgrabiš za 
cash. 
Samo takrat zadrhtiš. 
Ki s pogledom požigaš in požgeš. 
Ki dišiš po otavi. 
Kaj čakaš, kraljevič železni, moj 
Saturn že odha ja . 
Stisni! 
Zažri se v omamo in poglej! 
Vse niha: morje . Uma in Li Tai Po. 
Ne ozri se, mo j mili! 
Ki sem ob tebi izkusil najstrašnejšo 
vsanost. 
Ne ozri se, ti pravim! 
Eden si in edini. 
Samo tvoj sneg je kristal in zid. 

Nisi me zasnežil. 
Sam sem šel pod sneg. 
Obrambe so padle, prijatelj . 
Polje, gozdovi počivajo. 

Raztapljam se, 
preveč si me zakoval. 
Odplavljam se, ker l jubim. 
Tu isto: edina slast je v izgubi. 



Milan Dekleva 
Predpražnik tišine 

PREDPESEM 

Začetek je v mir in v red 
zaziban svet. 
In knjiga v snegu, 
brez naslova, brez spomina, 
brez besed. 

Vsi se pr ičenjamo znova, 
v vsem. 
Sonce se je vrnilo z velikega lova. 
Pes, ki se je v noči počutil kot smet, 
je močan. Z zobmi iz posebnega kova. 
Dete, ki s sanjami streslo je zibko, 
gleda mamin smehljaj . 
V očeh mu jutrna ptica spleta 
brezskrajno mil sijaj. 
Vse se pričenja znova, 
v vseh. 

Pomladi pa ni in ni. 
Ni je, da bi z imeni se dotaknila 
stvari. 
Ni je, da Škrtavcem v kamnu, 
Sikavcem v mahu, 
Tresavcem v brezi 
solzo požene v prosojna telesa 
in v dremoto kri. 

Svet je mir. 
Svet je red. 
Kdo, le kdo bi ga zmogel 
... preživet? 



ČLOVKK, IZTROŠKNO SKMK 

To je vek visoke lune. 
Listje plavičasio tli 
v skoraj brezčasni presnovi. 
Treba bo strah, ki tehta duše s pinceto, 
objeti v rotitveni krog. 

Nekaj je, kar stalno 
zapušča samoto stvari 
in na.seljuje poglede 
rastočega reda 
in preobčutljivost ljudi. 

Človek, iztrošeno seme. 
Človek, ra/siito vztrajanje, 
najgloblja bra /da tišine, 
luska čudenja , 
luščina, igra varovanja skrivnosti, 
ki vara, 
da z nami spi. 
Saj v resnici ne diha 
izpod odeje 
in tudi na koži 
p rebu jan j ni njenih dokazov 
niti sledi. 

Nekaj je, kar nas stalno 
l jubkuje in spušča v samoto stvari. 
Nekaj je, kar nam dopušča 
biti le, 
kadar nas ni. 



BILA JE MOŽNOST 

Pod jezikom, v goltu čutenja: 
velika krutost . 
Bila je možnost materi govoriti 
iz otroštva. 
Označiti čas, ko se človek levi 
v spoznanje in trmoglavost. 

Kako se obrniti s celim tilnikom 
v svojo nalogo: 
biti ponirek med vekomvečno lepoto 
in veko, 
biti nihalo diha, 
zaslonka prostora 
za vsepovsod in za tu, 
za prozodijo nerazpoznavnih, 
za dragi stihec udomačenih stvari? 

Bila je možnost izreči vse. 
In vse je bilo povedano. 
Vse je bilo zaklicano v nepravi hip. 

Nad rokopisom spomina lebdi 
stoprsti besedovalec. 
V svojem pajčjem kotu 
nemarno druži glasove, 
sestavlja tolmunčast, 
golgotajoč, 
vrtinčast škrebet 
in svet spreminja 
v škrgo molka. 

Ali kras ali krasota? 
Ali kras ali krasota? 



VELIK POSEL ČAKA LJUBEČE 

Velik posel čala ljubeče. 
Mrtve presejati v svoje ravnanje, 
zrnca zlata kovati 
in jih nadeti prstancem, da bi prišli do otrok. 
Misliti luč 
iz si jaja nje same, 
ker vse, kar je smer in sila in smoter, 
se zgublja v ovadbah 
izvira 
in nas, s postano, v gotovost 
vijugajočo se vero 
le še kali. 

Velik posel čaka ljubeče. 
Brez dna hrepeneti 
z napetim plodiščem. 
V osišču ženske 
spoštljivo tkati somerno tišino: 
biti sonce 
in biti hkrati planet. 

Velik posel čaka ljubeče. 
Zamakat i dom, 
spraskati se v objem 
sredi devetkrat pleskanih sten, 
potlej pa zvesto, zvesto 
veneti sozven. 



SAMO POMKN 

So bili hudi preroki. 
Bile ženske, zmarnijene v sam životec biti, 
v prvi dih, ki zgane hrepenenje. 

da je nekaj novega darovanega času, 
da se zdaj v njih 
neznansko 
mesi v zavest. 

Čudežna inkantacija praznine, 
kako prikrita je tvoja napoved 
in kako sapa tvojih stremljenj 
strmi tesnobo. 
Sapa: vdih in izdih, vate in ven 
in spet in spet. 
Pa bodi svet. 
Pa bodi svet preklet. 

So bile hude prerokbe. 
DuiSe, tavajoče med gostolevci in gostosevci. 
Doklej bo jezik gostoljubje klica 
v naš rod, 
t ako plah, 
tako nečimern? 
Kdaj se povrne zadnja malenkost 
in nas zapre v dovršeni privid? 
In kdo bo mesil zavest, če čas 
završe minljivost? 

Bo polje samo odprta zemlja? 
Bo boseda samo pomen? 



VSE, KAR STKEMO Z BOLEČIM STREMIJENJEM 

Vse, kar stkemo z bolečim stremljenjem, 
je predpražnik tišine. 

Sipka zagnanost, s katero izplačamo 
naročnino smrti, 
ne da bi se za hip ozrli v svojstvo 
in tujstvo izpisanih bitij, 
je komaj rob. 

A rob ni dom. Ne čudimo se plašljivi 
igri otrok med zavetjem in ostro daljavo. 
Se tedaj, ko jih od zunaj obsije krč sveta, 
so nedolžni. 

Ampak to vemo komaj napol. 
Dvomimo o stanovitnosti hrasta 
zaradi počasne rasti, 
sumimo krošnjo, da ni več zaobljubljena 
mastni obstojnosti zemlje! 

Kako slepo je naše licemerje, 
čeprav nam je enostavnost dana kot navdih za večno 
in nam je večnost dana kot vračanje istega 
v premi govor izkušnje! 

Nerazumljivo, zamenjati slog bistvovanja 
zaradi uspelih prevratov! 



ČAS, NEVIDNI VOTEK 

Nebo podpre ptico, beseda zapusti človeka. 
Let t ra ja . Zato ker pogled mineva. 

Čas, nevidni votek ljudi, je zmeraj 
v stvareh. V njihovi spolzki pozornosti. 
V vonju obdobja . 
Še tako skrbno štetje, izbiranju zrn, 
prode na koncu. 
Z ničemer se ne dotaknemo volje po rasti: 
seme je prej , prej sta popek in kal. 

To , kar je šlo iz zarodka, najtišje zasnove, 
iz volje ljubezni 
v naš preglašeni svet, 
bije le kot odsotnost: 

skoz nedorečenost otroka, čudež 
njegovih zastrašenih vek. 

V razmiku svetlobe se oblikuje 
sporočilo samemu sebi in tèmi, 
edini lakoti, ki se ne utrudi 
biti. 



Proza 

Miha Mazzini 
Lidija potuje okoli sveta 
1.) LIDIJA JE 
Lidija je stroj . Njeni debeli prsti, s kratko pristriženimi nohti , vdrtimi v rožnato me-
so, grabijo sendviče in jih zavijajo v bel, povoščen papir, kar sami od sebe, medtem 
ko Lidija strmi predse, gleda železniško posta jo in ljudi, zaspane in kremežljave, 
kako hitijo na avtobuse in vlake, se prerivajo in gledajo svoj avtobus, upa jo , da bo-
do dovoli hitri, radi bi sedeli. Lidiia iih ooazuie skozi steklo kioska. Čez svet niše: 

2.) DELAVCI SO 

Delavci so slabi kupci. Redkokdo se ustavi pred kisokom in kupi na pol prerezano 
žemljo, z rezino šunke v sredini. Še pogledujejo ne v kup zavitih sendvičev na plad-
nju , belo piramido, prislonjeno na steklo. Poleg kioska je bife. Tudi t ja ne vstopijo, 
le s pogledom pobožajo stckienice na polici, za trenutek obstanejo, nad steklenica-
mi je majhen bel listek, posrale so ga muhe in nekdo je pljunil vanj P R E D SEDMO 
URO ZJUTRAJ NE T O Č I M O A L K O H O L N I H PI JAČ piše. Nejevoljno zgrbanči-
j o obraze in se spet zapode v množico. 

3.) U R O KASNEJE 
Uro kasneje pridejo tisti, ki delajo v pisarnah, in šolarji. Kdaj pa kda j se kdo izlušči 
iz množice, postavi se pred okence, iz žepa potegne denarnico, Lidija iztegne roko, 
poda mu sendvič, palec zgoraj , ostali prsti spodaj , roka se vrne v zavetje kioska in s 
seboj prinese denar, ki ga spusti v plastičen predal za jedilni pribor. Največje ban-
kovce polaga Lidija na prostor, namenjen nožem, drobiž meče čisto na spodnji del. 
Kupci vlačijo iz žepov posvaljkane in pomečkane bankovce in jih da je jo Lidiji v ro-
ke. Leto za letom jih vzema med prste in njena koža se je navzela mastnosti in zato-
hlega vonja denarja . Lidija se sveti na svetlobi. Če potegne z d lanjo prek črnih las, 
spletenih z lasnicami, ostane na koži svetla sled. 



4.) NAJVEČ SENDVIČEV 

Največ sendvičev proda okoli osmih. S kupa jemlje zavitke in sprejema denar. V.sa-
kemu kupcu se zazre v oči. Nihče ji nc vrne pogleda. Ko vidijo njene prste in rožna-
to meso, ki kuka izza nohtov, povesijo pogled, iščejo denar. V letih svoje službe je 
Lidija videla nešteto temen, začetke pleš, ki jih moški skrivajo s kiparjenjem las 
pred ogledalom, lasnih vložkov, ki jih l judje ne bi pokazali nikomur. Brezosebnost 
je prednost vohunov. Lidija je del kioska. Z ničimer ne pritegne pozornosti. Cc kdo 
položi denar na pult, bo dobil sendvič in drobiž. Avtomat opazimo, če se pokvari. 
Lidija se še ni. 

5.) LIDIJA DELA 

Lidija dela od pol šestih z jut ra j do osmih zvečer. Kadar gre na stranišče v sosednji 
bife, zapre okno in prisloni nan j karton z zlizanimi robovi. Karton gleda na cesto in 
govori: 

Tisti, ki so zelo lačni, ali pa tisti, ki imajo dovolj časa, ker njihov avtobus še ni pri-
šel, počaka jo . Nikoli ne stoj i jo dolgo. Okence se odpre in debeli prsti razdelijo sen-
dviče. Ko stopi iz stranišča, si Lidija umije roke s koščkom zelenega mila, topečega se 
med črnimi sragami na umivalniku. Njeni prsti zadišijo po jabolkih, a že prvi ban-
kovec vonj posrka, ostane vonj po umazaniji in plesnobi. 

6. VČASIH PRIDE 
Včasih pride lastnik kioska, majhen je in debel, manjši od Lidije, v sivi karirasti 
obleki s koničastimi čevlji, drobec prahu se u jame na lesketajoč črn lak, debele pete 
odzvanja jo po kiosku, mrtvaški zvon. Hodi okoli, blazinice prstov polzijo, poska-
kuje jo po policah, iščejo prah. Lastnik govori Lidiji, kakšno srečo ima, da je pri 
njem v službi, nikjer drugje ne bi dobila toliko denar ja za tako malo dela. Pravi: saj 
te drugje še vzeli ne bi, si preneumna, redim te kot svojo hčer, skrbim zate, zato 
pridno delaj, pošteno delaj, zvesto mi služi, zate plačujem celo socialno zavarova-
nje, čez trideset let boš na svojem, uživala boš, imela boš denar, pazi, ne zapravljaj 
ga v tri dni, bodi mi hvaležna, pridno delaj, delaj, delaj . . . 
...in Lidija dela. Cel dan. Zvečer zloži denar v kovinski tulec, na banki mu pravijo 
kaseta, odda ga, ko se vrača domov. Gre spat. Ut ru jena je, vrže se na posteljo in za-
spi. Z ju t ra j vstane še pred svitom in oddide ir barake, v sobi sta poleg nje še dve 
ženski. Redko ju vidi, ena že spi, preden pride Lidija, in odide še pred n jo , druga 
vstane in prične nanašati na obraz naslage pudra , ko Lidija že spi. Včasih jo Lidija 
sreča zjutraj , ko gre na delo. Pozdravi je, ženska j e ne prepozna, opoteka se. Last-
nik kioska odtrga Lidiji pol plače za stanarino, baraka je njegova. Smrad iz stalno 
zamašenega stranišča leze v sobo, ne zbudi ženske, ki spi, starikava, brez ličila, se 
razgleduje po majhnem prostoru z golimi lesenimi stenami in zluknjanimi zavesami, 



polnimi mušjih drekcev. V kotu je vaza in v nje j ovela marjetica. Nad Lidijino po-
steljo je prilepljena fotografi ja Ta j Mahala, iztrgana iz časopisa, v katerega je bra-
njevka zavila solato. 

7.) LASTNIKOVI PRSTI 
Lastnikovi prsti so prevohljali police, ničesar niso našli, in obstali poleg denarja . 
Lastnik ga še pogleda ne. Njegove roke ne dišijo po plesnobi. Lidija ne ve, kakšen 
vonj imajo. Na levem kazalcu je nataknjen prstan iz masivnega zlata z ogromnim 
črnim kamnom v sredini. To je gospodarjevo oko, s katerim išče prah po policah in 
vidi vse, kar počne Lidija, ko je sama v kiosku. Lidija se ga boji . Umika se 
očesu/prs tom. Lastnik tega sploh ne opazi. Govori: si imela srečo punca, da 
sem te jaz našel na cesti, ko si prišla v mesto iz tistih tvojih hribov, umrla bi od lako-
te, če ne bi bilo mene, bodi mi hvaležna, delaj, delaj Vsakega prvega ji prinese 
modro kuverto, na njen je s svinčnikom napisan račun. V prvi vrsti je napisana Li-
dijina plača, tako ji je povedal lastnik, potem pa odbitek od zavarovanja, stanarine, 
hrane, pomoč za UNICEF, pomoč za Rdeči križ, stroški za kuverto in tako naprej . 
V zadnji vrsti piše, koliko je v kuverti. Ponavadi sta to dva bankovca. Lidija ju vza-
me, in da ji ne bi bilo treba pogledati lastniku v oči, ko reče hvala, gleda v račun in 
ne ve, kaj je to UNICEF. Lidija ne ve še veliko drugega, a nikoli ne vpraša. Molči. 

8.) KADAR JE 
Kadar je sama, gleda ljudi, ki hitijo mimo. Počasi drsi z očmi s človeka na človeka 
in se ustavi, kadar zagleda koga, ki tovori težke kovčke. Spremlja ga s pogledom, 
ko vstopa skozi vrata v poslopje železniške postaje, sunkoma meče kovčke prek 
stopnic, izgine v polmraku avle, Lidija čaka, zagleda ga spet na peronu, gleda, na 
kateri vlak bo stopil, in ko se vrata za njim zapro, Lidija zamiži. Natančno ve, kateri 
vlak je to, za katerikoli vlak ob katerikoli uri na kateremkoli peronu ve, kam pelje. 
Lidija miži. Pred zenicami, zaščitenimi pred zunanjo svetlobo, drsijo imena mest, 
skozi katera se bo človek peljal. Imena mest spremljajo fotografi je , ki jih je Lidija 
iztrgala iz časopisov in jih skrila pod blazino v baraki. Na vlaku piše 

Lid i ja vidi mesta v svoji glavi. Polna je fotografi j . Lidija bi rada potovala. Kadar-
koli ji gospodar govori, kako brezskrbno bo živela s pokojnino, se v njeni glavi za-
vrti kaleidoskop slik. Potovala b i 'nekam daleč. Kjerkoli je zanjo daleč. Dan za 
dnem gleda ljudi, ki stopajo na avtobuse in vlake ter potujejo, slike iz njene glave vidi-
j o v resnici, vlačijo kovčke, mladi, stari, brkati moški temne polti in njihove ženske v 



dimijah s krdelom otrok okoli, bradati mladeniči, objemajoč svoja dekleta, nahrb-
tiki na ramah, potu je jo , po tu je jo , o d h a j a j o , pridejo, kupijo sendvič in gredo. Lidi-
ja oceni vsako stranko, da mu zavojček in kupec steče na vlak, Lidija miži, namesto 
nje po tu je jo sendviči v želodcih teh ljudi, še trideset let, si misli Lidija, ko kaleido-
skop v njeni glavi spremlja potovanje sendvičev, ki jih je ona pripravila, na vratih kio-
ska piše: 

NEZAPOSLENIM VSTOP P R E P O V E D A N 

9. OKOLI DEVETIH 
Okoli devetih Lidija zasliši škrebet tekočine ob pločevino. Stari pijanček, z dolgimi 
skuštranimi lasmi, eden od f)eronarjev, ki prespijo noči v čakalnici, če pa jih policija 
nažene, pa na klopi v parku za kioskom, se je zbudil in se poscal na vrata. Danes je 
vstal zgodaj , ponavadi zasliši Lidija zvok seča šele okoli enajstih. Počasi prišepa 
okoli kioska in Lidija mu da sendvič. Danes plača s posvaljkanim bankovcem, ki ga 
je nažical ponoči, Lidijine roke še bolj zasmrdijo. Starec odide v trgovino, pod pa-
zduho stiska prazno steklenico. Na etiketi moški v klobuku smeje se drži v naročju 
gos in steklenico vina. Lidije starec ne zanima. Ne potuje nikamor. Včeraj je bil tu, 
danes je in jutri bo. Čez nekaj časa pride mimo. K sebi stiska polno steklenico. Če-
prav ima na glavi klobuk, se ne smehlja in ni videti vesel kot možakar na etiketi. 
Verjetno zato ne, ker v naročju nima gosi. Ali pa ker ni narisan. 

10. LIDIJA O P A Z U J E 
Lidija opazuje ljudi, ki hodi jo mimo. Med hitečo množico zagleda visokega tipa z 
očali, redko brado, ki je ob koreninah rdečkasta, in mastnimi, črnimi lasmi. Nepo-
česani štrlijo tako, kot je lastnik ponoči spal. Po nečisti koži tipu zdrsevajo majhna , 
okrogla očala, da si jih venomer popravlja. Obstane, ne gre čez cesto, ozre se proti 
kiosku, počasi pristopi, brskajoč po žepih. Lidija pripravi sendvič. Tip stoji pred ki-
oskom in z obema rokama sega v žepe suknjiča. Počasi vlači ven kovance in jih zla-
ga na pult, po velikosti. Ko jih je dovolj, oddrsa prisekani stožec proti Lidiji. Ta mu 
da sendvič, tip ga spravi v umazano vojaško torbo iz trdega platna, ki mu visi prek 
desnega ramena. Lidija prešteje denar, dvigne glavo in tip še kar stoji pred n jo in jo 
gleda. Lidija takoj povesi pogled, nerodno ji je, čuti njegove oči na sebi. Ne dvigne 
glave, dokler se vsiljivec ne naveliča in odide. Gleda njegov ukrivljeni hrbet, kako 
steče čez cesto in se pomeša med ljudi. Ker je za glavo višji od okolice, vidi, na kate-
ri avtobus je šel. Nad avtobusom visi na kovinski žici plošča, pobarvana modro. Na 
nje j je z belo barvo narisana velika sedmica v krogu. Lidije tip ne zanima več. Ne 
potuje daleč. Ne ve, da moški, medtem ko se prenapolnjeni avtobus trese čez hribo-
vito pokraj ino, misli nan jo . Misli o njej , natančneje. To sem bil jaz. Ta, ki je kupil 
sendvič. In ko sem se peljal domov, sem si izmislil Lidijo. 

11.) STOPIM DO 
Stopim do kioska, sendvič me že čaka na pultu. Plačam in ga spravim v torbo. Jedel 
ga bom kasneje, med vožnje . Danes Lidija ve, kdo sem. Včeraj zvečer sem jo natip-
kal. S sklonjeno glavo prešteje denar, potem pa obstoji in molči. Gledam njene črne 



lase, ki se sveiijo v vzhajajočem soncu. Mogoče sluti, kakšno prihodnost sem ji na-
tipkal. Mogoče mi zameri za preteklost, ki sem si jo izmislil. Mogoče bi rada, da bi 
j o napisal drugačno, po videzu in željah. Zasmili semi . Rečem: — Lidija, veš... tudi 
jaz prodajam sendviče. Moram jih prodajat i , če hočem živeti. Sendviči so taki kot 
ta, ki jih je naredil. Ne morem drugače.. .— 
Molči in gleda v tla. Tudi jaz obmolknem. Nikoli nisem znal povedati tistega, kar 
sem hotel. Ali pa si nisem upal. Pogledam na uro. Moral bom na avtobus. 
— Lahko kaj storim zate? — rečem. 
Vem, kaj bo rekla. 
Reče: 
— Stori, da potujem okoli sveta!— 
Pogleda me v oči in vsa njena silna želja po potovanju je v njih. Ves kaleidoskop 
slik. Umaknem pogled. Ne ždržim več. 
— Bom! — rečem in hočem steči čez cesto. 
Ampak moram ji razložiti. Toliko ji moram še povedati. 
S kupa kosov belega papir ja , pripravljenega za zavijanje sendvičev, potegnem list in 
nanj s kemičnim svinčnikom narišem Gaussovo krivuljo. 

Svoboda je prostost odločitve — rečem — in kakorkoli se odločiš, zmerom boš toč-
ka na tej krivulji. Množici ne moreš pobegniti.— 
In ko tečem čez cesto na avtobus, vem, da me ni razumela. Papir je Lidija vrnila na 
kup in ga poravnala z ostalimi. Pol ure kasneje je vanj zavila sendvič in ga prodala. 
To mi je všeč, če pomislim, koliko hrupa je zganjal Mojzes s pismom svojega stvar-
nika. 
Sendvič, zavit v pokracani papir, je kupil Mehmed Muladinović, 56, poročen, oče 
petih otrok, delavec v železarni Jesenice do predvčerajšnjim, dal odpoved potem, 
ko je celo življenje metal koks v Siemens Martinove peči in ga je plamen posušil, da 
je bil ves star in zgrbljen, bolela so ga pljuča in suho je pokašljeval, ko je nosil sen-
dvič na vlak za smer Beograd — Skopje — Atene. Po enaintridesetih letih delovne 
dobe se je vračal domov, kakor je sam rekel kolegom v samskem domu, da bo vsaj 
videl svojo ženo, čeprav staro, in svoje otroke. Da bo umrl doma, ne pa med rdeč-



kastim prahom. Želja se mu ni izpolnila, umrl je iri ure in dvaindvajset minut za-
tem. ko je pojedel sendvič in postrgal zadnje drobtinice s papir ja na dlan. Zadušil se 
je, sam \ kupeju, s sezutimi če\ Iji. Zaradi tega ni hotel nihče prisesti, ker so mu no-
ge pre\eč smrdele. Tako mu tudi ni mogel nihče pomagati . 
V tistem trenutku, ko je prinesel dlan k ustom in posrkal drobtinice, pobrane s pa-
pirja, se je njegovim kratkovidnim očem, ostrino jiin je \zel večni ogenj, zazdelo, 
da na papirju nekaj piše. Če se je še tako trudil, prebrati ni mogel ničesar. Nekaj ča-
sa se je napenjal , potein pa je papir pazljivo prepognil in ga spravil v žep. Porabil ga 
je uro kasneje na stranišču. 
Medtem, ko se je trudil, da bi prebral, kaj piše na papir ju , in je stopil k oknu, se je s 
hrbtom naslonil nanj , da bi bolje videl — vlak je še stal na postaji — in je prišel mi-
mo okna Ibro Hadžipuzič, 19, samski, prestopal je na vlak za Jesenice, od jutri na-
prej zaposlen v železarni Jesenice, na delovnem mestu, ki g a j e Mehmed Muladino-
vić zapustil, videl je starca, kako bulji v papir, in ker bo šele od jutri naprej gledal v 
ogenj martinovk, sedaj p a j e imel oči še zdra\e , je videl tudi, kaj je na listu narisa-
no. 

— Vidi ti starog, crta sise! — je dejal in odtovoril potovalko svoji usodi naproti. 

12.) P O L E T J E GRE 

Poletje gre h koncu. Zadnja vročina je pritisnila na mesto in l judje prepoteni stopa-
jo iz avtobusov, včasih koga, ki je omedlel, prinesejo ven. Lidijini lasje se sveiijo še 
bolj kot ponavadi, pod pazduhama se na beli halji širila dva kroga vlage. Kapljice 
znoja ji drsijo po hrbtu. Kiosk je razžarjena kletka. Dve ženski sla se umaknili v 
senco, ki j o meče nadstrešek kioska. Lidija posluša njun pogovor, prva ženska ra-
zlaga drugi, kako je prišla do stanovanja. Z možem in ot rokom je živela v neki po-
drti baraki, potem pa je pisala v časopis — Lidija sliši ime časopisa ter si ga zapomni 
—, prišli so novinarji, fotografirali, napravili reportažo, članek je iz.šel, razburil 
javnost , prišli so na listo za stanovanje in ga tudi dobili. Ženski odideta. Lidija osta-
ne sama in premišljuje. Vročina jo stiska v razžarjene klešče, čelo se ji orosi, ne ve 
več, ka j dela, vzame kos papir ja , svinčnik iz predala in prične pi.saii. 

Črke so okorne, vleči jih mora iz spomina, vsako posebej. Ko konča, gleda lisle pa-
pir ja , na katere je popisala svoje življenje, svojo željo, in ne ve, kaj bi z njim. Po-
tem pa se v nje j nekaj prelomi. Mogoče zaradi vročine. Odide do trafike in reče: 
_ J A N A -
Dobi časopis, kupi kuverto in znamko. Vrne se v kiosk, prepogne popisane liste in 
jih vloži v ovojnico. Z jezikom oslini predsednika te dežele po hrbtni strani in nalepi 
znamko na kuverto. Iz časopisa prepiše naslov uredništva. Pismo vrže v nabiralnik 
zvečer, ko se vrača z dela. 



13.) CEZ NEKAJ 
Čez nekaj dni prideta ženska in moški. Ženska ima dolge črne lase, siten obraz, prič-
ne brati Lidiji njeno pismo. Včasih se ustavi, vprašujoče pogleda Lidijo, in ko ta 
prikima, zadovoljno bere naprej . Ženska prebere pismo, govori, si nekaj beleži, ka-
darkoli se ustavi, mora Lidija prikimati, hitro se j e naučila, moški medtem fotogra-
fira kiosk, sendviče in Lidijo, posamič, pa vse skupaj , kar naprej . Še preden se Lidi-
j a zave, že odideta, še prej ji stisne roko, in ko se v avtomobilu peljeta mimo kioska, 
Lidija vidi, kako si ženska briše dlan v pregrinjalo na sedežu. Moški si roke ne briše. 
Z obema rokama drži volan. 

14.) Z A Č E L O SE JE 
Začelo se je prvo jesensko deževje, l judje so tekli mimo kioska, se izogibali lužam in 
curkom vode, ki je brizgala izpod koles mimo vozečih avtomobilov. Lidija je že po-
zabila na pismo. Zavijala je sendviče in jih podajala kupcem, preštevala denar, ho-
dila spàt v barako in zgodaj vstajala. Bil je torek, deževen in pust, ko nihče ne ku-
puje sendvičev. Vsem se mudi domov. Dež čisti ulice. Okrog poldneva se pred kio-
skom stavi ženska srednjih let in gleda Lidijo, kako ji pripravi sendvič in ji ga položi 
na pult. Ženska sendviče ne vzame, iz torbe potegne časopis 

ga razgrne in gleda fotograf i jo na papir ju , potem pogleda Lidijo in spet časopis. 
Mimo pride njena znanka, se ustavi, ženska ji nekaj razlaga, kaže Lidijo in časopis, 
kmalu se nabere gruča ljudi, strmijo v kiosk, šepetajo in gledajo Lidijo. Zmeraj več 
jih je, dež jih ne moti, če kdo odide, pride drug, stoji jo in gledajo/gledajo . 
Lidija ne ve, kaj bi. Kiosk je kletka, ne more pobegniti, ne more se skriti. Gledajo va-
njo , kamorkoli se ozre, povsod vidi oči, kako bulj i jo vanjo, sliši šepetanje, govorijo 
o njej , smejejo se ji, haha rada bi potovala okoli sveta hahaha koza poglej kako je 
grda, debela, umazane lase ima, roke ji smrdijo po denar ju , pri n je j že ne bi kupil 
sendviča, kaj vse l judje ne bi dali v časopise, potoval bi vsakdo, ko so pa tako težki 
časi, nič delal le okoli hodil in se sončil po plažah, no pa naj gre, saj je gotovo reva, 
preveč pametna tudi ne more biti, drugače ne bi tu delala. Mamica reče svojemu 
sinčku: le uči se, drugače boš tak kot ta, in pokaže na Lidijo, ka j vse ne vstopi v jav-
nost, hranila naj bi denar, če hoče potovati, potovati potovati potovati potovati. 





v Lidijo strmi stroj, imenovan OKO. 

Preli te naprave (velja za večino ljudi) gredo v notranjščino informacije in se trenu-
tek zatem spet vračajo ven prek naprave, imenovane govorni organi. Očesa se pona-
vadi naha ja jo v parih. Kdor jih nima, je slep. Oko je zelo občutljiva naprava in ga 
moramo čuvati. Ce se nam vname in pordi, ga izpiramo s kamilicami. 

15.) TUDI LIDIJA 
Tudi Lidija ima oči, a s jih ne upa vzdigniti in uporabiti . Strmi v tla, medtem ko ji 
telo raz jedajo pogledi iz mnogih očes pred kioskom. Pogled je topilo. Prek druge 
naprave, imenovane uho, ki ima podobno funkci jo kot oko, le da ne sprejema v 
barvah, Lidija sliši mrmranje ljudi. Ušesa ne more usmeriti v tla. Ne more pobegni-
ti. Ritensko se pomika proti vratom kioska, a ne izstopi, zunaj je neznan svet. Ko se 
hrbet prisesa na vrata, zasliši t rkanje . Vrata se odpro in odrinejo Lidijo. Vstopita 
novinarka in fotograf. Novinarka govori, obrnjena proti gledalcem na dežju. Pravi, 
zbrali smo denar, pošiljamo te na potovanje z avtobusom, relacija BENETKE — 
RIM — FIRENCE, odhod je popoldne, tukaj je potrdilo, vse je plačano. Da Lidiji 
v roke modro kuverto, Lidija j o prime, ne ve, ka j se dogaja , fotograf slika Lidijo s 
kuverto v roki in novinarko, ki jo prijateljsko treplja po rami. Novinarka se smeh-
lja, Lidija strmi s široko odprtimi očmi in ne ve, kaj se dogaja , kuverta je zalepljena 
in molči. 
L jud je pred kioskom zaploskajo. 



16.) LIDIJA STOJI 
Lidija stoji s kuverto v roki in strmi ven, v dež, ki gomazi po sivo umazanem poslo-
pju železniške postaje. Ne vidi ničesar. Ne misli, a vendar obsta ja . Ko ura, obešena 
na strop železniške postaje, pokaže tri, prideta po Lidijo novinarka in fotograf. Sle-
četa ji belo haljo in jo odpeljeta s seboj. Hodi jo po dežju. Lidijo nosi luna. Novi-
narka jo pod roko pripelje do avtobusa, ki je že poln, l judje gledajo skozi šipe, sko-
zi štrene dežja. Novinarka nestrpno dregne Lidijo in ta stopi na prvo stopnico. I o-
tograf pritisne na sprožilec. Reče, da ni gotov, ali bo posnetek dober, Lidija se mora vr-
niti spet na prvo stopnico, slika jo še enkrat , potem se mora obrniti, stoječ na prvi 
stopnici, v rokah drži kuverto, novinarka ji da časopis v roke, mora ga držati tako, 
da se vidi, kateri časopis je. Novinarka reče smehljaj se — 
Lidija kar strmi predse. Novinarko moči dež, nestrpna je, skoči k Lidiji in ji s pal-
cem in sredincem raztegne ustnice v nasmeh. Fotograf posname Lidijo, smehljajočo 
se od ušesa do ušesa. Še preden se Lidija zave, sedi na sedežu, gleda skozi okno pokra-
jino, ki j o štrene dežja drobi jo na koščke. 
Nenadoma se Lidija zave: POTUJE , ona, v avtobusu 

potuje 
videla bo kraje, o katerih je do sedaj le sanjala 
mogoče bi morala vzeti kak sendvič s seboj za popotnico 
čuti oči sopotnikov na sebi, a sedaj ji ne morejo nič več 
v glavi doni jo fanfare 
P O T U J E P O T U J E P O T U J E P O T U J E P O T U J E P O T U J E P O T U J E P O T U J E P O T U 

O D H A J A 
srečna je kaleidoskop v glavi fanfare Benetke rim firenze 
Avtobus se ustavi. Vstopi carinik z mogočnimi črnimi brki, počasi stopa proti Lidi-
ji, ki še kar zre skozi okno, ko pride do nje , reče: 
Potni list, prosim! 
In Lidija reče: 
A? 
Čez fanfare v njeni glavi je zapeljal vlak. 

17.) LIDIJA STOJI 
Lidija stoji pred kioskom. Iz te perspektive ga ni videla še nikoli. Notri, za kupom 
sendvičev, za polico, lakirano belo, poleg plastičnega predala za denar, stoji nova 
Lidija, mlajša od nje, a s prav tako praznim pogledom, z mastnimi črnimi lasmi, ki 
jih na glavo pripenjajo zaponke, in gleda ven, na cesto, v prejšnjo Lidijo iz kioska. 
Gospodar ne mara oseb, ki so stopile v javnost, našel je nov brezličen stroj, ki mu 
bo prodajal sendviče. Ne more nič za to, če so si stroji podobni med seboj, ko so pa 
vsi iz iste serije. Nova Lidija pomoli sendvič stari Lidiji, ta le strmi vanjo in si misli, 
mogoče, mogoče je pustila sliko Taj Mahala nad pogradom v baraki, nova Lidija je 
zbegana, ne ve, kaj hoče ženska, ki stoji pred n jo , gleda v tla in čaka, da odide. Ne-
rodno ji je. Lidija bi že davno odšla, a nima kam, zgubila je dom. Stopi po ulici. 
L jud je se zadevajo obn jo . Ne v; , к г т naj gre. Гако je bilo prvič, pred leti, ko je 
prišla v mesto. Takrat jo je našel gospodar in ji dal dom in Nalogo, ki jo je izvrševa-
la. Zgubila je gospodarja , mora odločati sama, mora hoditi sama. Zavida l judem, 
ki se zadevajo obn jo , tako gotovi so, hitijo, vsi imajo svoje Gospodar je , ki jim slu-



žijo, mogoče so jih že kdaj videli, mogoče jih šele bodo, ali pa tudi ne. Lidija je sa-
ma. Svoboda je breme. Svoboda je laž, če te vsi poznajo, če so vsi brali o tebi v ča-
sopisu. Kdor o nekom nekaj ve, je več vreden in tistega zaničuje. Lidijo so videli 
prodajati sendviče, videli so jo pisati v časopis, videli so jo, kako se odpravlja na 
potovanje, in kdor vidi, je pridobil prvo potezo gospodarja . Zato buta jo obn jo kot 
valovi. Lidija hodi, Lidija poveša pogled, gleda popljuvani umazani asfalt, po kate-
rem hodi, odvržene čike, nekateri .še gorijo, na nekaterih je še mokra sled sline. Li-
dija se ostankom cigaret izogiba, ne želi stopati na tisto, kar so drugi odvrgli, in 
upa, da drugi ne bodo stopali po njej . Hodi /hodi — premika levo nogo, premika 
desno nogo — Lidija hodi. Naprej , o le naprej . Umika se vsakomur. Naprej. Čevlji 
s topajo proti njej , čevlji s topajo mimo nje. Lakasti, umazani, sijoči, na vezalke, 
brez vezalk, opanke, sandali, gojzarji , škornji , teniske, vojaški škornji , vsi gredo 
proti njej , komaj sproti se jim izmika, beži, lovijo jo . Čevlji. 
Nekdo se zasmeje. Glas je mlad, dekliški. Lidija upogne hrbet, a ne more pobegniti. 
Smeh se množi v u.šesih, drobi se, prši naokoli, kot ognjemet. Smejejo se. Vsi. Sme-



je se popljuvani pločnik, smejejo se čevlji, ki jo lovijo, pomendrani čiki na pločniku 
se režijo s tenkim piskajočim privoščljivim smehom: tehehetchehe. Stopi hitreje. 
Smehu ne more pobegniti. Lidija teče. Smeh je v njeni glavi, v njenih kosteh, vsa je 
okužena z glasovi. Smeh se plodi, množi, Lidija beži. Teče po ulici, zavije desno v 
ož jo in manj prometno ulico, le smeha ni nič manj , ne pojenja . Lidija bi se rada 
vdrla v zemljo. F4avi O pločnik razpri se. Tla so trdna. Nosijo l.idijo, čeprav je tako 
zelo težka, polna smeha, polna potovanj , polna fotogral i j mest celega sveta. Vse 
pritiska nanjo . Beži z Ta j Mahalom na ramenih, z Eifflovim stolpom, / Belo hiso, s 
Kremljem, / Indijo, z Benetkami, z vsemi njihovimi gondolami, z gondoljeri, s pol-
nočnimi romancami, z izrezki iz časopisov, v katere je bila prej zavita solata, ki so 
mastni od najcenejše salame. Okrogli, mastni sadeži — kot Lidija. Ki beži, ki teče. 
Z asfaltom pod svojimi nogami, ki se noče odpreti in jo požreti. S privoščljivo rcže-
čimi ogorki na njem. Z ljudmi, in njihovimi smehi, ki so jih naselili v Lidijo, v njene 
kosti, zarili v njeno lobanjo, da ne more pobegniti, nikamor. Smejejo se naličene 
ustnice — rjavo plavo vijolično zeleno —, smejejo se ncnaličene ustnice, moške, 
ženske, otroške, živalske, pokrite s poljubi, pokrite s cvetjem, pokrite s herpesom, 
odkrite, zajčje ustnice, debele, tanke kot rezilo noža, povešene, napete, zgrbljene, 
ustnice, ustnice. In iz njih smeh. 

Hitreje/hi treje gre Lidija. Poveša glavo, zatiska ušesa, maši nos, miži, v vagini ima 
tampon, ker ima menstruacijo, misli si, zaprla je vse vhode, ne morejo do nje, a Li-
dija nima sreče, nekaj je pozabila, nič ne pomaga, ne ve zakaj — ja , Lidija, kaj pa 
ritna luknja (lat. anus)? — hoče biti neopazna, zemlja, odpri se, ponavlja. Hahaha, 
reče pločnik, stara fora. 



Lidija ne razmišlja več. V njeni glavi je smo še smeh, glasovi, možgani so se zdru-
zgali pod težo, niso večji od grahovega zrna, le bolj sivi so. (Shematičen prikaz je le-
po razviden iz spodnje slike!) 

ali 

od leve proti desni: Lidija Lidija Lidija Lidija Lidija Lidija Lidija Lidija Lidija Li-
dija Lidija Lidija Lidija Lidija Lidija Lidija Lidija Lidija Lidija Lidija Lidija Lidija 



ali 

Lidija hodi. Minilo je. Nc sliši ničesar več. nc vidi in nc misli. Oiopcia jc. Lidija sa-
nja . Sanja strah pred prebujanjem. Moleduje: še malo spanja . Spi. Hodi v sanjah. 
Hiše drsijo mimo nje, l judje so prozorni in migeiajo kot zbledele toiograti je. Če 
iztegne roko, se pod njenimi prsti razblinijo kot milni mehurčki. Lidija ne slegne ro-
ko. Rada ima milne mehurčke. Gre mimo cerkve in obok nad vrati reče: Ave gratia 
plena! Lidija pa nič. Ne sliši ga. Ko jo opa/ i .lezus, pribit zraven oltarja — .Ic/us 
ima zdrave oči, ker nikoli ni delal v železarni/steklarni/brusilnici itd. — in jo vidi, 
kako z nasmeškom, vdana v usodo, nosi na plečih Ta j Mahal, Eifllov stolp, in kar 
je še tega, kar sem ji naložil, zavpije: Papiga! a tudi njega Lidija nc sliši. Hodi po 
ozki ulici in vrata se vtikajo vanjo, ji govore 
psom vstop prepovedan 
prepovedano je voditi psa v lokal 
nezaposlenim vstop ni dovoljen 
kaditi ni dovoljeno 

Lidija jih ne posluša, ničesar ji ne morejo povedati, vrata so bedni kričači gospodar-
jev. 
Lidija pride do reke. Obstane na robu betonskega zidu, v katerega je ujeta voda, in 
gleda v globino. Gosta zelena tekočina tiho polzi. Lidija se prične prebujati . Z n jo 
vred se prebudi smeh, govorjenje , pogledi. Lidijo je groza. Poskuša spet zaspali, 
potonili vase, ne more, vsak trenutek bo spet kost, ki j o glodajo psi. Pogleda nav-
zgor, v nebo — le kam naj bi drugam? — in reče: 
Tudi nate bo prišla vrsta. 
Vem, rečem, vem. 
Ti je sedaj kaj lažje? 
Ampak Lidija me ne posluša več. Prestopila je prag. Hodi po zraku. Vedno nižje. 
Zeleno tam spodaj jo vsrka. Prodre vanjo. Voda je maternica, Lidija je potonila 
kot kamen. 



18.) VODA JE 
Voda je Lidijo napolnila in napihnila, d a j e pretesna koža popokala po šivih. Tok je 
truplo nesel s seboj, mimo mest, katerih luči so bile razpršeni svetilniki po Lidijinem 
potovanju , mimo polj, kjer se je reka še bolj umirila, se zlila v drugo, ki je prevzela 
Lidijo in j o nosila s seboj, dokler ni prišla do mor ja . S široko odprtimi očmi je ste-
kleno strmela v čudovite pejsaže, dokler ni lesk gledanja privabil rib, ki so pričele 
grizljati napihnjeno in pokajoče truplo, mehko in voljno, razkrajajoče se od dolge 
poti. Ribe so počasi poglodale Lidijo, dokler se ni vsa, do na jmanjše koščiee, prese-
lila v njihove trebuhe. Tudi tam je bilo toplo in vlažno. Ribe so se požirale med se-
boj in Lidija se je selila iz trebuha v trebuh, se vgradila v telesa rib, v njihove gene, 
in ribe so se množile in plodile, v vseh je bila Lidija, razpršila se je po vseh morj ih 
sveta, zaplavala v reke, Lidija je potovala. V temle trenutku je pod mostovi Seine, 
spušča mehurčke zraka v Potomacu, se ogiba vlačilcev na Renu, z repom je pomiga-
la brodolomcu (ki jo pohotno lačno gleda, kot še noben moški doslej) v Atlantiku, 
še več: Lidija je že na kopnem, l judje jedo ribe in tako so pojedli Lidijo, sedaj je del 
njih, v živalih je, hodi po ulicah Moskve, kliče taksi v New Yorku, v telesu Ibre Ha-
džipuziča nalaga peči v železarni, plazi se po gozdu in zasleduje srno, v srni je tudi 
Lidija, in ko se različni deli Lidije srečujejo v trebuhih, se ne pogovar ja jo med se-
boj , ampak se tiho in zadovoljno smehljajo, Lidija je povsod, na polih, poti se v 
vročini ekvatorja, stopila je že na luno in rekla nekaj o tem, kakšen korak je to za-
n jo , kakšen pa za druge dele Lidije, Lidija strada, bruha zaradi presitosti, prdi od 
zadovoljstva, renči v živalskem vrtu, fuka , prisega na vzdržnost, govori, vidi ves 
svet naenkrat , od zgoraj spodaj , levo desno, iz notranje in zunanje strani, je slepa, 
ima eno samo oko, ima televizor, dela nadure, revolucije, programe, makrame, se 
rojeva, umira, se ne more odločiti, protestira, pri tr juje, živi, razpada pod zemljo, 
kar naprej , se boji atomske vojne, edino to jo lahko uniči, čeprav ve, da bo ona pri-
tisnila na gumb, na gumbe od fraj tonarice, ojladrija oj ladra ohoho Lidija 

Ribe vidijo veliko sveta. 



Sonja Dimio 
Express 
Ra\ nokar sem prišla domov in prvo, kar mi je prišlo na misel — tebi bom napisala 
pismo. P r i /na j , da se že dolgo nisva slišali. Bo že kar \eč kol eno leio. Takj;ai, pred 
enim leiom, si mi ti nazadnje pisala. Bilo je lepo malo pismo rožnate barve, tako, 
kot jih ponav adi dobivajo zaljubljenci. Nisem se ti še zahvalila za tisto pismo, če-
prav ti moram povedati, da sem dolgo mislila nanj . Šele zadnji čas sem malo poza-
bila, vendar samo malo. Vsied tega ti tudi pišem. 
Naj ti na jpre j odgovorim na nekaj tvojih vprašanj. Prvič: če sem naredila izpit za 
av to. Sem ga. Ja, ne boš verjela, prvič sem ga naredila, še sama nisem mogla verjeti. 
Toda uspelo mi je in zelo sem vesela tega. Šele zadnji čas sem se malo unesla in sem 
pozabila na to veselo novico, da sem naredila izpit za avto, drugače me je pa ves čas 
metalo v zrak. 
Tvoje naslednje vprašanje je pa malo bolj delikatno. Če sem še vedno skupaj s Tja-
žem. Nisem, ti kar takoj odgovorim. Nisem in nikoli več ne bom. Ker Tjaž je zme-
šan človek, to, upam, da že veš. On je totalno zmešan človek. Če hoče meni nekdo 
vsiliti, da naj se z njim poročim, potem je zame zmešan. Zbrišem ga iz sveta. Pa me 
prav malo zanima, če ima ne vem koliko stricev in tet na sekretariatu za notranje za-
deve. Njegov i načini me prav nič ne prizadenejo. 
Pač pa me zanima, zakaj tako sili za mano. Zda j me je začel že obešali na veliki 
zvon. Riše po stenah moje ime in tako naprej . Zadnjič sem šla po Šentvidu in sem 
zagledala: „Mojca, rad le imam." sredi zidu, pomisli, kaj ni lo noro?! Ampak jaz ga 
ne maram in ne maram, pa me prav malo briga. Naj živi po svoje. Naj se kurba po 
svoje, njegovi načini mene ne pretresajo tako, kot si on to predstavlja. 
Ali pa tole. Bila sem v kinu. Čisto slučajno sem gledala Bergmana v Kinoteki, ko se 
zasliši z vseh strani: „Mojca, rad te imam! Mojca, rad te imam!" Ta človek je šel in 
naščuval neke degenerirance, da so vpili te reči na moja ušesa. Njega ni bilo videti, 
to se vidi, kakšen zajec je v bistvu. 
Draga Lučka. Če sem iskrena, ti ravno zato tudi pišem. Zaradi Tjaža. Moram razči-
stiti to z nj im. Vem, da je tvoj brat. Vse vem. Vem, da ga imaš rada in vse drugo, lo 
mi je jasno. Ampak za božjo voljo, jaz ga ne prene.sem. To ti pripovedujem čisto is-
kreno. Jaz tega tipa ne prenesem, pa konec. Naj se zbriše s sveta, oprosti , če sem 
prekruta, ampak tako zares mislim. Ne /morem več. 
Naj ti povem naprej , kaj mi je še naredil. 
Bila sem na Šmarni gori, ko sem naenkrat zaslišala z vseli strani. Kar odmevalo je 
od cerkvenih zidov: „Mojca, rad te imam! Mojcaaaa, rad te imaaaam!" O/r la sem 
se okrog sebe in zagledala gručo fantov, oblečenih v duhovniška oblačila. In ti so 
vpili tisti Mojca, rad te imam! Ali se tebi ne zdi to noro? Meni se. 
Hočem, Lučka, da vplivaš nanj , kot se le da, ker tako naprej ne gre več. Ali naj od-
neha, ali pa se bom morala podstopiti h kakšnim težjim ukrepom. Mislim na polici-
jo ali na kaj podobnega. Tega Mojca rad te imam ne prene.sem več. Zda j je prišlo že 
tako daleč, da sem poslala na ta stavek prav alergična. Ne smem ga več slišati iz no-



benih ust. Kar otrpnem, ko zaslišim to stvar. Predstavljaj si, kako se počuti moj 
fant ali kakor ga že hočeš imenovati. Da, imam ga. Ljubega. Dragega, kot je mo-
derno reči. Tipa. Te besede ne maram. Prav tako ga nimam z-a frajerja. Ker frajer že 
ni. Ne bi si mislila, kaj? Hočeš, da ti kaj več povem o tem? Bom, rada. Komaj na-
mreč čakam, da se lahko izčvekam nekomu, za katerega vem, da ne bo prenesel na-
prej. Ti, vem, da tega ne boš naredila, tebi zaupam. 
Torej , od začetka. Ta moj fant je Bosanec. Ime mu je Sahil. Smešno ime, kaj? Jaz 
sem se že privadila nanj. Bom čisto iskrena. Povedala ti bom vse, kar se z nama do-
gaja. Ti si mi tudi. Bilo mi je nerodno, ampak povedala si mi prav vse. Kako te je 
prvič, kako te je drugič, kako ti ga je dal, kako ti ga ni dal, mislim noter. Vse. Zato 
bom tudi jaz natančna in iskrena. Seveda če bom zmogla biti taka, kot si bila ti. Jaz 
sem včasih malo čudna, kot veš. Zaprem se vase in potem nič ne zvlečeš iz mene. 
Spoznala sva se s tem Sahilom v Unionu. Spala sva v istem nadstropju. Mislim, sobi 
sva imela v istem nadstropju. Najbrž se sprašuješ, kako sem zašla v hotel Union. 
Povedala ti bom, vse ti bo takoj jasno. 
Upam, da veš, da imam jaz enega strica. Ta stric je hotel mene enkrat pofukati . Ci-
sto resnico ti govorim. Mogoče ne boš verjela, ampak je le res. Na žalost. So tudi ta-
ki l judje na svetu. Stanuje tam kot jaz, torej v hiši mojega očeta. In enkrat takole 
proti večeru se je zgodilo. Imela sem na sebi trenirko in teniške copate na nogah, ko 
je vstopil v mojo sobo. Rekla sem: „Kaj je, stric?" Rekel je: „Nič." 
Rekla sem: „Ti je morda slabo, nekam slab si videti." 
Rekel je: „Nič mi ni. Dobro mi je. Kaj pa ti?" 
„Kako, kaj jaz?" sem rekla. 
Rekel je: „Tako. Mislim, kaj počneš. Sama si." 
„Ja, sama," sem namrgođeno rekla. „Je kaj narobe?" 
„Ne, nič." 
Postalo je že kar mučno. Vsa soba je puhtela v spolni sli, ki jo je izžareval moj stric, 
to se je dalo videti na prvi pogled. Postalo mi je nerodno. Pogledala sem v tla in ni-
sem vedela, kaj naj še rečem. Bilo je zelo zoprno. 
„Ti kaj prinesem, Mojca?" je rekel prav priliznjeno prijazno. Še predno sem uteg-
nila reči „Ne", pa ga je že vzel ven in in lahko si misliš, kako sem razširila oči. Cesa 
podobnega še nisem videla. Imel je tako velikega. Lučka, da me je skoraj kap. Ni-
sem vedela, kam naj obrnem oči. Povešala sem jih na vse možne načine, vendar ni 
dosti pomagalo. Še vedno je bil tu on njegov ogromni.. . Kako naj ga imenujem? 
Naj bodo tri pikice. Kurac, reče Sahil. Ampak njemu je to dovoljeno, on je Bosa-
nec. Meni je pa nekako nerodno. Ampak s tabo je lahko. Tebi lahko vse napišem. 
„Stric, to ni lepo od tebe," sem začela. Bila sem vsa posrana. 
„Poglej ga, Mojčka. A ni lep?" 
„Lep, lep. Stric, a bi se pokril?" 
„Ampak moraš priznati, da je lep. Reci, da je lep." 
„Saj sem rekla. Lep je. Zdaj se pa umakni. Delo imam." 
„Tvoj očka nima tako velikega." 
„Veš kaj, to me pa ne zanima," sem postala že prav ogorčena. Zdelo se mi je, da sa-
njam zle sanje, iz katerih se ne morem prebuditi. 
„Vseeno reci še enkrat, da je lep, Mojčika." 
Bila sem na robu joka. Nisem vedela, kaj naj storim. Najraje bi pograbila nož in 



strica z enim zamahom ubila, pa nisem imela poguma za to. Preostalo mi ni nič dru-
gega, kot da mirno počakam, da se mi ga naveliča kazali. 
„Ti ni všeč?" 
Tedaj je v vhodnih vratih škrinil ključ in lo je napeljalo strica, da si je hitro zapel 
hlače. Kot da je vstopil sam bog, sem pogledala mamo. 
„Mami!" sem šepnila. „Mami, stric mi je kazal svojega kurca!" bi ji morala reči, ker 
moja mami je zelo demokratična, kar se tiče teh stvari. Včasih celo bolj kol jaz. Pa 
nisem mogla. Morda ravno zaradi tega. Ne znam se sproščeno obnašati , kadar na-
nese beseda na seks. Otrpnem in konec. 
„Je kaj narobe, vidva?" je vprašala mami. 
„Ne. Zaka j?" sem zinila vsa bleda. 
„Zakaj pa ni nobeden zakuril? Frdamano mrzlo je v tej hiši. Kje so drva?" 
„Ja, že letim, mami," ,sem vzkliknila vsa srečna, da imam nek opravek, ki me bo re-
šil mučnega okolja . 
V kleti sem še enkrat premislila vse o norem dogodku, ki s e j e pripetil pred nekaj mi-
nutami. Bolj ko sem razmišljala, bolj me je bilo groza. Počutila sem se oropano za 
svojo otroškost, za del svoje otroškosti. Nisem si znala predstavljati, kako bom po-
gledala očetov obraz. Že zdavnaj nisem bila več nedolžna. Sploh ni bila stvar v tem. 
Če bi me pojebala cela armija, se ne bi počutila tako grozljivo, kot sem se zdaj , ko 
sem videla stričevega kurca. 
Zvečer nisem mogla zaspali. Sklenila sem, da bom pobegnila. Enostavno nisem zdr-
žala pod isto streho s tem kurbirskim stricem. Ne da bi komurkoli povedala, sem 
vzela doma sto jurjev in jo odkurila v Center. 
Vsidrala sem se v Unionu. Receptor me je čudno pogledal, ko me je videl kar samo 
in brez prtljage. Če bi mu povedala, da stanujem dvesto metrov stran, bi najbrž še 
bolj čudno pogledal. 

Odplazila sem se do drugega nadstropja in odprla sobo 212. Ključ je bil kriv in star, 
prav tako tudi soba, ki ni bila nič ugledna, vsaj za moje pojme ne. Znašla sem se v 
dreku. 
V omari je videl obešalnik, ob strani na steni pa je bilo napisano: „Obešalnik za re-
volucionarje." Morala sem se nasmehniti ob tem napisu. Morda se je znašel tam za-
to, da razvedri neko ubogo pritepenko, ki je vsa iz sebe, napisal pa g a j e nekdo, ki 
ni bil sam v nič manjši kaši. 
Odložila sem obleko na stol in zdaj je pa že čas, da ti povem, kako sem spoznala Sa-
hila. 
Šla sem se umivat, ko je za mano zaklical nek glas v slabi slovenščini: 
„Jast sem bil prvi!" 
„Ne, dragi moj , sem bila pa jaz pred tabo," sem bila ravno pripravljena za prepir. 
„Kako, pa jaz sem tukaj že pet minut na mrazu, ko čakam, da pride ta tip ven!" 
„Mene ne zanima, kaj je bilo pred petimi minutami." 
„No, saj prav. Prepustim vam mesto." 
Tako sva se spoznala pred kopalnico. 
Bolje, da ti ne pripovedujem, kaj se je zdaj zgodilo s Sahilom. Sahil je mrtev. Ubila 
sem ga, Mojca. Ubila. .Morda ti tega ne boš razumela. Kot ne bi in kot ne bodo 
mnogi. Toda jaz enostavno nisem videla v določenem trenutku druge rešitve in ko-



nec. Zda j je, kar je. Sahila ni več in vse je končano. Tu sem jaz, edina priča. Lahko 
se lažem, lahko govorim resnico, nihče pa ne ve, kako je bilo čislo po resnici. Morda 
niti jaz ne prav dobro. 
Na j ti za oris povem nekaj dogodkov iz mojega in Sahilovega življenja. Sahil in jaz 
Jaz in Sahil. Velika ljubezen. Vsi za enega, eden za vse. Bila sva res enkraten par. V 
vsem sva se ujemala, ne bi moglo biti boljše. Na primer v seksu, če je že tako moder 
no govoriti o teh stvareh. V seksu sva se izvrstno ujemala. Igrala sva se razne igrice 
Vse do . . . Ja , vse do nekega dne, ko je Sahil zahteval, da fukam z njegovim prijatel 
jem. 
Bil je mrzel zimski dan. Zunaj je naletaval sneg, tako da je bilo prav prijetno ostal 
v hiši. Doma se je zadeva s stricem pomirila. Dali smo ga v dom, ker je postal seni-
len in je bilo urejeno. Tudi drugi so opazili, da se čudno obnaša, kar jih je napeljalo 
na edino možno rešiteV, na dom za starčke. Če se zdaj spomnim, kakšnega je imel 
stric pri sedemdesetih, potem se še vedno ne morem pomiriti. Takega, Lučka, take-
ga. . . ja , ne morem ti povedati. Tudi Sahil zaostaja za nj im, pa ni uboga para, kar se 
tiče teh stvari. Toda reveža Sahila ni več in kaj mu moremo. Naj počiva srečno med 
svojimi bosanskimi sorodniki. 
Ta Sahil s e j e torej spomnil, da moram jaz fukaii z njegovim prijateljem Primožem. 
Kar mahoma je prišel ven s to idejo. 
„Kako imaš lepe hlačke. Za koga se pa štimaš? Ja, kaj pa ti srčki na hlačkah pome-
nijo?" Vse na ta način. Navajena sem bila že na te njegove finte. Nato mi je ponavadi 
rekel „Kaj pa vse verjameš" ali kaj podobnega in stvar je bila urejena. Tokrat je šel 
pa dlje. 
Bil sva pri njem. Sestra je ravnokar prišla iz službe. Ko naju je zagledala skupaj , 
se je posmehnila, nato pa vzela brisačo in kopalke in se šla kopat v zimski bazen. 
Pustila naju je sama s svojimi problemi. 
Tokrat je bil problem malo hujši kot navadno. Sahil je kar takoj prešel na srčiko. 
„Zaka j ne?" ga je zanimalo. Naredil je prav pohleven obraz. 
„Zato ne, Sahil, ker imam rada tebe." 
„Ampak zato še ni treba, da se obnašaš kot nuna. Saj vem, kakšna si." 
„Kakšna? Kakšna pa sem, Sahil?" 
„Taka. Vsakemu bi dala." 
„A res? Tega pa nisem vedela. Odpiraš mojo novo zgodovino." 
„Nič te ne razumem. Nekaj po svoje spet govoriš?" 
„Odkrivaš moje nove lastnosti. Nočem več govoriti o tem." 
„Zakaj ne bi vsaj poskusila. Verjemi, da ti ne bi škodilo." 
„Ja, in kaj bi rekel on na to?" sem bila radovedna. 
„Nič. Njemu bi bilo všeč. Čisto nič proti ne bi imel." 
„Nič ne bi imel proti, ah, da j no. Kaj sta se vidva že o vsem zmenila, da tako dobro 
veš?" 
„Seveda vem. Saj Primoža ne poznam eno leto." 
„Potem mu pa najdi kakšno drugo. Midva sva opravila s tem." 
„Ne vem, če sva, Mojca ." 
„Sva. Jaz tako pravim." Jezno sem si vlekla nogavice na noge. Pri tem sem si zadrg-
nila noht in še strgala nogavico za povrh. 
„Vidiš, kaj sem si naredila, to si ti kriv." 



„Ah, Mojca, saj veš, da le imam rad," je rekel Sahil na to. Otrpnila sem. 
Draga Lučka, kol sem ti že povedala, na ta izrek sem postala alergična. Lahko bi se 
reklo bolezensko alergična. Ne prene.sem teh štirih besed in konec, ne prenesem. Ta 
moj odklonilni odnos je dobil že globlji pomen. Ne da teh besed ne prenesem. Ne 
prenesem tudi tistega, ki mi jih govori. Če grem še dalje: Tega človeka začnem zara-
di teh besed sovražiti, to je. 
„Rad te imam, Mojca ," je rekel Sahil, meni pa lasje pokonci. 
Od strani sem ga pogledala. 
On s e j e pa razgovoril: „Primož je fejst fant , z njim se da. On ni šleva, to je eno, on 
bi te zato takoj pofukal , drugič, zna, to je tudi važno. In tretjič, pofukal bi te kot 
dober pri jatel j ." 
„Kaj to pomeni, kot dober prijatelj? Da bom lahko .še zmeraj imela tebe?" 
„Ja. Točno to. Saj to si želiš, a ne? Ena avantura zate gor ali dol ." 
„Zakaj , Sahil? Zaka j bi rad lo?" 
„Zato, ker si želim," je namrščil čelo. 
„Ampak si jaz ne želim," sem se mu ovila okrog pasu. 
„Pa si boš želela. Saj zdaj enkrat ga bom pripeljal, da ga boš še bolj spoznala." 
„V redu, da jaz privolim. Kaj zaboga svetega boš imel ti od tega. Se ne boš počutil 
ogol jufanega?" 
„Ne. Zaka j , saj mi je prijatelj . Med prijatelji je vse dovol jeno." 
„Res? Tudi to, da si zamenju je jo pičke?" 
„Seveda. Kaj se tebi ne zdi tako?" 
„Če sem iskrena — ne." 
„Oh Mojca, rad te imam," je ponovil. Meni pa je zledenela kri v žilah. Oslinila sem 
si ustnici z jezikom. 
„Ne ponavl ja j več tega, Sahil," sem rekla kar tako. Morda bo vžgalo, sem si mislila. 
On pa kot nalašč: 
„Rad te imam, Mojcka ," se je posmejal. Ni vedel, kako mi celotno telo dreveni. V 
mislih se mi je naslikal Tjaž in njegovi podvigi na to temo. Ves tisti Šentvid, popi.san 
z „Mojca, rad te imam," pa oni tipi iz kina, ki so vpili „Mojca, rad te imam," da ne 
govorim o fantih v duhovniških oblekah, ki so prav tako vpili: „Mojcaaa, rad te 
imam!" Naježila se mi je koža in nisem se mogla umiriti. 
„Sahil, kaj če jaz to naredim.. . torej , grem s tistim.. ." 
„... Pr imožem. . . " 
„Ja. Me boš ti potem še maral?" 
„Seveda te bom. Misliš, če bo med nama ostalo tako kot je zdaj?" 
„To, j a . " 
„Seveda bo, ljubica. Tako bo kot zda j , " je nestrpno rekel." 
„Ampak zakaj potem hočeš, da to naredim?!" sem zavpila. 
„Zato. Preprosto zato. Saj to ne bi bilo zate nič." 
„Kako pa veš, da ne bi bilo?" 
„Vem. No, boš ali ne boš?" 
„Ne bom. Ne bom fukala z nekom, ki ga še dobro ne poznam." 
„Kako ga ne poznaš. Saj poznaš Pr imoža." 
„Ne, ga ne. Kot za lanski sneg, toliko mi je zanj ." 
„Daj , daj . Pr iznaj raje, da ti je všeč." 



„Meni? On? Nili maio. Pa d a j nehaj že s tem." 
„Mojca, rad le imam." 
V želodcu se mi je dvignilo, ko sem lo zaslišala. „Oprosii ," sem rekla, „moram bru-
hal, saj ne zameriš." 
Naslednji leden je bilo praznovanje rojstnega dneva tega Primoža. Bila sva povab-
ljena tudi midva s Sahilom. 
Oblekla sem se prav slavnostno. Tudi k frizerju sem šla in sploh je bilo vse enkrat-
no. Mislila sem celo, da je Sahil na vse pozabil. Tudi s tistim „rad te imam," je bil 
mir. Skratka, vse je klapalo. Pričakovala sem, da se bom imela na praznovanju \ re-
du. Pa sem se krepko zmotila. . . 
Bila sem posiljena na najbol j oduren način. Najpre j m e j : pofukal ta Primož, po-
tem pa še moj Sahil. Za Primoža ne rečem, za Sahila si pa česa takega ne bi mislila. 
Ne vem, morda je takrat dozorel ta moj načrt. Sploh ne vem. Lučka, zaka j . . . ! Ali 
zato, ker so si me tako grdo privoščili na zabavi vsi mulci ali zato, ker je Sahil lako 
pogosto izrekel „Mojca, rad te imam." Ali pa je kar eno sovpadlo z drugim, se pre-
krilo in bruhnilo na dan, tako da je v meni dozorel načrt za umor Sahila Tadića. 
Kako sem ga ubila, ni važno. Ubila sem ga pač. Z nožem. Vse je bilo krvavo. 
Vidiš, Lučka, tako je bilo. Zda j sem ti vse povedala. Naha jam se v zaporu, od ko-
der ti tudi pišem. Ne vem, če mi bodo sploh dovolili oddati tole pismo. Prej zmeraj 
vse preberejo in kar jim ni všeč, zavrnejo. Tudi tole pismo bodo mogoče. Vseeno te 
prosim nekaj . Za Tjaža gre. Dopovej mu, da naj mi nikar ne pošilja v zapor pisem z 
naslednjo vsebino: „Mojca, rad te imam." 



Marjan Rožanc 
Legenda o Antoinu 
Lavoisieru 

Pierri! Rouseaiiju 

Antoine Laurent Lavoisier se je v tistih trenutkiii, ki jih je utrgal svojemu 
znanstvenemu delu, rad predal zanosu, ki je bil v Franciji tako rekoč v zraku in je 
prežemal prav vse ljudi njegove dobe. In tedaj je blagroval srečno zvezdo, pod kate-
ro je bil rojen, blagroval pa ludi svojo lastno dalekovidnost in odločnost, s katerima 
se je nekoč uprl svojemu očetu — državnemu pravdniku pri vi.šjem sodišču — se od-
povedal prav niškemu poklicu in se predal Razumu. To je v endar storil v času, ko je 
že naskrivaj obiskoval kemijska predavanja gospoda Rouella v ulici Jacob, cirku-
santa in šarlatana, ki je poslušalcem razlagal llogistonsko teorijo, zraven pa se v 
glavnem jezil, se sprehajal po ozkem katedru gor in dol, si snemal lasuljo in psoval 
nečaka, ki mu je pomagal kot preparator; ko je bila vsa znanost še doma pri topo-
umnih in samozadovoljnih duhovnikih po vaških tarovžih, ki so se v glavnem držali 
sholastike in hvalili Previdnost, znanstveni laboratoriji pa so bili še prava redkost, a 
še tisti, kar jih je bilo, so bili zaprašeni brlogi, v katerih je nagačena sov a delila dru-
ščino s čarovniškimi knjigami; ko so bili znanstveniki kot gospod Rouelle čudaki in 
berači! 

Zda j p a j e znanost slavila veliko in otipljivo zmagoslavje! Tu so bili predvsem stroji 
na parni pogon: gospod Stephenson se je v svojih rudnikih na Angleškem že pri-
pravljal, da požene tak stroj po železnih tirih, neki marki JoulTroy d 'Abbans je na 
Doubsu preizkušal celo ladjo na parni pogon, ki jo je poimenoval kar parobrod, 
medtem ko se je nedavno tega po cesti od Pariza do Vincennesa pritakljal voz na pa-
ro, ki g a j e izumil vojni inženir Cugnot in ki .seje pomikal s hitrostjo štirih kilome-
trov na uro. Navdušenje nad znanstvenimi in tehničnimi odkritji je bilo tolikšno, da 
si je celo kralj l.udovik Šestnajsti v lu\embourški palači omislil ključavničarsko de-
lavnico in delal v nje j pod vodstvom mojstra Camaina. Prav nihče ni več verjel, da 
je zgodovina sveta in življenja zapisana v Genezi, ampak je eksperimentalna rado-
vednost pripeljala že tako daleč, da so imeli vsi pariški šolarji vsak svoj herbarij, v 
Kraljevskem vrtu v Parizu pa se ni sprehajala samo jelenjad, temveč pod nadzors-
tvom izšolanih čuvajev tudi medvedi, leopardi, tigri in opice. Dva tvorničarja papir-
ja v Annonayu sta izdelala lahek, okrogel papirnat omot , ga napolnila s toplim zra-
kom in ga pred zbranimi deželnimi stanovi iz Vivaraisa spravila dva tisoč metrov vi-
soko; to, da sta mislila, da s e j e papirnata krogla dvignila zaradi elektrostatične na-
petosti, kol se včasih dvigajo lasje na glavi, je bila sicer naivnost, vendar istočasno 
dokaz, kako sta znanstveni eksperiment in z njim povezano tveganje že prešla v kri 
vsega meščanskega stanu. Jezuitskih šol s svojimi sholastičnimi metodami skoraj ne 
bi bilo treba ukinjati , ker bi preminile same po sebi. Tu je bilo namreč še stotine 
drugih znanstvenih odkriti j , majhnih in neopaznih, cepivo proti črnim kozam, opi-
sna geometrija Gasparda Mongea, pridelovanje sladkorja iz pese, odkri t je človeške-



ga tkiva, pravzorci metra in kilograma kot vesoljnih meril za dolžino in težo, odkri-
vanje bolezni oprsja s perkusijo, skratka dolga vrsta za zdaj neopaznih odkrit i j , ki 
pa so že napovedovali otipljive rezultate, nad katerimi bo strmel in ploskal ves svet. 
In kakršno je bilo zmagoslavje znanosti, tako je bilo tudi zmagoslavje znanstveni-
kov.Louisu de Buffonu , ravnatelju Kraljevega vrta in piscu Prirodopisa, je sam 
kralj povzdignil njegovo posestvo v grofi jo in mu dal že za njegovega življenja po-
staviti v galeriji pariškega prirodopisnega muzeja spomenik, kakor je tudi botanični 
vrt v Montbardu že za njegovega življenja postal romarski kraj , kamor so se hodili 
klanjat številni l judje; po njegovi smrti pa so mu tam postavili katafalk, kjer so ne-
mara še zdaj — leto dni po pogrebu — gorele sveče. 
Ne samo, da se je Cerkev končno uklonila.. . ! Zmaga razuma je bila tako silna in ta-
ko popolna, da je bilo skoraj vsak dan slišati za novo znanstveno središče, ki se je 
pridružilo že obstoječim svetilnikom razuma, Uppsalo, Halle, Edinburgh . . . In skoraj 
vsak dan za novega genialnega moža, Benjamina Franklina, Josepha Priestleya, 
Pierra-Simona Laplacea, Mihaila Lomonosova, Jamesa Watta , Taberna Bergman-
na, katerim novim in novim izsledkom skoraj ni bilo več mogoče slediti. O prevrtlji-
vem Josephu Priestleyu, ki je pred kratkim odkril reagens za določanje večje ali 
manjše kemične čistosti zraka, so zdaj že poročali, da je s tem istim reagensom od-
kril doslej še povsem neznan, dihanje in zgorevanje ovirajoč plin. 
Skratka: vse civilizacije so doslej tako ali drugače vplivale na znanost , zdaj pa je pri-
šlo do revolucionarnega preobrata: znanstveni napredek je začel vplivati na družbo. 
Razum ni bila več samo sila, ki se je polastila vseh fizičnih pojavov, temveč tudi sila, 
ki se je polastila družbenega življenja, in to prav dol do ljudskih plasti. Filozofi, ki 
mu niso več mogli slediti, so se začeli umikati v vse bolj meglene sfere, znanstveniki, 
ki so se podredili zahtevam časa, pa so se še tesneje oklenili stvarnosti in jo začeli 
voditi. 

Toda to je bil res lahko samo kratek zanos. V resnici je bilo to življenje za Lavoisier-
ja že kar malce prezahtevno in prenaporno: že za spremljanje dosežkov na njego-
vem najožjem znanstvenem področju mu je pr imanjkovalo časa, potem pa je moral 
ujeti čas še za eksperimentiranje in raziskave v lastnem laboratoriju in ne nazadnje 
tudi za delo titularnega zakupnika v kraljevem davčnem uradu, ki ga je moral 
opravljati prav tako vestno, natančno in načrtno, ker je z njim pokrival življenjske 
stroške svoje družine in potrebe svojega znanstvenega dela. Vendar je tudi ta preza-
poslenost sodila v ta zaneseni čas. Vstajal je ob petih z jut ra j , se dal nakodrati in po-
tem se je, nališpan in v čipkastih rokavicah, pognal na delo in se sploh ni več ustavil, 
tako da zvečer ni vedel, kje je čez dan pozabil rokavice in kje lasuljo. Delo, delo in 
spet delo, najtrše delo od zgodnjega ju t ra do poznega večera, kar pa je bilo prav go-
tovo povezano s tem izjemnim trenutkom v zgodovini človeštva, ko se je človek pr-
vič zavedel, da sodeluje pri ustvarjanju velikega načrta Razuma in mu prav zato ni-
kakršen trud ni bil odveč. 
Sredi te delovne vneme se je nekega dne spet oglasil pri njem v laboratoriju Joseph 
Priestley, tokrat že na prvi pogled precej spremenjen in prav nič podjeten: sedel je k 
njegovim oljnim grelcem in retortam in mu počasi, besedo za besedo, povedal prese-
netljivo, pa tudi nezaslišano zgodbo. Njegovi znanstveni uspehi so zadnje čase v 
Birminghamu in okolici povzročili kar precej zavistnih glasov, tako da mu je naj-
prej lord Shelburne odrekel nadal jn jo f inančno pomoč, potem pa g a j e še duhovšči-



na izobčila iz svojih vrst in naščuvala nanj prebivalstva. In tako so ti naščuvani lju-
d je ob zadnjih vaških nemirih zažgali njegovo hišo in njegov laboratorij in mu uni-
čili vse instrumente in rokopise.. . 
Lavoisier g a j e pretresen in ogorčen poslušal do kra ja , potem p a j e svojemu znans-
tvenemu kolegu sočutno dejal: 
„To je samo zato, dragi moj Priestley, ker ste se v svojih mladih letih povezali s temi 
temnimi l judmi. Ker vas imajo za svojega, vam ne morejo odpustiti , da ste jih izda-
li . . ." 
„Saj zdaj je vseeno," je zamahnil Priestley. „Odločil sem se, da z zadnjimi prihranki 
odpotu jem v Ameriko, v okolico Susquehannaha, za misi jonarja med rdečekožce." 
„Tudi to je posledica tega," se je posmejal Lavoisier, ki kolegove odločitve ni jemal 
resno, „ker so vam duhovniki v mladih letih natrpali glavo s hebrejščino in teologi-
jo . Negotovi ste in znanosti ne pripadate že z vsem srcem. Toda premislili si boste, 
saj ste bili tudi kot duhovnik kalvinec, arminijanec, presbitarijanec in ne vem kaj še 
vse!" 
„Ne bom se premislil." 
„Tega ne boste storili, človek dragi," je tedaj stopil Lavoisier tik predenj. „Ali se 
sploh zavedate, kaj ste storili za človeštvo že s svojimi dosedanjimi odkri t j i ! Od Ari-
stotela sem so imeli l judje zrak za enotno, homogeno prvino, vi pa ste dokazali, da 
obstaja več vrst zraka in te vrste celo poimenovali s plini. Ne, ne, dragi moj Pries-
tley, nikamor ne boste šli! Tuka j boste ostali in nadaljevali s svojim delom. Tukaj , 
kjer so vsi stanovi navdušeni nad znanost jo in govorijo celo o revoluciji, da bi se 
lahko človeški razum še svobodneje in polneje razmahnil. In za nič vam ni treba skr-
beti. Kot kraljev titularni davčni zakupnik bom iz naših vrlin državljanov že iztisnil 
dovolj denar ja za moje in vaše znanstveno delo." 
„Tudi jaz sem najpre j mislil, da bi nadaljeval," je rekel z nespremenjenim glasom 
Priestley, „zdaj pa sem se odločil drugače. Že narava našega razuma nas vklepa v 
neprestopen okvir in nas najbrž res vodi na stranpot, proč od našega naravnega bis-
tva . . . " 
„Spet Rousseau!" je ogorčeno zavpil Lavoisier. „Ne bodite no tako prevrtljivi in po-
dložni vsem mogočim vplivom. Jaz od vseh teh sentimentalnih kljukcev, ki kar na-
enkrat tako zelo občuduje jo naravo in naravno stanje, jemljem samo tisto, kar mi 
kot znanstveniku koristi in kar me kot znanstvenika podžiga. Razumnost in red v 
naravi, ki me privlači, da bi ga odkril in potrdil ." 
Vendar ga Priestley ni niti poslušal. Uvidevno je počakal, da je Lavoisier končal, 
potem pa je vstal in rekel: 
„Veliko sreče vam želim, Lavoisier. Poslovit sem se prišel in se poslavljam." 
„Kam?" je planil vanj Lavoisier. 
„V Ameriko med rdečekožce." 
To je Priestley spet rekel z monotonim glasom, ki pa je spominjal na toliko odloč-
nost, da je Lavoisier pred njim kar nehote uplahnil. 
„In to zda j , " je zastokal bolj sam zase, „ko misli naših velikih predhodnikov, New-
tona, Leibnitza, Voltaira, Helvetiusa, D'Alemberta in vseh naših enciklopedistov 
končno da je jo prve otipljive rezultate!" 
In nekoliko pobito, a prijateljsko je pospremil Pristleya na ulico in ga prepustil sa-
memu sebi. 



Toda Lavoisiera samega ta dogodek ni prav nič omajal . Nasprotno: svojega znans-
tvenega dela se je zdaj lotil še z večjo vnemo in zanosom, kot da mu je prav Pristle-
yevo izdajstvo dalo še dodatno vzpodbudo. Če se je pred Priestleyem samo še spo-
gledoval s to mislijo, je zdaj res stopil h kralju in kot titularni davčni zakupnik izpo-
sloval, da so na vse vhode v Pariz postavili mitnice in iztisnili iz Francozov še nekaj 
dodatnega denar ja — najpre j seveda za kralja in njegove dolgove, potem pa tudi 
zanj in njegovo znanstveno delo. Navsezadnje res ni kazalo, da bi se lahko preživljal 
od plemiških vzdrževalnin, meščanski stan pa kljub svojim revolucionarnim idejam 
le še ni bil tako prosvetljen, da bi s ponosom sprejemal mecenstvo. In tako se je, 
preskrbljen z vsem potrebnim za življenje svoje družine in vzdrževanje svojega labo-
ratori ja, zakopal v znanstveno delo. 
Najpre j se je lotil flogistona, ki je v kemiji že dolgo gospodaril kot prikazen in ne-
kakšen alkemičen pripomoček, deklica za vse in deus ex machina obenem, kar je ce-
lo v javnosti vzbujalo posmeh in jemalo znanosti n jeno veličino. Zastavil se je jasen 
vrstni red raziskovanj: najpre j je izpostavil kos svinca sončni toploti in ga še dodat-
no segreval z ognjem, potem je v retorti segreval še živo srebro in po dvanajstih 
dneh opazil, da je plin, ki mu je ostal v retorti po tem segrevanju, brez življenjskih 
značilnosti. Segreval je še drobce rdeče opne, ki so prekrivali tekočino, in tedaj je 
odkril, da se osvobaja iz njih zrak, ki pospešuje življenje in v katerem poskusne miši 
veselo zaživijo. Iz tega je že lahko izpeljan sklep, d a j e v ozračju plin, ki se pri segre-
vanju združuje z živim srebrom, in dal mu je ime kisik. Obenem je ugotovil, da je 
pri kemičnih reakcijah celotna teža snovi, s katerimi si je dal opraviti, na tanko ista 
pred poizkusom in po njem in da je teža sestavljenega telesa enaka vsoti tež posame-
znih sestavin. In da se v naravi ne samo nič ne izgublja in nič ne ustvarja na novo, 
temveč da se prvine oh ran j a jo in da so nespremenljive. 

Vse to v prvem zamahu. Toda ko je že prišel do prvin, je nadaljeval delo še z njimi 
in kaj kmalu ovrgel štiri Aristotelove elemente in tri Paracelsova počela in nadome-
stil vse prejšnje opredelitve s tako razvrstitvijo prvin, ki je temeljila edino na izkus-
tvu: kisik, vodik, dušik, žveplo, fosfor . . . In medtem ko so se drugi še vedno ubadali 
z neskončnimi razpravami o flogistonu, je on mimogrede, v pogovoru z Laplaceom 
in Lagrangeom, zasnoval že kalorimetrijo, znanost o merjenju toplote, in izdelal pr-
vi kalorimeter. In ne da bi zgubljal čas z znanstveniki, ki so mu kdaj pa kda j kaj 
oporekali in se potem vrteli okrog njega kot spokorjenci, se je lotil z Guytonom de 
Morveaujem še logičnega imenoslovja v kemiji, saj se mu je zdelo prav smešno in 
žaljivo, da kemiki antimonov oksid še vedno imenujejo algorothski prah, žvepleno 
kislino hudičevo olje, ocetno kislino pa Venerin prah. Z Guytonom sta sestavila pre-
prost logičen imenjak, v katerem so se kisline imenovale po elementih, imena soli pa 
so imela zakonite končnice, tako da je bilo poslej vsakemu kemiku dovolj , da je po-
znal le ime neke sestavine, pa je že vedel, v kakšni spojini je sestavina in v kolikšni 
meri je v n je j obsežena. In tedaj je bil prvič zadovoljen, ker je vedel, da je med dru-
ge gospodarice sveta, matematiko, fiziko, as t ronomijo, mehaniko in biologijo, 
slednjič stopila še ena in ničmanj veličastna — kemija! 

Od dela ga ni odvrnila niti revolucija: ne zahteve družbenih stanov ne svojeglavost 
kralja, ne vdor ljudstva v Dom Invalidov in ne padec Bastilje, ne Deklaracija o pra-
vicah človeka in ne zarota vseh evropskih monarhov zoper republikansko in svo-
bodno Francijo. Tudi ne boj za oblast in strahovlada jakobincev, ko je začela delo-



vati giljotina, in ne smrt kralja Ludvika Šestnajstega. Bil je vendar tu, v laboratori-
ju , v službi domovine, in njegovo delo je bil prispevek k zmagoslavju francoskega 
ljudstva, na j je bilo to zmagoslavje tako ali drugačno. Vse te novice, ki so prihajale 
od njega, so ga seveda pretresale in vznemirjale, toda prav nobena ga ni vznemirila 
toliko, da bi se ne mogel zbrano posvetiti izpopolnjevanju svojega kemičnega ime-
njaka ali da bi za en sam dan zanemaril svoje peči. retorte, oljne grelce in miške. Ko 
pa je Konvent v času popolne odrezanosti Pariza od ostalega sveta razglasil obvezno 
praznovanje Najvišjega Bitja, ki na j bi se mu odslej klanjali vsi Francozi, je Lavoi-
sierja nenadoma spopadel tako silen in tako nerazložen strah, da je zapustil svoj la-
boratori j in se skril globoko med drevje v meudonskem gozdu. 
Tri dni in tri noči je tičal nekje globoko pod listjem, potem pa sta ga žeja in lakota le 
pognala do roba gozda in prve obcestne krčme; lu si je željno naročil vročo čokola-
do in jajčni omlet. 

„Iz koliko ja jc?" ga je vprašal krčmar. 
„Iz koliko ja jc?" je zabodeno ponovil za njim La\oisier, ki mu še nihče ni zastavil po-
dobnega vprašanja in zato nanj še nikdar ni odgovoril. Poiem je ra/trešeno zinil: „Ka-
kih dvanajst ." 

Ta njegova zmeda in to nenavadno število pa sta bili dovolj , da je krčmar posumil, 
da ima kljub blatnim oblačilom opraviti s plemičem ali gospodom, ki mu je doslej 
stregla le služinčad... In še preden je Lavoisier použil jajčni omlet, so v krčmo že 
planili meudonski sanskiloti, ki so znanstvenika brez besede izvlekli izza mize in 
odgnali proti Parizu. Spotoma so zbijali na njegov račun prav grobe šale in ugibali, 
ali imajo v rokah še enega svetega Denisa ali kakega drugega svetnika, ne da bi jih 
Lavoisier v svoji prepadenosti in strahu vsaj malo razumel. Tako so ga prignali v 
Pariz in predali ječarjem v Conciergerie. 

Že naslednji dan se je znašel pred revolucionarnim tribunalom in pred predsedni-
kom tribunala, generalom Guil laumom-Mathieuom Duma.som. 
„Ime in priimek?" ga je vprašal Dumas. 

„Antoine Laurent Lavoisier," mu je odvrnil Lavoisier, ki si je že opomogel od prepa-
denosti in je bil prepričan, da se bo že z njegovim imenom vse srečno razpletlo. 

Toda predsednik tribunala je vprašal. 
„Kraljevi generalni davčni zakupnik?" 
Lavoisier je prikimal. 
„Generalni davčni zakupnik, ki je postavil okrog Pariza mitnice in izsesal iz franco-
skega ljudstva še zadnje suje?" 
Lavoisier je hočeš nočeš prikimal. 
„Državljan Lavoisier," je rekel na to predsednik tribunala, „v imenu ljudstva vas 
obsojam na smrt ." 
„Jaz sem vendar znanstvenik!" je tedaj vzkliknil Lavoisier. 
„Znanstveniki nam niso potrebni." 
In naslednje ju t ro je bil Antoine Laurent Lavoisier že mrtev: giljotina mu je odseka-
la glavo, ki je padla v košaro in na veliko razočaranje gledalcev tam tudi ostala. La-
voisier ni zmogel tega, kar so po zatr jevanju gledalcev, ki se jih je vsako ju t ro zbralo 
na morišču kar precejšnje število, zmogli nekateri na jbol j žilavi obglavljenci: da bi 
se sklonil v košaro in za trenutek, kot sveti Denis, postal z lastno glavo v naročju. 
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Legenda o Teofilu 
Adanskenn 

Preden je Teofil iz Adane sklenil pogodbo ali — kot so temu dejali v tedanjih časih 
— kupčijo s Hudičem, je bil zelo pobožen mož in človek najčistejše duše. Z mnogi-
mi drugimi možmi iz Male Azije, ki so jih pozneje poimenovali s svetimi očeti, kot 
so bili Evharist, Nikon, Zahari j in Timotej , je že v mladih letih odšel v egiptovsko 
puščavo, ker njegovi verski gorečnosti duhovniška posvetitev in cerkveno obredje 
niso več zadostovali: z doslednim odrekanjem telesnemu ugodju je hotel v globoki 
samoti povzdigniti svojega duha do najintimnejšega stika z Bogom. V puščavi je z 
drugimi brati živel po kotlinah in votlinah in se kl jub nenehni molitvi preživljal z de-
lom lastnih rok, kot je veljalo nepisano pravilo in kot je bilo v puščavi mogoče, s 
pletenjem košar, vrvi in preprog. O b sobotah zvečer s e j e pridružil bratom v cerkvi v 
najbližjem naselju, kjer je potem skupaj z nj im odpel nočno mašo, opravil v spomin 
na Jezusovo telo in Jezusovo kri evharistijo in se v zgodnjih jutranj ih urah zbrano 
posvetil še temu ali onemu vprašanju, ki se je postavilo pred puščavnike čez teden in 
ga je bilo treba skupno rešiti. 

V tej njegovi pobožni želji po najintimnejšem stiku z Bogom p a j e tičala tudi velika 
skušnjava, ki ni vznemirjala samo Teofila, temveč vse puščavske brate. To se je — 
če čisto nič drugega — dogajalo v času, ko so apostolska pisma svetega Pavla v pre-
pisih še krožila iz rok v roke in je bilo evangelijsko učenje med Grki še tako živo, da 
je med najvernejšimi vzbujalo tolikšno vnemo, da so imeli nemalokrat privide in da 
so se s svetopisemskimi osebami pogovarjali in prepirali, kot da zares živijo med nji-
mi. Zlasti se je to rado dogajalo eremitom v egiptovski puščavi, v vročem puščav-
skem pesku in v mrzlih puščavskih nočeh, ko jim je od poman jkan ja in strogega pri-
trgovanja od ust včasih duh kar nehote zablodil. 
Vendar ni bilo nobenega dvoma o tem, da je Teofil pobožen mož in človek najči-
stejše duše in naj trdnejše odločitve. To sta nedvoumno potrjevala dogodka iz začet-
kov njegovega puščavskega življenja, ko je še prebival pri svojemu učitelju, starcu 
Zenonu. 
Tedaj , ko sta se s starcem zadrževala še v Nitriji, ju je nekega dne poiskal v puščavi 
visok uslužbenec iz Adane in razgrnil pred Teofilom testament, s katerim je neki se-
nator, ki je ležal na smrtni postelji in se spovedoval svojih grehov, zapuščal Teofilu 
kot svojem daljnem sorodniku veliko dediščino. Teofil je testament samo preletel in 
ga hotel kar strgati, uslužbenec pa je padel predenj na kolena in ga zaprosil: 
„Ne strgajte tega papir ja , lepo vas prosim, sicer mi bo dal senator odsekati glavo." 
„Potem pa pozdravi senatorja v božjem imenu," je dejal Teofil. „In povej temu vi-
sokemu gospodu, ki umira, da je Teofil zanj in za njegovo bogastvo že mrtev." 
Potem se je obrnil od njega v puščavo. 



Komaj nekaj mesecev pozneje, ko sia se s siarcem Zenonom zadrževala v Kanopo-
su, s e j e oglasila pri njima mladenka iz Rima, pra\ tako visokega, senaiorskega sta-
nu, a nedolžno in pobožno bilje, k i j e zaprosila Zenona, na j jo popelje k njegovemu 
učencu. Starec je siopil po Teófila, \endar se je kaj kmalu \rnil brez njega in mla-
denki povedal, da je Teofil ne želi \ ideii . 
Tedaj se je mladenka razjezila in rekla: 
„Samo svojemu zaupanju v Boga se imam zalnalii i , da sem srečno preživela to dol-
go in nevarno pot in da sem končno lukaj ! Ne prihajam vendar k njemu zaio, ker je 
moški — teh je tudi v Rimu več kol dovolj — temveč zalo, ker je svetnik." 
Tedaj je Teofil le stopil prednjo in rekel: 
„Hotela si videli moj obraz — lule imaš moj obraz in oglej si ga." 
Mladenka je na te besede osramočeno povesila oči in ni pogledala njegovega obra-
za, Teofil pa je dodal: 
„Ali nisi slišala za mojo odločitev? Zakaj jo torej ne spoštuješ in zakaj si se sploh 
podala na tako dolgo pol?! Ali morda res samo zaio, da boš, ko se boš vrnila v Rim, 
lahko rekla svojim prijateljicam: Videla sem Teofila. In da se bodo potem še tvoje 
prijateljice podale čez morje , da bi me videle." 
„Prav nikomur ne bom dovolila, da bi prišel sem," mu je odvrnila mladenka. „Toda 
ohrani me v svojem pobožnem srcu in moli zame." 
„Nasprotno," je rekel Teofil, „zaprosil bom Boga, da bo zbrisal iz mojega srca vsa-
kršen spomin nate ." 
Na te besede se je mladenka žalostno obrnila od njega. Starec Zenon jo je odpeljal v 
svojo votlino, tem pa se je je od same žalosti polotila vročica, da je zbolela in oble-
žala na preprogi. In ko se je Teofilu zasmilila in je stopil k njej , je zajokala: 
„Le zakaj sem prišla sem! Želela sem si samo to, da bi se me spominjal in molil za-
me, ti pa prosiš Boga, da bi zbrisal iz tvojega srca vsakršen spomin name. Umiram 
od žalosti." 
Na to ji je Teofil dejal: 
„Ali res ne veš, da si ženska, in da so prav ženske tiste, s katerimi se Hudič bori zo-
per svetnike? Pojdi , vrni se v Rim, jaz pa bom molil za tvojo dušo od jutra do veče-
ra ." 
Ob tej obljubi je mladenka pri priči ozdravela in se z veseljem odpravila nazaj v 
Rim. Starec Zenon, ki je dotlej molče spremljal pogovor med mladenko in Teofi-
lom, pa je rekel: 
„Mislim, da ti nisem več potreben in da se lahko odpraviš še globlje v puščavo." 
Tako je Teofil zapustil svojega učitelja in se sam samcat odpravil na svojo puščav-
sko pot za Bogom. 
Prav tu, v samoti puščave, kjer je bil popolnoma sam z Bogom, pa se je kaj kmalu 
začel na njegove pete obešati Hudič, in to ne v svoji in ne v človeški podobi. Spreml-
jal ga je kot nevidni zli duh, ki ga kratko malo ni mogel več prepoditi. Na vsem le-
pem se je Teofilu zazdelo, da se njegova vroča vera sesipa kot pesek v puščavsko ko-
tan jo in da njegovi pogovori z Bogom samo še povečujejo njegovo osamljenost. Za-
zdelo se mu je tudi, da je človek toliko bližje Bogu, kolikor višje stoji, kolikor več 
posvetnih dobrin si je prigrabil in kolikor več strahu in pohujšanja zbuja med ljud-
mi. In da je najbrž prav greh tisti, ki odpira človeku vrata k Bogu in njegovemu 
usmiljenju. 



Tedaj se je na vsem lepem odpravil v Aleksandrijo, ne da bi čisto natančno vedel za 
svoj namen. In ko je prišel v središče mesta in je z razpokanimi podplati stopal med 
častitljivimi poslopji, ki jih je postavil sveti Ptolomej Filadelf, se je še vedno z zau-
panjem prepuščal svojemu nagonu. Ni zavil v knjižnico v kraljevi palači, temveč na-
ravnost v svetišče Serapeum, kjer so bili meščani zbrani pri maši in kjer je maševal 
sam aleksandrijski metropolit. Stopil je k njemu v najpobožnejšem trenutku, med 
evharistijo, in ga tam, pred ol tar jem, z enim samim zamahom pobil na tla. Potem je 
stopil na njegovo mesto, svečano zaužil Kristusovo telo in Kristusovo kri namesto 
njega in se s kruhom in vinom v rokah obrnil od oltarja proti prepadenim vernikom 
in rekel: 

„To delajte v moj spomin." 
Potem se je sklonil k onesveščenemu metropolitu in strgal z njega vrhnja mašniška 
oblačila. V zakristiji je poiskal škofovsko palico in kapo in slednjič še palij iz bele 
volne s šestimi črnimi križci, ki si ga je nadel okrog vratu in si ga na prsih pripel s 
smaragdno zaponko. In tak, okinčan s simbolom papeške oblasti, si je z metropolit-
sko vzvišenostjo in napuhom utrl pot med zmedenimi verniki na prosto. 

Sprehodil se je po mestnih ulicah, spet med častitljivimi poslopji svetega Ptolomeja 
Filadelfa, ves čas visoko vzvišen nad množico, ki se mu je prestrašeno umikala in ga 
zdaleč slavila kot novega cerkvenega poglavarja. Nekaj časa je delil milostne poz-
drave na levo in desno, ko pa je prišel med zadnje mestne hiše in se je hotel spet tri-
umfalno napotiti proti središču, se je na vsem lepem zmedel: tu mi je nič kaj spoštl-
jivo pristopila ženska srednjih let, se dotaknila njegovega komolca in se mu pridru-
žila. Ob njenem dotiku je Teofil pri priči uplahnil v svoji nadutosti in se prepustil 
njeni volji: na jpre j ji je predal škofovsko palico, potem pa začel ponižno slediti nje-
nemu koraku. Ta ženska je bila — tako so vsaj pozneje pripovedovali aleksandrijski 
meščani — sama Mati Božja, ki je prišla na obisk v svoj rojstni kraj Efez in je skle-
nila, da bo ob tej priložnosti mimogrede opravila še kako dobro delo. 
Popeljala je Teofila iz mesta do zadnjih obronkov zelenja, kjer se je v opoldanski 
pripeki pasla čreda kamel, obstala in rekla: 

„Poglej te spokojne živali! Ali res misliš, človek, da smeš biti slabši od njih samo za-
to, ker si obdar jen s svetim Duhom?" 
In kakor se je nenadoma prikazala, tako se je zdaj tudi zgubila, ne da bi počakala 
na Teofilov odgovor. 

Teofil pa je kljub temu zardel od sramu. In osramočen in spokorjen je najpre j izre-
kel iskreno hvaležnost kamelam, tem skromnim, koristnim in nezahtevnim živalim, 
katerih moč pomaga ljudem pri delu, katerih mleko jih hrani, katerih kože jih obla-
čijo in katerih posušeno govno jim služi za kurjavo, potem pa se je nič man j osra-
močen in spokorjen podvizal do Nila. Tu je brodniku izročil še zadnji simbol pape-
ške oblasti, ki g a j e imel pri sebi, smaragdno zaponko, se z brodom prepeljal čez re-
ko in se spet pridružil bratom v puščavi. 

Ti so ga sprejeli brez očitkov. Res da ga poslej niso več klicali Teofil, temveč metro-
polit iz Aleksandrije, vendar tega niso počeli iz zlobe; na ta način so ga kolikor toli-
ko nevsiljivo opozarjali na njegovo spozabo in ga varovali pred novim pohujša-
njem. Sicer so bolj kot drugi l judje vedeli, da je prav spokorjen človek najbliže Bo-



gu. To je navsezadnje dokazoval tudi Teofil, ki jim njihove strogosti ni prav nič za-
meril, ampak jih je vedno znova presenečal z dejanji , ki so razodevala najčistejšo 
dušo. 
Neke nedelje, ko so počenih k zasluženi južini in jim je kot vedno primanjkovalo 
hrane, je starec Teofilakt vzpodbudil Teófila: 
„Le vzemi, metropolit , in pojej še ta kos ovčetine." 
Teofil pa se je zdrznil: 
„Mislil sem, da jemo zelenjavo." 
Potem se je vzdignil in se ni več dotaknil jedi. 
Pozneje se je odtrgal od svojih bratov in se sam samcat umaknil v puščavo, tokrat z 
najtrdnejšim namenom, da v globoki samoti in z doslednim odrekanjem vsem po-
svetnim užitkom končno res povzdigne svojega duha do najintimnejšega stika z Bo-
gom. In v tem njegovem namenu ga ni prav nič več premotilo in iztirilo: celo ko se je 
oglasila pri njem smrt, j o je sprejel povsem mirno in rekel: 
„Blagor starcu Zenonu, ki je vse življenje mislil samo na ta trenutek." 
Zadnj i puščavski brat je , ki so ga videli, so pripovedovali, da mu je brada zrasla do 
pasu in da je bil ogrnjen v tuniko iz kozje kože, medtem ko je imel na nogah sandale 
iz palmovega listja. On sam pa se niti ob sobotah zvečer ni več približal nobenemu 
naselju, ne tistim ob Nilu in ne onim ob Rdečem mor ju . Privzel je to navado, d a j e 
najrajš i ob sobotah zvečer, ko se je napovedal Gospodov dan, obrnil hrbet večerne-
mu soncu, vzdignil roke proti nebu in molil vse dotlej, dokler ni sonce znova obsija-
lo njegovega obraza. V nedeljo je potem sedel in počival. 
Umrl je od žeje in lakote ob koncu petega stoletja po Jezusu Kristusu. 



Maks Kubo 
Zakaj sem postal 
Marsovec 
Moj oče je Slovenec, moja mati je Slovenka, moj brat je Slovenec. Kako lahko ¿a 
vraga potem trdim, da sem jaz Marsovec? Tako — preprosto. Prebudila se mi je pač 
narodna zavesi. 
Moja st^ra mama in stari oče po materini smrti, oba že dolgo mriva, sla bila Sloven-
ca. Moj stari oče po očetu, ki ga sploh nisem nikoli poznal, ker je umrl, preden sem 
se rodil, je bil tudi Slovenec. Bil je zaveden Slovenec, kakor se lemu reče. Telovadil 
je pri Sokolih, pred kratkim sem videl njegovo fotograf i jo v družbi samih mladcev 
in med vsemi je bil moj stari oče Ludvik najpostavnejši , pravi bodibilder. 
Ludvik je študiral na Dunaju in tam očaral hčer iz bogate stare indusirijalske avs-
trijske družine, nečakinjo Karla Kautskyja, in jo očarano odpeljal s seboj v subalpi-
jo , kjer sta začela nekakšen nov rod. Ta stara dama, ki je bila seveda tedaj še mlada 
in je bila prijateljica z Roso Luxemburg in je bila zraven, ko je Louis Bleriot izvajal 
svoje pionirske lete, je kasneje poslala moja stara mati, ki sem jo klical „oma" in je 
umrla šele pred nekaj leti, osamljena, stara, gluha in silna, prav v tejle sobici, kjer 
zdajle lo pišem. 
Le po tej ubežnici, ki se je pustila zapeljali čednemu in bistroumnemu Sokolu, se v 
meni pretaka nekaj nemške krvi, čeprav se mi zdi priimek Kauisky rahlo sumljiv. 
Ne vem, dlje stvari nisem nikoli utegnil raziskati. 
Po vseh običajnih in sprejetih merilih sem torej Slovenec. Govorim slovensko, pi-
šem slovensko, še celo dobro, večino svojega časa prebijem v Sloveniji, v glavnem 
mestu Slovenije. Tudi po značaju sem precej slovenski: malomeščan, plah in zadr-
žan v družbi, razen kadar se ga napijem, kar pa ni pogosto, rahlo debelušen, spošt-
ljiv do avtoritet, konservativen in zapečkar, pot v Zagreb ali Maribor se mi zdi že cel 
izlet. Vezan sem na siarše in skop z denarjem, če ne izpolnim obljube, me peče vest. 
Sem sramežljiv — nerodno mi je scali, če me kdo naravnost gleda — in globoko v 
sebi bogaboječ. Vse to je moja kulturna in tradicionalna dediščina Slovenca. 
Po drugi strani pa ne govorim vedno slovensko — včasih, kadar sem sam, se s sabo 
pogovarjam angleško. Sem pa t ja se poženem po svetu, ker ne zdržim tukajšnje 
utesnjenosti. Sem vegeterijanec in po prepričanju zen budist. Rad imam intenzivne 
trenutke v življenju in plezam po hribovskih stenah in letam z zmajem, želim si ludi 
skakali s padalom. Imam otroka, ampak nisem poročen. 
Slovenec torej, čeprav malo čudaški, pa vendarle. 

Ampak kaj je pravzaprav Slovenec? Ali je lo listi, ki živi v Sloveniji? Kaj je potem s 
Slovencem, ki živi na Krfu? Vse horde čifurjev in drugih priseljencev tudi niso Slo-
venci. Slovenec, to je nekaj čistega! 
Kaj je lorej Slovenec? Nekdo, ki govori slovensko? Ampak kaj p a j e „slovensko"? 
Ali je listo, kar govorijo Ljubljančani, ali tisto, kar blejajo Prekmurci, ali ono, kar 
zavijajo Primorci? Če zna nekdo sto besed, že zna slovensko? Kaj pa petdeset, tri. 



eno besedo? Nič besed? Ali pa je morda slovenščina knjižni je/ ik, ki ga ne govori 
nihče in je določen šele do „pren"? 
Zadnjih sem bral od nekega Mevlje, da smo se \ NOB borili / a slovenstvo, / a rojs-
tvo našega naroda, ki je pred \ o j n o in revolucijo ži\el šele kot potencialen narod, 
tako rekoč kot embrio. Ce ne bi bilo NOB in re\olucije. bi na to obdobje lahko gle-
dali kot na spontani ali nespontani spla\ in slo\enstva ne bi bilo nikjer. Morda v ka-
ki zanikrni zakotni straniščni školjki. 
Slovenci so potemtakem tisti, ki čuti jo tradicijo NOB in revolucije, ki jim je bil to 
čas ro js t \a , najsvetlejši in najpomembnejši trenutek \ zgodovini. Pardon, ampak 
potem pa še sploh nisem Slo\enec. Jaz \ \o jn i ne \ idini drugega kot dokaz čkneške 
neumnosti in podlosti in besiialnosti. Je že tako — ne znam ločiti med dobro in sla-
bo vojno, med pravičnim in nepravičnim ubi janjem. Ubijanje je slabo, pika. Revo-
lucija pa — \ revoluciji ne \ idim drugega kot boj med peščicami za oblast nad 
množico. Vedno je bilo tako, nobena revolucija ni bila drugačna, nobena revolucija 
ni bila ljudska, množična. Kol je znano, l juds i \o nasede vsaki dobro prodani linti, 
pa naj bo to zobna pasta, nacionalna zavesi ali komunizem. Sicer pa me te zgodo-
vinske si \ari ne zanimajo preveč in prav rad bi \ idel, da jih tudi drugi ne bi toliko 
poudarjal i , kot da ni ničesar pomembnejšega na svetu. 
Ali je sploh kje kakšen kriterij za to, da si Slovenec? Ali je lahko Slovenec na primer 
črnec, ki ne zna dobro slovensko, je kapitalistično usmerjen, musliman, s e j e rodil \ 
Tanzaniji , njegov materini jezik je svahili, drugi pa angleščina? Lahko je. Nobene-
ga znanstvenega preizkusa ni, ki bi z \bod l j a j em igle ali s pogledom \ globoko grlo 
odkril slovenskost ali neslovenskost. 
Biti Slovenec — to je prepričanje. Nič drugega, prav nič drugega kot osebno piepri-
čanje. Nekaj takega je kot biti optimist, komunist, lilatelist, budist, katoličan. Po-
navadi ni prepričanje, ki bi se nenadno porodilo ali bi izginilo čez noč. Ponavadi je 
precej t ra jno prepričanje, ponavadi tudi ni zelo globoko. A to velja tudi / a malo 
prej naštete zglede. Človek še celo filatelist ne postane v hipu, prav tako ne neha biti 
v hipu, tudi če nenadoma zažge vse svoje dragocene zbirke: prav gotovo se bo še 
ozrl, ko bo šel mimo filatelije, ali pa bo posvetil daljši pogled lepi ali redki znamki 
na pisemski pošiljki. Tako je tudi s slovenstvom. Cez noč ne moreš poslati Slovenec 
in tudi ne moreš nehali biti Slovenec. 
A jaz pravzaprav sploh nikoli nisem bil Slovenec. Ko sem bil še majhen, na primer s 
pionirsko rutico okoli vrati in kapico z zvezdico nma glavi, in sem deklamiral pesem 
„Značka je na prsih pripela", takrat sem že mislil, da sem Slovenec, a takrat še ni-
sem vedel, kaj je Slovenec. Takrat še nisem vedel, da biti Slovenec pomeni, da mo-
raš tiho a resno zaničevati Bosance, ki nam delajo poceni in umazano, in da je treba 
psovati mater Bulatoviču, ki nam psuje mater. Nisem vedel, da je treba bili srcelrga-
joče ponosen na dok tor ja Prešerna in na politično povzdignjenega Cankar ja . Nisem 
vedel, da moram imeli za brate ljudi tam nekje na Štajerskem ali Dolenjskem, ki jih 
nisem nikoli videl in jih hvala bogu nikoli ne bom. Nisem vedel, da se svet deli na 
NAS in na NJE ter da moram biti vsakokrat ogorčen, kadar NAS ONI ogrožajo, pa 
čeprav ogrožajo le nekaj pov.sem abstraktnega, na primer narod. Nisem še vedel, da 
je Slovenec več kot nekak,šen malo večji priimek, kot ga imam na primer skupaj s 
svojim očetom in mater jo in bratom. 

Stvar sem pač sprejel, ne da bi o nje j razmišljal, tako kol v tistih letih vse sprejmeš. 



tako kot sem postal pionir, ne da bi me kdo vprašal, ali lo hočem ali ne. (Seveda je 
jasno, da bi hoiel, če bi me vprašali. Zato niti ni treba vprašali.) Tudi v mladinsko 
ogranizacijo sem bil še avtomatično sprejel. Zgodilo se je kol pač nekaj , kar se zgo-
di. Ne nekaj , na kar bi bil morda ponosen, ali nekaj , česar bi se bal ali sramoval. 
Pač nekaj . (Dve leti kasneje sem se izključil. Pri tem sem imel precej več težav kol 
pri vstopu.) 
Podobno je bilo z mojim slovenstvom. Sprejet sem bil . . . kaj vem kdaj , nekje v 
otroštvu, v meglenih ranih letih, ko je še vse tako krasno zameširano, nikjer nobe-
nih predalčkov, nobene logike — vse je še mogoče. Slovenstvo sem pač sprejel kol 
nekaj , kar je, kol nič posebnega. Kol pionirsko ali kol mladinsko organizacijo. 
Iz slovenstva sem izsloipil malo kasneje kot iz mladinske organizacije. Tu mi je šla 
naša sicer zmedena država lepo na roke. Vpeljan je bil zakon (ali pa je veljal že prej, 
pa me ni zanimalo, saj je vseeno), da si lahko poleg SlovenecAlbanecHrvatSrbMa-
kedonecCrnogorecMuslimanYugoslovan in mogoče še kaj , tudi neuvrščen — neo-
predeljen, kakor se je reklo. Ta predalček nepredalčkanih je bil sicer namenjen ti-
stim, ki so se rodili materam Slovenkam in očetom Srbom ali obratno in še vse dru-
ge možne kombinacije, in niso vedeli, kakšna kri jim bolj polje po žilah, ali pa so 
prikukali na dan v avtobusu, ko je ravno peljal prek mostu čez Kolpo. A meni se je 
zdelo, da je določilo kol nalašč zame. Takoj sem se neopredelil in od tedaj sem bil 
opredeljen kot neopredeljen. Po narodnosti sem bil Neopredeljenec. Tu sem se po-
čutil precej varno. Neopredeljenci nismo imeli posebne narodne zavesti. Nismo ime-
li ne narodne zgodovine ne tradicij, ne kake bolj ali man j narodne religije. Tudi ni-
smo posebej sovražili kakega bratskega naroda. Noben izmed nas se ni posebej 
uveljavil kol pisatelj ali pesnik, da bi ga morali slaviti. Niti svoje zastave nismo ime-
li, ki bi jo obešali, ne svojih praznikov, da bi jih imeli kda j obešati. 
Čudovito se mi je zdelo, biti neopredeljen. V svoji mladostni zagnanosti sem neo-
predeljenost enačil s posebno obliko svobode, tega lako neprijemljivega, a tako pri-
vlačnega pojma. Čeprav Neopredeljenci znotraj države pravzaprav nismo imeli ni-
kakršnih pravic, ki pr ipadajo vsem drugim narodom, se je meni zdelo ravno to naj-
boljše. Napisal sem celo članek za Tribuno, ki je bila tedaj v enem svojih kratkih 
smiselnih obdobij , in v članku sem pozival ljudske množice, na j se ob bližajočem se 
vseljudskem popisu opredelijo za Neopredeljence. Članka niso objavili, niti ne vem, 
zakaj ne. 

To so bili tisli časi, časi sanjaštva in energije, usmerjene v zvezde. Danes je splošno 
vzdušje bolj zaprto, zagledano vase in ziheraško. Pa tudi postaral sem se in si že že-
lim neko toplino in potrebujem neko resnejšo pripadnost, na katero sem prej gledal 
zviška, če sploh kako. In spet je prišla rešitev od zunaj , kar je pravzaprav doka j 
izjemno. 
Na zadnjem popisu prebivalstva, menda je bilo leta 80, sem se spet opredelil za Ne-
opredeljenca, čeprav s tem svojim statusom že nekaj časa nisem bil na jbol j zadovol-
jen. Kmalu po popisu sem v uradnem dnevnem časopisju bral članek enega od slo-
venskih velmož, mislim, da je bil Šetinc. Pritoževal se je nad nekaterimi, ki na jbol j 
svete stvari, svoje narodnosti , ne jemljejo resno. Bojda se je šest ljudi v Sloveniji 
opredelilo za Marsovce. 
Ko sem to bral, sem se čudovito nasmejal. Še so l judje s pravim humor jem, sem si 
rekel. Nisem šiekal, kaj si Šetinc puli lase. Na življenje je treba gledati radostno in 



šaljivo, kot da je vse skupaj ena velika zajebancija. (Zajebaneija ne pomeni, da je 
treba koga zajebati, kol jo večinoma tolmačijo.) Ce si ves resen in zadrt, vse skupaj 
nima nobenega smisla. 
Bilo mi je torej strašno zabavno, da se nekdo sredi smrtno resnih in resno zavednih 
Slovencev razglasi za Marsovca. Ne za Yugoslovana ali Indijanca ali — bog ne d a j 
— Srba, ampak za Marsovca. Najboljše! 
Več let sem na to marsovsko zadevo gledal kot na dober vic, in če je v družbi pogo-
vor nanesel na nacionalizem, narodnost in podobna globoka vprašanja, sem zgodbo 
marsikdaj povedal. Nenavadno se mi zdi, da do danes še nisem srečal človeka, ki bi 
bral ta Setinčev članek, ali pa so ga vsi pozabili. Čeprav se je zgodba vsem zdela za-
bavna, so nekateri nedvomno mislili, da sem si jo izmislil. Pravzaprav lepa pohvala 
moji domišljiji . 
Zda j imam, kot rečeno, do cele zadeve nekoliko drugačen odnos. Prešinilo me je 
nenadoma, kot se dogaja pri takih stvareh. Lahko bi celo rekel, da me je udarilo 
spoznanje o narodni pripadnosti. Nenadoma, sedeč ob pivu v gostilni nekega mrač-
nega večera, sem namreč spoznal, da sem Marsovec. Čeprav se ni nič spremenilo — 
niso mi na primer zrasli rožički in moja koža ni postala zelenkasta, kol bi kdo ba-
nalno mislil. Postalo mi je le hipoma jasno, zakaj sem vsa ta leta dvomil o svoji slo-
venskosti, zakaj, se nisem hotel opredelili. Ne zato, ker je bila moja stara mama 
Nemka in moj prastric socialni demokrat , ki je imel nekakšne nesporazume z Mar-
xom, ampak čisto preprosto zato, ker sem nekje globoko v sebi vedel, da nobena od 
narodnosti , ki sem jih poznal, ni moja, in sem se šparal za ta svetli trenutek. Oh, biti 
Marsovec . . . ! 
Bili Marsovec ni lahko. Prva stvar, ob katero trčiš, je dobra stara človeška nejevera. 
Človek pač verjame in do jame le nekakšne prastare koncepte. Ničesar novega noče 
videti, še manj pa sprejeti. Ce komu rečeš, čuj , jaz sem Marsovec, te bo imel za 
bebčka, ali pa, tako kot Šetinc, celo za potencialnega rušitelja sistema. Tudi vi, ki 
to berete, pa naj ste še tako liberalni in tolerantni, si bržkone mislite, da si vse sku-
pa j zmišljujem, ker nimam o čem drugem pisati. Kako naj bom, po vaše. Marsovec, 
če me lahko vidite sedeti tamle na klopi, ko krmim golobe, ali pa tamle na kolesu, 
ko divjam skozi križišče? Kako naj bom končno Marsovec, če pa sem se rodil v Slo-
veniji slovenskim staršem in sem hodil v slovenske šole in tako dalje? 
Poslušajte, vse to sem že pojasnil in ne vem, zakaj niste pazljiveje brali. Narodnost 
ni nekaj , kar bi se dalo tako ali drugače dokazati , ampak je prepričanje. Jaz pa sem 
prepričan, da sem Marsovec. 
Marsovci so (smo) čudovit narod. Od nekdaj je bil na Marsu (to je četrti planet na-
šega osončja, ponesrečeno imenovan po rimljanskem bogu vojne) en sam narod. 
Marsovci se nikoli niso delili na rase ali narode ali kake podobne podskupine, ki bi 
se vse veke prepirale in pobijale. Nikoli niso izumili na primer južnih in severnih 
bratskih narodov, ki bi jim bila na svetu največja zabava čim bolj zverinsko zaklati 
koga od svojih „bratov". 
Kot se sliši neverjetno, so Marsovci od nekdaj živeli v sožitju in si v vsem pomagali. 
Njihovo osnovno načelo je bilo: „Ce se imam že jaz zajebano, na j se imajo vsaj dru-
gi dobro." Njihova „humanistična" filozofija in morala jih nista zapustili niti v zad-
njih treh ali štirih stoletjih njihovega obstoja, ki so bila resnično kar se da trda. Pred 
nekaj tisoč leti se je začela marsovska klima po milijonletjih stabilnosti nenadoma 



hudo hitro spreminjati . To ni bila posledica kakega neumnega ali neprevidnega po-
sega Marsovcev v svoje okolje, na primer onesnaževanja, izsekavanja gozdov ali 
porušenja ravnotežja z veliko vojno. Kot je lahko jasno. Marsovci vojn sploh niso 
poznali, z okoljem pa so ravnali, kot da je del njih samih, ne pa nekaj tujega, kar je 
treba ali uničili ali obvladati. Ne, klimatska sprememba na Marsu je bila bolj ko-
zmičnega izvora — posledica razpada velikega kometa v bližini. Zaradi lega je prišlo 
na površju planeta do kemičnih reakcij, ki so posrkale praktično vso površinsko in 
atmosfersko vodo. Mars se je v nekaj stoletjih (zemeljskega časa) spremenil iz čudo-
vitega, bu jno poraslega planeta v popolno puščavo. Marsovci so umirali, izumirali, 
a se temu niso upirali. Nikoli se niso bali smrti, zanje je bila smrt del večnega biva-
nja, le nepomemben trenutek. 
Zadnji Marsovec je umrl, s smehljajem na ustih, v 347. leiu pred Jezusovim rojs-
tvom, petnajst dni po spomladanskem enakonočju . Če bi že tedaj imeli današnji ko-
ledar, bi se pisal 5. april. 

Kemične reakcije, ki so uničile Marsove, so uničile tudi vse drugo življenje na „rde-
čem planetu". Divjale so še skoraj polno tisočletje in zbrisale tudi vse, kar so Mar-
sovci kdaj zgradili ali zapisali. Čeprav res niso zidali dolgih in širokih avtocest ter vi-
sokih in masivnih stavb, pa so imeli svojevrstno arhitekturo, ki je Zemljanom nedo-
segljiva. Vse 10 je za vedno izbrisano. Ne verjamem, da bi zdaj na Marsu s še tako 
natančnim izkopavanjem našli kaj drugega od golega kamenja in peska. Kvečjemu 
se je morda od tistih časov z meteorji iz vesolja spet razpasla kakšna mikroskopska 
živad. 

O Marsovcih pa imamo vendarle kar precej zapiskov, čeprav niso vsi avtentični, 
pravzaprav lahko rečem, da resnično avtentičen ni niti eden. Vsi zapiski so nastali v 
zadnjih stoletjih, torej več kot dva tisoč let po izumrtju domorodnih Marsovcev. 
Zato se nikakor ne smemo čuditi, če je večina spisov o tem velikem narodu popol-
noma izmišljena, celo popolnoma zgrešena. Med take sodi na primer znano delo 
Herberta Georga Wellsa Vojna svetov. V njem skuša avtor Marsovce prikazati kot 
izredno kruta in vojaško usmerjena bitja, medtem ko vemo, d a j e bila resnica ravno 
nasprotna. Vendar p a j e treba upoštevati, d a j e bil Wells predvsem literat, in to izvr-
sten. Zato imamo lahko njegove „Marsovce" v prenesenem smislu za Zemljane, za 
temno plat Zemljanov, ki jo je Wells zaradi boljše literarne obravnave pač povna-
njil. Da ni imel stika z zgodovinsko resnico, je jasno tudi iz njegovega opisa samih 
Marsovcev. Ima jih za stvore, nekakšne velike glavaste hobotnice, vsekakor zelo ne-
človeške in zelo zastrašujoče. 

Tudi nekateri drugi pisci so fizično podobo domorodnih Marsovcev povsem pona-
redili. Udomačila se je predstava, ki o nje j ne vemo, od kod izvira, da bi bili „mali 
zeleni možički", nakakšni pomilovanja ali posmeha vredni pritlikavci. Spet bi se 
upal trditi, da ne gre za nič drugega kot za projekcije človekovega manjvrednostne-
ga občutka o samem sebi. 
Med vsemi pisci je najavtentičnejši Ray Bradbury, ki ga imamo današnji Marsovci 
kar nekako za prvega in edinega pravega zgodovinopisca naše prvinske kulture. Se-
veda tudi Bradbury nikakor ni eksakten in tudi njega prepogosto zanaša literarnost. 
Vendar gre v svojem dojemanju marsovske kulture nedvomno najdlje, včasih tipa 
celo z natančnost jo občutljivega sociologa. 



Bradburyjevo temeljno delo je njegova doktorska disertacija /. naslovom Marsovske 
kronike, ki je prevedena ludi v slovenščino. Deli se na več sestavkov, od katerih so 
nekateri prav srhljivo blizu resnici in se zdi, čeprav je to povsem izključeno, kol da 
je Bradbury morda kje staknil kose starih marsovskih zapiskov. Zelo ločen je nje-
gov opis zunanjosti domorodnih Marsovcev, ki .seveda niso bili nikakršni pritlikavci 
ali celo hobotnice, temveč čisto navadni l judje, saj smo konec koncev daljni sorod-
niki, imeli so le temnejšo polt (od bele rase Zemljanov) in zlaie oči. Bradbury je ujel 
tudi veličastno arhitekturo marsovskih mest, čeprav, kot kaže, vendarle ni dojel, da 
so imela marsovska mesta povsem drugačno vlogo v življenju Marsovcev, kol pa je 
z zemljanskimi mesti. Večkrat je v svojih spisih poudaril psihične ali, kol bi lemu re-
kli nekateri — parapsihološke sposobnosti Marsovcev, čeprav je čuiiii, da kot čisto-
krven Zemljan — po narodnosti Američan — ni dojel globine in širine teh marsov-
skih lastnosti. 

Marsičesa Bradbury seveda ni niti omenil in krivično bi bilo od njega pričakovali 
kaj več. Na veliko mestih, morda celo večkrat kol ne, so njegova sklepanja in njego-
vi opisi povsem napačni, daleč od resnice. Še na kraj pameti pa nam zaradi tega ne 
pade — nam „mladim" Marsovcem — da bi ga napadali ali črhnili, kot se na primer 
dogaja slovenskemu opisovalcu slovenske zgodovine Jožetu Snoju, čeprav si je 
Bradbury privoščil neprimerno več literarne svobode. Nasprotno! Raya Bradburyja 
cenimo nadvse, spoštujemo njegov doprinos k oživljanju naše stare kulture, ki je 
vsekakor vredna, da ne utone povsem v pozabo. 
Toliko o zgodovini, morda je še to preveč. Zgodovina je pač zgodovina in nima ve-
čje vrednosti kot pravljica. Marsovci je nikoli nismo jemali smrtno resno. Os ta jamo 
pri zgodovini kot pravljici in smo le srečni, d a j e naša pravljica lepa in z n jo ni treba 
strašili otrok. 
Zda j pa moramo Marsovci, kar nas je, poskrbeti predvsem za sedanjost. Kolikor 
vem, nas zaenkrat ni več kot sedem, čeprav se ne bi čudil, če je še kdo začutil prebu-
jan je svoje prave narodnosti . (Uradno jaz še nisem zapisan kot Marsovec, torej nas 
je uradno le šest.) Zaenkrat prav nič ne vemo o stanju drugje po svetu, vendar je 
skoraj izključeno, da bi se prebujanje marsovstva začelo le v Sloveniji. Saj vendar v 
ničemer drugem Slovenija ni nič posebnega. 
To je naša prva naloga: ugotoviti moramo, koliko nas je, in se povezati, biti v stal-
nem stiku. Potem bomo seveda zahtevali svoje pravice, pravice ki pr ipadajo vsake-
mu narodu. Imeli bomo svoj jezik in svoje šole, imeli bomo svoje narodne knjižnice 
in svoje muzeje, imeli bomo svoje galerije in svoje raziskovalne inštitute in svoje pe-
smi. Že zdaj se srčno veselim marsovskega jezika, ki je popolnoma pozabljen in ga 
trenutno v vsem vesolju ne govori nihče. Je pa marsovščina brez dvoma najlepši je-
zik, neprimerljiv z zemljanskimi žlobudravščinami, ki niti ne zvenijo lepo, posredu-
je jo pa tudi nikoli ne tistega, kar bi človek želel. 
Nekaterim zadevam se bomo mirno odrekli, ker nikoli niso bile stvar marsovstva. 
Ne bomo imeli svoje zastave, prav tako ne himne, ne grbov in ne druge pisane šare. 
Ne bomo imeli narodnih praznikov, skušali bomo živeti tako, da se bomo veselili 
vsak dan in ne le nekaj določenih dni v letu. Ne bomo imeli niti svojega ozemlja. 
Drugače rečeno — ves planet bo naše ozmelje. Za vojaške zadeve se sploh ne bomo 
menili in tudi v raznih zemljanskih vojskah ne bomo služili. Pravi Marsovec nikoli 
ne ubija, prav tako ne pozna sovražnikov, ki bi jih lahko ubijal. 



Ne bomo imeli ne enopartijskega ne večpariijskega ne brezpartijskega sistema. Ne 
bomo imeli ne demokracije ne diktature proletariata ne tiranije. Ne bo nas zanimala 
ne čista ne umazana politika. Vsak bo živel skladno s svojim okoljem, saj je Mar-
sovcu jasno, da se le tako da živeti. Marsovec ne potrebuje nad sabo ves čas nekoga, 
ki bi mu urejal in grenil življenje. Ce živi Marsovec kdaj slabo, nesrečno življenje, 
živi le po svoji krivdi. 
Dolgoročno je naš načrt seveda: vrnitev na Mars, naš rojstni planet, ki je sedaj ne-
primeren za kakršnokoli resnejše življenje. Treba bo ugotoviti natančni potek kata-
klizmične klimatske spremembe, ki nas je prvotno uničila, in skušati potek obrnili . 
Zato bo potrebno veliko razmišljanja, veliko napora in energije, potrebne bodo 
dolge časovne dobe. Dokler nam to ne uspe, bomo pač živeli na Zemlji, ki je kar lju-
bek planet, le da vedno manj . (Marsovsko ime za Zemljo je Elloiija, kar pomeni 
„modri dragulj" . Iz vesolja je Zemlja videti modrikasta.) Tudi tu na Zemlji ne bo-
mo stali križem rok, kakor se reče. Skušali bomo čim bolj razširiti svoj narod. Pa ne 
nasilno, da ne bo kdo pomislil na to. Prepričani smo, da je vsak Zemljan pravza-
prav marsovec, le da še nekako „spi" in se sprehaja okoli kot mesečen in v takem 
stanju, jasno, počenja vse nemogoče neumnosti , ki še najbol j škodijo njemu same-
mu. Marsovca v Zemljanu je treba torej le prebuditi , pa bomo vsi Marsovci. Potem 
nam morda niti ne bo treba na Mars. 
Naj končam z lepim starim marsovskim izrekom, ki s e j e po ne vem kakšnem čude-
žu ohranil prav do danes in se bo verjetno še naprej: 
Vsak cvet je na jpre j korenina. 



Smrtna kazen 

Jure Detela 
Pismo o ritualnih umorih 

Spoštovani in ljubljeni prijatelj, 
iz nekaterih tvojih spisov sem dobil vtis, da postavljaš razliko med faulknerjevskim 
linčanjem in med umorom, s katerim žrtev ustoliči družbeno menjavo, ki z ritualno 
svetostjo prestopa brezdušno brutalnost totalne kodifikacije. Iz nekaterih spisov 
sem dobil vtis, da drugo alternativo pojmuješ kot prostovoljno žrtev, spet drugje pa 
pišeš o svetosti umora , ki ustanavlja družbeno menjavo. Vendar mislim, da med lin-
čanjem in menjavo ustanavljajočim svetim umorom ni razlike. Najbrže se strinjava, 
da gre pri smrtni kazni za faulknerjevsko linčanje. Vendar praktično vsakdo, ki je 
obsojen na smrt, sprejme svojo obsodbo kot mitično spravno daritev. Če ne bi bilo 
tako, bi bilo več slišati o tem, kako se obsojenci v zadnjih minutah svojega življenja 
upira jo rabljem. Vendar se to ponavadi ne dogaja . A če kdo ne po jmuje sebe kot 
člen v strukturi svetega morilskega obreda, potem se mi zdi upiranje rabljem sko-
ra jda sama po sebi umevna reakcija. Drugače je na primer, če se kdo noče upreti 
rabljem zaradi želje po nenasilju; a takšni primeri so silno redki. Zaka j se obsojenci 
na smrt vendarle ne upirajo? Lahko da se je kdo skesal in gre mirno na šafot in reče: 
Proti družbi sem se pregrešil. Zda j je na meni, da sprejmem, kar mi naloži družba. 
A to je eksaktno Kristusova varianta, kajti družba ga bo ubila zato, da bo dala ob-
sojencu čutiti svoje breme, ne njegovega — to je lahko breme kolektivnega greha, 
kot v krščanski mitologiji, ali pa breme kolektivnega žalovanja za ljudmi, ki jih je 
na primer ubil na smrt obsojeni. Bistvene razlike ni: Krist ali obsojenec, obadva se 
odločita, da sprejmeta nase breme celotnega kolektiva. A ker zaradi apriorne neade-
kvatnosti nihče ne more čutiti tistega, kar čuti jo drugi — saj morilec za svojimi žr-
tvami ne more žalovati na enak način kot nekdo, ki ljubi umorjene, in tudi za Kri-
stusa pravijo, da ni grešil — vidita obadva smrt kot tisto limito, s katero človek za-
obseže vase totaliteto sveta — da začuti, česar sicer ne bi mogel čutiti; da čuti na-
tančno to kot vsi, vsi, vsi. Kot vsakdo posebej in vsi skupaj . Takrat na j bi obsojenec 
vendar začutil bolečino umorjenih, bolečino žalujočih — in boleča razlika bi se 
izravnala. A pazi, prijatelj! Nevarno se je preveč vživeti v Kristusa ali obsojenca. 



Kajti z njunega aspeicta je že mogoče vse popolnoma v redu. Vsekakor sta za nas ne-
dolžna: ničesar nam več ne dolgujeta. Ampak to za naju sploh ni važno. Ker ne jaz 
ne ti nisva Kristus. In ne jaz ne ti zaenkrat še nisva sodno obsojena na smrt. Za naju 
je važno, kako je na DRUGI strani. Tam, kjer sva midva: med sodniki, v kolektivu 
teh barab — v kolektivu, katerega del sva midva. Med svečeniki, ki kreirajo. 

La Jete qu'assaisonne et parfume le sang.' 

Vendar nikogar, nikogar od teh, ki so bili ubiti in ki bojo ubiti, nisva ustvarila. Us-
tvarila sva si le predstavo o njih. Tako kot vsakdo od nas, linčarjev, sodnikov, sve-
čenikov (ker obsojence morijo „v imenu ljudstva", me nasprotovanje smrtni kazni 
na žalost ne more osvoboditi pozicije linčarja). In evolucija predstave gre svojo pot. 
In evolucija živega človeka, iz mesa in krvi, gre svojo pot — s kakšno pravico trdi-
mo, da sta ti dve poti identični? Predstavljaj si, da je nekdo ritualno ubit — pa ne s 
smrtno obsodbo, saj vem, da si nasprotnik smrtne kazni in da imaš smrtno kazen 
za linčarsko svinjarijo — temveč tako, kot ti pojmuješ umor kot vzpostavljanje sve-
tega. In recimo povrhu še to, da umorjeni radovoljno sprejme vlogo Žrtvenega Jag-
njeta, ali kaj. In potem se lahko zgodi — kdo ve, ne jaz ne ti o tem nimava pojma — 
da žrtev trešči po tleh, kot če bi recimo katedralo v Chartresu nabasali s pulfrom in 
jo razstrelili — pa žrtev SPLOH NE PRESTOPI APRIORNE NEADEKVATNO-
STI in sploh ne začuti tistega, kar čuti kolektiv, in gre naprej po svojih karmatskih 
predispozicijah. Neodrešena! Nezdružena z vesoljem! Da je sprejela svojo vlogo v 
strukturi mitičnega umora, p a j e smrt ne odreši od stoletij nadaljnjih blodenj! Ker 
kdo garantira, da bo žrtev zmogla čutiti to, kar začuti kolektiv? Samo iz predpo-
stavke o identičnosti žrtvovanega človeka s predstavo o njem je mogoče reči, da ka-
kršenkoli umor oživlja, kot lahko oživi recimo imaginacija, če se sprosti iz ujetosti v 
svoje lastne produkcije; vprašanje, ali je za sprostitev iz te ujetosti včasih res potreb-
na fizična destrukcija produktov te imaginacije, se mi zdi sporno in ga zaenkrat pu-
ščam odprtega; za katedralo v Chartresu bi mi bilo žal, upam, da je bila zgornja 
omemba te čudovite stavbe tako razumljena. Vsekakor pa produkti te imaginacije 
ne morejo nikoli biti živa bitja, to dokazujem z dejstvom, da jaz nisem Bog, in po-
vrhu tega preklicujem besede oživljanje v zvezi z imagnicaijo, ker o oživljanju in 
življenju nočem govoriti metaforično — metafore so nasploh ena svinjarija, ker bi-
t ja niso enaka med seboj! Ampak ali ni predpostavka o identičnosti žrtvovanega 

človeka s predstavo o njem zabloda, ki je identična z zablodo sodnika, ko v triumfu 
justifikalne estetike izreče smrtno obsodbo, kot da bo ta ritual omogočil zločincu 
začutiti totaliteto družbenega bremena, in tudi identična z zablodo svečenika, ki mi-
sli, da bo žival, ki je s pravilnim ritualom in pravilnim recitiranjem obrednih verzov 
umorjena na oltarju, takoj po smrti odšla direktno v Kozmično Odrešenje? Kakšen 
otročje naiven egocentrizem, ki misli, da so najsubtilnejši teleskopi iz najglobljega 
notranjega sveta žrtvovanih bitij usmerjeni natančno, natančno v lokalne travme 
sodnika ali svečenikov, oziroma v lokalne travme občestva sodnikov in svečenikov 

Praznik, ki osladi in odišavi kri. Charles Baudelaire, Le Voyage. 



— v travme, ki so le najneznatnejši delec vesolja — kot da ni bilo razen zločina pri 
obsojencu, ali drugačnih vezi pri drugače umorjenem, ničesar nerazrešenega v živl-
jenju žrtve, kamor bi se teleskopi njenega notranjega sveta v smrtnem transu raje 
obrnili? 
Kako je bil Krist veličasten v klicu: Bog, o Bog, zakaj si me zapustil! Kajti Bog je v 
tem kontekstu bil Bog prerokb, ki so ustvarile družbeno vlogo Mesije, ki je moral 
biti žrtvovan, in to vlogo je Krist hote prevzel nase. Marsikaj , kot je razvidno iz Bi-
blije, je nalašč storil tako, da „se je zgodilo tako, kot je bilo zapisano". In to je bil 
Bog, rojen iz solz in pregnanstva nekega kolektiva, ki je bil le neznaten delec veso-
lja: teleskopi Kristovega notranjega sveta so se obrnili drugam, vesolje je brezmejno. 
Naše predstave o bogovih pa so minljive, kot je rečeno o polinezijskem bogu nevih-
te: 

Göttern Maskenchöre. 
Da ein Gott tritt vor: 
„ich schweige, das dich ich höre", 
im Atolenflor, 
irdische Gestaltung, 
tragisch Sukzession, 
ach, schon schliesst die Spaltung 
stürmische Vision. 

Meer — und Wandersagen 
kennen nur ein Raum 
von den Schopfungstagen 
in dem Südseetraum, 
wenn die Stürme schlingen 
Speere und Kanu, 
wie sie sterbend singen: 
„ach, ich höre dich — du."" 
Kristus kot kreacija t rpl jenja in upanja nekega kolektiva, ki je intenzivno skrbel za 
čim jasnejšo vzpostavitev mej med sabo in ostalimi ljudstvi (kar so takrat počela 
praktično vsa ljudstva, pa še danes večina). In mislim, da je ritualni umor mogoče 
•Ogovarjati le v tem kontekstu: iz predpostavke, da je eksistenca žrtve identična z 
n jeno družbeno vlogo; da zunaj družbene vloge sploh ne biva tisti, ki bo žrtvovan; 
da družbena vloga zmore totalno pokriti eksistenco žrtve, brez ostanka. Kako dru-
go ljudstvo bi seveda lahko imelo o bi t ju, ki leži zvezano na Ol tar ju , popolnoma 
drugačno predstavo kot žrtvujoči svečenik, pripiše mu drugačno družbeno vlogo, 
drugačna bo predstava o Vzvišenih Travmah, ki na j jih žrtev odreši, in predstavnik 
drugega ljudstva se bo kazal kratko malo kot tujec, ki ne more biti pripuščen k 
obredu, razen če slepo ne verjame svečeniku. 

^ Zbori mask bogovom. (Nastopi neki bog: /„molčim, da te slišim"/med cvetjem 
atola , /zemeljska postavitev,/tragično nasledstvo,/ah, že skonča razpoka/viharno 
vizijo./ Sage o morj ih , p lovbah /pozna jo le en prostor/prvih dni s tvar jenja /v ju-
žnomorskem s n u , / k o požro viharji/sulice in k a n u , / k a k o umirajoč po jo : / „ah , sli-
šim te — t i " . / Gottfr ied Benn, Meer— und Wandersagen. 



Da ne bo nesporazuma: nobenega antisemitizma! Kajti kristjani, ki ob tožuje jo Žide 
za umor Kristusa, niso glede na ritualne umore drugačni kot tisti sloj Židov — naj-
brže precej maloštevilen in že 19 stoletij neaktualen — ki je odobraval smrtno ob-
sodbo nad Kristusom; edino pozicija žrtvujočega kolektiva se je premestila. Žrtvo-
vanju pa se TI kristjani niso odrekli, antisemiti še posebej ne; zanje je tisti ozki in že 
zdavnaj minuli aspekt židovstva, ki g a j e Kristus imenoval „lastni rod Sina Človeko-
vega, po katerem bo Sin Človekov zavržen", skrita resnica njihovega lastnega kr-
ščanstva, ki potrebuje perpetuiranje Kristusove žrtve; od tod njihovo histerično so-
vraštvo do Židov in nasilje nad njimi. Zaka j na primer Kristusovi spremljevalci s 
številnih renesančnih podob križanja bulj i jo v križ, ne da Kristusa sneli in ne da bi 
bilo iz slik jasno, katera je tista ovira, ki to preprečuje? (Seveda vsi kristjani še zda-
leč niso antisemiti.) 

Skratka, trditev o identičnosti eksistence žrtve z n jeno družbeno vlogo se ne razliku-
je od trditve o identičnosti bitja s predstavo o bit ju. Če pa to dvoje ne klapa, pa bo 
smrt zaflikala to razliko! Ker to nam je jasno, da od Antarktike do Kamčatke in Si-
riusa ne moremo najt i ničesar, ničesar, kar bi to razliko lahko ukinilo. Za vse, o če-
mer lahko govorimo v perfektu, lahko s sigurnostjo trdimo, da te razlike ne more 
ukiniti. A ker nam je ta razlika neprijetna in ker nekoliko dreza v naš egocentrizem, 
mislimo, da mora po kaj jaz vem kakšni logiki eksistirati nekaj , kar bo ukinilo to 
razliko. Kot da potem, če nam kaj ni všeč, po nekakšni čudni logiki tisto že MORA 
biti na nekak nerazumljiv našin spremenjeno, takšno, da nam bo všeč. In ker to, o 
čemer lahko govorimo v perfektu, ne more zabrisati in ukiniti razlike med bitjem in 
predstavo o njem, (kar se z drugimi besedami pravi, da nihče od nas ni Bog in vseve-
den, nihče od nas ne ve, kaj ima obsojenec za sabo še vsega drugega razen tega, za 
kar bo sodno usmrčen in za kar je kolektiv specialno zainteresiran), pa mislimo, da 
tisto, o čemer lahko govorimo samo v futuru , M O R A biti tisto, kar zmore zabrisati 
to razliko. A to, o čemer lahko govorimo samo v fu turu in za kar smo gotovi, da bo 
prišlo, je samo smrt. In iz te koincidence med našo željo po ukinitvi razlike med bi-
tjem in predstavo o njem ter pozicijo smrti v našem pojmovanju časa ustvarimo 
mit, da smrt dejansko ukine to razliko, četudi za to trditev nimamo niti na jmanjše 
osnove. 

Ja, včasih se mi zdi, da je mit o popolnem vživetju v drugo bitje in mit o možnosti 
totalne identifikacije najnevarnejši od vseh mitov, in da ravno iz njega izhaja jo vsi 
drugi miti. A kakšna prevara je za vse tiste, ki so bili usmrčeni v sodnih in kaj jaz 
vem kakšnih drugačnih ritualih, če so sprejeli svoje mesto v strukturi rituala, pa v 
smrtnem trenutku spoznajo, da jih to mesto ne odreši vsega tistega, česar v svojem 
življenju niso razrešili, in spoznajo, da so popolnoma sami in da mora jo z razreše-
vanjem svojih problemov stopiti v tiste časovne dimenzije, ki so nam docela tuje in 
nepoznane. Ko bi to samoto lahko spoznali že zdavnaj prej! Ko življenje za vsako-
gar od nas še t ra ja! Potem bi bilo življenje za vse veliko lepše! 
Zelo verjetno se ti zdi prevara Hasana Ibn Sabe Seiduna iz Bartolovega romana o 
Alamutu etično nesprejemljiva. Zelo verjetno se ti ne zdi prav, da omamljenega 
človeka odvedemo v krasen skrit vrt, po katerem se gibljejo najlepša in najbol j rafi-
nirano vzgojena dekleta, v vrt, poln neznanega cvetja, neznanih dreves, neznanih 
sadežev, neznanih pijač in drugačnega preobilja — potem pa, ko se omamljenec na-
užije slasti tega vrta in se omotičen zbudi zunaj njega, mu rečemo, da je bil v ra ju . 



kamor se bo vrnil, če bo pokorno izvršil naš ukaz in pri tem umrl. Vendar je treba 
vedeti, da vsaka misel, ki smrti pripisuje zmožnost, da ukine razliko med biljem in 
predstavo o njem, vsaka misel, da ritualno umor jeno bitje lahko odvzame kakršno-
koli breme komurkoli od živih, vsaka misel, da imata smrt in umor kakršnokoli 
zmožnost oživljanja, producira popolnoma isto prevaro. Seveda je ritualni umor 
strukturalni element večine civilizacij, od katerih nosijo nekatere sirensko zapeljiv 
šarm mitične arhaičnosti. A zakaj bi si zatiskali oči pred strašno trditvijo, da so vsem 
civilizacijam, tudi najstarejšim in najbol j očarljivim, vladale zmote in zablode? Od-
kod sicer toliko trpl jenja v vsej zgodovini in danes? 
Graditi civilizacijo na žrtvah je zmota in zabloda, in zlahka nas zavede in zapelje 
dejstvo, da je marsikdo bil ubit ali pa je drugače umrl s herojsko smrt jo ravno pri 
izpolnjevanju svojega vzvišenega poslanstva. Vendar gre tu za nesporazum. Dobro 
je graditi naše medsebojne odnose na tem, kar so postavili ti heroji. A ne zato, ker 
so bili ubiti, temveč zato, ker so živeli. Popolnoma razumljivo je, da žive tisti, ki pri 
izpolnjevanju svojega vzvišenega poslanstva ut irajo nove in neizhojene poti, v večji 
nevarnosti kot tisti, ki so manj drzni. Jasno je, da je velika verjetnost, da bo te ljudi 
smrt doletela ravno pri najzanosnejših odločitvah. A ti l judje niso razširjali prosto-
ra smrti, temveč prostor življenja, življenjsko ekspanzijo. S smrt jo pa niso sklepali 
kompromisov, temveč je usekala po njih kakor tu ja sila. 
P a š e nekaj . Smrt nas hoče mrtve. Hoče to, kar je v nas mrtvo, kar je v nas nje j bliž-
nje , sorodno. In ravno to, da rečemo: v tej in tej situaciji je umor upravičen, in z de-
janj i , ki so s to mislijo skladna, produciramo iz sebe bitja, ki bojo za smrt lahko za-
vzeten plen. Vendar so to samo slutnje. 
Skratka, gre mi za to, da se smrti ne zavija v celofan in da se ne izdeluje kaj jaz vem 
kakšne logične konstrukcije, s katerimi bi se opravičevalo dejstvo, da recimo doleti 
smrt tega in tega človeka, in da ga doleti ravno v tem in tem trenutku. Konec koncev 
bi lahko ustanovili superinteligenčni center, ki bi zbral čim več razpoložljivih podat-
kov in presojal, v katerem času postane ta in ta človek zrel za smrt, v katerem tre-
nutku se je izpolnil njegov življenjski smisel, v katerem trenutku bo smrt zanj posta-
la odrešenje, kateri trenutek je tisti, da bo s smrt jo stopil v nirvano, itd. Potem lah-
ko ustanovimo še operativni oddelek, ki bo ubijal ljudi v skladu z odločitvami te ko-
misije. Ta sarkazem se ti zdi mogoče pretiran, vendar ima osnovo. Veliko sem že 
bral raznih rezoniranj, zakaj je recimo ta in ta pesnik umrl ravno v tem in tem času. 
Kaj je bilo v njegovi poeziji takega, da je moral umreti. Lahko rečeš: To ni tako hu-
do in brutalno. Samo včasih se nam zdi, da vemo več, kot moremo v resnici vedeti. 
Jaz pa pravim: Če mislimo, da lahko koga drugega čutimo natančno tako, kot on 
čuti sebe, in če se pri tem ne odrečemo vsakršnemu osmišljevanju in opravičevanju 
smrti, potem tudi mislimo, da ga smemo ubiti takrat , ko to zahteva naša presoja. 
Pri razmišljanjih, d a j e ta in ta pesnik moral umreti takrat in takrat , s takšno in tak-
šno smrt jo , pripisujemo totaliteti sveta, da preseka življenjsko pot nekemu druge-
mu človeku ravno iz tistih razlogov, ki se nam zdijo pomembni. Kot da totaliteta 
sveta ne bi premogla kakih drugih razlogov. 

Pa tudi za Kristusa bi želel, da ga kristjani ne bi neprestano držali na tistem svojem 
križu, kakor da bi ga imeli zaprtega v škatlici . . . 
Tudi za Gandhi ja na primer mislim, da z gladovnimi stavkami nikakor ni hotel 
opravičevati smrti — niti smrti kot konca svojega življenja ne — temveč je za življe-



nje hotel postaviti višja merila, višji „etični standard", kakor je bil običajen: na 
primer klanje med hindujei in muslimani je postavljalo za njegovo življenje preni-
zko merilo; saj je to klanje postavljalo nizko merilo za vsakršno življenje — koliko 
je bilo žrtev; Gandhi se je le odrekel privilegijem pred najbolj ogroženimi. Ali nje-
gova logika z drugimi besedami: če je moje življenje res vredno, potem naj bo vred-
no vsakršno življenje. In sploh, zakaj bi iz tega, kar se je zgodilo, sklepali, da se je 
to MORALO zgoditi? Zakaj se ne bi moglo zgoditi, da bi se merila za življenje en-
krat zares zvišala? 

Prihodnost boš videl, kadar ba lu. (Ajshií) 

Ali ni dejstvo, da se merila za življenje ob osvoboditvi Indije niso zvišala (masakri), 
nekaj skrajno tujega Gandhijevemu prizadevanju? In njegovemu življenju? Ta tuja 
sila ga je ubila, ne pa njegova vizija. 

Zdavnaj že 
je usmiljenje krik umorjenega. (Quasimodo) 

Ali Georg Trakl. V njegovih pesmih je blažena vizija; v njih je tudi neznosen pritisk 
nad to vizijo; ampak kako moremo a priori vedeti, da se vizija ne bi nikoli mogla 
odrešiti destruktivnega pritiska? Po kakšni logiki je ravno destrukcija bila tisto, kar 
je MORALO zmagati? Pomisli na tistih 90 ranjencev po bitki pri Grodeku, ki rano-
celnik Trakl ni mogel zanje nič storiti, pomisli na nekaj milijonov žrtev prve svetov-
ne vojne, na 

Dissillusions never heard of in old times,^ 

pomisli še na nešteto možnosti, ki jih ne jaz ne ti ne moreva imenovati, pa se ti bo 
gotovo zazdelo absurdno, da iščemo vzrok za Traklovo smrt v njegovi poeziji, ali 
kaj jaz vem v čem. 
Pa še in še-Vendar raje drugič. Najbrže bi ti lahko misel, ki sem se z n jo boril v tem 
pismu, pripisal le v zelo majhni meri, v veliko manjši meri, kot to izpade iz tega pi-
sma. Mogoče je celo, da ti je misel, ki se z n jo borim, enako nasprotna kot meni. Na 
srečo sem tvoje tekste omenil le prav na začetku pisma. Vendar mi je to nekako vse-
eno. Povod, iz katerega sem napisal, kar sem napisal, se mi sploh več ne zdi važen. 
Želim ti avtorealizacijo v pisanju in še v marsičem in sploh čim več božanske milosti. 
Ljubljana, december 1983. 

' Razočaranja, o kakršnih ni bilo nikoli slišati v starih časih. Ezra Pound, Hugh 
Selwyn Maubelry. 



Prevod 

Dante Maffia 
Homerjeva vrnitev 

I 

Na gladini vode se razblinjajo skrivnosti 
na mitičnih prosojnostih, prepletene 
v negotovem odmotavanju sinjine. 
Na krhki ladjici Homer prihaja 
veslajoč. Ni slep, čas išče, 
neznan zenicam, vtisnjen 
v srce. Pečinam kliče 
in vihar premika strah 
zgubljenih ciljev. 

II 

Moja domovina ni nikdar poznala svojih krajev: 
bes in milina v menjavi neprestani 
in moji stihi, ki jih čas je zmedel. 
Ko Odisej bi še lahko postal, 
spet imel Penelopo, ki z grožnjami 
obdana bdi nad sinom. 
Spet moč bi našel svoje pesmi, 
hitro stopal in razreševal 
ljubezenske uganke. 



HI 

Senca se prelamlja kakor svetla 
ja ta vetra, mor je se prepušča 
kriku nečloveškemu; odkriva 
votline svoje, premika mesta sanjana 
k dokončnim breznom. 
Glej, vse je jasno, 
za oblikami ni več neznank: 
trava poje v prvem dihu. 

IV 

Tišina v Hadu 
ne spodbuja trave k rasti 
in čuvaj se ne preda 
svetlobi sonca. Joče 
oskrunitev, seme moje pesmi 
naj večna bo tema, korak preklet. 

V 

Toda pesniki razločno 
vidijo v temi, izgrebejo 
besedo odločilno. 
Moje zenice so uročene 
od aprilskih barv. 



Tudi ko se lenost 
V val in gibanje razširi, 
sadeži zorijo. Hruška, 
ki življenje soncu krade, 
samo sebe zanemari, se použije 
in obliko izgubi. 
Kdo ve, ali se beseda moja 
kakor sadež razkroji 
ali pa ostane kje na dnu 
skrivnostnih znamenj? 

VII 

Hodim . . . hodim . . . in drevesa 
iščejo začetek . . . 
Visok nad svetom zrem, 
kako se izmenjavata gotovost in minljivost. 
Kje so moji stihi? V katerih 
škripanjih zavor, v katerih zmotah ali 
v kateri reki? 

VIII 

Še se bi jejo junaki 
ali pa je veter s severa, ki oprašuje, 
Of ion , ki oplaja Univerzum? 
Eurinoma se zdrzne, n jeno 
meso odpre se blaznosti. 



In jaz korakam skozi mesta: 
počasne karavane hiš, 
nanosov, končnih ciljev. 
Sem in nisem: voda, zemlja in nebo 
se spremešavajo in zasledujejo kovinske 
ulitke, ki se hipoma raztapl jajo. 
Spuščam se v globine vetra, 
vdihujem sladki nektar smrti, 
mo ja vednost neprestano se spreminja, 
sem v vsakršni obliki, v vsaki stopnji 
lažnivih vekov in delirijev. 

X 

Pride čas, ko čutiš, 
da se moraš pomiriti, 
obrniti misel k nežnejšemu toku. 
Vergil je ločil 
med od mošta, panter ja od koze. 
Človek vsak trenutek stopa v večnost 
na semenu davnem. 

XI 

PoCije si pastir 
in rezlja svoj oleander. Zora 
je večni ogenj in z naravo 
se prepleta. Beseda 
je zaman čakala na svoj dan, 
s telesom je Se zmerom potopljena, stoka 
v skrivnosti kamna. 



Ni počitka. Brin 
lahko spreminja svoj profil, 
ko večno znova se pomlaja , 
ko se mu prst strdi in spet zrahlja. 

XIII 

Ker beseda vselej zmaga, 
sleherno temo odpre, 
z vsem živim druži se in vanj se zliva, 
poraja stanja, obrede in pravila 
za življenje in smrt, 
in ne prepušča se brezbrižnosti papir ja . 

XIV 

Aedi imajo dolgo belo 
brado, vzvišena božanstva, ki odmikajo 
s t repetajočo roko vonj po smrti. 
Faust potrdi pogodbo: 
dolgi drevoredi razcveto se prenovljeni 
tik nad breznom. 



v času, ko mimoze 
so bile še hrana, sem zagledal 
svojo senco, kako se dviga in koraka 
skozi zapuščeno goličavo. 
Brezkončni zvoki so zasledovali mo jo pot, 
oblike so se žalostno zapletale. 
Pesem sem zajezdil in padle 
so ovire, bil sem bog, ki se utelesi 
vsepovsod, dokončno. 

XVI 

Zdrobljen in spet sestavljen v delce, 
v neenake mite, 
zdaj sam sebe zasledujem. 
Zmerom je nekdo, ki nosi moje oči, 
nekdo, ki reče to, kar sem povedal. 

(1982) 

Prevedel Jaša L. Zlobec 



D A N T E MAFFIA 

Še ne osemintridesetletni Dante Maff ia je pesnik, ki čedalje bolj priteguje pozornost 
italijanske kritike. Že sama pot, po kateri je vstopil v sodobno italijansko poezijo, 
je doka j nenavadna, skoraj izjemna: ne živi v nobenem od velikih urbanih in kultur-
nih središč (Rim, Milano, Torino, Firence, Neapelj itd.), temveč je kar ostal v svo-
jem malem rojstnem kraju Rosato v Kalabriji in od tod osvajal svoj prostor in zme-
rom bolj ugledne kritike, ki so ga kratko malo morali opaziti. 
Nase je opozoril že s svojo prvo pesniško zbirko II leone non mangia l'erba (Lev ne 
je trave, 1974), o kateri je navdušeno pisal tudi legendarni italijanski pesnik Aldo 
Palazzeschi. Leta 1977 so izšle Le favole impudiche (Opolzke pravljice), dve leti po-
zneje Passeggiate romane (Rimski sprehodi), leta 1981 pa L'eredita infranta (Pretr-
gana dediščina). 
Prvo zmagoslavje pa je doživela Maffiova zadnja, peta pesniška zbirka Caro Baude-
laire (Dragi Baudelaire, 1983), ki je v enem samem letu požela pet literarnih nagrad, 
kar je tudi v italijanskih razmerah pravi unikum. O nje j je bilo po vsej Italiji napisa-
nih skoraj sto recenzij in kritik, zaradi njenega izjemnega odmeva pa sta tako rekoč 
hkrati izšli tudi dve monografi j i o pesniku. Zato ni presenetljivo, d a j e njegova krat-
ka pesnitev II ritorno di Omero (Homerjeva vrnitev, 1984) zbudila veliko pozornost 
že ob svoji revijalni objavi. 
Zaradi česa se je fokus kritike tako izrazito usmeril na razmeroma mladega pesnika? 
Na prvi pogled je odgovor skrajno preprost: Maff ia je ponudil, kot ugotavlja kriti-
ka, „pravo" poezijo, kakršna se je zdela že skoraj nemogoča. V veliki, že vsaj tri de-
setletja t rajajoči konfrontaci j i med najrazličnejšimi podobami avantgarde in prav 
tako številnimi izrazi tradicije je s svojo poezijo neposrednosti zapolnil prav ta bole-
če prazni vmesni prostor: enako blizu ali enako daleč od obeh skrajnosti , tradicije in 
avantgarde, je nenadoma postal vez med nj ima, hkrati pa ostal samosvoj. Tipične-
mu italijanskemu verzu, ki se je zdel že izpraznjen, je spet vrnil polnost, živ ritem, 
jezik, ki je sicer izbran, a ne odtujen, prav nič avličen. Predvsem pa je odkril svoj 
navdih v avtobiografizmu, ki je tako zelo pomemben za domala vso mediteransko 
liriko. Vendar ta avtobiografizem nima nič opraviti z našo zasebnostjo v liriki, gre le 
za neposrednost in prepričljivost izpovedi in sporočila. Pa tudi izraza. In seveda za 
poezijo, ki raste iz osebne človeške in pesniške izkušnje. In vendar ta poezija ni v ni-
čemer programska, niti angažirana, vsaj ne neposredno, govori pa naravnost iz živ-
l jenja, zato je vsa v našem času in — po meri človeške izkušnje — v bližnji preteklo-
sti, ne kot naracija, ampak kot doživljanje sveta in časa. Sam verz pa kar drhti od 
silne pesnikove vere vanj: Dante Maff ia poezije ne piše, poezija se mu dogaja in sam 
je njen prvi občudovalec, navdušenec nad ustvarjalnim dejanjem, prav to: v njego-
vem verzu je čutiti vso radost pesnjenja, posredne seveda, v trepetu in zanosu pe-
smi. V Maffiovi pesmije očarljiva zmes sramežljivosti in himničnosti. Najbrž je tudi 
to posebnost mediteranskih pesnikov. 

J. Z. L. 



David Albahari 
Izlet, prvega dne v juniju 

Ni nam vzelo dosti časa — očetu se na čelu niso pojavile kaplje potu , mati ne diha z 
naporom, sestra tiho hodi za menoj . Pred nami, potem ko se je naglo prikazal izza 
ovinka, se dviga dostojanstven dvorec. Mamo skrbi sreča v mojih prsih. Tuka j sem 
prvič po otroštvu in sedaj ne ve, po kakšnem vrstnem redu me bodo preplavili spo-
mini. Za sestro je dvorec le dal jna resnica o obstoju, le en v nizu znanstvenih doka-
zov, da smo in bomo. Oče pazljivo upogiba manšeto — pred devetimi leti je položil 
žepno uro v predal nočne omarice — in si nenehno ogleduje številčnico. V teh kra-
j ih, govorijo, popoldne rado dežuje. Vsi obstanemo in mati vpraša, ali bomo razgr-
nili odejo, vendar raste naokoli toliko cvetja, da smo se prisiljeni umakniti prav do 
dvorca, njegovih zidov in dreves na drugi strani. Oče namerno zagazi med cvetje s 
celo nogo, kot da se otepa starosti. Toda njegovi lasje so beli, na jbol j nad ušesi, in 
ne more jih skriti. Mati je spet v pisani obleki, pod katero skriva vene, ki so v vozlih 
utrujenosti . Sestra pazljivo utrga regratovo lučko. Belo seme v brezvetrju spominja 
na jadrnice in pada k njenim nogam. Pazljivo posedemo po odeji , vsak na svoj s 
temno omejeni kvadrat kuštrave tkanine. Visoka zajčja ušesa so neslišna nad travo, 
smrčki se j im mrščijo v zraku. Nekdo je predlagal, na j se odpravimo sem. Kdo? 
Obrazi so skriti, s spuščenimi vekami; mati odvija sendviče in jih polaga ob nepra-
vilno liso svetlobe. Na poti skozi prostor, celo ju t ro , smo z avtobusom dopotovali 
skozi čas. P o ozki, presenetljivi poti, smo upali in pozabljali in za vsakim ovinkom 
vedno znova spešili korak: Zda j , zdaj bo . On, dvorec na livadi iz naših bajk! Tuka j 
smo spoznali, da smo sanjali, kajt i ob nedeljah, po kosilu, ko smo sedeli in se je 
smetana topila v kavi, je bilo od asfahirane ceste do njega potrebno le nekaj minut. 
Sedaj so nas v hitenju (le kako na to nismo mislili prej) ovirale trave, drevesa so se 
razrasla, v toliko letih je skorja popokala, gozdna križišča so postala resna shajali-
šča življenja, mi pa jih nismo prepoznali. Tudi sonce se je le stežka prebijalo skozi 
krošnje. Nekje zapoznele kapljice rose. Oče si je zmočil roko in se čudil, stresaje z 
glavo. Potem smo začeli iskati, k je bi lahko bila praprot in mah, zvončkov je bilo 
toliko, da se nismo več menili zanje. Marjetice (sicer pa je to travniško cvetje) so bi-
le doka j redke. Ob prihodu na jaso smo obstali. Vse je bilo kakor poprej , ves naš 
dvorec, gradič, ki so mu veje spletle zvonike kot arabeske in mozaike iz listja in grč. 
Potem smo zajeli zrak in prepoznali vonjave, iste, otipljive kakor že prej. Kje smo? 
vpraša mati in se začne jokati . Njene oči so globoke in črne in karmin je zapustil 
sled na njenih ustnicah. Po celem obrazu se ji kažejo solze in sestra vznemirjeno strmi 
v daljavo. Zaradi popolnoma nepomembnih oblakov oče zaukaže vrnitev. Slutim 
dež, pravi, in gleda na uro. Moj bog, nadal ju je mati , mo j bog, res sem se postarala. 
To je bilo že ob vrnitvi. 



ESEJ 

V četrtek zvečer, ali, naj bom precizen: pozno ponoči, okoli 23.15 ure, ko sem pri-
žgal luč in se pripravljal, da stopim v kuhinjo, sta me napadla dva ščurka. Eden je 
krenil iz kota na moji desni, očitno z namenom, da naskoči nezaščiteni bok, med-
tem ko je drugi odrinil mizo in se ustopil pred mano. Na srečo njuni začetni udarci, 
ki so, kakor se mi dozdeva, računali na mojo nepripravljenost in presenečenje, niso 
bili dovolj precizni. Uspel sem blokirati prvega in se popolnoma izogniti ostalim. Se 
več, izkoristil sem trenutno neopreznost ščurka na desni strani in mu zadal močan 
udarec v vrat in loveč sapo se mi je zgrudil k nogam. Drugi napadalec, presenečen ob 
naglem preobratu situacije — ki, pravzaprav, ni tako tuj sodobnemu teatru — spu-
sti roke in stopi korak nazaj. Zdi se mi, celo, da se je v njegovih očeh jasno zarisal 
strah. Ne da bi izgubljal čas, se sklonim in privzdignem pručko, ki je stala ob vratih 
v shrambo in z njeno pomočjo in divjim krikom nasprotniku zdrobim glavo. Ščurek 
omahne, nasloni se na mizo in pri tem prevrne vazo z vijoličastimi cvetovi. Prosojna 
tekočina se razlije na vse strani. 

Oddahiiem si. Toda. Nenadoma začutim v nogi ostro bolečino. Prvi ščurek, ki je po 
mojem udarcu grogiran obležal na tleh, je sedaj prišel k sebi in čvrsto zasajenih čel-
justi v moje koleno me sedaj na vse kriplje poskuša podreti. Na tleh, to sem vedel: 
na tleh bom izgubljen. Komu je še kdaj uspelo, da se na tleh zoperstavi ščurku? Po-
skušal sem se mu iztrgati, toda ščurek je bil močnejši. Opirajoč se z nogami, me je 
vlekel vse bliže tlom. Preostalo mi je še samo, da dobro razmislim o vsem. 
Ljubi bog, boste rekli, sedaj želi razmišljati? V takšni situaciji? 
In jaz vas vprašam: Sem lahko storil kaj drugega? 

In vprašam vas: Kaj bi na mojem mestu storili vi, v enaki situaciji? Ne morete zani-
kati, da nisem poskusil vsega. Ne? Ne. Poskusil sem se boriti — niti v spopadu z 
ljudmi nisem kdo ve kakšen borec, morda sem se pretepal vsega tri ali ,štiri-krat, in to 
kot fantič, sedaj pa: ščurki! — naredil sem vse, kar sem lahko. Mar ne leži pod mizo 
ščurek z razbito glavo? Nisem morda drugemu, temu, ki me prav sedaj vleže nav-
zdol: v žrelo, v smrt, mu morda nisem zadal močnega udarca v vrat? Udarca, pod 
katerim se je zgrudil? To, da je njegova kondicija nad povprečno kondicijo pov-
prečnega ščurka, vajenega lagodnega življenja v mestnem okolju — od kod pa bi to 
lahko vedel? Mar niso vsi ostali ščurki tega rodu, ki sem jih srečal do sedaj (seveda: 
precej manjši in ne tako agresivni, kar prestrašeni!), izkoristili prve priložnosti, da 
bi jo, oprostite izrazu, kot pizde stisnili v prvo luknjo ali razpoko ali — v svoji neu-
kosti — v senco nepospravljenega krožnička? No, torej. Strinjam se, da mora biti v 
življenju človek pripravljen na vsa mogoča presenečenja. Niti trenutka nepazljivosti 
si ne moremo dovoliti. Niti trenutka. Kajti. 

Sedaj vidite. To, kar se je zgodilo meni, naj bo v opomin ostalim. Kot vzorec, kako 
se ne sme ravnati. Kako v tem veku industrializacije, nasprotujočih si idealov, ko-
munikacije in mass media budnost posameznika rie sme nikoli popustiti. Kajti v tej 
zgodbi je ščurek pravzaprav simbol narave: seveda, zapostavljene narave. Toda 
lahko je tudi simbol urbanizacije, na novo postavljenih vodovodnih cevi in slabe 
izolacije, prehitro zgrajenih primestnih naselij, ipd. Ali pa — upam, da mi kritiki ne 
bodo zamerili zaradi tolikšne svobode književniške neodločnosti — simbol tradici-



je, že razpadajočih hiš (čeprav s trdnimi temelji) in površno tlakovanih ulic, zapu-
ščenih septičnih jam, in lip, ki še vedno, čeprav s težavo, cvetijo. Ali: neverovanja v 
bodočnost. Itd. Itd. 
O čem ste premišljali? 
O preživelih formah umetnosti. 
V tej situaciji? 
Da. Ščurek me je potegnil navzdol, zamajal sem se, naslonil na zid in ves čas otepal 
z rokami v brezupnem poskusu, da se česa oprimem in tako preprečim padec. Toda. 
Ko sem tako drsel ob zidu, se je moj pogled zazrl skozi okno. Nenadoma sem začu-
til nepremagljivo željo, da si še enkrat ogledam nebo. 
Občutek bližajoče se smrti? 
Če že želite: da. 
In? 
In tedaj sem, v tem trenutku (upam, da si me lahko predstavljate: prilepljenega k zi-
du, razširjenih in nemočnih rok, kako drsim v žrelo nekega tako tradicionalnega 
ščurka), pomislil na izčrpanost obstoječih umetniških form. Lepo sem to videl. Kot 
napis na neonski reklami. Rumeno. Rdeče. Večbarvno. 
Nekaj konkretnega. 
Konkretno: da. Postalo mi je jasno, da mi v takšnem položaju — pod pogojem, se-
veda, da se dogaja v kakšni pripovedi ali noveli (roman bi bil preveč razdrobljen) — 
preostaneta le še dve možnosti. Prva: da preživim. Druga: da ne preživim. Če bi se 
pisec — še vedno si predstavljamo, da sem jaz junak njegove zgodbe — odločil za 
prvo možnost, bi sledil nekolikanj širši izbor opisov moje rešitve. Z besedami: nakl-
jučje: z lestenca se, nenadoma, odtrga krogla in s strahovitim treskom usmrti napa-
dalca; nujnost: človek je močnejši od omenjenega ščurka, tj . njegove zmage je nujna, 
uvajanje novih oseb, udarniška brigada, mirovne čete, in ostalo; alegorija: vse to so 
samo sanje; mitološka fenomenologija: ščurek potegne človeka na tla, toda ta se, s 
pomočjo neke prašile, znova dvigne in to se tako ponavlja — (primerjati: Prometej, 
Sizif, Heraklej, Inona, Avesalom); simbolizem: kot je razloženo naprej; in cel niz več 
ali manj srečno izbranih možnosti. — Druga varianta; da ne preživim, v glavnem im-
plicira večji družbeni pomen, etiketiranje avtorja kot nagnjenega k nihilističnim toko-
vom, ostre kritike družbeno-političnih organizacij in posameznih umetniških veličin, 
klicanje avtorja na odgovornost in iskanje „njemu podobnih", pa tudi ekskomunika-
cijo — brez obzira na versko pripadnost — iz katoliške cerkve. 

Toda, kaj se je v resnici zgodilo? 

Naslonjen, takole, s hrbtom na zid, izmučen, z bolečino v kolenu, drseč navzdol, 
nemočno otepajoč z rokama, s pogledom skozi okno, sem z dlanjo nenadoma zadel 
ob ključavnico sosednjih vrat, ki so vodila v shrambo. Takoj zatem prsti otipljejo 
leden in hrapav predmet. Ključ! Zarjaveli in potemneli ključ, ki ga nikoli nismo 
uporabljali. Rešitev! Rešitev! Umetnost mora obvladati izrabljene kalupe. Postati 
mora večpomenska. Obrniti se mora k sintezi in kondenzaciji! Pred mojimi očmi so 
preletele vizije prihodnosti. Človek bo kmalu prisiljen, da bo v istem trenutku po-
slušal, gledal, tipal in čutil. Umetnost mora postati enotna. Ena! S temi mislimi po-
grabim ključ in se, osvežen, vržem na neusmiljenega nasprotnika. In tako sem mu 
pričel, ko sva se ob stokanju in krikih Icotalila po tleh, zadajati nekontrolirane udar-



ce v konvencionalno crnino. V trebuh! Ledvice! V ja jca! V srce! V srce! V srce! Šču-
rek klone in s težavo se izvlečem izpod njega. Obleko imam oškropljeno z l imfno te-
kočino, v rokah pa še vedno držim svoje orožje. Ključ. Rešitev. Kolena mi klecajo. 
Teda j se spomnim: da nista oče in mati ka j slišala? 
Pridem do vrat in prisluhnem. Nič. Zagotovo spita. 
Toda. V istem trenutku me prevzame slutnja. Kaj , če ta tišina pomeni, da se j ima je 
kaj zgodilo? Vlomilec, medtem ko me ni bilo? Razbojniški vpad? Kakšna naravna 
katastrofa? Ali pa, ne, samo to ne — 
Stečem v sobo. Toda tam. Glej! 
Oče in mati, objeta (oče s panama slamnikom na glavi in v copatih, vendar brez no-
gavic; mati v dolgi, beli spalni srajci s cvetnim vezenjem, spetih las), plešeta tango. 
V popolni tišini. Le občasno zaškripljejo ploščice v parketu ali pa onadva podrsneta 
ob pohištvo. Bidermajer. Kazalo je, da se ne zavedata moje prisotnosti. iVIati je, z 
nagnjeno glavo, zrla nekam v romantične daljave. Oče je, potem, ko je naslonil gla-
vo na njeno rame, plesal zaprtih oči. Oddahnil sem si. Vse je bilo v redu. Ničesar ni-
sta slišala v svojem zamaknjenem plesu. Lahko bi se vrnil. Toda. Šele tedaj, ko se 
n juna obraza prikažeta v medlem soju namizne svetilke, se na očetovem obrazu za-
lesketajo solze. Kristali tisočerih barv. Romboidi neizbežnosti. In materini lasje, 
njeni lasje so bili popolnoma sivi. Popolnoma sivi. Oče, rečem. Ampak mati. Njuni 
postelji sta nedotaknjeni . Moj bog, spoznam, saj vendar plešeta celo noč. 
Umaknil sem se po prstih in vrnil v kuhinjo. Trupli ščurkov sta ležali tam, kjer sem 
jih tudi pustil: eno pod mizo, drugo nedaleč od električnega štedilnika. Prinesel sem 
smetnjak in metlico s terase in skrbno počistil. Pazil sem, da ne pozabim nobenega 
delca njunih razkosanih teles. Zahval jujoč, verjetno, blagodetim obilne in redne 
prehrane, je n juna velikost precej odstopala od običajnih dimenzij njihovega rodu. 
Premeril sem ju s krojaškim metrom: 14 in 12,1 cm. Ha! Vrgel sem ju v posodo za 
smeti. 

Seveda. Pogled na n juna zmečkana trupla je popolnoma umiril moj apetit. Nisem 
bil več lačen. V ustih sem imel — naj se slikovito izrazim — trpek okus po smrti. 
Odprl sem si stekleničko breskvovega soka in jo popil na balkonu. Zuna j je bilo do-
kaj sveže. Veter se mi je dotikal lic in najbližji topoli so šumeli. 
Zaklenil sem vrata in se pričel pripravljati na spanje. Iz spalnice mojih staršev je pri-
hajalo enakomerno dihanje. Zadnje čase sta, izčrpana od dela in življenja, spala 
vedno bolj trdno in vse redkeje opažala moje pozne vrnitve. Puščala sta mi priprav-
ljeno posteljo in večerjo na mizi. 
Oblekel sem pižamo in se zavlekel pod blazino. Po stenah so se premikale sence za-
kasnelih vozil; v sobi, ki s e j e hitro hladila, so pokljali topli predmeti. Kukavica reče 
„Ku-ku." Vsaka tradicija, prej ali slej, razmišljam in zapiram oči, postane najtežji 
tovor; vsaka njena kršitev: dolžnost umetnika. Avantgarda mora biti kratke sape; 
ne obstaja neskončen krik. 
In tako sem, počasi, tonil v sen. 



TIGER Z GLOBUSOM NA PLEČIH 

(Ljubezenska zgodba) 

Tyger! Tyger! burning bright 
In the forests of the night. 
What immortal hand or eye 
Could frame thy fearful symmetry? 

William Blake 

Tiger z globusom na plečih širi nozdrvi v polmraku sobe. Ana in jaz: zgrbljena na 
kavču: naju bo opazil? Ana je manj preplašena kot jaz: vsaj srce ji udarja tiše: če je 
srce merilo stranu, obupa in človeške žalosti. Sedaj Tiger počasi, skoraj neopazno, 
premika glavo, ogleduje, miren, tog, elastičen. Na Aninem čelu: kaplje znoja, vena 
pulzira, nekolikanj svetlejši lasje nad sencami privlačijo poljube. Ne sedaj, reče 
Ana, ne sedaj. Potiskam roko globoko pod njeno krilo: Tiger nastavlja ušesa. V os-
trini njegovega pogleda postajava brezhibno majhna in s krikom tečeva po asfaltni 
džungli. 
Moj oče nima nekega posebnega mišljenja o Tigru, o Tigrovih problemih. Misli, da 
Tiger kot mesojedec nima težav v oskrbovanju s hrano, še več, da je ima v zadovol-
jivih, celo preobilnih količinah, in da prav zaradi tega prihaja do resnejših spre-
memb v ravnovesju narave, itd., itd. Tiger kot tiger, pravi moj oče, je divja zver. 
Očita mu njegovo zlo nrav, nedozorelost njegove volje, lahkoti, s katero se odloča 
za ljudožerstvo. Misli, da tigrov ni potrebno popolnoma iztrebiti, da jim je treba 
najti določen omejen prostor, morda kje v Indiji, toda z visoko ograjo, oskrbljeno z 
ostrimi konicami. Konice bi nekje pri dnu bile treba obrniti navzgor. Tako bi natak-
njenim tigrom onemogočil rešitev. Kajti Tiger, ki je že poskusil beg, v sebi zagotovo 
nosi klico zla. Tako je zlo zatrto v kali. 
Človek je, meni moj oče, najpopolnejša žival. 
Od vseh mojih prijateljev samo Tiger premore lepo besedo zase. Tako pri njem opa-
žam določena znamenja narcisoidnosti, rekel bi: nagnjenost k homoseksualnosti, a 
tudi heteroseksualnost, nezmerno zaljubljivost. Zanimivo je njegovo mišljenje, da 
njegova simetrija ni delo narave, temveč delo božanske roke, mojstrovina navdih-
njenega božanstva. Božanstvo, v Tigrovi zavesti, premore obliko Tigra. Toda ta Ti-
ger, misli Tiger, nima dokončne oblike, čeprav je njegova forma določena. Tako je 
ta Tiger, božanski Tiger, prisoten povsod in nikjer ga ni. Erupcija vulkana je njego-
vo rjovenje. Njegova zenica: mavrica opoldne. 
Vedno, ko potisnem roko pod Anino krilo, jih dobim po prstih. Vendar, vztrajen 
sem, vzdržljiv, pohoten. Ana pravi: 
— Ne razumem, zakaj že enkrat ne dojameš, da ne želim, da me otipavaš pod kri-
lom? 
— Prosim? — vprašam. 
— Ne delaj se naivnega. — pravi Ana in pri tem prezirljivo privzdigne gornjo ustni-
co. Lovi mojo roko in jo rine stran. Zakaj me ne poljubiš tukaj? — sprašuje in vleče 
ovratnik svoje jopice navzdol dokler ni videti ključne kosti. 
Okrenem se: gledam Tigra. 



— Poljubi me — slišim kako Ana pravi — poljubljaj me, poljubljaj me tukaj. 
Odnos moje mame do Tigra: ne odbijajoč, toda oprezen, poln umerjenosti, vzajem-
nega strahospoštovanja in prezira. Moja mama ima rada živali: ko so zunaj hiše. Na 
dvorišču, na primer. Tisti hip, ko žival stopi v hišo, mama postaja stroga, včasih 
zlobna, nevljudna. Tudi do Tigra. Tepe ga, vendar ne pogosto, z vrbovo šibo. Tiger 
molči, ne odgovarja. 
Ana reče: 
— Ti si zaljubljen v tega Tigra. Tako si zaljubljen, da me niti ne opaziš. 
— Kaj? — pravim. 
— Vse, kar želiš, je moje telo. 
Tiger mežika. 
— Ali ni tako? — sprašuje Ana. — Ali ni tako? 
— Ne vem — pravim. 
— Samo moje telo, to je vse. Niti sama ne vem, čemu zapravljam čas s tabo. Cele 
mesece že hodim sem in gledam v tega Tigra, v to smrdljivo žival. In vse, kar se do-
gaja, je tvoja roka pod mojim krilom. Izvleci že enkrat to roko do tam! Tiger se 
dvigne na prednje tace in renči. 
— Sedi — mu pravi, — sedi! — Zatem se obrnem k Ani: — Rad imam šive na tvo-
jih nogavicah in zgornji rob samih žab . . . 
— In mene? — sprašuje Ana. — Kaj pa mene? 
Še nekaj zapažanj o Tigru: 
1. plemenitost linij, klasično izklesan profil; 
2. dobrosrčnost, prikupljivost, privrženost; 
3. velike količine mesa, ki ga uživa 
Pozvan, da pojasni svoje v bistvu negativno stališče do Tigra, oče okleva, mežika in 
se z nelagodjem premešča po sedežu. Iz njegovih nepovezanih odlomkov je težko 
sestaviti skladno celoto. Vseeno je mogoče ugotoviti, da misli, da za tigre ni prosto-
ra med ljudmi. Toda naj bodo tigri predmet človeškega oboževanja, pravi, ali pa 
naj tigri obožujejo ljudi. Zavest vsake živalske vrste je omejena z nekimi lastnimi 
zamejitvami. Tudi našega boga si, pravi oče, celo, ko ga proglasimo za brezmejno 
bistvo: zamišljamo vedno in samo kot človeka. Kot ogromnega človeka z velikim 
trebuhom. Na točkah svoje zamejitve si mora zavest neke živalske vrste sposoditi iz 
drugih. Zato so naše slabosti, hudiči in demoni, živalskega in ne človeškega izvora. 
Imam prav? Torej , ti veš, pravi moj oče, kakšno obličje premorejo zli duhovi v Ti-
grovi mitologiji? 
Človeško, rečem. 
Včasih, ko misli, da Tiger spi, se Ana približa in upre prst v globus na njegovih ple-
čih. 
— Sem bova potovala — pravi. 
— Karibi — preberem. — Kuba. 
— Rumba — pravi Ana. 
— Ča-ča-ča. 
— Rum. 
— Sladkorni trs. 
— Ponoči sem — pravi Ana — sanjala o Tigru. 
— In? 



— Nič posebnega. 
Opazim, da drsi s prstom vzdolž neke Tigrove proge. — O čem si sanjala? 
— Nič posebnega — ponovi Ana in se dotakne Tigrovih stegen, njegovega repa. 
— Kaj? 
— Sanjala sem, da se ljubiva . . . 
— Ti in Tiger? 
— Da. 
Nenadoma mi izgine slina iz ust. — Bedarije — rečem. 
— On je moški, ne? 
Molčim. 
— Vstopil je v mojo sobo in spustil šapo na moj trebuh. 
Molčim. 
— Rekla sem: „Toda, Tiger!" 
Molčim. 
Molči tudi Ana. 
— In on? — vprašam. 
— Ana zre proč, pripre veke. — Premaknil je šapo niže — pravi — in še niže. 
— In kaj si naredila ti? — rečem. Ne verjamem, da bi se resnično sramovala. 
Ana molči. 
— Torej? 
— Razjezil se boš. 
— Ne bom. 
— Razširila sem noge. 
Molčim. 
— Bolelo me je . . . 
Molčim. 
— Ti kremplji . . . 
Molčim. 
— Res si nor — pravi Ana — to so bile samo sanje. Privzdignem Tigrovo levo zad-
n jo taco in rečem Ani, na j pogleda. Namesto mogočne mošnje: zguban štrcelj. 
— Skopljen je — povem — ko je bil še čisto majhen. 
Ana se krčevito obrne. 
— Zakaj sedaj jočeš? — vprašam. 
Tiger: Tiger se prebuja . 
Na sprehodu po zemunskih ulicah vzbuja Tiger občudovanje žensk in zavist mo-
ških. „Ah, ta čudoviti skok!" pravijo ženske. „Ta gibkost. Ti koraki!" V razgovorih 
zvem, da ženske na jbol j privlači izredna prepričljivost mišic pod kožo, njihova ne-
posrednost, intimnost, ki obeta. „Za mene je Tiger," pravi ena od njih, nato ob-
molkne: „A! Tiger . . ." 

Možje, zanimivo, možje vedno molčijo. Pogovoro o Tigru je mogoč šele, ko v meni 
odkr i je jo zaveznika, ko se prepričajo, da kakor tudi oni, „preziram željo žensk za 
popolno izpolnitev želja." „To je bedari ja" pravi eden od njih. Skozi izpovedovanje 
izvem, da je tudi za njih — ali ni to čudno? — Tiger simbol seksa, toda simbol, ki 
zavaja v samoizpraševanje in poznejši prezir. „Te mišice", pravi drugi, „kaj pome-
nijo te mišice? To navdušenje, ki ga opažam pri ženskah, ko, čeprav samo s kotič-
kom očesa, zapazijo Tigra, kaj je to? Veste, nisem psiholog, zato bom naslednjo 



misel formuliral v obliki vprašanja: Ne obstaja morda pri ženskah enako prepriča-
nje v seksualno premoč? Ste kaj prečitali o tem? Saj veste kaj mislim: vsakdo od nas 
je prepričan, da je pravcati seksualni stroj, ki, zaradi spleta okoliščin, še ni naletel 
na sebi primeren par, primeren stroj. Morda nimam prav? Morda vi ne mislite tako? 
Vzemite katerokoli žensko, katerokoli in pripravljen sem staviti, da ona, ne glede na 
to, kako in kolikanj se boste ljubili z njo, na koncu ne bo zadovoljna. Veste, v pri-
meru, da je to nekakšna anketa, poudar jam, da nisem psiholog, moja razmišljanja 
so popolnoma intimne narave, niso vezana na mojo zaposlitev, niso niti moja obse-
sija. Razmišljam tako kot vsak moški, toda pravim vam: prava zadovoljitev je mo-
goča samo v mislih. Človek mora misliti, ko se ljubi, ustvarjati mora slike, ni spro-
stitve, ni sna, praznine. Torej, povedal vam bom, to je res intimno, ne zapišite si, 
toda, ko se ljubim s svojo ženo, veste, takrat se ljubim z vsemi ženskami sveta, zna-
nimi in neznanimi. V trenutku pa, veste, ko . . . končam, ne . . . v tem trenutku 
nastopi zatemnitev. To je prava beseda! Zadovoljitev je zatemnitev, kar zapišite to. 
Toda zavesi o drugem nikoli ne ugasne, v to sem prepričan." 
O Tigrovem moralnem prepričanju: 

1. pravica močnejšega je neodtujljiva pravica vsakega Tigra; 
2. duhovna sitost mora dopolnjevati fizično pol-sitost; na ta način se ohranja bud-
nost in preprečuje neopreznost; 
3. lov ni zabava, je pa dopuščen kot igra; 
4. morala človeka ne velja za moralo Tigra, morala Tigra je nad moralo človeka; 
5. Tiger je Tigru Tiger; 
6. Tiger je sam na svetu. 
(Tiger, medtem ko igram na harmoniko, zapre oči in nalahno prikimava z glavo. 
Moj repertoar ni velik: dve ali tri starogradske, lažja Mozartova tema, nekaj angle-
ških balad, predvojni šlagerji, vendar jih Tiger rad posluša. Igram po utrjenem vr-
stnem redu, brez virtuoznosti, toda tudi brez napak. Ko končam zadnjo pesem, ne-
kak tango. Tiger odpre oči, mi oblizne roko in prede dalje.) 
Mama zameri, da mora za Tigrom neprestan čistiti. Njegova škatla, pravilneje: nje-
gov zaboj s peskom se hitro polni. Že čez dva-tri dni pesek zaudarja, potrebno g a j e 
odstraniti, prinesti novega, mi pa živimo v centru mesta, nova gradbišča so daleč. 
Mama očita tudi to, da Tiger odtaka ponoči in jo prebuja rjoveč pred zaprtimi vrati 
balkona. Oče ne ve, ko odgovarja na materino vprašanje, ali je to zaradi oslabelosti 
mišic mehurja ali pa zaradi Tigrove nezrelosti. Morda bi moral bolj zgodaj v postel-
jo? sprašuje mati. Oče pravi, da nekaj ampul strihnina ne bi smelo biti problem, 
vendar meni, da bi se prej vseeno morali posvetovati z urologom. Možnost, da ima 
Tiger kamen na mehurju, resno ovira mater pri dnevnih opravilih. 
Pride Ana. Gre mimo matere: ki ji je odprla vrata. Mimo očeta: ki čita časopis. Mi-
mo mene. Do Tigra. Obrne se. Reče: 

— Za nekaj dni grem na podeželje, vas. 
— V katero vas? — vpraša mati. 
— Lahko vzamem tudi Tigra? 
Tišina. 
— Ni daleč — pravi Ana. — Greva z avtom. 
— Tiger je bolan — pove oče. 
— Kako? 



— Mehur — pove mati. — Moči posteljo. 
— T o d a . . . 
— Sicer pa — pravi oče. — Tiger je njegov, kakor se mu zdi. 
Tišina. 
— No — rečem. 
— Ti in tvoj Tiger — reče Ana. — Ti in tvoja rit. 
— Ana! — rečem. — Prosim vas — govorim očetu in materi in zapiram vrata pred 
njima. Kako pa govoriš? 
— Rit! — vpije Ana. — Rit! Rit! Rit! 
— Se kaj. 
— Do tukaj te imam — reče Ana in dvigne roke nad glavo. — Ti in tvoj Tiger. Ena-
ka sta si. Veš, kaj si ti? Nič. Gnoj . Slabič. Ti in tvoj Tiger! Gotovo so tudi tebi v 
mladosti odrezali jajca. Peder! „Rad imam tvoje nogavice . . ." In kaj si mislil? 
Da boš v zameno dobil od mene pi-
— DOVOLJ! 
— Oho — reče Ana. — Užaljeni smo. Zaboga . . . 
Obrnem se k Tigru. — Tiger — pravim. 
— Ne šali se — pravi Ana in se umika k vratom. — To je vendarle zver . . . 
— Drž i jo ! 
Ana pobegne, zakriči, zaloputne vrata za sabo. Tiger skoči, grabi jo za meča, Ana 
tolče po vhodnih vratih, njeni neverjetni ritnici se belita pod Tigrovimi brki, ona te-
če po stopnicah, pete zvonijo. Tiger vohlja po drobovju, z desno šapo izvleče ledvi-
co, Ana je že na ulici. Tiger se sladka z dojko, mimoidoči se ozirajo, ona teče proti 
reki. Tiger gloda kosti, liže preostalo kri, medtem pa ona, v daljavi, zadihana, ob-
stane. 
Tiger, ne da bi se premaknil z mesta, zarjove. Potem si obliže čeljusti, zobe, ustne. 
Se zlekne. 
Čakamo: Ana se ne vrne. 
Tiger z globusom na plečih širi nozdrvi v polmraku sobe. 

Un tercer tigre buscaremos. 
J. L. Borges 

NEDOKONČANI ROKOPIS Nikoli več nikogar ne videti: 
to je edini pravi opis smrti. 

1. Težko je seveda reči, kaj nas je tistega leta bolj gnjavilo. Pihali so vetrovi, padal 
je dež, sonce dneve in dneve ni sestopilo z neba, mesec je sijal z bleščečo, ledeno 
svetlobo, ki je pretvarjala kri v prozorne kristale in budila v nas naša nagnjenja me-
sečnikov. Mati je sama prepevala v kuhinji. Oče je, po večjem številu opazovanj, 
dognal, d a j e Donava morje, da v rednih časovnih razmakih kaže plino in oseko, in 
da je obala nasproti v resnici del slabo poznanega otoka, pogozdenega z razredče-
nim drevjem. Če ga obplujemo, je govoril, se bodo pred nami pokazala obzorja ne-
skončnosti, kot vedri morjeplovci bomo: ne skorbut, ne nevihta, ne leteče ribe, nič 
nas ne bo ustavilo. Z one strani je Madžarska, sem ga poskušal odvrniti, vendar ni 
posvečal pozornosti mojim besedam. Visoko dvignjene glave, približno zaprtih oči. 



je prisluškoval materini pesmi, ki je, pridušena, prihajala skozi zidove. To je pesem 
siren, je govoril, na pot , na pot! 
2. Vidim svojega očeta: v razmočeno zemljo zabija količke, na katerih so razdelki 
označeni z rdečo barvo; zatem vzame iz torbe različne geodetske instrumente (ne 
vem, kje jih je dobil), nekaj skrbno premerja; beleži višino atmosferskega pritiska, 
temperaturo, vlažnost zraka, barvo dneva, hitrost vetra, oblake in letala na nebu; 
zapisuje višino vodne gladine; s čevlji, že mokrimi od umazane rečne vode, česar ne 
opaža, stoji na obali in zamišljeno žveči sendvič, ki mu g a j e mati pripravila /л mali-
co; v višini njegovih oči letijo galebi; po reki čisto počasi drsijo čolni, prenaloženi z 
l judmi; poletje je. 
3. Valovi se dvigajo in zalivajo količke z razdelki. Rdeča barva v bleščečih kapljah 
drsi navzdol. Kako velika je ta slika! Ko se valovi umirijo, rdeča barva ostane na 
vlažni zemlji. Kjer se strdi. 
4. Obup, negotovost, vse se je oglašalo, ker se z dežjem ni izmenjavalo sonce, tem-
več sodra, ker se je mesec nad našo hišo pojavljal zgodaj popoldne, ker so mavrice 
bile tako številne, da nismo mogli hoditi po ulicah, ker nas veter cele tedne ni nehal 
zasipavati s starim papir jem, z zemljo in prahom, ker zvezde ob jutrih niso izginjale 
z neba, ker ne žaluzije ne naprave za hlajenje niso mogle zadržati sončnih žarkov, 
ker se je reka umikala in nas silila, da ure in ure hodimo, da bi prišli do njene obale, 
ker so se dnevi tol ikanj skrajšali čez poletje, da sploh nismo ugašali luči v vseh so-
bah, ker se podían ni končal ob enih, ampak ob petih, ker je večer bil prozoren, ru-
men in se je pretvarjal v ju t ro brez nočne zatemnitve, ker je mraz okoval okna v za-
četku avgusta, ker se je reka izlila samo do naše hiše, ker so debela zrna toče padala 
samo na našo teraso, ker se je pomlad iztekla z začetkom aprila, ker je voda zmrzni-
la v naših vodovodnih ceveh, ker je zima bila blaga, vlažna, otožna, ker so oblaki 
nastopali v urejenih formacijah in v takih množinah, da so se dotikali naših las, ker 
je jesen prišla v septembru in ostala v septembru, ker je slana pokrivala cvetove na 
naših tepihih, ker grmenje ni najavljalo nevihte, ampak samo sebe, ker se je zima 
pričela 31. decembra ob šesti uri z ju t ra j in se končala petnajst minut pozneje, ker je 
megla ostajala v naših sobah tudi ob odprtih oknih, če pa je že odšla, jo je takoj za-
menjala poletna meglica, ki je migljala neznatno privzdignjena nad tlemi. 

5. Naša vztrajnost je tedaj mejila na brezumje. Naši spomini so postajali stvarnost. 
Naše življenje se je razlikovalo od smrti samo zato, ker smo se zavedali, da dihamo, 
ali pa zato, ker nismo vedeli, če mrtvi vedo, če dihajo. Naša lica so prepredle gube. 
Naše roke so drhtele. Naše besede so se spreminjale v nerazumljivo zmešnjavo pra-
zvokov, v monotono godrnjanje , ki ni bilo namenjeno nikomur, v opozorila, upa-
n ja , strahove, v grozljivi metež slik in znakov in nezapomnjenih simbolov in tonov 
in s tokanja . A začuda: nikoli se nismo bolje razumeli. 
6. Ne vidim svojega očeta: lahko si ga predstavljam, kako se sprehaja po nekem 
brezhibno umišljenem pejsažu, kako izza njega bori stremijo v višino, kako orli 
krožijo okoli planinskih vrhov, lahko bi vso sliko nadahnil z izrazito poetskim ob-
čut jem, meditativnim spominom poletnega dopoldneva, toda nočem. Kje je sedaj 
mo j oče? sprašujem. 

7. Ali samo znova pripovedujem že povedano zgodbo, vodim sebe v nevarnost, da 
bralec odneha že po nekaj prečitanih vrsticah, vodim zgodbo v nevarnost, da ne bo 
več zgodba, da ne zaživi svojega komaj začetega življenja? Toda, če se proza nagiba 



k vsakdanjemu, če je Heglova prerokba že stvarnost, ali se ne naha jam na pravi, na 
najboljši od vseh možnih poti? Me lahko obrzdajo grožnje, me lahko ustavijo opozo-
rila? Če je vsakdanje življenje prav takšno, kot ga prikazujem: enolično ponavljanje, 
neskončni sprehodi po strogo določenih stezah, stalni urniki, vedno isti odgovori, ni-
koli „da" namesto „ne", krohotajoči smeh matere točno ob štirih popoldne, če je, to-
rej, vse tako, kje je moja napaka? Ali jo sploh delam? 
8. Znova vidim svojega očeta: stoji sredi ogromnega deževnega oblaka, pozab-
ljen, zapuščen na blatni obali, medtem ko potoki vode, potoki rečnih kač, tečejo 
navzdol po njegovem čelu, v njegove oči. Sedaj počasi dvigne roko, dvigne jo do vi-
šine obraza, in dež neha, ne neha padati — temveč obstoji , obstane v zraku, en me-
ter in šestdeset centimetrov nad tlemi, in samo občasno se, v obliki nenaravno bele 
in prozorne človeške roke, dotika očetovega obraza, in nato njegove razširjene dla-
ni. 

9. Včasih si, seveda, želim, da vse povem v formi tirade, skozi hudournik: da z be-
sedami, preobloženimi s pomeni, omogočim silovitost, ki j im jo moja privrženost ti-
šini zagotovo odvzema: da natančno razložim tisto, kar se mi ni posrečilo v prvi 
knjigi: da nudim prepričljivost svojim likom, bledim prikaznim, ki lebde na površju 
stvarnega, otipljivega, uresničljivega, na površju samega življenja: da tako dajem 
prepričljivost samemu sebi, tej senčni figuri iz nedorečenih zgodb: da, z besedo, 
opišem sebe: mladega, rjavega človeka nepravilne drže, katerega oči so, kot si on to 
rad umišlja, neoporečno otožne. 
10. Spomini. Spomini so bili čvrste sanje. Kakor je teklo življenje, so naši pobegi 
postajali številnejši, raznovrstnejši. Bežali smo pred stvarnostjo kakor zajci skozi 
gozdno podrast . Le da smo bolje lagali, bili zvitejši, oholi. Na sredi dnevne sobe 
smo zidali Ć. , mostove, glavno ulico, kasarno, apoteko, gimnazijo, dom. Kateri 
dom? Zadružni dom, pravi oče. Bežali smo še dalje, v Peč, v čas, ko me še ni bilo ali 
pa sem obstajal le v obliki določene namere, pogojene z ekonomskimi možnostmi, 
in dalje, ko še ni bilo moje sestre, in celo še dalje, ko se oče in mati še nista poznala, 
prej, mnogo prej, preden mu je ona pričela pisati konvencionalna, pa vse toplejša, 
zaupljivejša, omamna pisma, ki j ima bodo pozneje, v obojestranski tragediji, edina 
tolažba, in potem, nedavno, sklicevanje na neizpolnjene želje, obljube, ljubezen, 
ljubezen, ki se je spremenila v podporo, v prijateljstvo, v kdo ve kaj . Ne vem, če 
sem bil dovolj jasen, da bi bralec lahko razumel časovno krivuljo, ki sem jo opisal, 
ki s e j e gibala v, po vsem sodeč, neopisljivi zanki. Nameraval sem, enostavno, pove-
dati: bežali smo v neko nedosegljivo, blago in dišečo daljavo, iz katere se ni vrnil še 
nihče, do katere si, razen nas, ni upal še nihče oditi. Spomini. Spomini so bili valovi-
te doline, nevznemirjani jezdeci vizij, pomladni oblaki, kaplje dežja. Kakšne kaplje 
dežja? Dež kot stilistična figura, pravi oče. Mati, ona ne ve. Ne spominjam se nika-
kršnega izjemnega deževja, pravi. In spomini? Kateri spomini? Spomini, pravi oče, 
vse, kar veš, kar pomniš, česar se zavedaš . . . Tu se odlomek izteka, ostaja neopa-
zno nedokončan, v brezmejni tišini, ki jo bomo, čeprav zavedajoč se neuspeha in 
primitivnosti slike, poskušali grafično izraziti skozi nekaj praznih vrstic, ki slede: 



11. Znova ne vidim svojega očeta: vendar nič ne vprašujem. Valovi podira jo lesene 
količke, mul j se vzpenja po njih kot plazma. Zelo velik plan je po svoji nejasnosti 
enak najširšemu totalu. Posamezno in celota izgubljata svoj smisel. 
12. Konec te zgodbe je predvidljiv: nihče se več ne zanima za njene poslednje vrsti-
ce. Na zelo širokem polju si predstavljamo drobno beležnico, v kateri ni ničesar ra-
zen teh dvanajstih odstavkov. L jud je se, v glavnem v teku, odda l ju je jo od nje. Po 
desetih minutah je horizont prazen. Zgodba, prepuščena sebi, se prepušča vetru. 
Veter — ki v tem trenutku predstavlja vso naravo, jalov odnos med ustvarjalcem in 
njegovimi potrošniki, pa tudi nezavidljivo situacijo, v kateri se je danes znašla 
umetnost — obrača zadnji list. Na njem, če bi le kdo lahko prebral, piše: 

PLASTIČNI GLAVNIKI 

Nekega poletnega dne mi je rekla, na j grem in se ne vrnem več. Stala je v vratih, ne-
kolikanj večja kot po navadi, kar mi je bilo še posebej všeč, in dejala: Odidi in ne 
vrni se. Dobro, sem rekel, odšel bom, a vprašal sem, če smem vzeti svoje stvari, imel 
sem nekaj svojih stvari, ki bi se jih, sem menil, težko odrekel. Seveda, je dejala. 
Obrnila se je, videl sem, kako ji izpod kratkih rokavov kipijo mišice, kako se ji tre-
buh, pod pisanimi kvadratki, preliva preko zategnjenih hlačk. Potem sem se posve-
til svojim stvarem. Jemal sem jih v roke drugo za drugo in jih potežkal, najpre j na 
desni in nato še na levi dlani. Vse sem tehtal, njihov pomen, njihov smisel, nj ihovo 
mesto v mojem življenju, in njihov položaj v splošnem sosledju stvari, kar je samo 
drugo ime za kozmos. Kup na desni strani se je manjšal , kup na levi rastel, in ko 
sem končal in otpial prostor med svojimi nogami, sem našel iglo, za katero sem mi-
slil, da jo bom morda še potreboval, pod pogojem, seveda, da bom imel nit, ki je ni-
sem imel. Levemu kupu sem dodal še iglo, se dvignil, otresel hlače, popravil bluzo in se 
nato vprašal, kaj bom s klobukom, na katero dlan naj si ga dam. Prijel sem ga v desno 
in nato v levo, in na glavo. Pogledal sem ga v ogledalu, spustil na mizo in se odmaknil, 
zamižal na eno oko. Nisem se mogel odločiti. Dolgo sem imel ta klobuk, to je bilo res, 
vendar, ali to klobuku kaj pomeni? Vedo stvari o nas toliko kot mi o njih? Gledal 
sem klobuk, vendar ni odgovarjal. Ona se je medtem vrnila, spela si je lase za ušesi in 
jih pritrdila s plastičnimi glavnički, dobil sem občutek, da se je umila. Vprašal sem 
jo o klobuku. Ne, je rekla, nič ne vem o klobukih. Je to mo j klobuk? sem vprašal. 
Ce gre samo za klobuk, je dejala, zakaj ne bi zadeve pospešila, zakaj ne vzameš tega 
klobuka, kot da je tvoj. Kaj pa, sem vprašal, če ni moj? Na j bo tvoj, je rekla ona, 
kajti , če boš nadaljeval s tem klobukom, boš postal podoben Thomasu Bernhardu, 
ali še komu, vsekakor pa Thomasu. Dobro, sem rekel, poveznil klobuk na glavo in 
odšel. Krenil sem navzgor. Kmalu sem sprevidel, da sem storil napako, da klobuk, 
po vsem tem, ni bil moj , kajti drsel mi je na čelo, ušesa, po vratu. Nisem prišel da-
leč, deset metrov, morda več, morda manj , pa sem bil že popolnoma moker. Kdo še 
poleti nosi klobuk na glavi? Ce bi imel roke zaposlene, bi jim lahko dodal še klo-
buk, tako pa, sedaj, ko so proste, čemu jih obremenjevati? Vrnil sem se. Stala je 
pod nadstreškom, naslonjena, prameni las so ji padali čez oči. Zaka j si se vrnil? je 
vprašala. Da mi snameš klobuk z glave, sem povedal. In potem boš odšel? je vpraša-
la. Kar dvigni ga, sem dejal. Prijela je za obod, z levo roko desno stran, z desno le-
vo, in potegnila. Klobuk je zdrsnil, lasje so se dvignili za njim in takoj sem začutil 
vrtinčenje zraka. To je bil poletni zrak, masten in lepljiv, vendar se je vrtinčil. Ob-



drži ga, sem ji rekel. Držala je klobuk s konicami prstov, daleč od sebe, kot da so to 
posrane plenice. Spet sem se podal navzgor, le da sem hodil precej bolj živahno, po-
til sem se, toda enakomerno, po celem telesu; ko bi človek vedel, kaj ga utesnjuje, 
bi se laže osvobajal , tako balasta, kakor tudi sebe. Ozrl sem se nazaj . §e naprej je 
stala pod nadstreškom. Klobuka ni bilo videti, kar je lahko pomenilo samo nekaj: 
da ga je odvrgla, ali pa brcnila, kar je nekaj drugega, in kako rad bi videl, vse bi 
dal, da bi videl, kako brca klobuk, in da bi videl sam klobuk, ki, tako težak od po-
tu, lahno vzleti in se nato prevrača v globino. Jaz pa sem se medtem vzpenjal v viši-
no. Z obeh strani poti so se širili pašniki, travniki, cvetoče livade. Čebele so brenča-
le, muhe brundale, občasno se je oglasila kakšna ptica. Vrh ni bil več daleč, le da je 
meni potrebno več časa, ne glede na to, ali se vzpenjam ali spuščam, še posebej pa, 
če grem naravnost. Na vrhu mi je bilo žal za klobukom. Veter se je okrepil ali pa 
sem se mu preveč približal, v vsakem primeru: žvižgal mi je okoli ušes, mokra srajca 
se mi je lepila na telo, hlače ravno tako, kot biči zlepljene bilke so me udarjale. Kdaj 
se boš naučil, sem si rekel, da je stvarem potrebno verjeti prav tako kot l judem. Se-
da j je bilo prepozno. Lahko bi se seveda vrnil, toda tistih vrat ne bi več odprl . Tudi 
ona se ne bi odprla zame, nobena se ne bodo odprla zame, še n a j m a n j tista, od kate-
rih največ pričakujem. Ko se predmeti enkrat razočarajo nad nekom, si je zelo te-
žko povrniti nj ihovo zaupanje . Stresel sem se, pogledal svoje čevlje, že dolgo pre-
morem tele čevlje, in nikoli nisem posumil v to, da sem njihov lastnik. Morda ne 
edini, a vseeno lastnik. Nato sem pogledal okoli sebe, na levo in desno, in spet na le-
vo in spet na desno, in kdo ve, kako dolgo bi se tako oziral, če ne bi zaslišal šojinega 
klica. Odkod tukaj šoja? Če so šoje, so morda tudi krti. Znova mi je postalo žal za 
klobukom: Tako velik bi bil dober za lov, na šoje in krte, morda tudi na zajce. Zno-
va sem pograjal svoje ravnanje. Sedaj mi ni preostalo drugega, moral sem navzdol, 
in medtem ko se mi je kamenje kotalilo pod nogami, sem poskušal umiriti drhtenje 
kolen. Leta naredijo svoje, še posebej zadnja . Veter je nekoliko popustil in znova 
sem se pričel potiti. Pobočje je postalo valovito, trava gostejša in udori so skrivali 
nešteto presenečenj. Nekje na polovici poti, kar je samo rezultat mojih ugibanj, pro-
račun na osnovi negotovih obutkov, sem v enem teh udorov uzrl kolibo. Nič ni ka-
zalo, da bi kdo živel v njej . Okna so bila zabita, so pa vrata bila zato odprta , dimnik 
nezakajen, veranda razbita. Ko sem se približal, sem videl, da vrata niso odprta , 
ampak jih enostavno ni. Tečaji so še vedno bili na podboju , vrat pa ni bilo ne za hi-
šo, ne pred n jo . Pogledal sem po pobočju , po katerem sem se spustil. Kako je po tej 
poti lahko človek nesel vrata? Samo na glavi, kot jaz svoj sklobuk. Kaj pa, če je bila 
ženska? Usedel sem se na prag, da premislim. Predstavljal sem si to žensko, močno, 
lepo, z razvitim občutkom za humor , zamislil sem si jo , kako se napenja , oblizuje 
ustnice, in dviga hrastova vrata na teme, in odha ja , medtem ko ji široko krilo pri 
vsakem koraku poskakuje in razkriva silna meča in debela stegna. Nato sem pomi-
slil: kaj , če me kdo, medtem ko sedim tuka j , opazuje iz mraka? Nagli gibi vzbuja jo 
sum, počasni ravno tako, vendar se v takšni situaciji ne da eksperimentirati. Obrnil 
sem se z umerjeno hitrostjo, ki nikomur ni ponujala priložnosti, da bi me napak razu-
mel, ki pa mi ni odvzela možnosti, da se dostojno predstavim. Vse to je bilo odveč, 
kajti v kolibi ni bilo nikogar, nobenega bleska krvoločnih oči, renčanja zalezene zveri, 
smradu gnijočega trupla. Nekolikanj pozneje, ko sem se privadil na mrak, sem uzrl 
vrata. Stala so v kotu, z gornjim robom oprta na zid, imela so celo kljuko. Dvignil 



sem jih, bolje rečeno: poskušal sem jih dvigniti, in takrat je misel o močni ženski pov-
sem izhlapela. Podrl sem jih in skozi oblak prahu, ki se je dvignil, pričel vleči skozi od-
prtino. Tu sem obstal, obrisal z obraza pot in umazanijo in videl, kako zunaj prihaja 
somrak. To mi je povrnilo moči. Napel sem se, vzravnal vrata in jih zagozdil \ okvir. 
Nisem mogel, nikoli jih ne bom mogel natakniti na tečaje, vendar je tudi tako bilo do-
bro. Svetloba ni mogla vstopiti, mrak ni mogel oditi. Z besedo, imel sem svoj dom. 

Izbral in prevedel: Bojan Žmauc 



Bojan Zmauc 
Skozi molk k Beckettu? 

Oče, mati , sestra . . . David Albahari; Družinsl<i čas (Porodično vreme, 1973 Novi 
Sad). Ababari je v svoji prvi zbirki tako prepričljivo uvedel družino, njena notra-
n ja razmerja kot edini prostor dogajan ja , v krajšo srbsko prozo, da je postala „dru-
žinska kratka zgodba" kar nekakšen poseben (in za nekatere nekritične posnemo-
valce obvezen) model. Posebnost te družine je v kolektivnem in senzitivnem doje-
manju ostalega sveta, s katerim pa spet ne kontaktira direktno, preko njegovih po-
sameznikov, temveč skozi posledice ri tma njegovega obstoja in lastne prisotnosti v 
n jem. Seveda pa se ostali pisci niso mogli pri svojem ustvarjanju opirati na specifi-
ko, ki je bila že skozi poreklo na voljo Alabahari ju: atributi židovske družinske tra-
dicije. S tem seveda ne gre trditi, d a j e od te (takšne) družine ostalo bogvekaj. Kajti 
skozi ustvarjalni postopek je v maniri palimpsesta njeno etnično-religiozno izročilo 
postrgano iz besedila in nadomeščeno s sliko družine, ki pred kolesjem urbanega be-
ži v neki intimen notranji svet, ali vsaj v spomin nanj . In kakor pri tehniki pimenta, 
tu in tam le še uzremo, sicer že po meri preoblikovane, elemente židovstva, ki glasu 
pripovedovalca da jo poseben, če je treba; eksotičen naglas. Zdi se, da je takšen pro-
stor preozek za kakšen daljši pripovedni niz. Vendar je ta zožitev prizorišča utemel-
jena na poseben način: znotra j družinskega kroga niso vedno potrebne besede, da bi 
se njegova not ranja razmerja približala harmonij i ; besede, ki lahko tudi popači jo 
pomen želja in napačno variirajo hotenje, ki ga želijo posredovati. Večja (urbanizi-
rana) množica niti nima časa prisluhniti tej šibki besedi sogovornika in njena govo-
rica je kaos nerazumljivih glasov. Znot ra j družine (kakršno si, skoraj kot ideal, sli-
ka Albahari) pa bo dovolj dotik, drhtenje občuti j , in sporočilo bo na poti realizaci-
je. Naša ne-vednost se vedno znova skuša izkazati skozi besedo, katere sposobnost 
je vprašljiva. Razen takrat , ko našo napako le še potencira. In tako so pred tekst 
njegovega prvenca kot vodilo zapisane besede iz Talmuda: „Pouči svoj jezik, da bo 
govoril: Ne vem." 

Zdi se, da se je Albahari skoraj nekoliko prestrašil radikalne konsekvence, ki bi nuj-
no morala slediti gornjim besedam; molka. K tej misli nas navajata tudi dve njegovi 
naslednji knjigi, obe objavljeni 1978: Sodnik Dimitrijević in Navadne zgodbe. Prvo 
delo sicer nekateri kritiki obravnavajo kot roman — ker je pač junak vedno isti (iz 
naslova) —, vendar pa je takšno oznako potrebno upoštevati pogojno, če je sploh 
opravičljiva. Proti n je j govori odsotnost enotne romaneskne strukture. Prej bi lah-
ko trdili, da gre za sosledje kratkih zgodb in v prid tej tezi govori dejstvo, da lahko 
„poglavja" iz Sodnika Dimitrijevića beremo samostojno, in da njihovo reflektiranje v 
nas premore med seboj diferenciran, drugače pa enak, podoben učinek kot zgodbe iz 
prve knjige in kasnejše zbirke Opis smrti. Skupaj z Navadnimi zgodbami pa Sodnik 
Dimitrijević predstavlja dovolj velik odklon znotraj opusa, da to vzbuja radovednost. 



Družina in dvom v moč besede sta odr in jena ali bolje: začasno popolnoma umak-
n jena . Beseda je prav pogosto uporab l jena v funkcij i pripovedovalca o resnici. In 
tudi, ko le zastavlja vprašanja o nje j in dvomi v n jeno opisljivost in prepoznavanje , 
ne dvomi v lastno prepričljivost in pravilnost svoje zastavitve. O b o j e (družina, neje-
vera) je nadomestil z nekolikanj mistično avreolo samo-izpraševanja. Iskanje naj-
pravilnejšega (ali vsaj začasno uporabnega) izraza, ki ga (če) zmore beseda, da bi 
prišli vsaj do minimalnega spoznanja , je popolnoma opuščeno, saj je (bo) odgovor 
le domena posvečenih, ki pa, seveda, zarotniško molče. Neposvečenim le smrt odgr-
ne tančico resnice. Verjetno je vzrok temu ekskurzu Albaharai jevo ukvar jan je z ori-
entalskimi Filozofijami in okul t izmom, k i j e dalo njegovemu leposlovju tudi vzpore-
den, prevajalski produkt ; Knjigo spremembe (Ji Džin, Beograd 1980). 
Presenetljive količine molka. 
Kot da bi samo molk zmogel obvladati obzor ja , ki jim beseda sicer določi dosegljivi 
konec . . . tam nekje . . ., vendar stori to z obo tav l j an jem, neverujoča v sebe: Opis 
smrti. Zbirko (Beograd, 1982) je avtor podnaslovil kot : pripovedke. Ki to seveda ni-
so, saj se izogibajo odvisnosti od neke res sporočilno-pripovedne fabule in oblike, ki 
bi bila zavezana predvidljivemu poteku. Sam naslov je zbirka dobila iz mot ta k Ne-
dokončani zgodbi: „Nikoli več nikogar ne videti; to je edini pravi opis smrt i ." Tako 
smo dobili prav kont rad ik torno dvojico; zavesi o potrebi človeka po človeku in za-
vest o krhkosti komunikaci jske brvi po kateri hodita drug proti drugemu: besedi. 
Večino zbirke in njen udarnejši del, naslovljen Prva oseba, tvori jo zgodbe, ki so na-
stale že 1974. Opaziti je več posameznih elementov, ki na zuna j druži jo Opis smrti s 
prvo av tor jevo zbirko. Spet je tuka j družina, pozabl jena v Sodniku in Zgodbah in 
spet ima svojo prvotno funkci jo iz Družinskega časa. In spet je prisoten dvom v 
moč in pravilnost besednega izraza, kar pa še ne pomeni , da stoji Albahari na istih 
pozicijah pisanja kot v Času. Prvo, kar sedaj zbode v oči je vtkanost razmišl janja o 
nemoči besede naravnost v besedilo, z eksplicitnim zapisom. Npr . v Poskusu opisa 
smrti Rubena Rubenoviča, bivšega trgovca z metrskim blagom: „Besede, ki jih bom 
uporabl ja l , stavki, ki jih bom sestavljal, vprašanja , dejstva: vse je negotovo. . . 
Med vašim bran jem in mojimi nameni ležijo neskončna brezna nerazumevanja in 
izoliranosti posameznika. Edina gotovost , nit za katero se bomo , vi in jaz, oprije-
mali s silo u tapl ja jočega , bo interpunkci ja . . . Nemočen sem: ker so nemočne bese-
de . " Ob tako strašljivi dilemi in nezaupanju se seveda po ra j a vprašanje , kje so pro-
tirazlogi, ki samo pisanje (in to je prisotno: tuka j , pred nami) vendarle omogoča jo , 
opravičuje jo? Eden je gotovo ta, da se sedaj tisti molk, ki se tolikokrat ustopi med 
besede — in j im prepreči, da bi ne preglasile druga druge — sedaj pojavl ja kol „go-
voreči" molk. Vendar to ni tradicionalni govoreči molk, ki je o b d a j a j o č besedo glo-
rificiral njen pomen kot edino veljavno vedenje (pravo) o tistem t renutku. Sedaj se 
trenutek molka spreminja v čas nejevere, znot ra j katerega pisec in bralec razpozna-
vata nemoč in neveljavnost izrekanja. Kje je že tisti čas enotnosti govora in resnice, 
predstave in stvari, ko je Descartes lahko zapisal „Mislim, torej sem." in je dvom 
nemo zrl svojo pogubo? Molk je nadomestil nujnost zveze med besedo in pome-
n o m , spremenil se je v pol je vari iranja znot ra j katerega bralec in pisec (vsak zase!) 
lahko najdeta pol jubne miselne odtenke, ki jih toga neizbrisnost zapisa na papir ju 
le nakaže. Toda n j u n o iskanje je najver je tneje le drobec v našem neskončnem tava-
n ju , kaj t i prostor pravega pomena (in pravilne izreke) je nekje v bližini Utopije . 



Očitno je, da, po Albahari ju, množica individumov si<ozi ta mraic zvesto iiodi drug 
mimo drugega.Kajti: „. . . moj um vam ostaja nedoumljiv, moja domišljija prav 
t ako ." Literatura je zaznamovana skupaj z nami: „Besede, enkrat že izrečene, od-
mro. Tako vi in jaz delimo isto usodo: kot mrhovinarj i brskamo po pokopališču pa-
pi r ja ." 

Zbirka Opis smrti seveda ni posvečena takšni dejavnosti, ampak svari pred n jo in j o 
skuša omiliti. Skozi vsak zapis, zgodbo, se pisec trudi, da bi bralcu predočil razse-
žnosti razkoraka med literarno fikcijo in neopisljivo stvarnostjo zunaj knjige. In 
Albahari premore dovolj široko paleto prijemov, da iskanje vedno istega (nedose-
gljivega) cilja ne postane dolgočasno. Zelo zanimiv in svojski postopek (ki sicer pre-
more svojega predhodnika že v prvi knjigi, v zgodbi: Kavboj Jenkins odha ja na 
morje) je ostal za njim v triptihu KINO. Tri zgodbe, ki so združene v njem — Člo-
vek, ki je ubil Liberty Valancea; Antonio, ki prinaša smrt; Godzila, morska pošast 
(slednja je bila prevedena in objavl jena v Naših razgledih, št. 4, 1984) — so na ulice 
pripeljale tri temačne figure iz trivialne fi lmografije. Da bi nas opozoril , kako neka 
fikcija (v tem primeru filmska, v službi literarne) kl jub vsej svoji razsežnosti in pre-
pričljivosti ne zmore razložiti (nadomestiti) tistega, sedaj že kar mističnega dotika, 
ki je (kot kaže) edini relevanten komunikator , nam Albahari prikaže n jeno neob-
stojnost tako, d a j o postavi v naše križišče, ulico, krajevno skupnost, mesto. Njihov 
svet je svet filmske utvare, ki pa premore nekaj svojih trdnih in venomer(!) veljav-
nih določil. V brezpotju urbanega vrveža pa, vase prej tako gotovi, filmski junaki 
izgubljajo svojo sled in identiteto. Naša karikatura so: ver jamejo neki prejšnji re-
snici, ki pa to že zdavnaj ni več. Edina, ki bi jim omogočila prestopiti ris med fikcijo 
in resnico našega tavanja (ali pa vsaj ponudila azil v njej) , bi bila resnična, nesebič-
na ljubezen. In zato Albahari dopusti , da se Godzila, morska pošast in njegov oče 
zaljubita. Toda besede so že dolgo tega zameglile naš vpogled v tovrstna občut ja . 
Ne prepoznavamo jih več in naš spomin je šibek kakor smo sami; ne pomni več mit-
ske skušnje, njegova s-pozabljivost je brezmejna: v trenutku, ko Godzila, morska 
pošast (katere smisel je v odha jan ju , zapuščanju.") odha ja naproti svojemu 
smislu (in nazaj v filmski svet), se Albaharijev oče ozre in Godzila, morska pošast se 
spremeni „ . . . na jpre j v Evridiko. Potem v kamen. In v Evridiko. In v kamen. In v 
Evridiko . . ." Nesposobni smo obdržati pri življenju celo lastne miselne produkte. 
Nikoli ne bomo doumeli skrivnostnih mehanizmov bivanja in življenja okoli nas. 
Skorajda edini odgovor na ta obup nedoumljivosti bi lahko bilo zatekanje v mistici-
zem. Njegov vpliv je precej opazen v že omenjeni zbirki Navadne zgodbe. Vendar 
pa se kakšen obrat v misticizem izkaže le za prehodno fazo in v Opisu smrti — npr. v 
zgodbi Tiger z globusom na plečih — je mistično le še zunanji element, okvir za 
„ljubezensko zgodbo" in razmišljanje o animalični zapuščini v človeški zasnovi. 
V svojem uredniškem predgovoru k izboru sodobne kratke proze (Savremena svet-
ska priča, Beograd 1982 je David Albahari citiral besede Fritza Martinnija iz njego-
ve Zgodovine nemške književnosti (Beograd 1971): „Razpad in pomanjkan je kohe-
rentne celote sta prisilila pisca, da se posveti f ragmentu, detajlu, podrobnosti , v ka-
teri s e j e , sicer še prikrit, samo kot prikazen in slutnja napovedoval smisel." Pisec se 
več ne trudi, da bi slikal družbo kot pristrani ali nepristrani opazovalec, temveč 
ogleduje vase, obseden je s samim seboj, s svojo nemočjo, da izgovori, opiše. 



umolkne . Sledeč tem mislim, je Albahari radikalno skrajševal obseg svojih zapisov. 
Molk je vedno bol j grozil, da bo popo lnoma obvladal njegovo govorico. Že v Na-
vadnih zgodbah je njegova „Avtobiograf i ja" en sam stavek: „V razpolovljenih ogle-
dalih vidite samo spodnj i del svojega telesa." Toda tuka j je poudarek dan prisotno-
sti ogledala, katerega polovična refleksija n a j dočara mistično a tmosfe ro in sama 
kratkost nima lastne povedne moči. Takšno pa ima v njegovi zadnj i zbirki (Fras u 
šupi, Beograd 1984), v zapisu „Drobec zgodbe": „Ce dvignem roko, je rekel, kam 
bo odšla m o j a roka?" Iskanje novih oblik zapisovanja , cepljeno z odporom do go-
stobesednosti , ki zavaja , je Albahar i jevo pisanje skozi f ragmentar izaci jo prišlo do 
samega roba eksistence literarnega zapisa. Na belem listu papir ja , ki sedaj v vizuali-
stičnem načinu predstavlja molk, se izgublja stavek, ki svojo nedorečenost in neu-
meščenost preliva čez obzor ja in t a k o ukin ja možnost , da bi, čeprav samo z besedo, 
zarisali lažni hor izont , ki bi bralcu (in piscu) ponuja l oporo , ki je ni. 
Albahar i premore velik vpliv na mlajše srbske pripovednike, ki ne spoš tu je jo izroči-
la realistične pripovedi in njenih oblik. Tako je prišlo do prave poplave f ragmentar-
nih zapisov in seveda do naspro tovanj in kritičnih pomislekov v stilu: demon mini-
malizma straši po Srbiji. Očitek prav gotovo ni pravilno naslovljen. Nesmisel tišine, 
beline pap i r ja kot eksistenčnega modusa literature je Albahar i ju prav tako jasen kot 
kr i t ikom. Njegovi stavki kot zgodbe, vsaj zno t ra j zbirk vedno znova le o p o z a r j a j o 
na pretečo možnost ukinitve zapisa. Nikakor pa je ne predlagajo ali zahtevajo . Obe-
nem pa se vedno znova preko nj ih vrača k vodilu iz prve zbirke in ga občasno, preo-
blikovanega, tudi zapiše: „Tišina je umetnost , molčanje je veščina, ki se jo je po-
t rebno nauči t i ." Te besede nas dočaka jo t ako j na začetku (v prvi zgodbi) njegove 
zadn je zbirke. V n je j se je Albahari spet odrekel družinskega miljea: priča smo „dia-
logu" zgodb, sicer zapisanih v monološki obliki, v katerih Albahari p remenju je spol 
pr ipovedujočega subjekta . Od družine nam je torej ostal le še njen nastavek, par : 
moški in ženska. O b „normalnem" zapisu bi torej bili priča pogovoru: inf la tornemu 
plazu že tako nemočne besede. Albahari se je takšnim izčrpanim modelom vedno 
skušal izogniti. Ko pa se mu že takšen zapis pojavi zno t ra j teksta, je njegova vsebi-
na, namen, vedno pr ipel jana d o neuspeha ali vsaj poraznega rezultata. Tudi sedaj je 
avtor skrbno odmer ja l (krčil) prostor besedi in poveličeval dot ik, vendar. . . litera-
tura ne more preko sebe, svojega zapisa; drhtenje občut i j je k l jub svoji vzvišeni 
neopisljivosti p r imorano podvreči se plebejstvu č rkovanja , izpisovanja in posledice 
so t uka j : sporočilo je ob svojo pristnost in zveza, ki se skozi knj igo ves čas vzdržuje 
le skozi pretrgan dih, gib roke, nedefiniran premik, se o b uvajanj ih direktnega dia-
loga prične krhati , dokler ne propade . Ni zmogla dvojne more: besede, ki ne pove 
tistega, kar bi morala in njenega tiska, ki za vedno prepreči novo iskanje. 
Zaradi oblike posebno pozornost zasluži fragment (kakor ga je podnaslovil avtor): 
Interview Svetislava Basare s Samuelom Beckettom za Tretj i program Radio Beo-
grada. Sama f ragmentarnos t (zapis se prične neka j misli pred „koncem t raku"! ) je 
ravno tako kot pri Drobcu zgodbe usmerjena navzven,— ne na tisto, kar je bilo po-
vedano zno t ra j izpisanega dela razgovora — v tisto kar se je „dogaja lo" pre j in na 
posledice, ki jih napovedu je jo zadnje Beckettove smiselne besede (preden prične jo-
kati): „Uspelo mi je samo zmotiti tišino. Nič več." Seveda je t uka j Albahar i postavil 
pod vprašaj relevantnost zapisa in njegovega razbiranja : začetne črke obeh sodelu-
jočih v pogovoru (s katerimi je označena menjava glasov) so enake: Kdo je kdo? 



Fragmentarnosi, oblika prepisa magnetofonskega trakuk pa je v tesnem stiku z Ai-
baharijevo mislijo o „književni mimikriji"; o potrebi sodobne proze, da v svojem 
iskanju inovativnega izraza privzema obliko: eseja, pesmi, prikazov knjig, 
basni . . . mrmranja , . . . tišine. Krčenje forme je pravzaprav samo posledica zgo-
ščevanja jezika, ki se izogiba in s tem zanikuje realistični model pisanja, njegov mi-
metični izraz. Kajti njegova mimetičnost ne more biti nikoli zares popolna: odvisna 
je od besede, ki je skozi svoj spomin o lastnem nastanku akumulirala nikoli zares 
preverjeno: nestabilno mešanico naših racionalnih spoznanj . Ta kaos lahko prevla-
da samo nova, s predsodki neobremenjena proza. Nič ji ni več sveto. Ukinja magič-
ni proces ustvarjanja, avtor ja osebno vlači po besedilu in ta ji mora ob „original-
nem" besedilu pisati še „dnevnik" o svojem delovnem procesu. Literarna mimikrija 
in parodi ja . Vedno znova prisotna v Albaharijevem opusu, pripravljena „prevzeti 
tudi obliko realistične proze, če je t reba." In ko je enkrat že znotraj nje , je n jeno 
edino pravilo, ki ga pripoznava: izigrati pravila oblike, ki si jo je privzela. Vendar 
gola opozicionalnost v resnici še ne pomeni nekaj novega, avtonomnega. 
О т е п ј з п ј е Becketta seveda ni naključno, z Albaharijem ga druži skepsa do besede. 
Že Aleksander Jerkov je v reviji Republika, št. 9, 1984 (tematska številka o mladi 
srbski prozi) povezal Albaharijevo „nagnjenost k tišini" (kakor to imenuje sam) z 
Beckettovimi „gledališkimi molčanji". Vendar je navezava na Becketta verjetnejša 
(že zaradi prozne oblike) preko njegovih romanov; Trilogije: Molloy, Malone umi-
ra, Neimenljivi. Becekttova skepsa do besede, do njene izraznosti je pri Albahari ju 
preoblikovana ali bolje: sicer še vedno prisotna, toda le v transparentni obliki. Tam, 
kjer Malone umira pišoč zgodbe samemu sebi (s katerimi seveda ni zadovoljen), kjer 
Neimenljivi vedno teže izgovarja „jaz" in poizkuša svojo govorico (ki mu ob njegovi 
marginalni ne-telesnosti še edina omogoča eksistenco) prevesti v nerazločno brblja-
nje, kjer je Beckett onkra j Besede uzrl Veliki Nič in praktično prenehal pisati, tam 
je Albahari vprašljivo gnoseološko vrednost besede nadomestil s poetično strukturo 
svojega pripovednega jezika: „Jezik takšne proze je artističen; govori nam še po 
končanem branju; ob tem, ko piscu nove proze pomaga ustvariti in utemeljiti nje-
govo stvarnost, jezik sam postane stvarnost." 

Oborožen s takšnim spoznanjem se Albahari seveda skozi parodijo lahko tako 
približa Bcckcttu, kakor to počne v Plastičnih glavnikih. Njegov protagonist 
sedaj premore enako telesno krhkost kot Molloy; s težavo, počasi se premika, 
nekateri njegovi postopki ( tehtanje predmetov) so presenetljivo podobni Molloye-
vim. Vendar Beckettov Neimenljivi ne zmore niti besede o svojem koncu, niti po-
slednjega grgranja, medtem ko Albahari svojemu junaku le pusti zrno upanja . Pri-
pelje ga na kraj tišine in miru, kjer „. . . svetloba ne bo mogla vstopiti, mrak ne odi-
ti .", kjer bo lahko poskusil pozabiti na besede, v molku dojeti vsaj samega sebe in se 
tako morda obdržati pri življenju. Kajti: „Če človek ne ve, kako bi se ubil, so bese-
de vedno zanesljivo sredstvo." 



Elias Canetti 
Eseji 
o N E S M R T N O S T I 

Kadar govorimo o tej vrsti osebne ali literarne nesmrtnosti , je d o b r o opreti se na 
človeka, kakršen je Stendhal. Težko bi našli moža, ki bi bil bolj nenaklonjen ver-
skim pogledom svojega časa. Popo lnoma rešen je vseh vezi in ob l jub katerekoli reli-
gije. Njegovi občutki in misli so obrnjeni samo k temu življenju. Sam ga je popol-
noma izkusil in užil, g loboko, kolikor je le šlo. Obširno je pisal o vsem, kar mu je 
bilo v veselje, ni pa zašel v plehkost, saj je puščal posamezno pri miru. Nikoli ni ni-
česar povzemal v vprašljive celote. Njegovo nezaupanje je veljalo vsemu, česar ni 
mogel občutiti. Mnogo je premišljeval, vendar pri n jem ne n a j d e m o nobene hladne 
misli. Vse, kar je zapisal, vse, kar je upodobil , os ta ja žarečemu trenutku v bližini 
njegovega izvira. Marsikaj je ljubil in v marsikaj verjel, a vse to je ostalo na čudežen 
način dojemlj ivo. Karkoli je bilo, vse je znal naj t i v sebi, ne da bi uporabl jal kakr-
šnekoli zvijače. 

Ta človek, ki ničesar ni predpostavljal , ki je hotel do vsega priti sam, ki je bil koli-
kor je to občutek in duh , življenje samo, ki je bil v srcu vsake danosti in jo je zalo 
lahko opazoval tudi od zuna j , ta človek, pri katerem se beseda in njena vsebina pre-
krivata na najnaravnejš i način, ki kot bi se bil namenil na lastno pest očistiti jezik, 
ta dragoceni in resnično svobodni človek pa je vendarle imel neko vero, o kateri je 
govoril s t ako lahkoto in samoumevnos t jo kot o kakšni ljubici. 
Brez preobčutljivosti se je zadovoljil s tem, da piše za malo ljudi, toda povsem go-
tov je bil, da ga bodo čez sto let brali mnogi. V modernih časih ni nihče jasneje, bolj 
določno in brez vsake domišljavosti izrazil vere v literarno nesmrtnost . Kaj pomeni 
ta vera? Kaj je n jena vsebina? Pomeni , da boš obs ta ja l , medtem ko drugih, ki so ži-
veli v istem času, ne bo več. To ne pomeni , da si živečim kot takim nenaklonjen . Ne 
spraviš jih s poti , prav nič j im ne storiš v škodo, ne zapletaš sc v boj / njimi. Zaniču-
ješ tiste, ki so se povzpeli do ničeve slave, in možnost , da bi se proti njim bojeval z 
nj ihovim orožjem. Tudi se ne jeziš nanje , saj veš, kako zelo so se zmotili. Izbereš si 
d ružbo tistih, katerim boš nekoč sam pripadal: vse tiste iz preteklih časov, katerih 
dela žive še danes, ki nam govori jo, s katerimi se hranimo. Hvaležnost, ki jo čut imo 
do nj ih, je hvaležnost do življenja samega. 

T a k o mišljenje ne pomeni, n a j ubi jamo, da bi živeli, kajti ne gre za to, da bi preži-
veli zdaj. Na knjižne police prideš šele čez sto let, ko sam ne živiš več in torej ne mo-
reš ubijat i . Teda j se dela merijo z deli drugih in ničesar več nc moreš spremeniti. 
Pravo rivalstvo, za katero gre tu, .se začne, ko tekinecev ni več. Niti opazovati nc 
more jo bojev, ki jih bo ju j e jo nj ihova dela. Vendar pa takšno delo mora preživeti in 
mora zatorej vsebovati najviš jo in najčistejšo mero življenja. Ne samo, da sc ogne-
mo ubi jan ju ; vse, kar je bilo z nami, vzamcino s seboj v nesmrtnost , v kateri ostaja-
jo dejavne tako največje kot na jman j še reči. 



To je prav nasprotno kot pri tistih oblastnikih, ki ob svoji smrti potegnejo v smrt tu-
di svojo okolico, da lahko v onstranski prisotnosti na jde jo vse, česar so bili vajeni 
dotlej . To je najstrašnejši zgled za to, kako očitno je nj ihovo nezavedanje. Mori jo v 
življenju, mori jo v smrti, spremstvo umorjenih gre z njimi v onstranstvo. 
Kdor pa prebira Stendhala, ta spet najde njega in vse, kar g a j e obdaja lo v tem sve-
tu. Tako se mrtvi ponu ja jo živim kot najbol j žlahtna jed. Njihova nesmrtnost pride 
prav živim: s tem preobratom smrtne žrtve so vsi zadovoljni. Preživetje je izgubilo 
svojo ost in kraljestvo sovraštva je pri koncu. 

BRZDANJE MNOŽIC V SVETOVNIH RELIGIJAH 

Kadar postanejo religije, ki težijo k univerzalnosti, priznane, kaj kmalu spremenijo 
poudarek v svojem snubljenju. Najpre j j im gre za to, da bi segle k vsem, ki so v do-
segu, in jih pridobile zase. Množica, po kateri težijo, je univerzalna; pomembna je 
vsaka posamezna duša in vse naj bi postale njihove. Toda boj , skozi katerega se mo-
ra jo prebiti, sčasoma pripelje k neki vrsti prikritega spoštovanja do nasprotnic, ka-
terih ustanove so že tu. Sprevidijo namreč, kako težko se je obdržati . Ustanove, ki 
so z njimi solidarne in jim dopuščajo obstanek, pos ta ja jo zanje vedno pomembnej-
še. Ker jih k temu ženejo nasprotnice, naredijo vse, da bi jih vpeljale tudi same; in 
če se jim to posreči, jim ustanove postanejo najbol j pomembne. Lastna teža institu-
cij, ki potem žive samostojno življenje, počasi duši moč prvotnega sporočila. Cer-
kve so ustvarjene tako, da sprejmejo že obstoječe vernike. Povečujejo se postopo-
ma in po preudarku, šele ko je to resnično potrebno. Prisotna je močna težnja, da 
bi se obstoječi verniki razdelili po ločenih skupinah. Ravno tedaj ko postanejo šte-
vilni, se namreč okrepi in postane nevarna težnja po razcepu, proti kateri se je po-
trebno neprenehno bojevati. 

Zgodovinske religije imajo v krvi zavest o muhavosti množic. Njihova izročila, ka-
terim so zavezane, jim kažejo, kako nenadoma in nepričakovano so vzcvetele. Nji-
hove zgodbe o množičnih spreobrnjenjih se jim zdijo čudežne in tudi so čudežne. 
Pri heretičnih gibanjih, ki se jih Cerkve boj i jo in jih preganjajo , se ta čudež obrača 
proti nj im, in poškodbe, ki jih pri tem dobijo, so na njih telesu boleče in nezaceljene 
rane. Hitra rast na začetku pozneje pa nič manj hiter odpad vedno znova oživljata 
nj ihovo nezaupanje do množice. 
Religije si ne želijo množice, temveč poslušno čredo, ki je njeno nasprotje. Navadno 
govorijo o vernikih kot o ovcah in hvalijo nj ihovo poslušnost. Odreka jo se bistveni 
težnji mase, težnji po hitri rasti. Zadovolj i jo se z občasno fikcijo o enakosti med ve-
rujočimi, ki pa ni nikoli zares dosežena; zadovolji jo se z določeno gostoto, ki je v 
okviru določenih meja, in s čvrsto usmerjenost jo. Cilj rade postavljajo v veliko od-
daljenost, v onostranstvo, do katerega človek ne more kar takoj priti, saj še živi, in 
ki si ga mora zaslužiti s svojim trdim delom in poslušnostjo. Pos topoma postane 
najpomembnejša smer. Čim dlje je cilj, tem večje so možnosti obstanka. Na mesto 
onega drugega, domnevno neogibnega načela rasti je postavljeno nekaj povsem ra-
zličnega: ponavljanje. 
Verniki se zberejo ob določenem času v določenih prostorih in s ponavl janjem ena-
kih opravil prizivajo občutje množične blaženosti, ki jim daje pečat, ta pa ni pre-
hud, tako da se ga navadijo. Občut je enotnosti se jim vceplja po dozah. Obstoj Cer-



kvc je odvisen od pravilnosti tega dozi ran ja . 
Kjerkoli so se l judje v svojih cerkvah ali svetiščih navadili na to na tančno ponavlja-
no in na tančno omejeno doživetje, se mu ne more jo več odreči. Nanj sc navežejo 
kot na hrano in vse drugo, kar sicer obl ikuje n j ihovo življenje. Nenadna prepoved 
nj ihovega kulta ali kak državni edikt, s katerim nj ihova vera izgubi položaj , ne mo-
reta ostati brez posledic. Uničenje nj ihove skrbno sezidane stavbe pozneje zagotovo 
pripelje do izbruha odprte množice. Teda j dobi vse prvinske lastnosti, ki jih pozna-
jo . Hit ro se širi. Namesto fiktivne enakosti vpel juje de jansko. Dosega novo in bolj 
intenzivno gostoto. Za trenutek opusti vsak oddal jeni in težko dosegljivi cilj, za ka-
terega je bila vzgojena, in si ga postavlja tu, v resničnosti otipljivega življenja. 
Vse nenadoma prepovedane religije se maščuje jo s preobratom v posvelnost: ob iz-
bruhu velikega in nepričakovanega divjaštva se popo lnoma spremeni pomen vero-
vanja , ne da bi l judje razumeli naravo te spremembe. Zdi se j im, da to n j ihova stara 
vera in da se t rdno ok lepa jo svojih najgloblj ih prepričanj . Toda v resnici so nenado-
ma postali neka j povsem drugega, zdaj je v njih nenadni in posebni občutek odpr te 
množice, ki j o sestavljajo in iz katere za nič na svetu nočejo biti izločeni. 

U D O M A Č I T E V Z A P O V E D I 

S smr t jo grozeče nagan jan je v beg predpostavl ja veliko razliko v moči udeleženih. 
Kdor drugega nažene v beg, bi ga lahko tudi ubil. Izvirno razmerje v naravi se kaže 
v dejstvu, da se mnoge živalske vrste hrani jo z živalmi. Živijo pa se z drugimi vrsta-
mi. Tako se počuti večina živali ogroženo in sprejema zapoved bega od te tu je in so-
vražne vrste. 
To , čemur v vsakdanjem življenju pravimo zapoved, se doga ja med l judmi: gospo-
dar zapoveduje sužnju , mati zapoveduje sinu. Zapoved, kot jo poznamo, se je ra-
zvila daleč stran od svojega biološkega izvira, iz nagan jan ja v beg. Udomačila se 
je . Uporab l j amo jo za splošno družbene, pa tudi za intimne odnose človeškega 
skupnega življenja; v državi nima nič manjše vloge kot v družini. Ta je videti čisto 
drugačna kot tista, ki smo jo opisali kot nagan jan je v beg. Gospodar pokliče svoje-
ga sužnja: ta pride, čeprav ve, da mu bo neka j zapovedano. Mati pokliče svojega 
o t roka : ta ne pobegne vselej stran. Čeprav ga mati obklada z zapovedmi vseh vrst, 
otrok ohrani vso svojo zaupljivost. Os ta ja v njeni bližini in ji teče nasproti . To velja 
tudi za psa; os ta ja pri svojem gospodar ju , urno priteče na njegov žvižg. 
Kako je prišlo do te udomačitve zapovedi. Kaj je grožnjo s smrt jo spremenilo v ne-
nevarno? Razlaga tega razvoja se skriva v dejstvu, da gre v vseh teh primerih za ne-
ko vrsto podkupovan j a . Gospodar da je svojemu sužnju ali psu jesti, mati hrani svo-
jega o t roka . Bitje, ki ima v tem odnosu podrejeno vlogo, je vajeno sprejemati hra-
no iz ene same roke. Suženj ali pes sprejemata hrano samo od svojega gospodar ja , 
nihče drug ni pooblaščen za to, pravzaprav j ima nihče drug ne sme dati hrane. 
Oblastniški odnos se kaže v tem, da sprejemata hrano samo iz gospodarjevih rok. 
Otrok pa se sploh ne more sam hraniti. Od samega začetka je odvisen od materinih 
prsi. Med d a j a n j e m hrane in zapovedjo se je spletla tesna vez. Ta povezanost se v 
praksi lepo pokaže pri dresuri. Če je žival naredila to, kar ji je bilo zapovedano, do-
bi iz dreserjevih rok pripravljeno dobro to . Udomačen je zapovedi spreminja zapo-
ved v ob l jubo h rano . Namesto groženj s smrt jo in nagan jan ja v beg je tu ponu jeno , 



kar si vsako bitje najprej želi, in ta obljuba je tudi dosledno izpolnjevana. Bitje dobi 
jesti, namesto da bi bilo svojemu gospodarju za hrano, da bi bilo požrto. 
To nenaravno spreminjanje biološkega zapovedi bega vzgaja ljudi in živali v nekak-
šno prostovoljno ujetništvo, v katerem obstajajo vse mogoče stopnje in vsi mogoči 
odtenki. Vendar pa se bistvo zapovedi ne spremeni popolnoma. Še vedno je v vsaki 
zapovedi grožnja. Je sicer prikrita, obsta ja jo pa določene kazni, ki sledijo neizvede-
nim zapovedim: lahko so zelo stroge; najstrožja je tista izvirna, smrt. 

ZAPOVED IN ODGOVORNOST 

Znano je, da so ljudje, ki se ravnajo po zapovedih, zmožni najstrašnejših dejanj . Če 
razkrijemo izvir zapovedi in te ljudi prisilimo, da se ozrejo nazaj na svoja dejanja, 
se ne prepoznajo. Rečejo: tega nisem storil jaz, in sploh jim ni jasno, da lažejo. Ko 
pa so dejstva le preveč očitna in izgubijo tla pod nogami, še rečejo: jaz že ni.sem tak-
šen, česa takega ne bi bil mogel storiti. V sebi iščejo sled dejanja, pa je ne morejo 
najti. Prav neverjetno je, kako neobremenjeni so ostali po vsem tem. Življenje, ki 
ga živijo zatem, je resnično drugačno in prav nič obarvano z njihovim dejanjem. Ni-
majo občutka krivde, ničesar ne obžalujejo. Dejanja ne nosijo s seboj. 
To so ljudje, ki znajo sicer prav dobro oceniti svoja dejanja. Kar delajo po lastni 
presoji, pušča v njih sledi, kot je to pri vseh. Sramovali bi se ubiti neznano in ne-
močno bitje, ki jim ni ničesar storilo. Gnus bi občutili, če bi morali nekoga mučiti. 
Nič boljši niso pa tudi nič slabši kot l judje, s katerimi živijo. Marsikdo, ki jih intim-
no pozna iz vsakodnevnega življenja, bi bil pripravljen priseči, da jih obsojamo ne-
upravičeno. 
Ko potem prikoraka dolga vrsta prič, žrtev, ki prav dobro vedo, o čem govorijo, ko 
drug za drugim prepoznavajo storilca in mu kličejo nazaj v spomin vsako podrob-
nost njegovega ravnanja, potem postane vsak dvom absurden in obstanemo pred 
nerešljivo uganko. 
To za nas ni več uganka, saj že poznamo naravo zapovedi. Po vsakem dejanju, ki 
ga je storilec izvršil, je ostalo v njem želo. Toda to mu je tako tuje, kot mu je bila ob 
podelitvi tuja zapoved. Želo se ne bo nikoli, naj še tako dolgo tiči v človeku, vraslo, 
ostaja tujek. Možno je sicer, kot smo pokazali na drugem mestu, da se žela združijo 
v pošastno tvorbo, vendar je tudi ta ostro ločena od svoje okolice. Zelo je vsiljivo, 
nikoli se ne udomači. Je nezaželeno, radi bi se ga znebili. Želo je, kar smo zagrešili, 
in ima, kot vemo, enako obliko kot zapoved. Kot tuja instanca živi naprej v človeku 
in mu odvzame vsak občutek krivde. Storilec nikoli ne obtoži sebe, temveč želo, tu-
jo instanco, tako rekoč pravega storilca, ki ga vedno nosi s seboj. Čim bolj je bila 
komu zapoved tuja , tem manj krivde občuti zaradi nje in toliko bolj razločno obsta-
ja zapoved v obliki žela naprej. Želo je stalno navzoča priča, da ni bil človek ta, ki je 
naredil to ali ono. Človek se ima za njegovo žrtev in izgubi ves čut za resnično in de-
jansko žrtev. 
Torej je res, da se imajo ljudje, ki so delovali po zapovedi, za popolnoma nedolžne. 
Če se jim posreči uvideti svoj položaj, potem so začudeni nad dejstvom, da so bili 
nekoč tako močno pod oblastjo zapovedi. Vendar je ta uvid zaman, saj pride mno-
go prepozno, potem ko je vse že daleč proč. Kar se je zgodilo, se lahko ponovi, saj v 
njih ne raste nič takega, kar bi preprečilo nove situacije, podobne starim do zadnje-



ga vlakna. Os ta j a jo nebogljeno izpostavljeni zapovedi, megleno zavedajoč se njene 
nevarnosti . V najbol jšem primeru, na srečo p a j e to redko, naredi jo iz nje usojenost 
in so ponosni , ker so lahko slepo pokorni tem silam, kot bi bilo to p reda jan je slepim 
silam odlika posebne možatost i . 
Zapoved je , kakorkoli j o obrnemo, postala v svoji trdni, dokončni obliki, kakršno 
ima po svoji dolgi zgodovini dandanes, najnevarnejši element v človekovem družbe-
nem življenju. Po t rebu jemo pogum, da se ji lahko upremo in pretresemo n jeno go-
spostvo. Morali bi odkrit i poti , po katerih bi se pred n j o osvobodila večina ljudi. 
Lahko bi ji dopustili le, da nam obdrsne kožo. Iz njenega žela bi morali nastati cvet-
ni koški repinca, ki odpade jo ob najrahle jšem gibu. 

P R E O B R A Z B A 

Imetnik moči, ki se zaveda svojih skritih sovražnih namenov, s svojim prenareja-
n jem ne more slepiti vseh. Obs t a j a jo tudi drugi, ki si kot on želijo moči, in ti ga ne 
pr iznavajo in mu hočejo biti tekmeci. Pred njimi je vedno na preži, lahko mu posta-
ne jo nevarni. Čaka na pravi t renutek, da jim bo „strgal masko z obraza" . Teda j se 
bo tam zada j pokazalo n j ihovo pravo mišljenje, ki ga prav d o b r o pozna iz lastne 
podobe . Če jih razkrinka, jih lahko naredi neškodljive. Prvikrat j ih , če se to ujema 
z njegovimi nameni , rad pusti pri življenju. Vendar bo pazil, da se j im ne bo posre-
čilo nobeno prenare janje več, in jih bo gledal v njihovi pravi podobi . 
Spremembe, ki jih pri drugih ni povzročil sam, so mu nepri jetne. Ljudi , ki mu kori-
st i jo, rad postavlja na višje položaje. Toda družbena sprememba, na katero tako 
vpliva, mora biti zamejena, nespremenljiva in vsa v njegovih rokah . S povišanjem 
in ponižanjem določa in tu potem ne sme nihče sam od sebe tvegati preskoka. 
Imetnik moči se neprenehno bo ju je proti spontanim in nekontrol i ranim spremem-
bam. Sredstvo, ki ga uporabl ja v tem bo ju , razkr inkavanje , je ravno nasprotno po-
stopku prenare jan ja in lahko ga imenujemo vzvratna preobrazba. Postopek bralcu 
ni tu j . Menelaj se je lotil takega razkr inkavanja morskega starca Prote ja , ko se tli 
ustrašil nobene njegove izmikave podobe in ga ni izpustil, dokler se ni pojavil pred 
nj im spet kot Prote j . 

Bistvo takšnega razkr inkavanja je, da vedno na tančno vemo, ka j bomo po njem na-
šli. To , kar pr ičakujemo, že poznamo; z grozljivo na tančnos t jo gremo proti temu 
cilju, vse spremembe, mimo katerih moramo iti, pa preziramo kot jalov in goljufiv 
videz. V posameznem primeru lahko storimo kot Menelaj , ki mu je šlo za modrost 
Pro te ja . To lahko počnemo tako pogosto, da na koncu postane strast. 
Pogos to razkr inkavanje pelje v redukcijo sveta. Bogastvo njegovih pojavnih oblik 
se razblini v nič, vsaka raznovrstnost postane sumljiva. Vsi listi so enako suhi in 
prah , vsi žarki ugasnejo v noči sovraštva. 
Pri duševni bolezni, ki je v tako tesnem sorodstvu z močjo , da bi jo lahko imenovali 
njen dvojček, je razkr inkavanje dobilo lastnosti neke vrste tiranije. Paranojo dolo-
čata predvsem dve lastnosti. Prvo imenuje jo psihiatri disimilacija. T o ni nič drugega 
kot razkr inkavanje , s pomenom, ki smo ga že nakazali . Paranoiki se zna jo tako do-
bro prenarejat i , da večinoma o njih sploh ne vemo, kako zelo so paranoiki . Druga 
lastnost je neprenehno razkr inkavanje sovražnikov. Ti so povsod, v na jbo l j miro-
l jubnih in nenevarnih preoblekah, toda paranoik , ki ima dar , da vidi skozi ljudi, na-



tančno ve, kaj tiči za njimi. Trga jim maske z obraza in pokaže se, da je spodaj v 
bistvu vedno isti sovražnik. Paranoika je razkrinkavanje prevzelo do kraja, močne-
je kot kogarkoli drugega, in tako se uveljavlja kot neke vrste zagrizen imetnik moči. 
Položaj , ki mu po njegovem gre, in pomen, ki si ga pripisuje, sta v očeh drugih go-
tovo fiktivna; on ju bo vsemu navkljub branil z neprenehno uporabo dvojnega in 
povezanega procesa prenarejanja in razkrinkavanja. 
Natačno in zanesljivo opazovanje preobrazbe je uspešno samo pri obravnavi kon-
kretnega, posameznega primera paranoje. Našli ga boste v zadnjem poglavju te 
knjige, ob „primeru Schreber". 

SODITI IN OBSOJATI 

Dobro je, da si prikličemo v spomin fenomen, ki nam je vsem znan, veselje do ob-
sojanja. „Slaba knjiga," reče kdo, „slaba slika", in si nadene videz, kot da bi bil 
izrekel kaj konkretnega. Vendar njegov obraz razodeva, da pogosto govori tako. 
Kajti oblika izjave se pretopi in kmalu preide v nekaj osebnega. „Slab pesnik" ali 
„slab slikar" pomeni tedaj isto in zveni, kot bi rekli „slab človek". Pri tem procesu 
obsojanja lahko vsepovsod zalotimo poznane, nepoznane, sebe. Veselje nad nega-
tivnimi sodbami hitro udari v oči. 
To je trdosrčno in neusmiljeno veselje, ki ga ne more nič pripraviti do molka. Sodba 
je sodba samo, če je izrečena z grozljivo nedvoumnost jo . Nobene miline ne pozna in 
nobene previdnosti. Hitro jo najdemo; njenemu bistvu se najbol j poda, če je izgo-
vorjena brez premisleka. Strast, ki jo izdaja, je njena naglica. Brezpogojna in hitra 
sodba je to, kar se kot veselje zarisuje v poteze tistega, ki sodi. 
Po čem spoznamo to veselje? Nekaj odrivamo stran od sebe, v skupino manjvred-
nih, in predpostavljamo, da sami pr ipadamo skupini boljših. Povišamo se s tem, da 
druge ponižamo. Obstoj dveh polov, ki zastopata nasprotujoče si vrednote, spreje-
mamo kot nekaj naravnega in nujnega. Karkoli že imamo za dobro, je tu zato, da to 
razlikujemo od tega, kar je slabo. Sami pa določamo, kaj pripada temu in kaj one-
mu. 

Tako si prisvajamo moč sodnika. Kajti sodnik le na videz stoji med obema taboro-
ma, na meji, ki ločuje dobro od slabega. Vsekakor ga prištevamo k dobrim; legitim-
nost njegovega poklica je oprta predvsem na to, da brezpogojno pripada kraljestvu 
dobrih, kot da bi bil tam rojen. Tako rekoč brez nehanja sodi. Soditi mu je dol-
žnost. Obs ta ja jo čisto določene stvari, o katerih mora soditi; njegovo obširno zna-
nje o dobrem in slabem je posledica njegove velike izkušenosti. Vendar si tudi lju-
dje , ki niso sodniki, ki jih nihče ni imenoval sodnike, ki jih nihče pri zdravi pameti 
ne bi postavil za sodnike, drznejo neprenehno soditi, in sicer na vseh področjih. Za 
to ne potrebuje jo nikakršne izvedenosti: tiste, ki se vzdržijo sodbe, ker jim je pod 
čast jo, da bi sodili, lahko preštejemo na prste. 
Bolezen sojenja je ena izmed najbol j razširjenih človeških bolezni in skoraj vsak se 
je naleze. Poskusimo razkriti njene korenine. 
V človeku obsta ja močna potreba, da vedno znova razvršča v skupine vse ljudi, kar 
si jih lahko predstavlja. Ko razdeli pol jubno, nedoločeno število navzočih v dve 
skupini in ju kot taki postavi drugo proti drugi, j ima podel juje nekakšno gostoto. 
Naganja ju skupaj , kot da bi se morali spopasti; osami ju in napolni s sovraštvom. 



Skupini , kakršni si predstavlja, kakršni hoče, lahko stojita !e druga proti drugi. 
Sodba o „dobrem" in „slabem" je prastaro sredstvo dualistične opredelitve, ki pa ni-
koli ni ne povsem po jmovna ne mirol jubna. Med poloma pr iha ja do napetosti , ta, 
ki obsoja , pa to napetost ustvarja in obnavl ja . 
V srcu tega procesa se skriva nagnjenje do fo rmiran ja sovražnih tolp. Te se nazad-
nje lahko razvijejo v vojaška krdela. Ker pa se to nagnjenje povezuje z vsemi mogo-
čimi življenjskimi področji in dejavnostmi, se redči. In tudi če se razvija miroljub-
no, če sc zadovolji z eno ali d \ en ia sodbama, \ jedru še vedno n a j d e m o težnjo po 
napredovan ju k ak t i \nemu in k r \ a \ e m u sovraštvu dveh krdel. 
Vsak, ki stoji v svojem življenju med številnimi odnosi , pripada brezštevilnim sku-
pinam „dobrih", ki jim stoji nasproti enako število „slabih" skupin. Le od ustreznega 
povoda je odvisno, ali se bo ta ali ona taka skupina vznemirila in spremenila v krde-
lo ter napadla sovražno skupino, preden jo ta prehiti . 
Iz domnevno mirol jubnih sodb se potem razvijejo smrtne obsodbe nad sovražni-
kom. Meje dobrega so potem na t anko določene in gor je slabemu, ki bi jih prestopil. 
Njegovo mesto ni med dobrimi in treba ga je ubiti. 

O P O K O P A L I Š K E M OBČUTKU 

Pokopališča premore jo močno privlačnost; iščemo jih, pa čeprav n imamo lam ni-
kogar, ki bi ga poznali. V tujih mestih r o m a m o nanje ; vzamemo si čas zanje; po 
njih se sprehodimo, kot bi bila ustvarjena za nas. Tudi v tujini ni vedno grob kake 
slavne osebnosti , kar nas pritegne. Toda celo če je obisk prvotno namenjen temu, se 
vedno pokaže še ka j več. Na pokopališču zelo kmalu n a j d e m o občut je prav posebne 
vrste. Da se mot imo glede narave tega razpoloženja , je le pobožna navada. Kajti re-
snoba , ki j o čut imo in si jo , še bolj kot jo čut imo, nadevamo, je zaslon za neko 
skrivno zadoščenje. 
Kaj pravzaprav počne obiskovalec, kadar je na kakem pokopališču? Kako se giblje 
in s čim se ukvar ja? Počasi hodi sem ter t ja med grobovi, ogleda si ta ali oni nagrob-
nik, prebira imena in čuti, da ga marsikatero izmed njih privlači. Poiem ga začne 
zanimati , kar je zapisano pod imeni. T u k a j je par , ki je dolgo živel skupa j in sedaj 
počiva skupa j , kot se spodobi . T u k a j je o t rok, ki je umrl čisto majhen . T u k a j je 
mlado dekle, ki je ravno še doživelo svoj osemnajst i rojstni dan. Bolj in bolj se od-
mika jo od ganljivih posebnosti in o s t a j a jo zgolj časovna obdob ja . 
T u k a j je nekdo dočakal dvaintrideset let, lam čez pa nekdo drug petinštirideset. 
Obiskovalec je že sedaj starejši in taki so tako rekoč izločeni iz dirke. Mnoge na jde , 
ki niso prišli t ako daleč kot on sam, in če niso umrli prav posebno mladi, n j ihova 
usoda ne zbu ja sploh nobenega pomilovanja . Je pa tudi mnogo takih, ki so ga pre-
segli. Tu se na jde jo sedemdesetletni možje in tu in tam je tudi kdo, ki jih je dočakal 
več kot osemdeset. Takšne bi še lahko dosegel. Izzivajo ga, na j jih dohit i . Z a n j je še 
vse odpr to . Nedoločenost lastnega, še pričakovanega življenja je velika prednost , ki 
j o ima pred njimi, in če bi napel moči, bi jih lahko celo presegel. V tem, da se kosa z 
nj imi, je polno upan j a , kajt i neko prednost ima pred njimi že sedaj: oni so že na cil-
j u , ne živijo več. S katerimkoli izmed njih bi hotel tekmovati , vedno je vsa moč na 
njegovi strani. Kajti pri nj ih ni nobene moči, je le označen cilj. Številni so padli. Že 
zda j ti ne more jo pogledati kot mož možu v oči in navda ja jo te z močjo , da bi za 



vedno postal več kot oni. Devetinosemdesetletni, ki tam leži, je kot največja spod-
buda. Kaj te zadržuje, da bi jih ne dosegel devetdeset? 
Toda to ni edina vrsta štetja, ki ji podležemo ob takem izobilju grobov. Pozorni po-
stanemo tudi na to, kako dolgo nekateri že ležijo tu. Čas, ki nas loči od njihove smr-
ti, ima v sebi nekaj pomirjujočega: toliko dlje smo že na svetu. Pokopališč, ki ima-
jo še prav stare nagrobnike, ki segajo nazaj v 18. ali celo 17. stoletje, se drži nekaj 
vzvišenega. Potrpežljivo stojimo pred zabrisanimi napisi in se ne premaknemo, do-
kler jih ne razberemo. Štetje časa, ki ga sicer ponavadi uporabljamo le v praktične 
namene, dobi naenkrat močan, globlji pomen. Nenadoma nam pripadajo vsa ta 
stoletja, za katera vemo. Ta, ki leži tu spodaj, nič ne sluti, da stoječi opazuje razpon 
njegovega življenja. Njegovo štetje časa je zanj končano z letnico njegove smrti; za 
opazovalca pa se nadaljuje prav do njega samega. Kaj vse bi dal stari mrtvec, da bi 
lahko stal poleg opazovalca! Že dvesto let je minilo od njegove smrti; dočakali smo 
tako rekoč dvesto let več kot on. Kajti o času po njegovi smrti nam je veliko znane-
ga iz raznih izročil. O tem se je bralo, pripovedovalo in tudi izkusilo skozi lastno 
življenje. Težko da bi tu ne čutili premoči: naiven človek jo v tem položaju občuti. 
Toda občuti še več, da hodi tu samo na sprehode. Pri njegovih nogah ležijo mnogi 
nepoznani, tesno skupaj . Njihovo število je nedoločeno, vendar veliko, in vedno ve-
čje bo. Ne morejo stran drug od drugega, os ta ja jo kot na kupu. On edini pride in 
gre, kot se mu zljubi. On edini stoji med ležečimi pokonci. 

Prevedel Jani Virk 

O AVTORJU 

Elias Canetti, pisatelj, dramatik in esejist špansko-židovskega rodu, se je rodil 25. 7. 
1905 v Rusčuku (Bolgarija). Jezika, v katerem je pisal, nemščine, se je naučil z 
osmimi leti. V njem je, brezdomec, našel svoj dom in po asketskem vztrajanju v 
njem in po dolgih letih čakanja na odmev literarne javnosti prišel v vrh nemško pi-
šočih avtorjev dvajsetega stoletja. 
Po selitvah z družino v mladih letih (Manchester, Dunaj , Zürich, Frankfurt) se leta 
1924 ustali na Dunaju, kjer študira naravoslovne vede. Leta 1929 diplomira iz kemi-
je, vedno bolj intenzivno se ukvarja z literaturo, iz angleščine prevaja Uptona Sin-
claira. Kulturni prostor, v katerem raste, je srednja Evropa, umetniki, ki ga sou-
stvarjajo — Kafka, Musil, Broch, Kraus — so šola, v kateri išče nasvetov za obliko-
vanje in utrjevanje lastne umetniške poti. V začetku tridesetih let začne pisati roman 
Slepilev, ki prvič izide leta 1936. Ta roman, ki je leta 1949 nagrajen v Franciji z na-
grado Prix International kot najboljša tuja knjiga tega leta, doživi širok odmev v 
nemško govorečih deželah šele ob svoji tretji izdaji leta 1963. Canettijeva beseda se 
potem vedno glasneje prebija iz molka, leta 1972 dobi nagrado Georg Büchner, leta 
1975 nagrado Nelly Sach, leta 1977 nagrado Gottfried Keller in leta 1981 Nobelovo 
nagrado. 
Njegovo najpomembnejše delo je ob romanu Slepitev delo Množica in moč. Ta an-
tropološki, zgodovinski, sociološki esej, prepleten z mitologijo in prečiščen z oseb-
nim umetniškim jezikom, nastaja predvsem po umiku pred fašizmom v London leta 
1938, pa do leta 1960, ko delo izide. V njem pod Damoklovim mečem smrti, ki visi 
(ali pa že pada) nad vsemi deli Canettija, avtor podaja svoj pogled na množico in 



moč. Pomaga si s prijemi strukturalizma, psihoanalize in marksiszma, vendar pa 
povsod pušča dovolj prostora za poetično, ki se spretno izmika znanosti in iz ambi-
ciozno zastavljenega dela ustvarja umetniško besedilo. Sugestiven stil, lepota (pa če-
prav izpisana na nagrobnem spomeniku) in zgoščena jasnost še u t r ju je jo Množico 
in moč pri vrhu lestvice knjig, k i j ih bo treba prebrati zaradi njihove kvalitete, pa če-
prav nam ne pihajo ravno na dušo. 

NEKATERA DELA 

Proza: 
— Slepitev (Die Blendung) 1936 
— Glasovi iz Marakeša (Die Stimmen von Marrakesch) 1%8 
— Rešeni jezik (Die gerettete Zunge) 1977 
— Plamenica v ušesu (Fackel im Ohr) 1980 
Drame: 
— Svatba (Hochzeit) 1932 
— Komedija nečimrnosti (Komödie der Eitelkeit) 1950 
— Odpisani (Die Befristeten) 1950 
Eseji: 
— Množica in moč (Masse und Macht) 1960 
— Moč in preživetje (Macht und Überleben) 1972 

Jani Virk 



Boris Vian 
Mravljinci 

Prišli smo dopoldne in niso nas lepo sprejeli, zakaj bilo ni nikogar na plaži razen ku-
pi mrtvih tipov oziroma kupi kosov tipov, tankov in razbitih tovornjakov. Žvižgale 
so krogle pomalem od povsod, in ne maram tega nereda za štos. Skočili smo v vodo, 
ampak bila je globlja, kot je bila videti, in spodrsnilo mi je na konzervni škatli, l an-
tu tik za mano je krogla, ki je prifrčala, odnesla tri četrt obraza, in obdržal sem kon-
zervno škatlo v spomin. Vrgel sem kosce njegovega obraza v svojo čelado in mu jih 
vrnil, odšel jc okrevat, ampak kaže, da po napačni poti, ker je zavil v vodo, dokler 
mu ni zmanjkalo tal pod nogami, in po mojem se na dnu ne bo dovolj orientiral, da 
se nc bi izgubil. 
Nato sem stekel v pravo smer in se mi je posrečilo dobiti nogo naravnost v obraz. 
Poskušal sem ozmerjati tipa, pa g a j e mina pustila samo v par kosih, nepripravnih 
za rokovanje, nisem se torej zmenil za njegovo kretnjo in sem šel naprej . 
Deset metrov naprej sem se priključil trem drugim, ki so čepeli za betonsko gmoto 
in streljali v kos zidu bolj zgoraj. Kopali so se v znoju , premočeni od vode, in moral 
se biti kot oni, pokleknil sem torej in tudi streljal. Vrnil se je poročnik, držal je gla-
vo z obema rokama in rdeče se mu je cedilo iz us. Ni bil videti zadovoljen in hitro se 
je šel stegnit po pesku, odprtih ust in z rokami naprej . Kar precej jc moral zamazati 
pesek. Bil je to eden redkih kotičkov, ki so ostali čisti. 
Odtod jc bila naša nasedla barka najprej videti popolnoma idiotska, potlej pa tudi 
barki ni bila več videti podobna, ko st padli granati nanjo . To mi ni bilo všeč, ker 
sta v nje j ostala prijatelja s kroglami, ki sta jih dobila, ko sta vstala, da bi skočila. 

Potrepljal sem po rami te tri, ki so streljali z mano, in jim rekel: „Ha jd , gremo!" Se-
veda sem jih spustil predse in imel sem dober nos, ker sta prvega in drugega pokosila 
tipa, ki sta regljala na nas, in ostal je samo še eden pred mano, ubogi stari, ni imel 
sreče, samo da se je otresel najhujšega, pa ga je tip ravno še utegnil ubiti, preden 
sem se sam pobrigal zanj. 
Falota za zidom sta imela mitraljez in na kupe nabojev. Zasukal sem ga v drugo 
smer in pritisnil, pa sem hitro nehal, ker je šlo tako v ušesa in ker je tudi kar na le-
pem odpovedal. Jih že imajo tako naravnane, da ne streljajo v napačno smer. 
T u k a j sem bil približno miren. Z vrha plaže si je človek lahko privoščil razgled. Na 
mor ju je divjalo na vse strani in voda je bruhala kvišku. Videl si tudi bliske salv z ve-
likih oklopnic, in njihove granate so ti čudno zamolklo frčale prek glave, kot da bi 
vsakokrat izvrtalo valj globokega glasu v zrak. 
Prišel je kapetan. Ostalo nas je ravno enajst . Rekel je, da to ni velik >, ampak da bo-
mo že kako. Pozneje so nas dopolnili. Zaenkrat smo mu morali kopati luknje: da 
bomo spali, sem si mislil, ampak kje pa, morali smo se spraviti vanje in spet strelja-
ti. 



Na srečo se je jasiiilo. Izkrcavali so se zda j i rumoma z ladij, ampak ribe so jim uha-
jale med nogami, da bi se jim maščevale za nered, ki jih je večina popadala v vodo, 
in so vstajali, hropeč kot obsedeni. Nekateri niso vstali in so odplavali z valovi, in 
nam je rekel kapetan, na j brž nevtraliziramo strojnično gnezdo, ki se je spet oglasilo 
in prodiralo za t ankom. 
Spravili smo se za tank. Jaz zadnji , ker se ne zanesem kaj prida na zavore teh vozov. 
Je pa vendarle laže korakati za t ankom, ker se ti ni treba več zapletati v bodečo žico, 
količki pa p a d a j o sami od sebe. Ampak ni mi bilo všeč, kako tre trupla, slišiš zvok, 
ki si g a j e težko zapomnit i — je pa v tistem trenutku d o k a j značilen. Po treh minu-
tah je naletel na mino in se vnel. Dva od tipov nista mogla ven, tretji pa je, je pa 
ostala ena od nog v tanku, in nimam po jma , če je to opazil, preden je umrl. No, dve 
od njegovih granat sta že padli na s t rojnično gnezdo in zatrli kal in klince. Tisti, ki 
so se izkrcavali, so našli izboljšanje, je pa v tistem začela bruhati prot i tankovska ba-
terija, in jih je n a j m a n j dvajset padlo v vodo. Legal sem na t rebuh. S svojega mesta 
sem jih videl streljati, če sem se malo nagnil. Ogrodje tanka, ki je gorel, m e j e malo 
ščitilo, in sem skrbno meril. Zadel sem topii ičarja, in s e j e hudo zvijal, udaril sem 
na jbrž malo prenizko, ampak nisem ga mogel pokončat i , moral .sem še pre j pokositi 
ostale tri. Ni bilo lahko; zaradi prasketanja tanka , ki je gorel, jih na srečo nisem sli-
šal, kako tulijo — tudi tret jega sem slabo ubil. Sicer pa je še kar napre j pokalo in se 
kadilo z vseh strani. Pomel sem si pošteno oči, da bi bolje videl, ker mi je znoj zakri-
val pogled, in vrnil se je kapetan. Pomagal si je samo z levo roko. „Mi lahko prive-
žete desnico zelo tesno okrog telesa?" Rekel sem ja in ga začel ovijali z obvezami, 
pot lej pa se je odlepil od tal z obema nogama naenkrat in padel name, ker ga je od 
zada j zadela granata . Na mestu je postal trd, kaže, da se tako doga ja , kadar umiraš 
zelo u t ru jen , v vsakem primeru ga je bilo tako laže spraviti z mene. Pot lej sem mo-
ral zaspati, in ko sem se zbudil, je prihajal hrup od bolj daleč in eden teh tipov z rde-
čimi križci okrog čelade mi je nalival kavo. 

II 

Pot le j smo odšli proti notranjost i in poskušali v praksi uresničiti navodila inštruk-
torjev in stvari, ki smo se jih naučili na manevrih. Ravnokar s e j e vrnil Mikov džip. 
Vozil je Fred, Mike pa je šel na dvoje; naletela sta na žico. Zda j ostalim vozovom 
odspred mont i ra jo jekleno klino, ker je prevroče, da bi vozili z dvignjenimi vetro-
brani . Še vedno z vseh koncev prasketa in hodimo s patrul je na patrul jo . Po mojem 
smo malo prehitro napredovali in zda j težko vzdržujemo stik s preskrbo. N a j m a n j 
devet tankov so nam razbili dopoldne, in zgodilo s e j e nekaj smešnega, nekemu tipu 
je odneslo bazuko z raketo vred, on sam pa z n jo , zataknjen za naramnice. Počakal 
je, d a j e bil štirideset metrov visoko, pot lej s e j e pa spustil s padalom. Po mojem bo-
m o prisiljeni zahtevati okrepitve, ker kakor da sem slišal ogromne vrtnarske škarje , 
morali so nas odrezati od zvez z zaledjem. . . 

I I I 

. . . To me spominja tistega pred šestimi meseci, ko so nas odrezali od zvez z zale-
d j em. Z d a j smo na jb rž popolnoma obkol jeni , ampak ni več poletje. Na srečo ima-
mo kaj jesti in imamo streliva. Vsaki dve uri se zamen javamo na straži, posta ja na-



porno. Oni drugi jemljejo uni formo naših, ki jih u jamejo , in se oblačijo po naše, 
treba je biti previden. Vrh tega nimamo več električne luči in granate dobivamo po 
buči z vseh štirih strani hkrati. Zaenkrat poskušamo znova navezati stik z zaledjem; 
na j nam pošljejo letala, cigaret nam zmanjkuje . Zuna j je hrup, mora se nekaj pri-
pravljati, ne utegneš niti čelade sneti z glave. 

IV. 

Pa s e j e nekaj pripravljalo. Skora j do sem so prišli štirje tanki. Zagledal sem prvega, 
ko sem stopil ven, in se je takoj ustavil. Granata mu je uničila eno od gosenic, na 
mah se je odvila s strašanskim rožl janjem, ni pa tankovski top za tako figo odpove-
dal. Vzeli smo metalec ognja; je pa nekaj zoprno pri tem sistemu, treba je preklati 
tankovsko kupolo, preden uporabiš metalec ognja, če ne, se (kot kostanj) razpoči in 
tipi odznot ra j slabo pogorijo. Trije smo se spravili nad kupolo s kovinsko žago, sta 
pa že prihajala dva druga tanka, in ga je bilo treba vreči v zrak, ne da bi ga prej pre-
klali. Tudi drugi je eksplodiral in tretji s e j e obrnil, je bila pa to finta, zakaj vrnil se 
je v ritenski vožnji; nas je pa malo le začudilo, ko smo videli, da strelja na tipe za sa-
bo. Kot v jubilejni dar nam je poslal dvanajst granat oseminosemdesetk; treba bo 
ba j to nanovo postaviti, če jo bo še kdo hotel rabiti, bo šlo pa kajpak hitreje, če se 
boš kar v novo vselil. Znebili smo se nazadnje tega tretjega tanka, ko smo nasuli ki-
halnega praška v bazuko, in so tipi v tanku tako tolkli z glavo ob oklep, da smo sa-
mo še trupla ven privlekli. Samo šofer je še malo dihal, ampak zataknil je glavo v 
volan in je ni mogel ven potegniti, namesto da bi torej poškodovali tank, ki mu ni 
bilo nič, smo raje tipu glavo odsekali. Za tankom so jo primahali motociklisti s pu-
škomitraljezi in s hudičevim kravalom, se nam je pa posrečilo opraviti z njimi s po-
močjo stare kosilnice snopoveznice. V tem smo dobili tudi nekaj bomb na glavo in 
celo avion, ki ga je sklestila naša protiletalska, a ne zanalašč, ker je načeloma stre-
ljala na tanke. V četi smo zgubili Simona, Mortona, Bučka in P .C. - ja , ostanejo 
nam pa drugi in ena Slimova roka. 

Se zmeraj smo obkoljeni. Zda j že dva dni nepretrgoma dežuje. Streha ima samo še 
vsako drugo opeko, ampak kaplje pada jo točno, kamor je treba, in pravzaprav 
sploh nismo mokri . Nimamo pa prav nobenega pojma, koliko časa bo to še t ra jalo. 
Patrul je pa kar naprej , in precej težko je brez vaje gledati v periskop in naporno več 
kot četrt ure ostajati z blatom nad glavo. Včeraj smo srečali drugo patrul jo . Nismo 
vedeli, če so naši ali ne, ampak pod blatom nič ne tvegaš, če streljaš, ker se je nemo-
goče poškodovati , puško pri priči raznese. Vse smo poskušali, da bi se znebili tega 
blata. Zlivali smo bencin čezenj; ko zgori, je suho, si pa potlej noge opečeš, ko ho-
diš. Prava rešitev bi bila kopati do kamna, je pa še teže patruljirati po kamnu kot po 
blatu. Nazadnje bi se tako ali drugače privadili. Zoprno je, da je toliko vode, da že 
kar plimuje. Zaenkrat gre, je za zapornico, žal pa bo zda j spet narasla do prvega 
nadstropja , in to je neprijetno. 



Neka j svinjskega se mi je zgodilo dopoldne. Bil sem pod hangar jem za barako in se 
pripravljal , da jo je po zagodem t ipoma, ki ju imenitno vidiš z da l jnogledom, ko 
nas poskušala odkrit i . Hotel sem havbico kalibra 81 montirati na otroški voziček, 
Johnny pa na j bi se preoblekel v kmetico in ga porival, ampak na jpre j mi je padla 
havbica na noge; to in nič drugega se mi zdaj že ves čas dogaja ; medtem ko sem se 
stegoval po tleh in se za nogo prijemal, je vrh tega udarilo, in kaj drugega kot razg-
nalo eno teh rebrastih reči v drugem nads t ropju , naravnost v klavir našega kapeta-
na, ko je ta ravno igral Jado . Peklensko je zaropotalo, klavir je uničen, na jbo l j ne-
rodno pri vsem tem p a j e , da kapetanu ni bilo nič, v vsakem primeru pa nič takega, 
da bi se lahko pošteno udaril. Na srečo je t akoj zatem v isto sobo priletele osemino-
semdesetka. Ni se mi posvetilo, da so se orientirali po dimu prvega strela, pa se mi je 
zahvalil, češ da sem mu življenje rešil, ko sem ga spravil dol. Mene vse skupa j ni več 
zanimalo, ker sem imel dva zoba zlomljena, pa tudi vse njegove steklenice so bile 
pod klavirjem. 

Vse bolj in bolj smo obkol jeni , brez prestanka jih dobivamo po glavi. Na srečo se 
začenja jasniti , dežuje samo še po devet ur od dvanajs t ih , čez mesec dni lahko raču-
n a m o na letalske okrepitve. Ostalo nam je še za tri dni živeža. 

VII 

Letala nam začenja jo metati padala z zadevami. Doživel sem pravo razočaranje , ko 
sem odprl pravo, našel sem v nje j maso zdravil. Zamenja l sem jih z dohta r jem za 
dvoje reber lešnikove čokolade, prave, ne tistih svinjskih obrokov , in za pol stekle-
nice kon jaka , je pa prišel na svoje, ko mi je poravnal zmečkano nogo. Moral sem 
m u vrniti kon jak , sicer bi imel zdajci ta hip eno samo nogo. Zgora j že spet brnenje , 
bežna razjasnitev, spel padala , ampak tokra t , bi rekel, pa s tipi vred. 

Vll l 

S tipi vred. In z dvema prav posrečenima med n j ima . Kaže, da sta se ves čas med po-
letom da ja la z j u d o prijemi, se s pest jo po gobcu in se valjala pod vsemi sedeži. Sko-
čila sta oba naenkrat in si z nožem za šalo rezala vrvi na padlu. Žal ju je veter poteg-
nil vsaksebi, pa sta bila tedaj prisiljena nadaljevati s trel jaje s puško. Redko sem vi-
del taka strelca. P r iha jamo s pogreba, z malo visokega sta padla. 

IX 

Obkol jeni smo. Naši tanki so se vrnili, oni drugi niso zdržali. Zaradi noge se nisem 
mogel resno boriti , sem pa bodril tovarišijo. Bilo je zelo vznemirljivo. Z okna sem 
d o b r o videl, in padalci, ki so prišli včeraj, so opletali ko hudiči. Prišel sem do rute iz 
rumeno kostanjeve zelene padalske svile, lepo se poda z barvo moje brade, ampak 
jutr i se bom obril za bolniški dopust . Tako sem bil vznemirjen, da sem Johnny ju , ki 
se je ravno enemu izognil, zagnal opeko v glavo, in t renutno sem o b dva nova zoba. 
Ta vojna je figo vredna, kar se zob tiče. 



Navada ti sicrha vtise. Povedal sem to Hoguette — taka imena imajo — ko sva ple-
sala v Centru Rdečega križa, in mi je odvrnila: „Junak ste," pa nisem utegnil najt i 
pametnega odgovora, ker me je Mac potrepljal po rami in sem mu jo moral prepu-
stiti. Ostali so bolj slabo govorili in ta orkester je igral prehitro. Noga mi še malo na-
gaja , ampak čez štirinajst dni bo konec, gremo nazaj. Spravil sem se na eno naših 
punc, ampak blago od uniform je tako debelo, da ti tudi skrha vtise. Dosti punc je 
tuka j , kljub vsemu razumejo, kar jim govoriš, in sem zato kar zardeval, veliko pa 
nimaš početi z njimi. Odšel sem, takoj sem našel dosti drugih, ne iste sorte, bolj 
dovzetne, je pa takoj petsto f rankov, pa naj sem bil še tak ranjenec. Čudno, pa po 
nemško zavijajo. 
Pot lej sem zgubil Maca in sem spil veliko konjaka . Strašno me boli glava na mestu, 
kjer je udaril vojaški policaj. Denarja nimam več, ker sem na koncu od nekega an-
gleškega oficirja kupil francoske cigarete, to sem se stegnil. Pač sem jih vrgel, to je 
nekaj ostudnega, je že vedel, zakaj mi jih je odstopil. 

XI 

Ko prideš iz trgovine Rdečega kr ižaš škrniceljnom cigaret, mila, sladkarij in časopi-
sov, ti sledijo z očmi po ulici, in ne razumem zakaj , kajti gotovo p roda ja jo svoj ko-
njak dovolj drago, da si ga lahko tudi sami kupi jo, in njihove žene tudi niso podar-
jene. Noga je že skoraj popolnoma zdrava. Po mojem ne bom več dolgo tuka j . Pro-
dal sem cigarete, da sm šel lahko malo ven, in nato pocukal Maca, pa jih zlepa ne 
spusti. Začenjam se že dolgočastiti. Zvečer grem v kino z Jacqueline, to sem srečal 
včeraj zvečer v klubu, ampak kaj posebno dovzetna pa po mojem ni, ker mi kar na-
prej dviga roko in sploh ne miga med plesom. Tukajšnj i vojaki so ena sama pokora , 
preveč so prostaški in ne nosita dva enakih uniform. Navsezadnje mi ne preostane 
drugega, kot da čakam na zvečer. 

XII 

Spet tuka j . Smo se pa še vedno man j dolgočasili v mestu. Po polževo napredujemo. 
Zmera j ko so končane topniške priprave, mora patrul ja na pot , in vsakokrat se s pa-
trulje kdo vrne zadet od samotnega strelca. Potlej pa spet nove priprave, pošljejo le-
tala, vse uničijo, dve minuti zatem pa že spet streli samotnih strelcev. Tale hip se 
vračajo letala, dvainsedemdeset jih naštejem. Niso kdove kako velika letala, je pa 
vas ma jhna . Odtod vidiš, kako pada jo bombe v spiralah, in slišati je zamolkel tresk 
s krasnimi stebri prahu. Spet gremo v napad, ampak pred tem je treba poslati pa-
trul jo. Čisto moja sreča, ne gre brez mene! To pomeni približno kilometer pa pol 
peš hoje, in ne maram tako dolgo hoditi, ampak v tej vojni te nikoli vprašajo, ka j bi 
rajši. Bašemo se za gruščem prvih hiš od enega konca vasi do drugega ni menda 
ostala ena sama pokonci. Kaže, da tudi prebivalcev ni ka j veliko ostalo, in tisti, ki 
jih vidimo, se bolj čudno držijo za glavo, ko j o pa še imajo, morali bi pa razumeti, 
da ne moremo tvegati in zgubljati mož, da bi jih reševali s hišami vred; večinoma so 
to same zelo stare, nezanimive hiše. Je pa to tudi zanje edina možnost, da se drugih 
znebijo. To sicer na splošno razumejo, čeprav nekateri mislijo, da ni edina mo-



žnost . Navsezadnje je to nj ihova stvar, in že mogoče, da j im je bilo d o teh njihovih 
hiš, ampak vsekakor pa man j v s tanju , v kakršnem so zdaj . 
Nada l ju j em to svojo pa t ru l jo . Še vedno sem zadnj i , t ako je bolj pametno , prvi je 
ravnokar padel v bombni lijak, poln vode. S polno čelado pijavk prileze ven. Prine-
sel je tudi veliko ribo, ki je bila čisto iz sebe. Naza j grede ga je Mac naučil postavlja-
ti se na zadn je tace, in ne mara žvečilnega. 

XIII 

Dobil sem pismo od Jacqueline, zaupala ga je na jbrž kakšnemu tipu, da ga je oddal 
na pošto, zaka j prišlo je v eni naših kuvert . Res čudna punca , ampak ver je tno imajo 
kar vse punce kakšne take nore ideje. Od včeraj smo se malo umaknil i , ampak jutri 
gremo spet napre j . Zmera j ene in iste, popolnoma razdejane vasi, da se ti stoži. Na-
šli smo čisto nov radio. Pre izkušajo ga, ne vem, če se da res zamenja t i žarnico s ko-
som sveče. Kaže, da se da: slišim, da igra Chatanoogo, na to sva plesala z Jacqueli-
ne, malo preden sem odšel od tam. Mislim, da ji bom odpisal , če bom utegnil. Zda j -
le pa Spiko Jones; tudi to glasbo imam rad, in kaj bi dal, da bi bilo že vsega konec, 
pa da bi si šel kupit civilno kravato z m o d r o rumenimi progami. 

XIV 

Vsak hip gremo spet naprej . Spet smo tik ob f ront i in spet pada jo granate. Dežuje, 
ni posebno h ladno, džip je v redu. Izstopili b o m o in šli peš naprej . 
Kaže, da že diši po koncu. Nimam po jma , p o čem to sklepajo, ampak sam bi se rad 
kar po naj lažj i poti izmazal. Se zmera j so kotički, kjer zna biti vroče. Ni mogoče 
predvidevati , kako bo. 
Čez štirinajst dni imam nov dopust in pisal sem Jacqueline, n a j me počaka. Mogoče 
nisem prav storil, ne smeš se pustiti ujeti . 
Se vedno stoj im na mini. Dopoldne smo šli na pa t ru l jo in hodil sem zadnji kot po-
navadi , vsi so šli mimo, jaz sem pa začutil, ko se mi je sprožilo pod nogo, in sem se 
gladko ustavil. Eksplodi ra jo takoj , ko dvigneš nogo. Zmetal sem ostalim, kar sem 
imel v žepih, in j im rekel, n a j grejo . Čisto sam sem. Moral bi počakati , da se vrnejo , 
pa sem j im rekel, n a j se ne vrača jo , in lahko bi se poskušal vreči na t rebuh, ampak 
groza bi me bila živeti brez nog. Obdržal sem samo notes in svinčnik. Odvrgel ju 
b o m , preden se prestopim z ene noge na nogo, in to moram n u j n o napraviti , ker 
sem že sit vojne in ker mi grejo mravljinci. 

Prevedel Branko Madžarevič 

P I A N O K T E J L P A R A L E L N I H Z l V L J E N J IN BESED BORISA VIANA 

V Orwellovem letu bi bil Boris Vian star štiriinšesideset let, in iriinšestdeseio leto je 
za 'pa taf iz ike , katerih somišljenik in sodelavec je bil Vian, najlepša starost v življe-
n j u . Pri tej starosti se je namreč leta 1898 rodil botru 'patorizike, Alfredu Ja r ry ju , 
dok to r Faustroll , „in to starost tudi vse življenje ohranil" . 



„Bistveno je v življenju o vsem izrekati apriorne sodbe. Izkaže se namreč, da se mo-
tijo množice in da imajo posamezniki vedno prav. Pazili s e j e treba, da ne bi iz tega 
izvajali pravil obnašanja : na j bi jim ne bilo treba biti formulirana, da bi se ravnali 
po njih. Samo dvoje stvari je: ljubezen na vsak način z lepimi puncami in glasba 
New Orleansa ali Duka Ellingtona. Ostalo bi moralo izginiti, zakaj ostalo je grdo, 
teh nekaj naslednjih strani za ilustracijo pa črpa vso svojo moč iz dejstva, da je 
zgodba popolnoma resnična, saj sem si jo od enega konca do drugega izmislil..."Že 
sam ta kredo iz uvoda v Peno dni izpričuje specifično vianovski svet, ki mu niso tu-
ji Jarryevi elementi 'patafizike, „znanosti tistega, kar se pr idodaja metafiziki, bodisi 
v nje j sami, bodisi zunaj nje" , znanosti o posameznem, „ki preučuje zakone, ki vla-
da jo izjemam", oziroma znanosti o „imaginarnih rešitvah". 
Življenje iz njegove življenjske plati, hic et nunc, z baročno žlico, ne da bi ga hranil 
za starostno pokojnino, tako je tudi v naivnem, sramežljivo strastnem svetu litera-
ture jemal besede dobesedno: utripanje tega njegovega sveta sugerirajo odnosi, po-
rojeni iz nak-ljučnih situacij besed, v nekem smislu pa tudi tako, kot na Colinovem 
čudežnem pianoklejlu vsaka tipka prikliče svoj odtenek napoja . V konfliktu dobe-
sednih in prenesenih pomenov je Vian vedel, katera stran je prava — tako kol v „ile-
gitimnem in absurdnem svetu bomb in policajev, norcev in morilcev". Odtod para-
doks, provokacija, posmeh, pa sredi pasusa, kjer je skrajno resen. „In se smeh ra-
zpoči, koder bomba poči, in od smeha bomba poči, pa še rešpekt, ki ga imamo do 
katastrof , se razpoči kot kak milni mehurček." (Jean Cocteau) 
Ob Borisu Vianu (10.3.1920-1959), avtorju in človeku, ki si samo svojega rojstnega 
imena in priimka ni izmislil, je malone nemogoče ločevati legendo od „paralelnih 
življenj", ki jih je živel in izživel v smrt. Četrt stoletja po smrti doživljajo tudi roma-
ni, objavljeni pod njegovim pravim imenom, a povsem nezapaženi v svojem času, 
čudežno postumno kariero. Kje so vzroki te aktualizacije in nezmanjšanega interesa 
za vianovstvo, pa za Viana, tega „inženirja, strastnega matematika", mojstra im-
provizacije, glasbenika, pevca, komponista, igralca publicista, prevajalca, kritika, 
izumitelja, mehanika, slikarja, pesnika ter pisatelja? Majsko leto 1968 se je rado 
sklicevalo nanj : na čisto svoj način in nič dvoumno je poosebljal konec ideologij. In 
ko je uveljavil svojo varianto življenjskega vodila „carpe diem", opredeljenost iz-
živeti trenutek, se je zavzemal tudi za nekaj , česar naš čas v polnem pomenu lega 
vodila pravzaprav ne pozna več: praznovanje mladosti, sreče, intenzivnosti, celovi-
tosti.. . Nostalgično sugerira vse tisto, kar nam manjka? 

Boris Vian, tako usodno zaznamovan za življenje že s samim imenom, je imel kaj 
drugega ko srečno mladost v kultiviranem, svobodomiselnem okol ju , ki so ga poleg 
kriz (1929 idr.) pretresale tudi nepozabne plesne zabave, modne superpriseparlies v 
očetovi hiši in s tudi po štiristo gosti na večer. Sam je počel ka j različne stvari v vse 
smeri, igral t robento v jazzovskem orkestru (stil New Orleans), diplomiral metalur-
gijo, sodeloval pri revijah, prevajal kriminalke. Spoprijateljil se je z Raymondom 
Queneaujem, s katerim sta si ostala najbližja, s Sartrom in Simone de Beauvoir. 
1946 je v deveti številki Sartrove revije Les Temps Modernes objavil novelo Mrav-
ljinci, po kateri je naslovljena zbirka iz leta 1949. Potem sledi prvi in najbol j znani 
roman Borisa Viana Pena dni (L 'Ecume des Jours, 1946), isto leto pa izide roman 
Pljunil bom na vaše grobove (J 'irai cracher sur vos tombes) domnevnega ameriške-
ga avtor ja Vernona Suliivana („sali-Viana"?, psevdonimnega, o.nadeževanega alter 



ega) „v prevodu Borisa Viana", nenavadna literarna mistifikacija v tonu ameriških 
črnih romanov , ki mu prinese lep knjigotrški uspeh in še sodni proces. Izidejo še 
ostali Suliiv ani: 1948 Mrtveci Imajo vsi enako kožo (Les mor ts ont tous la meme pe-
au), In ubili bomo vse grde (Et on tuera tous les af f reaux) , 1950 One se ne zavedajo 
(Elles se rendent pas compte). V pariškem Klubu Saint-üermaine-des-Pres , katerega 
soustanovitel j je, sprejme mojstre ameriškega jazza, Duka Ellingtona, Charlieja 
Pa rke r j a in Milesa Davisa. Sam piše in sklada šansone, skomponira glasbeno kome-
dijo, vozi BMW in Brazier 1911, živi hitro in vsestransko, od lega štiri leta široko-
grudno razkošno. Odkr i je novo literarno zvrst v Francij i , znanstveno lantast iko, 
1951 ponudi roman Srcoder (L ' Arrache-Coeur) Gal l imardu, a ga ta odkloni . 8. ju-
nija 1952 stopi v Kolegij 'pataf izike s činom „konjederca prvega reda" in je nasled-
nje leto pripuščen slavnemu zboru satrapov, kjer mu stojita ob strani Raymond Qu-
eneau in Jacques Prevert . V francoščino prevede Strindbergovo Gospodično Julijo 
in Fanta z zlato roko Nelsona Algrena. 1954 napiše pesem Dezerter, nastopa kot pe-
vec in avtor šansonov (okoli 400 skladb), komponira prve f rancoske rock and rolle, 
je umetniški direktor pri tvrdki gramofonskih plošč Philips in Barclay, napiše dra-
mo Graditelji cesarstva (Les Bâtisseurs d 'empire) . O b prvih posnetkih filmske adap-
tacije romana Pljunil bom na vaše grobove, ki je ni odobraval , 23. jun i ja 1959 med 
privatno pro jekci jo umre. Smrt nastopi od „sistematičnega iskanja" intenzivnosti, 
od „paralelnih življenj" in tudi zaradi srčne bolezni, ki ga je spremljala že iz mlado-
sti. Njegovim štirim velikim romanom — Peni dni. Jeseni v Pekingu (L 'Au tomne a 
Pekin, 1947), Rdeči travi (L 'Herbe rouge, 1950), Sreoderu (L Arrache-Coeur , 1953) 
— se t ako po posebni borgesovski logiki pr idružuje še peti roman , njegovo življe-
nje . „Bil jc mlad. Njegova iriisel je bila inlada. Umrl je mlad. Njegova mladost je bi-
la nesramna in nežna. Bil je krut do hinavcev in bedakov vseh starosti." (N. Arnaud) 

Branko Mad/arevič 



Eseji 

Spomenka Hribar 
Sociologija in kultura 
Kakšen je odnos sociologije in kulture v najširšem pomenu besede? Kakšno je n jeno 
mesto znotra j kulture, ka j sociologija tej kulturi prinaša in kakšno je glede na njen 
prispevek kulturi v najširšem pomenu besede njeno mesto znotra j te kulture? 
Želela bi odpreti d i s k u s i j o o teh vprašanjih, s h i p o t e z a m i , do kate-
rih sem prišla pri svojem dolgoletnem sociološkem raziskovanju religije. 
Če hočemo razpravljati o vzajemnem odnosu sociologije in kulture v najširšem po-
menu besede, potem se moramo nekako omejiti . Kaj spada v kulturo v najširšem 
pomenu besede? Ena meja je nedvomno tisto področje vprašanj, ki zadevajo člove-
ka kot človeka: vprašanj o smislu življenja, smrti, o odnosu do sveta in sočloveka, 
do zgodovine in do svetega. Se pravi, vprašanja, ki zadevajo predvsem človeka kot 
posameznika, kot osebo. Druga meja je nedvomno politika; tudi politika, ki je in 
kolikor je je in kakršna je v neki družbi, spada v kulturo te družbe. Politika ureja 
naše družbene, politične zadeve, se pravi, splošne zadeve, nemalokrat pa sega tudi v 
človekovo intimno, „privatno" sfero. 
Kje in kako je tu vmes umeščena sociologija kot znanost in kot del kulture same? 
Na vprašanja o smislu življenja, o smrti, o ljubezni do bližnjika, se pravi, do sočlo-
veka, odgovarja na svoj način tudi religija. V raziskave, ki jih je z anketami med 
slovensko srednješolsko mladino izvedel Center za proučevanje religije in cerkve na 
fakulteti za sociologijo, politične vede in novinarstvo v Ljubljani , sem vnašala tudi 
vprašanja, ki so anketirane spraševala prav o stvareh, ki zadevajo človeka kot člo-
veka: vprašanja o njihovem osebnem odnosu do smrti, do smisla življenja, skratka, 
eksistencialna vprašanja. Z odgovori na ta vprašanja sem namreč želela odkriti tiste 
eksistencialne dimenzije, iz katerih se pora ja potreba po odgovorih na ta vpraša-
n ja : bodisi z iskanjem svojega lastnega, osebnega odgovora, bodisi s pristankom na 
že znane odgovore, npr. religiozne. 
Natančnejših rezultatov teh anket ne bom navajala, ker za namen tega razmišljanja 
niso pomembni , pa tudi pisala sem že o tem, navedla bom le nekaj glavnih, zame 
frapantnih ugotovitev. Prvo, kar mi je že pred leti zbudilo pozornost , je dejstvo, da 
obstaja med mladimi večja skupina tako imenovanih „nezainteresiranih", to je ti-
stih, ki na postavljena vprašanja sploh niso odgovorili ali pa so odgovarjali z „ne 
vem", „me ne zanima", „o tem še nisem razmišljal". Vse bolj jasno je tudi posta -
jalo, da se odstotek tako imenovanih „ravnodušnih" iz leta v leto povečuje. Takšen 
„rezultat" pa je tudi sociološko zanimiv; pora ja namreč vprašanja: kdo so ti l judje. 



ki jih nič ne zanima? In ali je res, da jih nič ne zanima? Da bi si odgovori la na ti 
vprašanj i , sem natančneje analizirala opisne odgovore anketirancev; to so tisti od-
govori, ki so jih anketiranci formulirali sami in tore j niso uporabili „ponu jen ih" od-
govorov pod samimi vprašanji . 
Analiza teh odgovorov je pokazala katas t rofa lno sposobnost a r t i k u l i r a -
n j a lastnega odnosa do stvari, o katerih smo jih spra.ševali. Nezmožnost artikula-
cije odnosa do samega sebe, do sveta, do smrti, do tega, k a j božje in sveto pomeni, 
je bila še posebej razvidna pri nereligioznih anketirancih; tudi več t. im. „ravnodu-
šnih" je bilo med njimi. Toda v nečem so si bili religiozni in nereligiozni na istem: 
eni in drugi so v svojih lastnih artikulacijah odgovora na ta vprašanja odgovarjal i i-
d e o 1 o š k o : religiozni v okviru katoliškega svetovnega nazora in njenega uče-

n ja , nereligiozni pa v okviru ateističnega svetovnega nazora. Razmišl janja z u-
n a j ideoloških obrazcev, enega ali drugega, skora jda ni bilo. 

Da bi na tančneje pojasnila, za ka j gre in ka j se mi zdi tu problem, bom navedla le 
enega od opisnih odgovorov na vprašanje „Kaj vam pomeni bog, kako si ga pred-
stavljate?" Odgovor : „Bog je kul tura primitivnih l judi, ki se je obdržala do danes. 
Niso si znali drugače pojasniti naravnih pojavov, pa so rekli, da to dela Bog ali neka 
višja sila." P r ipomin jam, da je vprašanje spraševalo po osebnem videnju oziroma 
predstavi božjega in svetega, odgovor pa pravzaprav ponavlja tisto, kar se je dijak 
naučil v šoli. Ta odgovor — in podobni , ki smo jih dobili v tej zvezi — izraža neko 
znanstveno h i p o t e z o , dijak pa j o ponavl ja kot gotovo, o s e b n o Resnico. 
Seveda ne zavračam znanstvene h i p o t e z e , ki slej ko prej os ta ja zgolj hipote-
za, se pravi, znanstvena „stvar", ki jo je treba vedno nanovo verificirati, vsaka veri-
f ikacija pa da je spet zgolj — hipotezo; tako se razvija znanost . Nelagodje nam v na-
šem primeru zbu ja dejstvo, da se znanstvene hipoteze izkazujejo d i jakom kot ne-
dvomne resnice, kot Resnice, ki se jih je treba kra tko malo naučiti na pamet; to je 
snov za spraševanje, ocene, itn. Znanstvene hipoteze se tako podaljšujejo v svetovni 
nazor , v „znanstveni svetovni nazor" , ki se pod oznako pristnega marksističnega 
svetovnega nazora p o d a l j š u j e v ideologijo. 

Problema pa ne vidim le v tem, da „šolska znanost" temelji na nereflektiranem 
znanstvenem opt imizmu, češ da so že vse stvari znanstveno rešene, temveč v tem, da 
mladega človeka takšni odgovori odvezuje jo od vsakega o s e b n e g a , angažira-
nega samospraševanja in iskanja odgovorov na tista bistvena vprašanja človekova, 
iz katerih sploh izhaja in se tematizira „resnica" sama. Ko pravim, da mlade odvezu-
j emo od bistvenega samospraševanja , menim s tem, da je narobe, ker di jaki ne ra-
zmišl ja jo o bistvu religije, ne pa ker ne razmišl ja jo o religioznih vprašanjih kot ta-
kih. Religiozna vprašanja so pač religiozna in kot taka n e spada jo v šolsko zna-
nost niti ne v naše šole v okviru vero-nauka. Toda , k a j je bistvo religije? Ka j je bis-
tvo religije kot enega od načinov človekovega odnosa do svetega? Nedvomno izhaja 
potreba po religiji iz človekove eksistence same, ki je epohalno določena, se pravi, iz 
eksistencialnih vprašanj in odgovorov nanje. Naša „šolska znanost" pa eksistencialnih 
vprašanj kot vprašanj ne pozna in ne prizna; iz nje i zha ja jo le odgovori na način 
Odgovorov. Tako je iz naših šol vržena vsa eksistencialna problemat ika , oziroma ji 
sploh ni bilo dopuščeno vanje: vprašanje smisla življenja, vprašanje smrti, svetosti 
sveta, dostojanstva človeka kot smrtnika, vprašanje l jubezni, pietete do mrtvih, itn. 

.Vsa ta vprašanja so iz naših šol ods t ran jena , da ne rečem izvržena kot nam tu ja , kot 



„nj ihova", religiozna! To da so zgolj vprašanja religije in Cerkve! Kakor da ta 
vprašanja ne bi bila prav vprašanja človeka kot človeka, ki pa jih religija — na svoj 
način pač — „rešuje" oziroma nanje „odgovarja" . 

Kakšne so posledice takšnega „znanstvenega" odnosa do človekovih eksistencialnih 
vprašanj? Ker „šolska znanost" z ene strani zavrača vsa eksistencialna vprašanja kot 
religiozna, z druge strani pa daje z znanstvenimi hipotezami „odgovore"; je posle-
dica obojega ta, da pre-oblikuje angažirano in samospraševalsko zavest mladega 
človeka v povsem določeni ideološki smeri. Mladi so tako ne le odvezani d o 1-
ž n o s t i , ki j o ima vsak človek, da bi o sebi in o svojem odnosu do sveta, v kate-

rem živi, razmišljal, temveč je takšna ideološka indoktrinacija, utemeljena na 
znanstvenih hipotezah, podaljšanih v nedvomno Resnico, obenem tudi temelj in po-
rok ideološke zamejenosti mladih generacij. 

Posledica tega so, menim, katastrofalne: del mladine, ki ga vprašanja človeka kot 
človeka „ne zanimajo" , kratko malo pristaja na takšno ideološko indoktrinacijo, 
drugi, ki jih ta vprašanja globlje zanimajo, pa se „branijo" z ravnodušnost jo ali pa 
se obrnejo t ja , kjer se o teh vprašanjih vendarle več govori: h katoliškemu svetovne-
mu nazoru in v cerkev — pa četudi boga kot Boga sploh niso iskali. Najbrž tudi od 
tod dobiva Cerkev vse večji vpliv med mladimi, zakaj izganjanje VSEH eksistenci-
alnih vprašanj, češ da so že vsa „rešena s pomočjo znanosti", n a g a n j a tiste 
ljudi, ki iz svoje osebne biti čutijo, da to ne drži, prek oboda takšnega „izobraževa-
n j a" v tisto „naročje", v katerem se o takih vprašanjih sploh kaj sliši: v Cerkev. V 
Cerkvi vendarle je nekaj govora o ljubezni, o sočloveku, o smrti, o usmiljenju, o pi-
eteti do mrtvih, o upan ju kot človekovem bistvenem odnosu do sveta, itn. 
V čem je torej problem? Problem je v tem, da mladim pri t e h vprašanjih ne nudi-
mo drugega kakor zdogmatizirano znanost in njene „odgovore", namesto da bi jih 
tudi in predvsem „zorili" za lastno razmišljanje, se pravi, za razmišljanje, ki bi bilo 
z u n a j slepih ideoloških obrazcev. Da jih ne opremljamo z „orodjem", ki ga nu-

di za razmišljanje o teh stvareh filozofija, logika, pa tudi umetnost kot umetnost , če 
je seveda ne razlagamo zgolj historično in esteticistično. Takšno stanje v naših šolah 
je opaziti še posebno sedaj, v času usmerjenega izobraževanja, v katerem je prav 
izrazito poudar jeno z ene strani „usposabljanje" za stroko, z druge strani pa prav 
ideološko izobraževanje in uni-formiranje. Glavna namera takšnega izobraževanja 
je vzgojiti dobre delavce in dobre vojake, ki n a j dobro delajo in ne mislijo „preveč". 
Vulgarno materialistično izobraževanje, ki se utemeljuje in zasnavlja na zdogmati-
zirani znanosti, je dobesedno zavrglo tisti fundament , iz katerega se „napaja" religi-
ja , to p a j e človekov odnos do svetega kot takega, se pravi, eksistencialni, bit-ni od-
nos do skrivnosti bit-ja, do smrti. Ta fundament pa je za človeka večen; ne razreši 
ga nobena religija ali (katoliški) svetovni nazor in nobena ideologija, tudi tista ne, ki 
se „utemeljuje" na znanstvenih hipotezah, hipostaziranih v Resnice. Ne gre le za to, 
da taka „šolska znanost" hipostazira hipoteze v Resnice, temveč (to je bolj bistveno) za 
to, da za znanost kot znanost ta vprašanja kot v p r a š a n j a sploh niso njen predmet; 
znanost vprašanja o smislu življenja, problema smrti kot človekovega bit-nega pro-
blema ne razrešuje, ker to nistá n j e n i vprašanji! Ideologija pa ta vprašanja ra-
zrešuje zgolj tako, da človeškemu bitju določi njegov smisel prebivanja in smisel-
nost smrti. 



Za ideologijo smrt nikoli ni zgolj smrt, temveč je „smiselna smrt", smrt-za-nekaj. 
Problem torej ni v tem, da v naši šoli „ni religije in religiozne vzgoje" in da bi zato 
sedaj propagirali nekakšno idejno nevtralno šolo ali celo uvedbo veronauka v šole! 
Ne! Prizadevati pa bi si morali, da se bistvena vprašanja človeka šele zares zastavijo 
kot v p r a š a n j a ! Noben svetovni nazor tem vprašanjem ne priznava značaja 
in dostojanstva človeških v p r aš a n j , temveč nanje že vnaprej ponuja odgovo-
re in z njimi pritiska na mlade. 
Vse t rkanje na prsi, da je pri nas šola z n a n s t v e n a , laična, se v smislu zgor-
njih hipotez izkaže kot sprenevedanje; naše šole niso niti idejno nevtralne niti 
znanstvene, temveč so ideološke, se pravi, ateistične, ateizem pa se utemeljuje na 
znanstvenih hipotezah, hipostaziranih v Resnice. Na ta način uvajamo v naše šole 
svojevrsten dogmatizem, utemeljen na „znanosti", dogmatizem, ki mlade ne le da 
ne usposablja za lastno, samo-svoje razmišljanje, temveč jih pri tem — ovira. 
Vse to pa se ne kaže le v tem, da sta iz naših šol izgnani logika in filozofija (ki bi da-
jali „orodje" za mišljenje in posredovali tudi sodobne rezultate teh razmišljanj v 
evropski in drugih filozofijah), temveč tudi to, da so na enak način predstavljene tu-
di druge znanosti; vsaka znanost se znotraj „šolske znanosti" m o r a podaljševati 
v ideologijo. Če vzamemo za zgled samo zgodovino: zgodovina je di jakom pred-
stavljena kot zaporedje Zmag (Dobrega) in Porazov (Zlega), s čimer se v dijakovo 
mišljenje indoktrinira manihejsko razlaganje zgodovine in tradicije narodov sploh. 
To manihejstvo se seveda „končuje" v najboljšem vseh svetov, ki d a j e nastal nu jno 
in logično, tako rekoč po višji volji, izkazuje pa se kot današnji družbeni sistem. 
Manihejstvo se vedno opira na prikrivanje tragičnosti človeškega bitja in zgodovine 
kot take. Odsotnost zavezujočega odnosa do tradicije (narodov) gre z roko v roki z 
ideološko indoktrinacijo, še več, je njen rezultat. In z druge strani: samo tam, kjer 
je odsotna zavest o tragičnosti zgodovine in tragičnosti človeka kot človeka (se pra-
vi, njegovi nepresegljivi končnosti), manihejstvo more in logično mora cveteti in 
nadomestovati vsakršno odgovorno, zavezujoče obravnavanje človeka kot človeka 
in zgodovine kot zgodovine. In še več, prav odsotnost tragičnosti kot tragičnosti je 
tista, ki nu jno pora ja potrebo po manihejstvu. 

To pa ne pomeni le tega, da zgodovinski spomin ugaša, da vzgajamo našo mladino 
v amneziji narodovega (narodov!) spomina, temveč tudi to, da pripravljamo te ge-
neracije tudi za bodoče manihejske akcije, ki bodo v imenu svoje (manihejske) Re-
snice zahtevale za dosego (manihejskega) Cilja žrtvovanje novih in novih generacij 
(in jih tudi dobile „godne", se pravi, ideološko indoktrinirane). Brisanje zgodo-
vinskega spomina je za ideologijo bistvenega pomena, zakaj le narod (narodi!) 
brez zgodovinskega spomina je „primeren material" za manipuliranje manihejske 
Resnice. Samo družbena skupnost, ki je brez zgodovinskega spomina, se brez odpo-
ra in brez pomisleka pre-daja žrtvovanju za Cilj. Nič za to, če se ta Cilj vse bol j od-
daljuje! Ker ni zgodovinskega spomina, ki bi to manihejstvo omejeval z opozarja-
njem na „napake", ki smo jih kot narodi že zagrešili „nad sabo", se brez pomisleka 
in z zavestnim samo-žrtvovanjem da jemo na žrtveni oltar takega manihejskega Cil-
ja . 
Bistvo manihejstva je v BOJU Dobrega in Zlega, z obl jubo, da lahko Dobro zmaga. 
Pa četudi v dal jnj i , neuzrljivi Prihodnosti . Torej : Dobro vedno zmaguje, vsak hip, 
z vsakim, tudi najmanjš im „ukrepom". Se pravi, da je potolčenje konkretno „sla-



bega" ne le nu jno in logično, temveč je povsem utemeljeno v absolutni Resnici, v 
o b l j u b i končne Zmage. To pomeni, da vsi tisti, ki jih t renutno spoznamo za 

slabe, so slabi, so sovražniki, katerih uničenje — ker je Nujno — tudi ni nobena tra-
gika, niti osebna, kaj šele tragika določene družbene skupnosti! Ljudi , ki jih volja 
spozna za „slabe", ni „škoda" in nj ihovo uničenje tudi nič ne „šteje". Da se l judje 
ravnamo po principu ločevanja odstranjevanja Slabega od Dobrega, je jasno. Da pa 
tak manihejski princip u v a j a med ljudmi določene družbene skupnosti s e k-
t a š t v o , je tudi jasno. To je sektaštvo, ki seka s telesa družbene skupnosti „su-

he veje", se pravi, onemogoča ljudi kot ljudi, da ne rečem, da jih (vsaj intelektual-
no) ubija. Takšno sektaštvo, če ga družba prakticira, tej družbi ne daje človeškega, 
humanega obraza. Predvsem pa takšen odnos do ljudi kot ljudi ne da je upanja , da 
bi sploh kdaj v bodočnosti prišlo do s p r e m e m b e v naših medsebojnih odno-
sih, v odnosih med nami kot l judmi, se pravi, do s p r e m e m b e značaja dru-
žbene biti tako, da le-ta ne bi iz-ločevala Slabega, „slabih ljudi", temveč da bi ljudi 
s v o j e družbene skupnosti i n t e g r i r a l a in jih omogočala v njihovem člo-

veškem dostojanstvu. To dostojanstvo človeka se v družbenem pogledu izkazuje 
med drugim kot spoštovanje državljanskih pravic. Zaka j s e k t a š t v o , ute-
meljeno na manihejskem boju za Dobro , logično in nu jno implicira metodo ravna-
n j a med (z) l judmi: Kdor ni z nami, je proti nam! Oklicevanje „sovražnika" in ek-
sorcizem „sovražnika" spadata v ritual manihejske logike, ki se tako utemeljuje in 
opravičuje kot Nu jna in Dobra. 

Eksorcizem „sovražnika" se začne že zelo zgodaj , včasih že v osnovni šoli, še bolj pa 
seveda v srednji in na univerzi. Za „sovražnika" je l a h k o oklican vsakdo, ki na 
ideološke sheme ne more pristajati, in vsakdo, ki skuša globlje in samostojno iskati 
odgovore na svoja vprašanja, bodisi na vprašanja, ki ga zadevajo kot o s e b o , 
kot eksistenco, bodisi na vprašanja, ki zadevajo preteklost. Tabuiziranje preteklosti 
je bit in bistvo manihejske razlage zgodovine, na kateri se kot tako utemeljuje tudi 
vnaprej . Dijaki, ki postavljajo „neprijetna vprašanja", so že sumljivi. To ne pomeni 
le tega, da spravljajo v zadrego učno osebje, ki na vprašanja ne more ali ne zna ali se 
boji odgovarjat i , temveč to, da so ti l judje „nevarni", saj sprašujejo stvari, ki so že 
davno rešene! In kdo ve, kam jih bo nj ihovo spraševanje pripeljalo, morda celo do 
spoznanja bistva manihejske logike. Takšne ljudi je treba označiti, pa najsi n j ihovo 
spraševanje še tako izhaja iz iskrene potrebe po tem, da se odgovorno in svobodno 
na jde jo in znajdejo znotra j zgodovine svoje skupnosti. Kakšna odkritost in resni-
coljubnost!? se sprašujejo manihejci in odgovar ja jo: Kdor brska po preteklosti, po 
zgodovini, ne more biti niti iskren niti resnicoljuben, kajti Resnica o preteklosti je že 
znana! Da na tak način z a m e t u j e m o tisti del mladih generacij, ki se po svo-
jih intelektualnih in osebnih sposobnostih skuša iztrgati tabuiziranju zgodovine in 
skuša svoj lastni odnos do s v e t a in do svoje družbene skupnosti t e m a t i z i-
r a t i , se pravi, misliti odgovorno in svobodno, je jasno. Jasno pa je tudi, da s 

takšnim z a m e t o v a n j e m krnimo našo lastno ustvarjalnost in sposobnost 
trasirati drugačno in sproščeno pot v prihodnost. Preučevati preteklost zunaj mani-
hejskega obrazca in — bog ne da j — kot našo lastno tragiko, je temeljni, smrtni 
greh zoper manihejsko Resnico. Tragika? Kakšna tragika — saj í mo do našega da-
našnjega sveta, ki je najboljši od vseh, prišli ravno skozi vse, kar s e j e zgodilo. Kdor 
govori o tragiki, zmanjšuje pomen absolutne Resnice, ki vedno zmaguje , seveda z 



veliko človeških žrtev, ampak Resnica mora Zmagati . Da se ta „Resnica" izkazuje 
kot kaj pragmatična vsakodnevna zadeva, ki se enako brezprizivno, z moč jo in 
upravičenost jo Absolutne Resnice postavlja pred nas vsak dan, manihejcev ne moti ; 
to so le „slučajne napake" , ki da Resnice kot Resnice ne pr izadevajo in je ne zavezu-
j e jo v samo-premislek in samo-očiščenje. 
Na ta način tudi „pr iznanje napak" ne pelje h kakšni bistveni spremembi. Kajti go-
vor jen je o „napakah" , ki da bistva samega ne pr izadevajo , pušča 
nedo takn jeno /ne temat iz i rano b i s t v o , h kateremu po logični nujnost i spada jo 
tudi te „napake" . V strukturalnem smislu pa se v družbeni skupnosti „s lučajno" ni-
koli ne zgodi, ne da bi zadevalo (in izhajalo, po lastni logični nujnost i , iz) bistva 
samih družbenih odnosov v tej družbeni skupnosti . To velja seveda ne le za tako 
imenovane „ekscese", temveč tudi za tako „normalno zadevo", kakršna je služenje 
vojaškega roka takoj po končani srednji šoli, zaka j „drevo se upogiba, dokler je 
mlado" : tako se takšna „skrb" družbe izkaže za neposredno in logično nadal jevanje 
tistega, kar je srednja šola nemara opravila premalo zadovoljivo. 
(Usmerjeno) izobraževanje je zgolj podsistem našega družbenopoli t ičnega sistema, 
kar ne pomeni le, da je pač sistem znotra j te družbe, temveč to, da je podsistem, ki 
skrbi za reproduci ranje prav takšnega sistema in ideologije, ki da j e identiteto tej 
družbi . Vladajoča ideologija je v ta izobraževalni podsistem umeščena bistveno in 
na „znanstveni podlagi". Videli smo, kako to poteka: znanstvene hipoteze so hipo-
stazirane in podal jšane v ideologijo, v ideološke resnice, s čimer se ideo-loško pre-
obl ikuje celotni osebni svet ljudi. Tako je to na enem „pros toru" človekovega življ'i-
n j a . 

Kako pa je na ravni politike kot drugega „pros tora" človekovega (družbenega) živ-
l jenja? Ce velja, da se „šolska znanost" podal jšuje v ideologijo, pa velja za politiko, 
da je Znanost sama. Ne znanost , ki bi priznavala, da so njene resnice zgolj h i p o-
t e z e, ki jih mora neprestano preverjati ali pa dajat i v prever janje drugim zna-
nostim, temveč Znanost z veliko začetnico, se pravi ideologija. Med tako „Znano-
s t jo" in „poli t iko" ni več nikakršne diference in različnosti sploh, temveč velja nepo-
sredna enačba politika = Znanos t / Ideo log i ja . Takšna „znanost" potem vsem dru-
gim znanost im določa ne le predmet njihovega preučevanja , temveč še prej (to je 
bol j bistveno) — rezultat raziskovanja. To seveda še posebej velja za družboslovne 
znanosti . Kjer pa je neka „znanost" pos tavl jena/samo-okl icana za Znanos t , so vse 
druge znanosti n u j n o in logično postavljene v službo te Znanost i , se pravi. Ideologi-
je. Od tod so povsem logične in razumljive habilitacije velikih politikov za redne uni-
verzitetne profesor je in z druge strani napadi politike na politološko ali sociološko 
znanost , če hoče kaj delati svoji profesij i pr imerno, kajti kako bi moglo biti, da bi 
kak sociolog ali politolog vedel o politiki ka j več ali k a j drugače kakor tisti, ki so v 
neposredni praksi — znot ra j politike!? Kakršnakoli z n a n o s t o politiki je t ako 
principielno onemogoče(va)na. 

P a ne le znanost o politiki ali družbi sploh! Vse d u h o v n o življenje neke družbe je 
pod stalnim skrbnim „opazovan jem" /kon t ro lo vsevedne Resnice. Se posebej umet-
nost , kajt i umetnost je tista, ki je po svoji lastni naravi usmerjena k razmišl janju o 
človeku kot človeku, se pravi, o njegovi tragiki, o njegovi človeški enakosti pred 
smrtjo, skratka, o njegovi usodi v konkretnem zgodovinskem obdob ju . Za to je 
povsem logično, da so bili v Suvarjevi „knjigi zlega" na jp re j „obdelani" prav umet-



niki in ne sociologi, filozofi, torej družboslovci. Zakaj umetnost je tista, ki nepre-
nehno prinaša na dan skrito in odrivano resnico, da je človek zgolj človek, da je tu-
di ideolog zgolj človek, ne pa Nadčlovek, ki bi mogel in smel nastopati v odnosu do 
drugih ljudi kot Absolutna, brezprizivna Resnica, pooblaščena v svojem imenu žr-
tvovati cele generacije in ne le posameznika — za dosego (manihejskega) Cilja. 
Umetnost je tista, ki vidi in uvidi tudi ljudi prejšnjih dob v njihovi veličini pa tudi v 
njihovi tragiki, v veličini njihovih naporov in žrtvovanj — pa tudi v tragiki njihove 
človeške zmote. Umetnost je torej tista, ki gleda in razmišlja in ljubi človeka kot 
smrtnika, se pravi, z u n a j katerekoli ideološke opredelitve. 
Naslednja velika skrb ideologije (da se ne bi zavilo s „prave poti") velja zgodovinopi-
sju oziroma bolje varovanju povsem določenega „zgodovinskega spomina": „ohra-
njanju tradicij". To je logično: ker je prihodnost odprta za kakršnekoli projekte, 
ker o prihodnosti lahko poljubno sanjaš in delaš projekte in ker moreš tudi v seda-
njosti delati „račune brez krčmarja", je tisto, kar je treba skrbno paziti, kako bo 
„prihajalo na dan", prav — preteklost. Preteklost je seveda v bistvu nepoljubna, 
nespremenljiva — zato pa jo je mogoče interpretirati „prav" ali pa „narobe". Imeti 
v „zakupu" preteklost, pomeni imeti v rokah svoj lastni temelj, kajti ideologija sa-
ma nima Temelja, to je večne (Božje) Resnice, temveč je bistveno zgodovinska ka-
kor vse, kar človek počne in do-misli; zatorej se ideologija lahko in tudi se utemelju-
je zgolj na — preteklosti. Dokazovati, da imaš d a n e s prav in da boš zato imel 
tudi j u t r i prav, je mogoče le, če si imel tudi v č e r a j prav. Tabuiziranje 
preteklosti zato spada v sam imperativ vsake ideologije, ki hoče biti Ideologija. Ker 
pa nobena ideologija kot Ideologija, se pravi, kot ena in ena sama Resnica, nikoli ne 
more zajeti totalitete življenja, je takšno tabuiziranje permanentna potreba, ki se 
kaže v tem in tako, da se rituali samo-postavljanja ideologije za Ideologijo morajo 
dogajati vedno znova. In vedno bolj nasilno, kolikor namreč bolj se izkazuje d i-
f e r e n C a med realnim življenjem in Ideologijo. Da v takšen ritual spada eksor-

cizem „sovražnika", se pravi, izganjanje tistega, ki zaradi svojih spoznanj in zaradi 
svoje vesti zakliče: „Cesar je nag!" je razumljivo. Še več; rituala samo-postavljanja 
ideologije za Ideologijo si brez eksorcizma „sovražnika" sploh ni mogoče zamišljati. 
Samo na ta način je „sovražniku" tudi „priznano", da je sestavni del take družbe, 
saj bi se brez njega t a k š n o ritualiziranje družbe ne moglo dogajati. Seveda pa 
„sovražnik" ni priznan kot č l o v e k v svojem dostojanstvu niti ne kot družbeno 
bitje v polnem smislu te besede, se pravi, kot družbeno bitje t e , s v o j e družbe 
in domovine. Njegova človeškost je reducirana zgolj na to „družbeno koristnost", 
da se namreč na njegovem hrbtu in z njegovim imenom more vzpostavljati Ideologi-
ja. 

In kdo so „sovražniki"? P r i n c i p i e l n o VSAKDO, ki m i s l i , da ideolo-
gija ni Ideologija, se pravi, tisti, ki m i s l i , d a j e ideologija „od človeka", konč-
na in zmotna, nastala iz določenih vzrokov v določenem času, z določenimi značil-
nostmi in trajanjem in s svojim prostorom Ideologije. F a k t i č n o pa seveda ti-
sti, ki to svoje spoznanje tudi i z r e č e j o , bodisi s kritiko kateregakoli konkret-
nega „ukrepa" ali — bog ne daj! — s tematiziranjem zgodovine! Kajti ideologija, ki 
h o č e biti Ideologija, je in mora biti v posesti vse resnice, se pravi. Resnice, in za-

to — da bi se kot taka „utemeljila" — razširja svoje področje in se „utemeljuje" t ja 
do prakomunizma in prvotnih krščanskih komun. 



Ideologija kot Ideologija v bistvu ni in ne more biti pripravljena na spravo s seboj, 
se pravi, na p r i s t a n e k , da je nekaj končnega, zgodovinskega in torej min-
ljivega. Fostavije se kot Nadčloveška, s tem pa seveda tudi nad konkretnega človeka 
konkretnega časa, družbe. Pr iznanje ljudi kot ljudi, s tem pa tudi pr iznanje 
v s e m l judem „njene" družbene skupnosti , da so člani te skupnosti , pa na j si že 

mislijo, kar si hočejo in more jo , je zan jo bistveno nemogoče. Pr iznanje smrti kot 
bistvenega in nepresegljivega določila človeka kot človeka, se pravi, v s a k e g a 
človeka, je Ideologiji nemogoče. Ne le zato, ker Ideologija vsakemu človeku že 
vnapre j določi, katera smrt je „vredna" in katera ni, in kaj n a j dela, da bo Cilj dose-
žen, temveč zato, ker jo opominjanje na njeno lastno končnost/zgodovinskost ogro-
ža v samem temelju kot Ideologijo. 
Seveda pa oklicani „sovražnik" ni kakšen abstrakten sovražnik, temveč je — reci in 
piši — sovražnik l judstva in naroda, narodni sovražnik. Kako je to mogoče? 
Ideološki ekskluzivizem (in vsaka ideologija kot Ideologija je ekskluzivistična) je 
utemeljen na samoumevni (historično nastali, boljševiški) i d e n t i f i k a c i j i 
naroda z razredom. Se pravi narod(i) = razred. Ker pa je jasno ne le to, da kak na-
rod (oziroma kaka družbena skupnost) NI zgolj en in en sam razred (pa četudi bi 
bil, so zno t ra j tega razreda tudi različni interesi), se takšna identifikacija doga ja na 
način r e d u k c i j e družbenih interesov na en sam Interes. Ali drugače: takšna 
identif ikacija se stopničasto oži navzgor in sicer tako: avantgarda naroda (družbene 
skupnosti) je proletariat , avantgarda proletariata je avantgarda, avantgarda avant-
garde je Avantgarda , to je Part i ja . „Končni rezultat" takšne redukcije je: narod = 
Par t i ja . In to velja seveda b r e z vmesne d i s t a n c e , se pravi, brez kakršne-
koli vmesne razlike ali celo nasprot ja , protislovja. To pomeni: parti jni interesi so 
neposredno in v celoti družbeni interesi kot taki in drugih ni in jih ne sme biti. 
Tisti torej , ki kakorkoli opozar ja na to, da je Ideologija zgolj ideologija, ali ki opo-
zar ja na to, da je med partij inimi (partijskimi) interesi in part i jnimi interesi drugih 
delov družbene skupnosti diferenca, je sovražnik — ne le delavskega razreda oziro-
ma njegove Avantgarde — temveč sovražnik naroda in družbene skupnosti kot la-
ke. Za to se demokraci ja , ki ne bi bila zgolj „ lakiranje" ali sprenevedanje, ne more 
uresničiti, dokler vlada med nami in nad nami Ideologija kot brezprizivno uteleše-
nje interesov družbene skupnosti na način Interesa. Interes kot Interes je in more bi-
ti vedno le r e d u k c i j a interesov, ne pa i n t e g r a c i j a realnih interesov 
družbe. 
Iz ideološke identifikacije narod = razred oziroma družbena skupnost = Par t i ja 
izhaja seveda tudi n jeno nasilno insistiranje prav na tej identifikaciji — saj jo le-ta 
edina „utemel ju je" . Njena nasilnost je prav v redukcionizmu, ki je nujen in logičen 
tej identifikaciji sami. Da takšna Ideologija potem ni zmožna koeksistence različne-
ga mišljenja niso so-žitja z različno mislečimi ljudmi, je logično: kakor je treba različ-
no mišl jenje „poenoti t i" , se pravi, uni-formirat i , t ako je treba tudi ljudi, ki „nepra-
vilno" mislijo, i z k l j u č i t i . Eksorcizem mišl jenja in eksorcizem ljudi (na)sto-
pata z roko v roki: eksorcizem mišl jenja ima za posledico eksorcizem ljudi, eksorci-
zem ljudi pa ima za posledico eksorcizem (nezaželenega) mišl jenja. Sektaštvo med 
l judmi je potemtakem bistvena posledica ideologizacije družbenega življenja. 
Morda je šele v luči zgornjih h i p o t e z bolj razumljivo, ka j pravzaprav pomeni 
to, če rečemo, da je (usmerjeno) izobraževanje podsistem družbenega (ideološkega) 



sistema. Usmerjeno in to „pravilno usmerjeno" izobraževanje je ne le logično, tem-
več je življenjska nuja Ideologije in njene samo-reprodukcije. V luči zgornjih hi-
potez je mogoče postaviti tudi naslednjo h i p o t e z o , da je namreč „podaljše-
vanje" znanosti v svetovni nazor oziroma v ideologijo nu jna posledica insistiranja 
na samoreprodukciji Ideologije. To pomeni: niso t. i. „šolske znanosti" predvsem 
same „krive", t j . , odgovorne za to, da se njihove hipoteze hipostazirajo v Resnice, 
temveč prihaja ta „iniciativa" od Ideologije same. D a j e izobraževanje kot prenaša-
nje znanja in zgodovinskega spomina na mlade generacije nu jno za vsako družbo, 
je jasno. Da pa je usmerjeno izobraževanje nu jno za samoreprodukci jo Ideologije, 
je tudi jasno. Da se nam takšen položaj znanosti v odnosu do ideologije zdi nekako 
normalen in samoumeven, izhaja od tod, da je skoraj ves naš duhovni prostor ideo-
loško strukturiran in naravnan. Ker Ideologija s svojimi absolutno veljavnimi Od-
govori ne le ne omogoča ustvarjalnega mišljenja mladih, temveč ga onemogoča, po-
meni ideološka indoktrinacija ne le duhovno nasilje nad mladimi, temveč obenem 
krnitev tudi njihove bistvene človeškosti = ustvarjalnosti. Ker so tako rekoč vse zna-
nosti, še posebej družboslovne in humanistične, v istem „otroškem položaju", po-
meni to, da so narodne kulture ogrožene v samem svojem bistvu: v moči obnavlja-
n ja in ustvarjalnega nadaljevanja. 

Iz zgoraj postavljenih h i p o t e z bo morda kdo sklepal, da popolnoma odkla-
n jam ideologijo. Ne! Tudi ideologija spada v kuhuro nekega naroda oziroma dru-
žbene skupnosti! Toda ne kot Ideologija. Ideologija kot Ideologija je tista, ki ne 
pristaja na „spravo s seboj", se pravi, ki ne pristaja na to, da je z g o d o v i n -
s k a , da je „delo" in „um" človeka, in ki hoče biti prav Ideologija, se pravi, brez-

prizivna Resnica. Prav ideologija kot Ideologija je tista, ki se ne more „spraviti" z 
l judmi in ki zavrača vse ustvarjalne sile, katerih ne more uporabiti kot sovražne. 

Kje je prostor sociologije v takem položaju? 

Njeno delovno področje, da tako rečem, je v raziskovanju družbe z u n a j ideo-
loškega zrcaljenja. Se pravi, v kazanju tistega, kar dejansko je — ne pa v „merje-
n ju" tega, kar je zgolj projekcija tega, da NAJ BI bilo (pa ni). Sociologija mora to-
rej razpirati znotrajidenti tetno d i f e r e n c o med „najs tvom" in „kajstvom"; 
torej mora prikazovati tudi na razpor znotra j ideološke identitete narod = razred 
oziroma: interes družbene skupnosti = ideološko artikuliran Interes. Se pravi, ka-
zati mora na znotraj-identitetno razliko med interesi družbene skupnosti in n jeno 
ideološko artikulacijo. To svoje delo sociologija pri nas že ves čas opravlja; prav so-
ciologija je bila tista, ki je prva kazala na razpor znotra j idilično ideološko artikuli-
rane brezkonfliktne družbe (recimo z raziskovanjem stavk pri nas itd.). Toda to 
svojo nalogo — kazati družbi n jeno podobo zunaj ideološkega olepševanja — 
opravlja z veliko težavo in ne brez osebnega tveganja posameznikov. Pravzaprav je 
morda upravičeno celo reči, da je bil le manjši del sociologov, ki je to nalogo zares 
opravljal — in običajno so prav ti sociologi (kakor seveda tudi drugi družboslovci) 
tudi tisti, ki so zapisani v raznih „knjigah zlega". (Ko bomo dobili zgodovino razvo-
ja povojne sociologije kot znanstvene discipline pri nas, bo šele razvidno, s koliko 
težavami si je sociologija priborila svojo današnjo relativno samostojnost in avto-
nomnost kot znanost.) Najbrž pa je precej več tistih sociologov, ki so se „vdali v 
usodo", da tako rečem, in ki raziskujejo tisto, kar je „družbeno koristno". Ne mo-



rem se znebiti vtisa, da je pri nas vse preveč socioloških raziskav, ki z vso vnemo ra-
z iskuje jo neke marginalnejše probleme (noben problem seveda sam po sebi ni mar-
ginalen, če ga le raziskujemo glede na širšo družbeno povezanost in vzročnost), 
medtem ko so globalnejši problemi nekakšne nenapisane „tabu-teme". Vzrok je se-
veda tudi v tem, da je denar za takšne raziskave praviloma težko dobiti . 
Razen „ekscesnih pr imerov" je torej tudi sociologija pri nas „v službi" Ideologije in 
t ako s svoje strani potiska ta voz napre j , ne da bi nudila družbi , katero raziskuje, 
n jeno podobo , samorefleksi jo. 
V takšnem položaju se seveda ne „počuti" dob ro niti sociologija niti (posamezni) so-
ciolog. Prav tu tudi temelji n jena (pogostna) nepripravljenost na n jeno samoreflek-
sijo sebe kot znanosti in za razmišl janje o n jenem lastnem položaju v družbi . Me-
nim, da je prav to še posebej n u j n o : da sociologija — če hoče ustvar ja lno sodelovati 
v tej družbi kot znanost — tematizira samo sebe kot znanost IN pa tudi svoj lastni 
družbeni položaj . Šele iz tega tematiz i ranja bi morda izšla n jena lastna samozavest 
sociologije kot z n a n o s t i , ki mora biti a v t o n o m n a , če hoče biti u s-
t v a r j a l n a . Pa seveda tudi ustvarjalna, če hoče biti av tonomna. 
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Načelo Tao z.ia 
Poročilo z razstave „Starodavna kitajska kultura" v Zagrebu 

Nekateri izmed mojih bralcev se bodo nemara še spominiali eseja z naslovom Fal-
staff ali falsinkal v moji knjigi z naslovom Mistifikcije.' V njem je med drugim 
obravnavam tudi Williama Henryja Irelanda (1777—1835), ki je ponarejal dela in 
podpise, ki se nanašajo na Shakespeara ali pa naj bi bili celo njegovi (1794), z lažno 
pisavo ponaredil prepis Falstaffa in I.eara ter odlomke iz Hamleta, tako da je pre-
slepil celo takšna strokovnjaka, kakršna sta bila Joseph Warton in George Chal-
mers, in ki je sfabriciral psevdo-shakespearske igre Vortigern, Rowena in Henrik 
II. , ter o Johnu Payneu Collieru (1789—1883)^, ki je ponaredil marginalne poprav-
ke v egertonskem foliu Shakespeara pred letom 1841 in Perkinsovem foliu izpred le-
ta 1852 ter začel zalagati izdaje Shakespearovih del, ki so temeljile na teh ponared-
kih. Potem ko obdelam razmerje med originalom in ponaredkom v luči Platonove-
ga sveta idej, si sposodim nekaj zgledov še v lepi umetnosti, kjer naštevam ponared-
ke, ki imajo resnično vrednost, na primer renesančne skulpture Giovannija Bastia-
nija in pa znamenito zlato steklenico Rouchomovskega, in pri tem omenjam, najbrž 
res iz nečimrnosti, ki izvira iz mladostne negotovosti, svojo diplomo iz zgodovine 
umetnosti, dobljeno na Jagelonskem vseučilišču v poljskem Krakowu.- Zdaj jo po-
temtakem omenjam znova: naj bo navidezni vzrok, ki je pred nekaj tedni, natanko 
povedano pa v nedeljo, dne 1. oktobra 1984, usmeril moje korake v tako imenovani 
Muzejski prostor na Jezuitskem trgu v Zagrebu; naj bo to tudi opravičilo za tole pisanje. 
Seveda pa moram vsaj orisati svoje nagibe in pa okoliščine, ki so me pripravile do 
tega, da sem stopil v ta muzej kljub komaj nekaj mesecev stari zaobljubi, da njego-
va tla ne bodo nikdar več čutila mojih stopal: tu sem bil namreč že letos spomladi, 
radovednost, ki me je privabila k ogledu zbirke Anteja Topica Miramare, se je spričo 
izjemno nekvalitetnih falsifikacij v njej sprevrgla v ogorčenje in skladno s slednjim 
v zaobljubo. Njeno kršitev lahko opravičim s tem, da so „merodajni" galerijo v svo-
ji zadregi spričo kritik, ki jih ne bom ponavljal, preimenovali v Muzejski prostor, 
tako da sploh nisem vedel, da gre za isto razstavi.šče. 
Priznati moram seveda, da na razstavo kitajske starodavne umetnosti nisem šel kot 
umetnostni zgodovinar (drugi, vabljivejši svetovi so kdaj že preusmerili mojo po-

' Založba Novi tisk, Celje 1939. Sk romna naklada je razprodana In nič ne kaže, da bi se v do-
gledni prihodnosti obetal ponatis. Revidirani rokopis tako čaka v predalu šaha approhulloiie. 
^ Ne gre ga zamenjavati s Petrom Fenelonom Collierom (1846—1909), pionirskim ameriškim 
časopisnim založnikom, spočetnikom znamenite revije Collier's in knjižne zbirke The Har-
vard Classics; prav t ako ne z Jeremi jo Collierom (1650—1726), angleškim piscem in duhov-
nom, ki je napisal med drugim Ekleziastično zgodovino Velike Britanije in pa Kratek pregled 
izprijenosli in bogokletja na angleškem odru (1698). 
3 Številka diplome GK-32. 477. 



zornost); \ e n d a r pa prav tako drži, da nisem zgolj zvedav nedeljski izletnik. S Kitaj-
sko in n jeno kulturo me namreč že dolga leta veže nekaj več in globljega: petnajst 
let svojega življenja sem posvetil p revajanju znamenitega Wu Zheng-enovega 
(1505—1580) romana Xi Vu Ji."*. Prevajati sem ga začel že davno, pred petintride-
setimi leti. Prek Sinološkega društva. Društva prijateljev Ljudske republike Kitaj-
ske (brez Taivvana) in pa kitajskega poslaništva sem navezal kulturološke stike z ne-
katerimi kitajskimi s t rokovnjaki za književno zvrst pien wen in hua wen, katerih 
imeria sem z leti večinoma pozabil (leta 1%3 mi je v požaru zgorela knjižnica in žal 
tudi dragocena, kar totečno urejena korespodenca z arhivom). Med slednje pa ne 
morem in nočem šteti dopisnega prijatelja .Xuan Zanga iz kitajskega mesta Xi 'an , ki 
je po nakl jučju ali namenoma prav tisto s tarodavno mesto Changan, od koder se 
junak romana , budistični menih Tripitaka, odpravi po svete spise na zahod, in ki je 
bilo prestolnica Tanga . ' Le njegovi potrpežljivosti in ustrežljivi učenosti se imam 
zahvaliti, da sem se po letih tihega t ruda pretolkel do konca Popotovanja na zahod. 
Kitajska književnost je ideografična: kdor je s t rokovnjak za književnost , je po na-
ravi stvari s t rokovnjak za slikarstvo. (Tako utegne biti največja vrednost kakega ro-
kopisa skrita v obl ikovanju potez s čopičem.) Seveda sem se v pr izadevanju, da bi v 
svojem prevodu ekvivalentno in ustrezno prenesel tudi to komponen to kitajske 
umetnost i , zatekel po svet k učenemu .Xuan Zangu, ki me je, vedoč, da je moja for-
malna izobrazba magistra ar t ium liberalium ustrezna njegovi, prav rad poučeval v 
skrivnostnih kitajskih pismenk-znamenk. Od tod je bil je majhen korak do figural-
nega slikarstva, ki m e j e ne nazadnje zanimalo tudi spričo neogibne, čeravno nelah-
ke potrebe, da se prevod opremi s pr imerno likovno spremljavo. 
Leta 1965 sem prevod končal; tedaj so se začele tudi moje nevšečnosti z iskanjem 
založnika. Temu se je zdela tematika iz kitajske mitološke zgodovine preveč od-
m a k n j e n a , onega je motilo, da je glavni junak duhoven, temu se je zdelo, da je ro-
man preobsežen, oni mi je zatrdil, da je glede na odnose med državama za zda j ne-
mogoče dobiti subvencijo za tako obsežen projekt : res se je običajnim pomislekom 
ka j kmalu pridružilo tudi d iv janje velike proletarske kulturne revolucije v letu 1966, 
ki mi je povrhu vzela tudi l jubega dopisovalca Xuan Zanga. Izginil je v vrtincu poli-
tičnega prevratništva in oglasil se mi je šele jul i ja letos. Seveda zgolj z razglednico, 
na kateri je bil zvest posnetek San Marcovega trga v Benetkah. Sporočal mi je, da je 
eden izmed kustosov velike kitajske razstave v tem lepem mestu na vodi. Svoj dol-
goletni molk je komentiral z znanim kitajskim izrekom: „Videt sem luno nad oblač-
nimi meglicami in slišal peti črička v dupli t rohneče vrbe ža lu jke ." Na koncu je z ne-
kaj v naglici prislikanimi pismenkami namigoval, da utegne priti tudi v Jugoslavijo. 
Zaradi t a k o imenovanega depozita si nisem mogel privoščiti potovanja čez mejo. 
Lahko si mislite, kako nemirno sem prebiral oglase potovalnih agencij, ki so ponu-
jale ogled razstave, in pa pričakoval vsakodnevni pismonošev mimohod. Res sem 
čez nekaj tednov prejel novo sporočilo Xuan Zanga: tokrat mi je poslal daljše pi-

V prevodu: popo tovan je na Z a h o d . Z veseljem lahko iiapovem skora j šn j i i/id romana ; / ža-
lost jo p r i p o m m j a m , da izide zgolj drobce (trideset avtorskih pol) sieer res obsežnega dela. Ro-
man bo predvidoma v nas lednjem letu i /dala Pomurska založba. 
5 Kitajci so v bistvu platonisti: Tang je obenem ime dinast i je , cesar ja , dežele in na roda . Z za-
četnikom nove dinast i je prevzamejo vse te ideje novo ime. 



smo, v katerem je zatrdno napovedoval svoj prihod, me obveščal o tem, da se bo 
beneška razstava kmalu preselila v Zagreb, spraševal po usodi mojega prevoda in mi 
sporočal veselo novico, da so pred nedavnim odkrili stenske slikarije Wu Tao zia, 
slikarja, o čigar delih dva pred leti tolikokrat razpravljala in ki da jih bom kmalu imel 
priložnost videti.'' Žal pa se jc Xuan Zang spet pozabil adresirati. Zaman sem poslal 
pozvednico na direkcijo beneškega Festivala in zatem celo v njihov Maggior Consi-
glio: odgovora ni bilo. Novica o Tao ziovih slikarijah me je silno in nenavadno vznemi-
rila: seveda sem takoj pomisli, da bi bile imenitna likovna spremljava mojemu prevodu. 
Razstave v Benetkah je bilo že konec, prišel in odšel je tudi dan odprt ja še imenit-
nejše razstave v Zagrebu, od Xuan Zanga pa ni bilo nobenega glasu več. Zato sem se 
toliko bolj mrzlično razveselil uradnega vabila nanjo, prispelega v moj nabiralnik 
zjutraj 27. septembra. Na ovojnici je bil odtisnjen grafični znak: zmaj s peterimi 
kremplji. Nevesten manipulant je bil pozabil pošiljko frankirati in tako sem plačal 
frankaturo. Podpisan je bil sicer neznani Yang Quaitong in ne Xuan Zang, pa ven-
dar sem se vzradostil: bilo je očitno, da se, kakor bi rekli Kitajci, „nefritni prestol 
zaveda moje neznatnosti". Ne sicer v tolikšni meri, da bi bili poslali vabilo na slove-
sno odprtje, pa vendar vsaj toliko, kot se me, na primer, zavedajo nekatere naše za-
ložniške hiše, ki so sicer odklonile moj prevod, a mi vsak teden pošiljajo prospekte 
in naročilnice za svoje utrudljive slikanice m priročnike. 

Takšni so bili torej mnogovrstni in sprepleteni razlogi, zaradi katerih sem se torej 
dne 1. oktobra ob desetih dopoldne skupaj z veliko množico neučakanih in zlakot-
njenih izletnikov, sindikalistov, vojakov, ločenih očetov in podeželanov rinil skozi 
vhod v muzej. O ceni vstopnice ne bom govoril. Tako je, izkazalo se je, d a j e vabilo 
za kitajsko stran povsem nazavezujoče, pač nekakšen propagandni prospekt, tako mi 
je vsaj zatrdila bledolična, hočem reči nekitajska hostesa pri vhodu, potem ko me je 
biljeter zavrnil, in nič ni zaleglo, ko sem ji prevedel vsebino vabila, ki me je poziva-
lo, naj „izkažem razstavljenim predmetom čast s tem, da jih pomnožim": ' moral 
sem oditi v vrsto in zapraviti še eno uro, preden sem ves izmučen prišel pred blagaj-
niško okence. Prav tako ne bom opisoval svojih občutkov sredi zbite (v obeh po-
menih: utrujene in natlačene) publike: navsezadnje je šlo za kitajsko razstavo in za-
kaj se potem obiskovalci vsaj za kako minutko ne bi počutili kot Šanghajci? Vse te 

Morebiti bi bila luka j dobrodošla o p o m b i c a z a laike: Wu Tao zi velja za največjega kitajske-
ga sl ikarja. Živel je v osmem stoletju. Bil je menda edini, ki je v slikarstvu dosegel popolnost 
in ugodil zahtevam tako imenovanega prvega načela (lega je oblikoval kritik Xieh H o štiri sto-
letja poprej) , češ da mora slikar svojim naslikanim oblikam vdihnili življenje in duševno ubra-
nost, ki bosia usklajena z g ibanjem, r i tmom in bivanjem vsega, kar obsega narava. Preostalih 
pel načel je v bistvu podrejenih temu končnemu cilju in se nanaša na ustrezno rabo čopiča, čr-
nila, kompozicijo, barve in pa klasičnih proloiipov za prer i so \an je . Donedavna smo se o ne-
človeški energiji \ \ u Tao ziovcga CopiCa lahko prepričevali Ic iz bledega posnetka: kam-
na z vrezano kopi jo v\ ujeve stike letečega üeniona, naslikanega v komurni tehniki pai hua (sa-
mo s črnim tušem). 
^ Seveda ne kol šc en eksponai , ampak prek svojih oči. Ob tem bi bilo morda treba omenili 
Spillerja in njegovo argumentaci jo (Človekov duh, 1902, V l l l . poglavje), češ da sta očesna 
mrcžnica in pa koža povrhnj ica , ki na j bi „opredeljevala" vizualni in lipni svei, spel le dva vid-
na in tipna sistema, tako da prostor, ki ga v idimo („objektivni") , ni nič večji od tistega, ki si 
ga predstavl jamo (od „cerebalnega") in slednjega ne vsebuje, ker sta lo dva neodvisna vizual-
na sistema. 



tegobe se namreč izkažejo za ničeve, brž ko se človek prebije mimo vseh ovir v no-
tranjost muzeja , kjer je razstavljenih sto šestdeset eksponatov iz ki tajske zgodovine 
od neolitika do konca dinasti je Tang (leta 906), in si začne prizadevati, da bi kje od-
kril kakega ki tajskega ali vsaj domačega kustosa. Ampak vse to sodi bolj v kako ru-
briko Pisem bralcev kot pa v temelji to in zavzeto poročilo o razstavljenih predme-
tih. Navsezadnje gre za razstavo samo in ne za okoliščine, ki j o spreml ja jo , pa najsi 
so te še tako žalostne. 

Neka j časa sem se, kot že rečeno, oziral, da bi kje uzrl kak kitajski obraz , ker pa ni 
bilo nobenih sadov, sem se skora j proti svoji volji posvetil razstavi sami. 

Razstavljenih predmetov hvala bogu ni veliko (s kakšnim obču tkom prikrajšanosti 
je sicer človek pr imoran hiteti skozi bogate muzeje in galerije sveta!), ker pa na j bi 
predstavili kar osem tisočletij ki tajske zgodovine, so izbrani dovol j pre tehtano in 
skrbno. Iz mlajše kamene dobe izvirajo igle, loki in strelice ter konice kopi j iz obru-
šenih p rodn jakov . Bronasta doba je doživela svoj razcvet pred 3500 leti, v času di-
nasti je Shang, in iz tega obdob j a izvira večina bronastih uporabnih izdelkov, ki se 
od l iku je jo po dobri metalurški obdelavi in pa po živalsko-floralni motiviki, ki se še-
le trga iz „horror vacui". Posoda , ki je imela sprva predvsem obredno funkc i jo , je 
ornament i rana z vodoravnim pasovjem, gosto prekritim z vibami in pa s figuraliko 
kač, košut in zmajev: bitij z magično močjo , ki varu je jo pred duhovi . Te posode 
so različnih oblik: od elegantnih, podolgovatih pokalov ku za dari tveno vino pa do 
bol j masivnih t r ipodov ting. Dekoraci ja je v času Shanga postala izrazito naturali-
stična. 

Na bol j „hladnih" primerkih iz naslednje dinasti je Zhou (1122—206 pr. n. š.) je or-
nament tako zelo stiliziran, da se že izgublja v povsem mehaničnih ponovitvah brez 
prvotnega naturalist ično-magičnega pomena. V manjših okrasnih predmetih iz tega 
časa pa lahko vidimo vpliv nomadskih plemen, ki so v tem času množično vdirala s 
severa: predmeti so slikoviti, polni živalske razgibanosti in sploh prizorov iz narave. 
Tu se mi je vtisnila v spomin predvsem naturalist ično oblikovana bronasta posoda 
za vino v obliki nosoroga (iz 4. stoletja pr. n. š.). 

Nada l jn ja obdelava brona pa k l jub vse večji bogatiji (intarzije, dragi kamni) ni obo-
gatila ki ta jske uporabne umetnosti s kako inovativno značilnost jo. Tol iko večji raz-
cvet je doživela keramika, ki je brončenini sicer konkurirala že v o b d o b j u Shang. 
Tako v obdob ju Han (206 pr. n. š. d o 220) že n a j d e m o prve primerke glazirane lon-
čenine, premazane s temno zelenim lakom. Takrat nekako se je začela tudi izdelava 
porcelana. Sivo zeleni lak, s katerim so premazovali kaolinsko maso „gresa", je pri 
nas poznan kot „kaledon". Glaziranje je doseglo svoj vrhunec v času dinastije Tang 
(618—906). Predvsem so ohranjeni tovrstni predmeti , ki sodijo k pogrebni opravi. 
Figurici jahalk iz tega časa kažeta vso pref injenost takratnega sloga in tehnike. 
S tem pa sem pravzaprav prišel že v oddelek skulpture. 

Marmorne skulpture sicer izvirajo že iz 12. stoletja pred našim štet jem, tako da sem 
na zagrebški razstavi povsem upravičeno pogrešal kak primerek teh arhaičnih grob-
nih kipcev. Zato pa sem se toliko bolj razveselil znamenitih antropoloških (človeko-
iikïh) lesenih figur iz časa poznega Zhoua , se pravi, sončnim kul tom, kakor pričajo 
značilni „rogovi". Njihova magijska funkcija je nedvomna, vendar še ne povsem raz-



jasnjena.'' 
Realizem obdobja Han zastopa tu kot najbol j reprezentativen primerek figura iz pe-
ščenjaka oziroma žgane gline, ki v naravni velikosti predstavlja enega izmed 10000 
vojakov, pokopanih skupaj s cesarjem Qin Shihuangom. (Pokopane so seveda figu-
re vojakov, ker pa ti predstavljajo prave, žive vojake, gre samo za materialno razli-
ko.) 
Ravno ko sem si ogledoval njegovo pest, ki se je zaman skušala skleniti okrog že 
zdavnaj sprhnelega kopjišča, mi je pozornost zbudilo gibanje modre uniforme v 
levem kotičku mojega vidnega polja, in ko sem se ozrl, sem zagledal Kitajca, ne-
dvomnega Kitajca, ki je s ponižno sklonjenim hrbtom, nagnjen naprej kakor uslu-
žen natakar, ravno nameraval spet izginiti za vrati, nad katerimi je gorela rdeča luč z 
napisom NO ADMITTANCE. Poprej se tega izhoda, pa čeprav sem tako rekoč stal 
pred njim, nisem zavedel, saj g a j e deloma zakrivala steklena kletka z glinastim voj-
ščakom, na drugi strani pa je pogled z njih odtegovalo velikansko glasbilo bian-
zhong: trinajst zvonov na lesenem prečniku (pozni vzhodni Zhou). 
S svojo držo je kazal, kako rad bi se naredil nevidnega: pač kitajska značilnost. 
Ozrl sem se naokrog: kopica razoglavih vojákov, ki so imeli glave pobrite kot budi-
stični menihi, si je molče ogledovala barometer in higrometer na steni; malo naprej 
je postaran dolgolasec meditiral pred kipom Guanyin z levom. Naredil sem polovi-
čen obrat in korak z levo nogo naprej, tako da sem Kitajcu zastavil pot, potem sem 
se očedil, se po predpisih priklonil s čelom in zaklical spoštljiv kitajski pozdrav, ki 
pa ga bom tu zaradi umljivosti zapisal kar v prevodu (kot tudi ves nadaljnji pogo-
vor): 

„Kot vidim, se je častiti mojster blagovolil ponižati k temu, da me odreši moje sa-
mote?" 
Kitajec je obstal, kakor da bi ga strela, potem mi je vrnil poklon z besedami: „Ali si 
že jedel riž?" 
„Ali si že jedel riž?" sem odzdravil in potem povprašal po učenem Xuan Zangu. 
„Moj učeni kolega Xuan Zang je bil žal zaradi neodložljivega opravka poklican na 
Kitajsko, jaz, Sun Wenhe, pa se trudim, da bi ga po svojih skromnih močeh vsaj 
malo nadomestil." 
Predstavil sem se in potem dostavil: „Dovoli, da si ti drznem predložiti pismo, s ka-
terim me je povabil na razstavo neki Yang Quaitong, in mi pojasni ozadje te 
časti." 
Ko ga je prebral, se mi je ves v zadregi opravičil: „Wang Quaitong je odsoten. Va-
bilu pa so tukajšnji uslužbenci, ki ne znajo jezika, očitno storili krivico neupošteva-
nja . Poskrbel bom, da ti vrnejo denar." 
Priklonil sem se in rekel: „Oba dobro veva, da denar dobi vrednost šele, ko se ga 
človek odreče."'' 

" Glej Kliglit ol' the Dragon Laurcncea BInyona, Dutton 1911. 

Ч Se pred neka j rodovi je na Kitajskem veljalo, da se (papirnati) denar , ki ga človek zažge kot 
žrtveni dar , nabira na njegovem „kontu" v onostranstvu. . Denar je tam prišel še kako prav za 
podkupovan je skorumpiranih uslužbencev in uradnikov na sodišču Jame (Smrti). 



Molče je nagnil glavo v pr ičakovanju . 
„Zatore j ne posegajva v naravni red reči," sem nadaljeval . „Tako ali tako je nenasi-
ten mo j duh in ne m o j mošnjiček. Rad bi odgovor na eno samo vprašanje ." 
Sun si je pogladil un i formo in prikimal, da posluša. 
Previdno sem začel, vedoč, kako neznanska obzirnost je po t rebna pri občevanju s 
Kitajci. Odločil sem se bil za filozofičen „pr is top": 
„Učeni Sun, kakor ti je znano, je slika prav zavoljo svoje ploskosti veliko bliže ideji, 
po kateri je upodobl jena , kakor pa skulptura in plastika. Ideja je namreč brez pri-
marnih lastnosti, se pravi, brez trdnosti in prostora , zato je toliko bolj resnična, ko-
likor m a n j je utelešena. Nedvomno mi slediš?" 
„Trudim se sicer, da bi ti sledil," je rekel, „vendar sem se že izgubil v labirintu tvojih 
podmen. Praviš namreč, da je slika upodobl jena po ideji, obenem pa zatr juješ , da 
ideja nima lastnosti: kako na j slika potemtakem idejo sploh upodobi?" 
Pr iznavalno sem se mu nasmehnil: „Seveda imaš v tem prav. Upodab l j an je je obe-
nem že oddal jevanje od ideje. Ampak prav v tem ima ploskev prednost pred volum-
n o m . " 
„Če prav razumem, je ideja po tvojem prabi tna . Deniva za zdaj , da je to res. Še ved-
no pa ne sprevidim, na kateri votek napel juješ nit svojega dokazovan ja . " 
Iz njegovih besed sem razbral dvoje: da je v resnici nenaklonjen idealizmu in obe-
nem dobro podkovan v n jem. Za to sem poskusil drugače. Rekel sem: „Če ti je mi-
sel, da je slika upodobl jena po ideji, tu ja , potem raje poskusiva takole: slika upo-
dabl ja idejo. S tem se bo strinjal vsak materialist. Karkoli je namenjeno upodabl ja-
n j u , je namen jeno temu, da vase prenaša nekaj , kar je temu precendenčno. Drži?" 
„Drži, a žal le druga podmena , prva ne," je odvrnil Sun Wenhe. „Prvo bi držalo le, 
če bi bila slika res namenjena upodab l j an ju . Otipljivi predmeti , predmeti z volum-
nom in obl iko, so pristni vsaj v tem, da u p o d a b l j a j o sami sebe. Slika pač ne." 
„Kaj pa na j bi slika potem sploh bila?" sem zaklical. 
„Ponaredek seveda," je rekel. 
Molčala sva. Potem sem rekel: „Pa reciva takole: tale razstava pr ikazuje, upam, da 
mi priznaš vsaj to, idejo Kitajske. Če namreč ne bi bilo tako, potem bi prikazovala 
edino tisto, kar je n jena snov: vsak eksponat bi predstavljal sam sebe in ideja bi se 
utopila v snovi. V tem primeru pa se ne bi mogla imenovati Starodavna kitajska kul-
tura, ampak samo Sto šestdeset predmetov. K tej kulturi pa menda sodijo tudi 
slike." Za hip sem pomolčal , da bi dal naslednjim besedam večji poudarek: „Kako 
da potem ni tu nobene slike?" 
Sun Wenhe je odkimal : „Rekel sem že, da je slika vedno ponaredek. Kot taka nima 
mesta v kulturi . Kar pa se tiče drugih eksponatov, ti predstavl ja jo na tanko tisto, kar 
so, in nič drugega. Tištale žara, na primer, j e žara. In tale Qin Shihuangov vojak je 
vojak iz žgane gline in nič drugega." 
„Prepovedali ste slike?" sem ga vprašal za vsak primer, čeprav mi je moralo biti ja-
sno. 
„Nismo jih ravno prepovedali. Navsezadnje poznamo slike, ki so tudi kot ponared-
ki resničnosti dovol j zanimive. Ampak vsekakor nismo mogli med sto šestdeset naj-
bol j reprezentativnih eksponatov uvrstiti imitaci j ." 
Teža teh besed je bila zame skoraj neznosna. Ne toliko zaradi njihove vsebine: iz 
zgodovine filozofije sem že poznal tovrstne materialistične argumente. Ampak pre-



sunilo me je dejstvo, da je vse to v tako ostrem navzkrižju s tistim, kar mi je sporočal 
Xuan Zang. In bilo mi je mučno, ko sem moral zdaj odkriti, da moje besede niso 
zgolj sad filozofičnega nagnjenja, ampak se opirajo na zaupno obvestilo o Wu Tao 
ziu. 
Rekel sem: „Tvoje besede me zelo presenečajo glede na to, da ste nameravali razsta-
viti nanovo odkrite slike Wu Tao zia." 
Videl sem, kako je njegova polt postala skoraj žolta. Dvakrat je pogoltnil slino in 
potem rekel: „Odkod ii ta vednost?" 
„Ne morem izdajati svojega obveščevalca," sem odvrnil s samovšečnostjo, ki mi je 
bila zoprna v svoji nezadržanosti, „vsekakor pa ti je lahko jasno, da je obvestilo pri-
šlo iz zanesljivega vira." 
Zavzdihnil je: „Oh, saj vem. Gotovo sta kaj kvasala ta nepoboljšljiva goljufa Xuan 
Zang in Yang Quaitong!" 
Neprijetno me je prizadelo. Zdelo se je, kakor da bi ju bil izdal. Potem pa je moje 
strastno nagnjenje do resnice zmagalo nad pomisleki in rekel sem: „Mar je njuna 
odsotnost povezana s tem?" 
Sun Wenhe je spet zavzdihnil: „Tadva sta nam pošteno zagodla. Potegnila sta celo 
najboljše poznavalce na Kitajskem. In zdaj slišim, da sta svoje seme zasejala tudi 
tu." 
Bil sem tiho. Pozorno sem ga opazoval. Bilo je jasno, da se ne more odločiti. 
„Bil bi ti hvaležen, če bi mi razjasnil, za kaj gre," sem rekel. „Seveda se ti bom od-
dolžil." Dovolil sem si izvleči denarnico. 
Zdrznil se je in za hip sem že mislil, da se bo obrnil in brez besed odšel po kakega re-
darja. Rekel pa je: „Kdaj že sem se odrekel veselju, ki ga prinaša denar." 
„Potemtakem ga boš znal toliko bolj ceniti," sem rekel in izvlekel tisočak. 
Učeni Sun Wenhe je vzel bankovec in mi hkrati pomignil, na j mu sledim. Stopil sem 
za njim skozi tista vrata. Znašla sva se v bledo osvetljenem hodniku, na obeh stra-
neh obloženem z vitrinami. Tu je bil depo Topičevih zakladov. Skozi steno neke 
omare sem, medtem ko sem hitel za Kitajcem, za hip uzrl ikono Madone z dvema 
kronama, o kateri je zbiralec trdil, da jo je naslikal sam sveti Luka. Neprijetno me 
je spreletela misel, da je tu pravo skladišče ponaredkov, potem pa sem pospešil ko-
rak, tako da sem hodil vštric Kitajca, ki je zdaj, ko se je odločil, brez zadržkov začel 
pripovedovati 

Zgodbo o slikah W u Tao zia 

„Pred nekaj leti / j e rekel Kitajec/ smo v obsežnem konservatorskem podjetju začeli 
zidarsko utrjevati stare budistične špilje v Madongu, kraju, ki leži komaj dvajset ki-
lometrov daleč od Xi'ana, mesta, ki je bilo nekoč Shangan, prestolnica Tanga. Tam-
kajšnje dragocene freske smo hoteli zavarovati pred potresi. Kot navadna zidarska 
delavca sta bila pri tem podjet ju udeležena tudi nekdanja pekinška kustosa Xuan 
Zang in Yang Quaitong, ki sta med proletarsko kulturno revolucijo doživela usodo 
mnogih drugih in ki sta zdaj še čakala na popolno in dokončno rehabilitacijo. Ta-
dva sta na steni neke špilje pod plastjo ometa našla psalimpseste in jih razglasila za 
izredno najdbo: šlo naj bi za deset slikarij mojstra Wu Tao zia. Slikarije so bile res 



opremljene s simbolom, ki ga je po izročilu uporabljal Wu Tao zi. Tudi drugi stro-
kovnjaki so začeli pritrjevati zidarjema, ki sta zdaj seveda postala prva izvedenca za 
odkrite slike. 
Te so biie res nenavadne. Na nekaterih je bilo razbrati živalske in cvetlične motive, 
večinoma pa so jih sestavljale sive packe in lise. Nekateri strokovnjaki so to pripiso-
vali tisočletnemu kemizmu. Naša s t rokovnjaka pa ne: mirne duše sta zatrjevala, da 
slike predstavljajo prav tisto, kar so. Po njuni teoriji na j bi bilo to do konca uresni-
čeno Prvo načelo. Če na j bo slika namreč usklajena z bivanjem vsega živega v nara-
vi, tako sta dokazovala, mora biti usklajena z vsakim posameznim živim bitjem po-
sebej. Z bitjem p a j e usklajeno le bitje samo. Odtod navidezna izmikavost v vsebini 
teh lis in obrisov: izmikajo se poenotenju, zato da bi lahko zaživele skladno z vsa-
kim bit jem. Skratka, po njunem so bili to nekakšni 'avtoportret i ' vsega živega. 
In res so opazovalci morali priznati, da vidijo v slikah kaj različne vsebine. Zdelo se 
je, da smo odkrili nekaj izrednega in enkratnega: slike, ki so se odrekle pretenziji, 
da bi upodabljale in s tem pačile. 
V največji tajnosti smo izdelali posnetke. Ni bilo še povsem jasno, kaj storiti z od-
kri t jem — ni bilo jasno, v kakšnem medsebojnem odnosu je z ideologijo. Eni so do-
kazovali, da te slike ideološko niso pravilne, saj bi sicer nastajale podobne slike tudi 
drugod na Kitajskem. Drugi so jim celo očitali spogledovanje z zahodnim abstrakt-
nim slikarstvom. Spet tretji pa so v njih videli umetniški dokaz za primarnost mate-
rije, ki da je v teh slikah podlaga za različnost gledalčevih predstav. 
Kakorkoli že, Xuan Zang in Yang Quaitong sta odpotovala s posnetki slik v Benetke 
in najbrž bi bile tam tudi predstavljene, tedaj pa je kromatografska analiza izvirnih 
slikarij pokazala, da gre za ponaredke. Slike niso bile Wu tao ziove. Gol ju fa sta bila 
zaslišana in naposled sta priznala, da sta jih naslikala sama. Zato sta bila odposlana 
nazaj na Kitajsko. Mi pa smo se znašli pred novo dilemo: ka j storiti s temi ponared-
ki, ki v nekem smislu niso ponaredki, saj so spremenili samo avtorstvo, niso pa ga 
izgubili? 
Razstaviti jih bi pomenilo priznati nj ihovo vrednost, to pa bi tudi pomenilo, da bi 
morali gol jufa šteti za velika umetnika in ju nemara celo slaviti. 
V tej zadregi so poslali pome. Kot pooblaščenec ministrstva za kulturo sem se odlo-
čil za začasno odredbo, dokler se zadeva ne razjasni. Sam sem bolj podkovan v pra-
vu kakor pa v umetnosti, zato z veseljem izkoriščam to priložnost, da za mnenje 
povprašam še tebe, ki si nedvomen poznavalec in ljubitelj kitajske umetnosti, še po-
sebno pa slikarstva." 
In s temi besedami je Sun Wenhe končal svojo pripoved, odložil skodelico iz belo-
modrega porcelana (dinastija Ming, verjetno začetek 16. stoletja) in vstal. (Pripove-
doval je bil zlagoma, tako da sva zdaj že sedela v nekakšnem kabinetu in pila čaj.) 
Vstal sem tudi jaz. 
„Nikar ne vs ta ja j , " je rekel, „takoj se vrnem. Slike imam namreč pod kl jučem." Ko 
je odšel iz sobe pri drugih vratih, kakor pa sva skoznje vstopila, sem vendarle vstal 
in si začel ogledovati podobe na stenah: bile so lepljenke iz prešane slame, kakršne 
izdelujejo pod vodstvom terapevtk pacienti raznih socialnih ali mentalnih ustanov. 
Večji in fmejši okus je v tem prostoru, kjer mi je Sun Wenhe postregel s kitajskim 
čajem (ki pa je v bistvu ruski čaj), izpričeval pisemski nožiček iz srebra, posut z 
okruški turmalinov, ki sem ga videl v enem izmed nezaklenjenih predalov. 



Ampak nisem se mogel posvetiti ogledovanju: po glavi so mi krožile nemirne misli v 
zvezi s slikami Wu Tao zia. Da, priznam: pričakoval sem jih z nestrpnostjo, kakor 
ljubico. Že med pogovorom se mi je bilo namreč razodelo, da se mi z njimi ponuja 
odgovor na prvo in zadnje vprašanje, ki sem mu namenjal toliko let razmišljanja in 
kontemplacije: vprašanje o primarnosti ideje. Če so namreč te slike slikane brez na-
mena, da bi bile upodobljene po ideji ali da bi jo vsaj upodabljale, pa kljub temu 
upodabl jajo nekaj, kar niso one same, potem . . . 
Misli so mi začele bloditi in postale so neoprijemljive. Najprej moram videti slike, 
sem pomislil, potem bom pa videl. In domislil sem se Pavlovega obeta o tem, kako 
bomo gledali „iz obličja v obličje".. . 
Ko se je Sun vrnil, sem že spet sedel. Položil je na klubsko mizico mapo iz trde le-
penke. Z drhtečimi prsti sem jo odprl. Notri je bilo deset pravokotnih kosov gladke 
lepenke. Neučakano sem jih razgrnil po mizi in potem osuplo vzdignil pogled proti 
Sunu, ampak ta ni hotel pogledati k meni. 
Spet sem se ozrl k „slikam". Spet se mi je najprej zazdelo, da ne vidim drugega kot 
oblike, packe na beli podlagi, potem sem spet razločil vse tiste brezimne podrobno-
sti, skrite telesne dele, kopita, rogove, tipalke, okle, spolovila, neizgovorljive kombi-
nacije med njimi. 
Spet sem se ozrl. V kotu je stala omara z rebrasto navojnico, potegnjeno prek pre-
dalčkov s spisi. Podoba na steni zraven je prikazovala jezero, breze, gosi v letu. Na 
naslednji sliki se je otožna opica oklepala palme. Naprej je stala pisalna miza. Na 
njej je bil tde fon na tipke. V drugem kotu je bila električna pečica. Pred mano je 
stal Sun. Obračal mi je hrbet. Ta hrbet je bil oblečen v modro. 
Slike so me zdaj že pričakale polne pomenov in namigov. Bile so nesramne, po-
smehljive, ošabne slike, ki so se zavedale svoje moči. Iz oči jim je gledala tesnoba. 
Bila je moja tesnoba. 
„Kaj pomenijo?" sem zašepetal. 
Učenci Sun Wenhe še vedno ni hotel pogledati. „Ne vem, kaj vidi moj učeni znanec 
Yanguo," je rekel, „in tega tudi nočem slišti. Povej mi samo, ali se ti še vedno zdi, 
da bi slike morale biti na razstavi?" 
Bil sem tiho. Končno sem rekel: „Želel bi si v miru ogledati te falsifikate. Bil bi še en 
tisočak prevelika žalitev za tvoje razumevanje?" 
In tako mi je dovolil, da sem si še kakih deset minut ogledoval slike. 
Naj jih vse opišem s približnimi besedami, ki so samo približek tistega, kar naj bi 
pomenile). Čeprav je šlo za reprodukcije, se je lepo videlo, da gre za tehniko sten-
skega slikanja wang hui. Ampak medtem ko slikarije te vrste prikazujejo kraji-
ne ali tihožitne prizore, je bila tu barvna materija urejena (ali pa bi moral reči „une-
rejena"?) po načelu naključnosti: bile so samo lise, samo packe. Ničesar niso hotele 
predstavljati, drži. Ampak po desetih minutah sem vstal od mize popolnoma spraz-
njen. Bilo je, kakor da bi vse tisto, kar sem videl v teh neorganiziranih, kaotičnih 
obrisih, ki so se ven in ven spreminjali pred mojimi oči, selilo vanje iz mene, tako 
prazen sem bil naposled. 
Ko sem vstal, sem se moral z rokami nasloniti na steno. Zaprl sem oči in stresel z 
glavo. Z žalostjo, z začudenjem in s ponižanjem sem si moral priznati: načelo Wu 
Tao zia, s katerim sta se moj nekdanji in malopridni dopisni prijatelj Xuan Zang in 
pa njega vredni Yang Quaitong skušala spet povzpeti v kulturo, ni bilo nič bolj izvir-



no od načela, ki se ga drži kaka kofetarica, ko gleda v kavno usedlino. V resnici je 
bilo pras taro . Bilo je načelo žrecev in vedeževalcev, načelo, skri to v ptičjem letu, pe-
čenih kosteh ali sesušenih iztrebkih. 
Tisočletja se je človeštvo ravnalo po n jem, ker je v tako nakl jučno organizirani sno-
vi vedno znova videlo nekaj in ker s e j e zdelo, da ta nekaj izvira iz niča. Videli so svoj 
obraz , ampak mislili so, da zrejo v božjega. 
In jaz sem moral priti sem, v te malikovalske prostore Topićevega muzeja, da sem 
odkril to resnico! 
Ko sem Sun Wenheju vračal mapo , v katero sem popre j sk rbno zložil vseh deset 
kar tonov, sem se preziral. Seveda so bile te slike ponaredek , čeprav ne takšen, kakr-
šnega je imel v mislih Kitajec. 
Nisem premogel besed, s katerimi bi mu povedal resnico. Kar stala sva in se nekaj 
sekund molče gledala. Se vedno molče sem iz žepa izvlekel skodelico s krožnikom in 
mu j o potisnil v prosto dlan. Tudi tega nisem več potreboval . 
Brez začudenja je rekel: „Mogoče je svet nepošten zato, da bi bili mi pošteni ." 
Prisilil sem se k nasmešku in poskusil pojasnit i , da me ni vodila poštenost: „Nisem 
hotel odnesti snovi, ampak idejo, vrednost , ki j o ta snov predstavlja. Potemtakem 
sta krožniček in skodelica ponaredek, saj hočeta biti vrednost in ne ona sama. Kaj 
na j torej počnem z n j ima?" 
Modro je prikimal: „Tvoje besede so sicer mogoče lažnive, krožniček in skode-
lica pa sta nedvomno taiwanski ponaredek. Menda me nimaš za tako norega? 
Strastnega ljubitelja kitajske umetnosti pač ne bom pustil samega z izvirniki." In 
odnesel je skodelico in krožniček v kredenco, k drugim kosom čajnega servisa. 
Z d a j sem ostal brez besed: res bi bila vsaka nada l jn ja beseda ponarejena in posilje-
na. Priklonil sem se in zmomljal : „Želim ti, da bi še dolgo jedel riž." In še preden mi 
je lahko vrnil pozdrav, sem se obrnil in odkoraka l ven. 
Molče sva se vrnila po samotnih hodnikih Topićevega depoja k vratom z rdečo luč-
ko. Predmeti , mimo katerih sva hodila, so bili videti naključni in nepotrebni . Pri 
vratih se mi je Sun še zadnjič priklonil. Lahko se je priklanjal: v žepu je imel dva tisoč 
mojih dinarjev, pristnih vsaj v tistem smislu, ki upokojenega profesor ja na jbo l j pri-
zadeva. 
V razstavnih prostorih se nisem zadrževal: bili so samo predmeti , samo predmeti. 
Z u n a j se je že mračilo. Dan je bil kot vsi pred njim deževen, ovešen z nizkimi obla-
ki. Rahlo je pršilo in to me je za hip celo osvežilo, da sem pospešil korak. Pri prvem 
križišču sem se moral ustaviti in ozreti, da bi se orientiral, in takrat sem se opotekel 
pod navalom resničnosti: vsi ti predmeti , te temne gmote hiš, posajene pod še tem-
nejšim nebom, in te kovinske škatle na kolesih, ki so brnele mimo, pa dvonoga bit ja 
v hlačah in krilih.. . vse to je bilo prav tako ponare jeno . Da, ponare jeno , samo navi-
dezno urejen posnetek nekakšne ideje. . . 
In slutil sem kopita, rogove, repe, kako čaka jo na priložnost, da se organizirajo iz 
mračnih obrisov tujega mesta, in slutil sem oči, ki so se prižigale z električnimi stika-
li, in ni mi bilo všeč. 
Medtem ko sem kot v sanjah pritaval na avtobusno pos ta jo , poiskal med avtobusi 
„pravega" in se usedel nanj , sem skušal najti kako oporo v veliki zakladnici člove-
ških idej, iz katere sem si vse žive dni bogatil „duha" . V spomin sem si priklical 
zgodbo Božji napis znamenitega argentinskega erudita in ljubitelja labirintov Jor-



gea Luisa Borgesa, v kateri azteški (ali inkovski, pozabil sem že) junak najde v jagu-
arjevih lisah sporočilo, ki so ga meni Wu Tao ziove lise odvzele: prebere božji napis 
in postane vsemogočen. V mislih sem si obnavljal lise: videl sem živalsko lobanjo, ki 
me je gledala v četverih očesnih duplin, videl sem netopirja z rogovi, videl grb z ro-
žnatima podganama. 
Potem sem spet pobrskal po spominu in se domislil Bertranda Russella, ki v svoji 
Analizi duha (London 1921) obravnava hipotezo, da je svet ustvarjen .šele nekaj tre-
nutkov poprej, človeštvo pa se „spominja" lažne preteklosti. Russell — osel! 
Ampak celo ta podmena je skrivala v .sebi prvo domeno: da smo toliko bolj resnič-
ni, kolikor manj smo samo snov. Dotaknil sem se mrzle šipe. Zunaj je bila zdaj že 
črna noč. Snov ali ponaredek? 
Takrat sem tudi že vedel, da bo najtežje vse to zadržati zase, da pa mi ne bo preosta-
lo nič drugega: s pisanjem bi ponaredke le Se pomnožil. 
In nenadoma sem se zavedel, da se vse bolj lovim v njihovo mrežo. Peljali smo se 
mimo noči. Z žarometi daleč spredaj smo jo rezali in za nami se je spet stekala v bra-
zdo teme. Bil je trenutek, ko bi bilo treba zatisniti oči: meni pa je spet segla v misli 
prispodoba! 
Domislil sem se Tripitake in njegovega potovanja na Zahod. Kaj v bistvu ne ponav-
ljam njegove zgodbe? Popotovanje, preizkušnje, demoni v prepadnih soteskah, pri-
vidi, duhovi — 
Otresal sem se te vabljive primerjave, stresal sem z glavo, tako silovito, da sem v 
svojo grozo zaslišal šklepet svojega (resda umetnega) zobovja, a vse je bilo zaman; 
vse bolj sem drsel v tuje življenje... Bil sem torej tam, na zahodu... čeprav stoji Za-
greb v resnici vzhodno od Ljubljane, ampak samo če se človek odpelje vanj po bližji 
poti.. . lahko pa bi šel naokrog., naokrog.. . in potemtakem se zdaj že vračam... moj 
sveti spis pa je ta zgodba.. . Sam Buda ve, a l i je dopolnjeno magično število, ali sem 
preživel vse nevarnosti, ali pa me čaka ob vrnitvi še kaka preizkušnja... 
In ko sem se že skoraj pogreznil v blodnjo (ali pa je bil le dremež?), me je na srečo 
vrglo naprej, kar odletel sem, tako da sem z zapestjem levice, s katero sem si samo-
gibno poskusil zavarovati obraz, udaril po plastični obrobi naslonila pred seboj. 
Hkrati sem zaslišal cviljenje. Bile so zavore. In hip zatem sem zaslišal top, pa vendar 
glasen udarec lam spredaj. Avtobus je poskočil, se potem ujel na kolesa in po nekaj 
zelo dolgih trenutkih nehal vijugali po cesti. Ustavili smo se, sunkovito, tako da me 
je zdaj vrglo nazaj. Ljudje so vpili, nisem razločil besed. Kar sedel sem, brez moči, 
da bi se vzdignil, medtem ko so se drugi prerivali po prehodu in pred obojimi vra-
ti. Potnikov je bilo sicer zelo malo, mogoče petnajst ali dvajset. Slišal sem otroški 
jok. Slišal sem celo smeh. 

Pogledal sem skoz okno. Videl sem samo svoj sivolasi obraz, ki je delno prekrival 
temo onstran šipe. Ampak tema je vdirala skozenj. 
Obrnil sem pogled in vstal. Opazil sem, da je moja levica mlahava, brez moči. Ven-
dar me ni bolela. Previdno sem sestopil iz praznega avtobusa. 
Zunaj je pihal precej mrzel veter. V zraku je bila vlaga. Avtobus je bil obstal nekoli-
ko postrani, tako da je s sprednjim koncem silil proti središčni črti na cesti. Stopil 
sem po mokrih, travnatih in neravnih tleh, kamor se je vkopal z zadnjima koleso-
ma, in tipaje šel okrog zadnjega kunca, izza katerega so se razlegali razburjeni gla-
sovi. 



Iz njih sem počasi razbral: nekoga smo povozili. 
S svojimi starimi, nezanesljivimi, presuhimi očmi sem gledal skozi veter in temo: 
tam sem videl snop svetlobe, ki je pometal po bleščeči ploskvi asfalta. Za hip sem v 
tej luči zagledal sprevodnikovo čepečo silhueto. Sestavljal je varnostni trikotnik. Po-
tem je snop začel spet plesati in se nazadnje ustavil na svetlejši gmoti, ki je ležala ka-
kih deset metrov naprej od trikotnika, globlje v temi na levi strani cestišča. Nehote 
sem se z drugimi potniki začel bližati. 
Se preden sem prišel do t ja , sem iz govorjenja tistih, ki so me prehiteli, zvedel, da 
smo povozili košuto. 
Bila je negibna, mrtva. Nisem se preveč približal. Dva potnika sta se ponudila kot pro-
stovoljca: šoferju in sprevodniku sta jo pomagala zvleči do avtobusa. Delali so hi-
t ro, ves čas v napetosti zaradi misli, da se utegne pripeljati kako vozilo. Ampak nih-
če se ni pripeljal. 
Ko so košuto vlekli mimo mene, sem zaman naprezal oči, da bi zagledal kri. Le ra-
hel vonj po divji živali sem zavohal, ki pa ga je sproti odnašal veter. Košutini parklji 
so bili pološčeni, kot namočeni v nikelj. 
Pri avtobusu so jo odložili na tla. Sprevodnik je našo prtljago preselil v sosednji 
prtl jažnik. V spraznjeni oddelek so potem spravili košuto. 
In tako se je potem peljala z nami, pod nami, vso dolgo pot do Ljubljane. Odganjal 
sem se od misli nanjo in se spet vračal k n je j . Bila je trden, neodstranljiv predmet. 
Vrtel sem se okrog njene negibne gmote tam spodaj , tako negibne, da se mi je zdelo, 
kakor da se premika, kakor da ji koža drgeta, kakor da srce v n je j utripa. In v obu-
pu sem se spet zatekel k nečemu, kar je že bilo zapisano: bila je pesem Edwina Mui-
rá, ki se je popre j nisem domislil že dolga leta. Kakor v kaki turobni Poejevi zgodbi 
sem, medtem ko smo se vozili skozi noč, mrmral predse: 

„ There is a road that turning always 
Cuts o f f the country of Again. 
Archers stand there on every side 
And as it runs Time's deer is slain 
And lies where it has lain. 

'"V prostem prevodu: 
„Je cesta, ki ves čas zavija 
stran od dežele Spet. 
O b n j e j lokosirelci s to j i jo 
in \ diru podro jelena l.ct, 
da obleži, kjer je zade t . " 

J a lovo se mi zdi napenja t i poapneli spomin , da bi zaneslj ivo vedel, ali sem govoril v somrak 
zagovor prav tega jelena ali katerega drugega njegovega p r ikazovan ja : mogoče so bili to v re-
snici verzi iz pesmi La cierva blanca, v kateri pravi Borges: „V kotičku neskončne pr ihodnos t i 
te spet / n e m a r a s rečam, bela košuta moj ih s a n j . / Sam sem bežen sen, ki bo čez kak dan izginil 
/ t ako kot sen o trati in belini." Mar se ni isti jelen prikazal tudi Hamle tu med predstavo Mi-
šnice; jelen, ki „na j ran jen ječi, na varnem pa skak l ja" , ker se „ tako svet proč pe l ja"? Tam v 
av tobusu j e bil jelen v vseh svojih ob l ikah zgolj posnetek Wu T a o ziovih psal impsestov, o ka-
terih se je izkazalo, da jih sploh ni. Z jelenčki je bil izvezen pr t , ki je pokrival t ruplo . 



v Ljubl jano smo prispeli z majhno zamudo, vendar brez nadaljnjih zapletov. Na-
slednje jutro, ko sem bil že prepričan, da je doživetje dopolnjeno, me je začelo za-
pestje hudo boleti, pa tudi oteklo je. V ambulanti so mi ga dali v mavčni povoj. Čez 
dva tedna so mi ga sneli in zdaj je roka spet kakor nova. 
Na videz živim kot poprej: z jutraj si nadrobim v belo kavo dve žemljici. Potem se 
spravim v svojo knjižnico oziroma v tisto, kar je ostalo od nje po požaru, in pri-
pravljam gradivo za knjigo, ki je ne bom nikoli napisal: imenovala bi se lahko Knji-
ga ponaredkov. Potem pa se spomnim naivnosti, ki so se mi zapisale v Mislifikci-
jah. Spomnim se dejstva, da začno legende bohotati šele tedaj, ko ni nobenega 
opravičila več, se pravi, šele ko nas izda resničnost. Spomnim se košute in lokostrel-
cev. Potem malo vstanem in polistam po albumih z metulji ali s fotografijami iz 
davnine. Ali z znamkami. Ali pa odprem šatulje s hrošči. Že davno so mrtvi. Včasih 
si pod lupo pogledam kako sumljivo znamko, ampak oči mi nagajajo in niti zobcev 
ne morem več prešteti. Tudi moški, ki me gleda s skoraj vseh fotografij , v hribih, v 
čolnu, z metuljnico v roki, v beli tropski čeladi, mi je sumljiv. Nobene podobnosti 
ne vidim med njim in sabo. Oči me zabolijo od naprezanja. 
Tudi pošte ne berem več. 

Oči me bolijo. Roka me boli. Schreibkrampf. Toliko bolj, ker pišem brez pravega 
upanja: vem, da se bo to poročilo, če po naključju pride komu v roke, zdelo v naj-
boljšem primeru blodnja deliričnega starca, v najslabšem pa zavesten in maliciozen 
falsifikat. Pa vendar, slepim se, da bo tole poglavje nove knjige. Slepim se, da mo-
ramo biti ma,ščevani, da moramo dobiti zadoščenje: jaz, Xuan Zang, Wu Tao zi. To-
pic, košuta, tisti s fotografij. Slepim se, da je pisanje krepost, ki samo sebe poplača. 



Jure Detela 
Pod strašnimi očmi 
pontonskih mostov 
(4. nadaljevanje in konec) 

Med preiskavo, ki je bila narejena zaradi moje komemoraci je za nemškimi anarhi-
sti, so mi miličniki rekli, da ne smem zapuščati Ljubl jane . In kot nalašč sem v na-
slednjih letih imel skoraj pri vsakem izletu iz L jub l jane težave z miličniki krajev, ka-
mor sem potoval; vendar bi bilo morda nekoliko paranoično, če bi te težave videl 
kot posledico miličniške prepovedi. Teh dogodivščin večidel ne bom opisoval, ker 
problematiki tega spisa ne d o d a j a j o ničesar bistveno novega. Priznati moram tudi, 
da so me enkrat miličniki odvedli v avtobus, ki je peljal v L jub l jano , bolj iz krščan-
skega usmil jenja kakor zaradi kakih nedemokratičnih naklepov, saj so se najbrže 
bali za moje življenje. Eno od tovrstnih konf ron tac i j pa bom vendar na kra tko opi-
sal: doživel sem jo v začetku marca 1981 v Izoli, na tančno sedem let po tisti kon-
frontaci j i z izolsko policijo, ki sem jo opisal na začetku tega teksta. Občutek imam, 
da m e j e marca 1981 neka nezavedna želja pripeljala v novo konf ron tac i jo z izolsko 
policijo. Ker sem se nekoč tako slabo izkazal pri srečanju z izolskimi miličniki, sem 
si najbrže za sedemletnico tistega srečanja hotel pripraviti še eno srečanje, pri kate-
rem bi se bol je odrezal. 

V predpomladi leta 1981 me je pogosto spremljal maničen strah pred tem, da bi 
kda j nehote t ako splašil kakega novorojenega ptiča, da bi padel iz gnezda in se ubil 
ali kako drugače umrl. Ce sem ponoči slišal s kakega bližnjega drevesa ščebetanje, 
ki mu je sledil kakršenkoli šum, ki g a j e bilo mogoče razložiti kot padec ptiča iz gne-
zda — seveda je ponoči zelo veliko najraznovrstnejših šumov, ki jih je mogoče tako 
razložiti — je treščila vame boleča misel, da sem s svojo pr isotnost jo povzročil .smrt 
ptiča. Nekega večera v marcu 1981, ko je bilo že popolnoma temno, sem odhaja l z 
vrta neke pr imorske hiše in pri tem naenkrat zaslišal vznemirjeno, preplašeno ščebe-
tanje . Odšel sem v bližnji bife in se tam med pitjem ča ja odločil, da ,se to noč ne bom 
vračal na tisti vrt in v tisto hišo, da ne bi še enkrat splašil ptičev in da ne bi pla.šenje 
ptičev povzročilo kakih destruktivnih posledic. Ker v tistem kraju nisem mogel pre-
spati nikjer razen v hiši, od katere sem pravkar odšel, sem se odpeljal z lokalcem v 
Koper, da prespim pri nekem tamkajšn jem pri jatel ju, čigar ime zamolčim. Prijate-
lja ni bilo doma ; ulice v Kopru so bile nenavadno prazne, tako da nisem srečal nobe-
nega znanca. Zato sem se odločil, da se vrnem v hišo, ki sem jo pred tem zapustil, pa 
četudi pri tem tvegam, da še enkrat splašim ptiče. Spet sem sedel v lokalca. Med 
vožnjo nisem hotel gledati skoz okno in zaprl sem oči. Moja podzavest namreč 
marsikatero nejasno zaznavo bliskovito razloži kot sporočilo o destrukciji ali nesre-
či; te interpretacije obl ikuje jo spomin na zaznave in velikokrat me obsedejo s tako 
zaskrbl jenost jo , da se vračam na kraje zaznav in preverjam resničnost svojih inter-
pretacij ; skora j v vseh primerih se interpretacije izkažejo za zmotne. Slutil sem, da 



zaradi naglega premikanja avtobusa ne bom mogel dovolj hitro racionalizirati vizu-
alnih zaznav, tako da bi pri gledanju marsikatero bežno zaznavo katastrofično in-
terpretiral, ne da bi zmogel svojo interpretacijo preveriti, zaradi česar bi izstopil iz 
avtobusa in odšel na kraj nevrotično interpretirane zaznave, da bi jo lahko preveril. 
A kmalu zatem, ko je lokalec zapustil glavno izolsko postajo, sem vendarle pogledal 
skoz okno in videl neko temno liso, ki se je premaknila čez zunanje stopnišče eno-
nadstropne mediteranske hiše, ki je stala kakih dvajset metrov od ceste. Ta premik 
temne lise sem nekaj hipov kasneje interpretiral kot človeka, ki je treščil čez stopni-
ce; zato sem na prvi postaji izstopil in odhitel do stopnic, da preverim zaznavo. 
Stopnišče je bilo prazno, pač pa sem videl nekaj metrov od stopnišča moder policij-
ski folksvagen. Ker je bilo prepozno, da bi nadaljeval 'pot z lokalcem, sem odšel v 
izolski hotel, da tam prespim. V hotelu me je obsedla misel, da zaradi strahu pred 
policijskim folksvagnom nisem pregledal stopnišča tako natančno, kot bi ga moral. 
Zato sem odšel iz hotela — bilo je že blizu polnoči, noč je bila zelo temna, mesto je 
bilo prazno — in se znova napotil proti stopnišču. Ko sem šel mimo glavne izolske 
avtobusne postaje, me je ustavil miličnik — mogoče sta bila dva miličnika, ne spo-
minjam se natančno — in me legitimiral. Pregledal mi je žepe in pri tem postal po-
zoren na ključe tiste hiše, ki sem jo zapustil v začetku večera. Vprašal me je, odkod 
je ta šop ključev. Odgovoril sem, da je to moja privatna stvar. Miličnik je rekel: Če 
trdiš, da je to tvoja privatna stvar, potem pa pojdi z mano. Odvedel me je na poli-
cijsko postajo, ki ni bila več v isti hiši kot leta 1974, temveč ravno v hiši, katere stop-
nišče sem želel ponovno pregledati. Znova sem se prepričal, da je bilo stopnišče pra-
zno in da na njem ni bilo nobenega poškodovanega človeka. V notranjščini policij-
ske zgradbe, ki je bila presenetljivo podobna notranjščini postaje iz leta 1974, mi je 
miličnik vzel iz žepov vse stvari, ki so bile v njih, in jih pregledal: šestdeset tisočakov 
(starih, leta 1981), osebna izkaznica, nekaj popisanih listov papir ja , suhotintnik, 
hotelska karta in že omenjeni šop ključev. Z zanimanjem je prebral, kar je bilo na-
pisano na listih: spominjam se nekega grozotno slabega, neizdelanega zasnutka za 
popolnoma ponesrečeno pesem, in prepisov treh pesmi Salvatora Quasimoda v 
originalu. Še enkrat me je vpra.šal, odkod imam šop ključev; vprašal me je tudi, od-
kod imam šestdeset tisočakov; odgovoril sem, da se ne čutim dolžan odgovarjati na 
takšna vprašanja, in z maksimalno pri jaznostjo, ki sem je bil zmožen, sem mu ra-
zložil, zakaj ne bom odgovoril. Miličnik je potem z zanimanjem prebral moje roko-
pise in rekel: Videti je, da si v resnici književnik. Samo malo počakaj , klicali bomo v 
Ljubl jano, da tam preverijo podatke. Mislim, da je rekel tudi: Potem boš lahko od-
šel. Vendar nisem siguren, da mi je rekel ta stavek. Takrat sta bila v akciji dva milič-
nika. V Ljubl jano sta poslala sporočilo o mojem primeru in kake pol ure kasneje sta 
mi rekla: Zvedeli smo, da se nam lažeš. Iz Ljubl jane so nam odgovorili, da sploh ni-
si književnik, temveč postopač, delomrznež in politično sumljiv človek. Sporočili so 
nam, da si že pred tremi meseci izginil, tako da te ni bilo mogoče nikjer videti. Zda j 
pa nam takoj povej, kje si bil v teh treh mesecih in kaj si počel. Povej nam, odkod 
imaš tiste ključe in denar. Spet sem rekel, da ne bom odgovoril, in potem sta milič-
nika začela zmerjati , groziti in pretepati. Takrat sem z gotovostjo spoznal, da grož-
nje in zmer janje povzročajo mnogo močnejši psihični pritisk kot udarci; pripomniti 
pa moram, da udarci, ki sem jih dobil tisto noč, niso bili tiste vrste, ki povzročajo 
posebne bolečine; mislim, da so bili centrirani predvsem s pestjo v lica. Nekoliko 



sem pri udarciii tudi užival: hiša, ki so jo odklepali ključi, za katere sta se miličnika 
zanimala, je bila prazna, ko sem jo zapustil v začetku tistega večera; toda pustil sem 
j o odklen jeno , in mislil sem na možnost , da sta takrat že bila v n je j dva pri jatel ja , s 
katerima sem se domenil , da me bosta obiskala; misel, da miličniki ne bo jo od mene 
zvedeli niti za hišo niti zanju , me je polnila z zanosom. En miličnik je bil posebej 
grob in me obdolževal neke tatvine, drugi se je delal prijaznega in trdil, da nisem 
tat , temveč da gre pri meni za nekaj drugega; pozneje sta miličnika zamenjala svoji 
vlogi, vsaj kar se tiče grobosti in prijaznosti . Pr ipomnim n a j še, da se teh dveh milič-
nikov nisem spomnil z zaslišanja, od katerega je takrat minilo sedem let. Potem sta 
me miličnika nehala pretepati in rekla sta mi, da moram pač razumeti, če sta se ra-
zjezila in me kda j pa kda j treščila; vendar pa naj čimprej povem, odkod imam klju-
če in denar , kajti v na jkra j šem času bo prišel n jun kolega, ki je veliko bolj grob od 
n j i ju , t ako da ni izključena možnost , da me bo pretepel do smrti, če pravočasno ne 
odgovorim na n juna vprašanja . Pa še precej drugih grobosti je bilo izrečenih med 
tem zaslišanjem, vendar sem jih večidel pozabil. Natančno se spominjam le dveh ali 
treh; eno bom omenil. Ko sem miličnika vprašal, zakaj me pravzaprav ne ubije, če 
ima o meni t ako slabo mnenje , je odgovoril: Zate je škoda metka, saj stane tri ju r je . 
— Miličniki so posebej pazljivo prebrali prepise pesmi Salvatora Quasimoda in 
me spraševali, ka j ti teksti pomeni jo , kje sem jih prepisal in zakaj jih nosim s seboj; 
hudo jih je dražilo, da jim nisem hotel odgovoriti . Zelo pozno ponoči je res prišel 
človek, za katerega sta me miličnika opozorila, da je nevaren pretepač. Bil je oble-
čen v civilno obleko, pa tudi glede na njegov siceršnji videz nisem imel vtisa, da je 
profesionalen miličnik. Če me ne vara spomin na vonj , ki se je širil iz njegovih ust, 
je bil nekoliko vinski. Ko me je začel zmerjat i in pretepali, sem pomislil, da so ga 
miličniki najbrže iztrgali iz socialnega okol ja , ki j im je antipatično, in ga z grobos-
t jo prisilili v opravl janje miličniških poslov. Pri zmer jan ju m e j e prešinila misel: ta-
ko, kot me zda j on zmer ja , so miličniki nekoč zmerjali njega, in zaradi tega zmerja-
n ja se še zmera j čuti ponižan, zato z užitkom kompenzira ta občutek ponižanosti ta-
ko, da zmer ja mene, in pri tem histerično posnema miličnike, ki so zmerjali njega. 
Takrat sem zaslutil, da tudi profesionalni miličniki ver je tno niso na boljšem: ko 
zmer j a jo in ponižu je jo tiste, ki j im padejo v roke, ver je tno posnemajo ljudi, od ka-
terih so bili v učnem procesu zmerjani in poniževani. Zaradi te slutnje je bilo čustvo, 
ki sem ga občutil do miličnikov, veliko bližje obžalovanju kot jezi. 
Kar se tiče pre tepanja , je bil civil res nekoliko bolj grob in močnejši od listih dveh 
uniformiranih miličnikov, ki sta me obdelovala pred nj im, vendar p a j e bila trditev 
miličnikov o nevarnosti , da me bo ubil s pre tepanjem, močno pretirana. Tudi civil 
ni zvedel od mene ničesar; pravzaprav nisem tisto noč govoril ničesar razen o vpra-
šanju , ali so miličniki upravičeni do postopkov, ki so jih uporabljal i ; z enim od mi-
ličnikov sem se zapletel v precej dolgo diskusijo glede tega problema. Ko me je civil 
nehal obdelovat i , mi je eden od miličnikov ukazal, n a j stojim pri miru, ne da bi se 
premikal in naslanjal na steno, in na j ga gledam v oči. Pri tem je usmeril vame hip-
notizerski pogled in me kakih desetkrat zaporedoma vprašal z o m a m n o uspavajo-
čim glasom: Povej , odkod imaš ključe. Ta metoda ni pri meni dosegla posebnega 
učinka; a ker sem se ob koncu svoje pubertete, nekako od osemnajstega do dvajse-
tega leta, nekoliko ukvarjal s hipnozo in podobnimi neumnostmi, sem opazil, da 
miličnik ni bil brez hipnotizerskega znan ja . 



Kmalu po prihodu civilnega zasliševalca so miličniki videli, da je spraševanje popol-
noma brezuspešno, in odvedli so me v kletno celico. Še preje pa so me odvedli do 
strani.šča, a nisem hotel scati, ker so pustili straniščna vrata odprta in mi niso pustili, 
da bi jih zaprl. Ko so videli, da nočem scati, so mi rekli: Pazi, da se ne boš uscal v 
kleti, sicer boš moral polizati za seboj. V kleti mi je miličnik ukazal, na j se slečem; 
rekel mi je, da je radoveden, če česa ne skrivam pod štirimi puloverji, ki sem jih no-
sil zaradi zmrzljivosti; morda pa je hotel prizadeti mojo sramežljivost, ki jo je opa-
zil pred sekretom. Ko je zahteval, na j slečem tudi vrhnje hlače, sem se uprl, vendar 
sem se nazadnje uklonil njegovi zahtevi. Da bi slekel tudi gate, k temu me ni silil; 
mislim, da jih v nobenem primeru ne bi slekel. 
Potem sem se oblekel in miličnik me je zaprl v kletno celico, ki je bila presenetljivo 
podobna tisti kletni celici, v kateri sem bil zaprt natančno sedem let pred to nočjo: 
čez okno, ki je bilo komaj kakega pol metra nad podom, je bila vgrajena enaka be-
tonska plošča s petcentimetrskimi okroglimi luknjami; enaka žičnata mreža pod 
žarnico, pritr jena na strop; enak nizek lesen pograd, ki je docela pokrival polovico 
celice. Sicer pa nisem imel veliko časa za ogledovanje, kajti luč je takoj ugasnila. 
Zaspati nisem mogel, ker me je tiščalo scat, pa vendar ne toliko, da bi mi bilo zares 
neprijetno; moram reči, da sem bil kar dobre volje, ker sem se pri konfrontaci j i s 
policijo boljše odrezal kot sedem let pred to nočjo. Ko sem prebil v celici kako uro, 
se je prižgala luč (v celicah na Povšetovi in v Izoli je mogoče luč prižigati in ugašati 
od zunaj); nato sem zaslišal odklepanje vrat, prikazal se je miličnik in me vprašal 
nekaj , česar se ne spominjam. Odgovoril sem, da bi rad seal; miličnik m e j e odvedel 
po stopnišču navzgor, do sekreta; tokrat mi je dovolil, da sem seal za zaprtimi vrati. 
Potem me je miličnik spet odvedel v kletno celico in zaklenil vrata za menoj; dobil 
sem vtis, da je nekoliko utrujen. 

Naslednje ju t ro so me miličniki odvedli v vežo, kjer so me v minuli noči zasliševali. 
Za hip sem uzrl nekega miličnika, ki sem se ga spomnil z zaslišanja izpred sedmih 
let. Rekel mi je: No, Jurček, kako je kaj? Pri tem me je skorajda zvilo od gnusa nad 
familiarnostjo; grobost minule noči se mi je zazdela znosnejša. Kake pol ure sem se-
del v veži, potem je prišel preiskovalni sodnik in me odvedel v sobo poleg veže. Spo-
četka je bil prijazen, zastavljal mi je enaka vprašanja kot miličniki, a ker nisem ho-
tel odgovarjat i , je postajal vse bolj grob. Rekel mi je: To, da nočeš povedati, odkod 
imaš šestdeset tisočakov, pomeni, da se greš po Primorskem homoseksualno prosti-
tucijo. Zaka j prikrivaš, kje si bil zadnje čase in odkod imaš ključe, če ne zato, ker se 
buzeriraš. — Doljil sem vtis, da so ga miličniki informirali o moji sramežljivosti iz-
pred sekreta, in da mi je zato hotel zadati udarec, ki bi ga občutil kot čimvečjo žali-
tev. To je stara in preizkušena metoda: na primer vojaški psihiatri, ki imajo pogosto 
za paciente ljudi, ki v vojski preizkušajo svoj pogum, običajno očitajo pacientom, 
da so strahopetci, saj vejo, da je očitek o strahopetnosti zanje huda žalitev. Seveda 
se nisem pustil sprovocirati in nisem odgovoril na njegova vprašanja. Zasliševanje 
ni dolgo trajalo; kmalu je neki miličnik stopil v sobo in preiskovalec mu je rekel: Ni-
česar noče povedati. Nekaj minut kasneje so mi miličniki vrnili bralcu že znane 
predmete, ki so mi jih ponoči pobrali iz žepa, in mi ukazali, na j se takoj odpeljem v 
Ljubl jano. Odgovoril sem, da se pri tem ukazu odpira problematika svobode giba-
nja , in odšel. Takrat je bila ura devet dopoldne; na policijski postaji sem preživel 
devet ur. 



P o tem dogodku so me miličniki pustili eno leto in štiri mesece popolnoma pri miru. 
Začel sem misliti, da je miličnikom vendar že postalo jasno , da od mene ne more jo 
pričakovati ničesar, kar bi jim kakorkoli koristilo pri njihovih preiskavah. V tem ča-
su — nekako na začetku leta 1982 — sem po pošti dobil vabilo, na j grem iskal na 
Mačkovo potni list. (Potni list sem deponiral pred odhodom v vojsko, poleti 1977, 
in zdi se mi, da so mi miličniki nekaj mesecev kasneje, po komemoracij i za ubitimi 
člani Frakcije rdeče armade, vzeli potrdilo, s katerim bi lahko dvignil potni list; ven-
dar nisem gotov, ali so mi ga vzeli ali ne). Ko sem dobil vabilo, na j grem iskat polni 
list, sem se vprašal: ali me bo jo miličniki zda j pustili pri miru, ali p a j e lo le trik, da 
me bo jo obtožili, da v tujini počenjam kaj protijugoslovanskega, in da bojo še bolj 
pritiskali vame? Seveda ne bi v nobenem primeru policiji dobavljal podatkov o lju-
deh in razmerah v tujih deželah. Mislim, da Jugoslovana, ki dobavlja takšne podat-
ke, ne morem nič bolj opravičiti kol na primer Američana, ki po tujih deželah slika 
za podatki za CIA. 
Zaradi nekaterih travmatičnih preokupaci j , ki jih tu ne bom opisoval, sem bil do va-
bila, n a j dvignem potni list, precej indiferenten, tako da potnega lista nisem dvignil. 
Jul i ja 1982 p a j e pozvonil miličnik in rekel, n a j grem z nj im. Odgovoril sem mu, da 
ne grem. Potem mi je miličnik rekel, na j mu povem, kaj sem počel v Londonu . 
Leto ali dve pred tem obiskom sem mars ikomu govoril, da bom dvignil potni list in 
odpotoval za kak mesec v London . Vendar nisem po ma ju 1975 nikoli prestopil ju-
goslovanske meje. (London me je vlekel k sebi, in še zmera j me vleče, kot bivši cen-
ter imaginistične poezije, kot center novejše sublimne glasbe in kot kraj , kjer so raz-
stavljene Turner jeve slike, pa še marsikatera stara slikarska mojstrovina. Tudi an-
gleška gotska arhi tektura po mojem mišl jenju nikakor ne zaos ta ja za f rancosko. Se-
verno od Londona so kraj i , ki so usodno povezani z zgodn jo angleško romantično 
poezijo). 
V tistem hipu je udarila vame misel, mogoče krivična do policije: potni list so mi po-
nudili, ker me hočejo siliti v mednarodno špi jonažo. Ta misel me je močno užalila, 
zato sem sedel na parket predsobe in zaprl oči. Tako sem molče sedel nekaj minut, 
medlem je miličnik stal pri odprt ih vratih s tanovanja in me nagovarja l h komunika-
ciji. Rahlo sem upal, da bo miličnik odšel, t ako kot so miličniki odšli septembra 
1980 in ok tobra 1980, ko so videli, da ne nameravam odgovar ja t i na nj ihova vpraša-
n ja . Potem je miličnik z vokiiokijem poklical druge miličnike, in to upanje se mi je 
razblinilo. Pomislil sem, da mi bo jo podtaknili kako prot i jugoslovansko dejavnost, 
ki je ne bom mogel demantirat i , saj sem bil t rdno in definitivno odločen, da ne bom 
daja l miličnikom nobenih informaci j . Niti informàci je , d a j e takrat minilo že sedem 
let, odkar sem bil zadnjikrat v tujini, in da sploh nisem šel iskat potnega lista. Pomi-
slil sem, da bo jo zato policijski postopki verjetno še ostrejši od tistih, ki sem jih že 
izkusil. Pripomnit i moram, da sem bil takrat tudi sicer v hudi depresiji; pomislil 
sem, da bom v primeru fizičnega mučenja ver je tno prežal na priložnost za samo-
mor , ker se mi zaradi splošnega depresivnega razpoloženja ne bo zdelo vredno, da 
bi prenašal muke. Pomislil sem tudi, da se je stvar pravzaprav že začela in da je že 
prišel čas iskanja priložnosti za samomor . Za to sem vstal in rekel miličniku: „Poče-
sat se grem." Ali: „Umit se grem", ne spominjam se natančno. Odšel sem v kopalni-
co, vzel žiletko in jo zarezal v levo roko na notranj i strani zapest ja . Pozneje sem po 
običaju „kranjskega humor j a " , za katerega t rdi jo moji prijatelji z vzhoda Jugosla-



vije, da je slovensi^a specifičnost, večiirat pripovedoval o tem dejanju v šaljivem to-
nu. Takrat pa se nisem šalil. Vendar pa sem bil še ob koncu istega dneva, ko sem v 
diagnozi prebral besedi „tentamen suicidi", osupel in šokiran ob misli: Madona, 
zdravniki so bili pravzaprav res upravičeni, da označijo moje dejanje s tema beseda-
ma. Žiletko sem potisnil s precejšnjo močjo , vendar sem jo nevede prijel tako blizu 
njenega vogla, da nisem zarezal posebno globoko. Verjetno se je v tem prijemu arti-
kuliral nezaveden odpor do tega, da bi v resnici umrl. V roko sem jo potisnil vsaj 
kaka dva centimetra stran od tiste žile, ki je najbližja koži, in j o počasi premikal 
proti žili. V tistem momentu, ko je žiletka dosegla žilo, je v kopalnico stopil milič-
nik. Bil je iskreno prepaden in užaloščen, ko je videl, ka j počnem. Iztrgal mi je žilet-
ko iz roke in me tako rekoč odnesel iz kopalnice, kajti hoditi nisem bil voljan. V 
predsobi me je odložil, jaz pa sem spet sedel na parket, približno na isti kra j , kjer 
sem prej sedel. Iščoč moje sorodnike, s katerimi prebivam v istem stanovanju, je 
pogledal v sobe; nikogar ni bilo doma. Nestrpno je še enkrat poklical druge milični-
ke, ki so kmalu prišli; na kratko jim je razložil, kaj se dogaja , in vrgel okrvavljeno 
žiletko navzdol po stopnicah. Kri mi je tekla zelo počasi, tako da s tega vidika moje 
življenje ni bilo v nevarnosti; ko sem sedel na parketu predsobe, je je izteklo kvečje-
mu trideset kubičnih centimerov, in hitrost njenega odtekanja je neprestano poje-
mala. Ker sem popolnoma izključil vsakršno komunikaci jo in še zmeraj nisem bil 
voljan hoditi, so me miličniki odnesli po stopnicah navzdol na cesto in me odložili 
na leseno klop, ki je bila v zadnjem delu modrega kombija . Zaloputnili so vrata in 
odpeljali. Med vožnjo je na klop padlo nekaj kapelj krvi in pomislil sem: mogoče 
bo ta kri psihično slabo učinkovala na naslednjega človeka, ki bo primoran peljati 
se v taistem kombiju. Vendar sem bil preveč odštekan, da bi jo pobrisal. Kmalu se je 
kombi ustavil in miličniki so odprli njegova zadnja vrata. Prostovoljno sem izstopil; 
zdaj sem bil voljan hoditi, kajti med vožnjo sem se odločil, da se bom izognil noren-
hausu in da se bom zategadelj, seveda v mejah nekaterih osnovnejših imperativov, 
odrekel reakcijam, ki bi me znale pripeljati vanj direktno. Miličnik me je odvedel v 
ambulanto, kjer sta mi dva zdravnika izmila rano in jo obvezala; rana ni bila tolik-
šna, da bi jo bilo potrebno šivati. Ker sem slutil, da me čaka injekcija proti tetanu-
su, sem na začetku ranocelniške procedure rekel zdravnikoma: Injekcijo proti teta-
nusu odklanjam, ker pridobivanje cepiva izkorišča nasilje nad živalmi. Na kratko 
sem se z zdravnikoma pogovoril o problematiki nasilja nad živalmi, in ko sta videla, 
da je tu moje stališče nepopustljivo, sta v diagnozo napisala: Injekcijo proti tetanu-
su odklanja zaradi nazorov. Takrat me je že bilo krepko sram, da sem si šel režat za-
pestje; situacija, v kateri sem se moral zavzeti za enega od fundamentov nenasilja 
nad živalmi, je v meni prebudila nekakšen vitalizem. Zdi se mi, da sta bila zdravnika 
dovolj pametna, da nista hotela tega nanovo prebujenega vitalizma zatolči navzdol 
tako, da bi mi na silo dala injekcijo. Ko me je miličnik odvedel iz ambulante — ra-
nocelniški posli so trajali morda deset minut — sem se zdravnikoma opravičil, kajti 
sram me ni bilo samo pred seboj, temveč tudi pred njima. 

Potem m e j e miličnik odpeljal na policijsko postajo, kjer sem doživel enourno zasli-
šanje; po stari policijski navadi so se zvrstili trije zasliševalci. Na tem zaslišanju ni-
sem govoril o ničemer drugem kot o ustavi SFRJ; miličnikom sem dokazoval, da mi 
ustava daje pravico, da ne odgovarjam na njihova vprašanja. Nisem jim povedal, 
da sem brez potnega lista in da že dolgo nisem bil nikjer v tujini. Spominjam se, da 



so miličniki bili pri tem zaslišanju prijaznejši kot pri prejšnjih zaslišanjih. Po zasli-
šanju so mi dovolili, da sem odšel; na poti proti domu sem se ustavil v bifeju, kate-
rega ime zamolčim, in prvič po vsej vrsti zaslišanj, ki sem jih opisal v tem tekstu, 
sem čutil, da o pravkar minuli avanturi ne morem govoriti. O rezanju zapest ja sem 
zmogel govoriti šele tri tedne kasneje, ko se mi je rana že zacelila. Ko sem prišel do-
mov, se moji bližnji sorodniki, s katerimi prebivam v istem s tanovanju , še niso vrni-
li. Pobrisal sem kri s parketa; tudi nj im sem zamolčal opisano avanturo . Ko se je 
zvečerilo, mi je postalo žal, da sem z rezanjem zapest ja pripravil miličniku dožive-
t je , ki je zan j vsekakor moralo biti zelo boleče. Močno me je bilo tudi sram, da sem 
ravnal tako lahkomiselno, kot da življenje ne bi bilo nekaj svetega. 
Bralec se bo morda vprašal; Kaj je v tej pripovedi resničnega? Koliko je to pričeva-
n je verodosto jno? 
M o j spomin je seveda prešibak, da bi mogel vse dialoge reproducirati dobesedno. 
Za to sem jih pogosto obnavljal po spominu na pomen tega, kar je bilo izrečeno. Ker 
j e večina izjav večpomenskih, zlasti glede na različnost kontekstov, v katerih so ra-
zumljene, je čisto mogoče, da sem kako izjavo razumel z vidika pomena , na katere-
ga govorec pri izrekanju izjave sploh ni pomislil, in da sem pri pisanju konteksta re-
produciral predvsem ta pomen. Glede na resničnost so v tem tekstu še nekatere dru-
ge netočnosti . Enkrat ali dvakrat sem pri opisu zaslišanja pozabil omeniti , kda j je 
prvega miličnika zamenjal drugi, t ako da lahko bralec po krivici obtoži prvega mi-
ličnika za d e j a n j a drugega. 
Ko sem opisoval skupine, v katerih so miličniki nastopali , sem nekajkra t dodal ka-
kega miličnika preveč. Pa še nekatere druge tovrstne netočnosti so v tem tekstu. 
Bralec bo morda rekel, da te netočnosti niso bistvene za sporočilo teksta. Res je, 
niso bistvene, če beremo tekst kot literarni diskurz, za katerega ne iščemo nobene 
verodostojnost i glede na enkra tne zgodovinske dogodke. Omenjene netočnosti pa 
pos tane jo nepr imerno pomembnejše , če se bralec sprašuje: Kateri miličnik je to sto-
ril? Kateri miličnik je to rekel? Teh netočnosti morda ni veliko, če izvzamem repro-
dukci jo dialogov; vendar pa jih je več kot dovolj , d a j e vsako prizadevanje po iden-
tifikaciji l judi, ki nas topa jo v tekstu, popolnoma zgrešeno. V prizadevanju po iden-
tifikaciji bi bralec lahko kakemu miličniku storil hudo krivico; moje pisanje nima 
ambicij , da bi komurkol i služilo kot pričevanje proti posameznim l judem. Tudi tak-
šna hvalevredna organizacija, kot je na primer Amnesty International , bi naredila 
napako , če bi usmerila svojo kritiko na konkretne ljudi tako, da bi se sklicevala na 
moje pričevanje; seveda so moji doživljaji glede na krutost zat i ranja precej nepo-
membni v primerjavi z okrutnostmi , s katerimi se ukvar ja Amnesty International. 
Ostro o k o pozornega bralca je ver je tno ugotovilo, da sem bil med zaslišanji in prei-
skavami nagnjen k temu, da doumem namere in načrte miličnikov z vidika največje 
možne krutosti večkrat po nepotrebnem; seveda so miličniki to moje nagnjen je več-
krat skušali izkoristiti z grožnjami , toda med zaslišanji sem naklepom miličnikov 
ver jetno večkrat pripisal okrutnost i , do katerih se miličniki niso nameravali poniža-
ti. Na primer: dvakrat ali t r ikrat so mi miličniki zelo plastično opisali postopke mu-
čenja; včasih mi jih niso opisali, temveč so nan je jasno namignili; včasih so nan je 
namignili m a n j jasno; včasih pa so me samo zmerjali in kričali. Na zaslišanjih sem 
pri vseh teh primerih pomislil ravno na tista mučenja , ki sem si jih predstavljal iz 
na jbo l j plastičnih miličniških opisov, pa četudi je med opisom in zaslišanjem minilo 



že mnogo mesecev. Ne morem garantirati, da sem v svojem pričevanju vedno zmogel 
natančno razlikovati med temi stopnjami groženj. Trudil sem se v tej smeri, vendar 
ne vem, ali mi je to zmeraj uspelo. Morda te razlike niso bistvene pri vprašanju, kaj 
se je pri zaslišanjih dogajalo z menoj . Bistvene pa bi postale, če bi kdo hotel na 
osnovi mojega pričevanja identificirati posamezne miličnike in jih obtoževati. 
Zdi se mi tudi, da sem pri opisih, kako so zaslišanja name psihično učinkovala, po-
nekod pretiral učinke zaslišanj. V pričevanju sem nekatera obdobja svojega življe-
n ja definiral z vidika kesa, ki so ga povzročila moja ravnanja na zaslišanjih. Seveda 
pa sem v tistih obdobjih vseskozi počel marsikaj, v čemer ne morem videti nobene 
zveze s tovrstnimi krizami vesti; poslušal sem glasbo, gledal reprodukcije, študiral 
umetnostno zgodovino, pisal pesmi in eseje. Glede na celoto mojega življenja je 
preokupacija z miličniki pomaknjena v mojem tekstu veliko bolj v ospredje in sredi-
šče, kot je bila v resnici. 
Pri opisu travme, ki jo je v meni vzbudilo neko zaslišanje, sem zaradi razumljivosti 
in nazornosti primerjal sebe z Lidijo iz Tolstojevega Vstajenja. Med mojim takrat-
nim stanjem in Lidijo so vsekakor očitne podobnosti , so pa tudi razlike. Moje ta-
kratno trpl jenje se še zdaleč ne more primerjati z Lidijinim. Pritisk policije je v Li-
diji nedvomno povzročil halucinacije; z mano še zdaleč ni bilo tako. 
Bralec bo morda rekel, da so takšne pomanjkljivosti neizogibne pri pisanju vsakr-
šnih memoarov. Najbrže je res potrebna izredna skrb za natančnost pričevanja in 
izredno dober spomin, da se pisec zmore docela izogniti nekaterim od teh po-
manjkljivosti . Zato tudi nisem hotel imenovati nekaterih miličnikov, ki vem za nji-
hova imena. Tudi drugih ljudi, ki nas topajo v moji pripovedi, nisem imenoval. Izje-
ma je le Jaša Z. , za katerega vem, da nima nič proti temu, da je v tekstu imenovan s 
polnim imenom. 
So še nekateri drugi razlogi, zaradi katerih bi bilo neumno, če bi kdo hotel uporabiti 
mojo pripoved kot obtožno gradivo proti posameznim l judem. Kajti nekatere zmo-
te, ki so jim miličniki podložni, so mnogo bolj razširjene, kakor je videti na prvi po-
gled, zato bi bilo zgrešeno kriviti posamezne miličnike za splošno neosveščenost. Na 
primer: opisal sem, kako sem s komemoracijo javno artikuliral pieteto do ubitih 
nemških anarhistov, in kako ostra je bila reakcija policije na to komemoraci jo. Že 
takrat , ko sem priredil komemoraci jo, mi je bilo popolnoma jasno, da ne bom ni-
koli uporabljal terorističnih metod, ki jih uporabl ja jo nekatere frakcije nemških 
anarhistov; seveda so obtožbe, s katerimi oblastniki, sodniki in številni novinarji za-
vračajo teroristične anarhiste, popolnoma zgrešene, ker prezirajo anarhistično dru-
žbeno kritiko in ker ne upoštevajo nasilja oblasti nad anarhisti; ignorirajo tudi dru-
žbeno situacijo, v kateri je nastala mestna gverila. Čisto mogoče je, da so po kome-
moraciji nekateri miličniki mislili, da imam v načrtu podobna de janja , kot so jih de-
lali nekateri teroristični anarhisti. Lahko, da so enostavno prezrli, da pieteta do lju-
di, ki se lotevajo nasilnih de jan j , in zavračanje okrutnosti do teh ljudi sploh ni isto 
kot naklepanje nasilnih de jan j . Toda večina slovenskih oblastnikov in politikov de-
la isto napako; šele nedavno sem se prepričal, kako razširjena je ta zmota. Vsakršno 
pieteto do ubitih domobrancev obsoja jo , kot da bi bilo izražanje pietete do ubitih 
nasilnih ljudi in zavračanje okrutnosti do njih isto kot naklepanje okrutnih de jan j , 
kakršna so počenjali nekateri domobranci . Deset let je minilo, odkar je Kocbek jav-
no artikuliral pieteto do ubitih domobrancev in zavrnil okrutnosti nad njimi; in po 



desetih letih večina slovenskih publicistov in politikov še ni spoznala te razlike. (Ko 
pišem o pieteti do ubitih nasilnih ljudi in o zavračanju okrutnost i nad nasilnimi 
l judmi, odk lan jam nadal jne primerjave med domobranci in anarhistično mestno 
gverilo). 
Vendar se ne s t r injam s stališčem, da sta kritika policijskega nasilja in bo j proti nje-
mu brezplodna, češ da je policijsko nasilje samo obrobna posledica temeljnejših 
družbenih konfliktov in da upor proti policijskemu nasilju nikakor ne more priza-
deti oblastniške samovolje , saj prave oblasti ni mogoče naj t i v policijskih postajah 
in zaporih, ker se skriva drugje. To stališče ošabno postavlja fantazme družbene to-
talitete nad izkušnje posameznih ljudi; jetniški pazniki so resda vladani, hkrati pa 
tudi v ladajo , in zaporniki prav krepko čuti jo n j ihovo oblast . Jetniški pazniki so 
sprejeli igro oblasti; dopustili so, da so vladani, in pri tem vlada jo nad jetniki. Ne-
smiselno bi bilo, da bi zato obsojali jetniške paznike, saj skora j vsakdo na tem ali 
onem nivoju sprejema igro oblasti. Važno je, da vsakdo od nas v svojem specifič-
nem življenjskem kontekstu premaga to igro. V službah, pri stikih z ustanovami in 
organizaci jami, pri pozivih na zaslišanja, pri srečanjih z miličniki, celo pri pisanju 
— povsod tam se nam postavlja dilema: ali se uklonimo oblastniški samovolji in so-
delu jemo z n j o ali se ji upremo. Če se v teh dilemah nihče ne bi uklanjal igri oblasti, 
oblastniška samovol ja ne bi bila mogoča. Osnovni vzroki za oblastniško samovol jo 
so morda res težko razvidni, te dileme pa se velikokrat postavijo pred nas popolno-
ma jasno in evidentno. 

L jub l jana , jun i j 1984 — april 1985 



šola 
kreativnega 
pisanja 

Kurt Vonnegut ml. 
Esej, napisan po naročilu 
Mednarodne papirniške 
družbe' 
časopisni poročevalci in tehnopisci so izšolani, da v svojem pisanju ne odkr i je jo ta-
ko rekoč ničesar o sebi. Zaradi tega so v svetu piscev spake, saj skoraj vsi drugi s čr-
nilom popackani bedniki tega sveta razkrivajo bralcu marsikaj o sebi. Tem razode-
t jem pravimo, po naključju ali namenoma, elementi literarnega sloga. 
Ta razodetja nas kot bralce fascinirajo. Govori jo nam, kakšen je človek, s katerim 
se družimo. Ali je pisatelj videti neveden ali informiran, nor ali zdrave pameti, neu-
men ali bister, goljuf ali poštenjak, puščoben ali igriv? In tako naprej in naprej . 
Ko sami zapisujete besede na papir, pomnite, da utegne biti za vas na jbol j pogubno, 
če razkrijete, da ne veste, kaj je zanimivo in kaj ne. Ali vam samim pisatelji niso 

' Ta družba iz samoumevnih razlogov upa, da bodo Američani še napre j brali in pisali. Za to 
je zaprosila razne znane ljudi, na j napišejo kak članek, da ga bo zastonj delila vsem tistim, ki 
hrepenijo po tem, da bi kaj prebrali ali napisali — članek o tem, kako si obogatit i besedni za-
klad, kako napisati učinkovito poslovno pismo, kako brskati po knjižnicah in l ako naprej . 
Glede na dejstvo, da sem skora j pogrnil iz kemije, s t rojegradnje in antropologi je in da nisem 
nikoli študiral literature ali kompozicije, so me izbrali, da bi pisal o literarnem slogu. Te nalo-
ge sem bil več kot vesel. Vendar pa moram tu spet privleči na dan neveselo temo triaže, kajti 
svojega eseja nisem namenil ne spodnji tretjini nesojenih pisateljev, teh toplih trupel, ne zgor-
nji tretjini — tistim, ki t ako ali t ako so ali pa bi lahko bili si jajni pisatelji. 
Moj esej jc namenjen srednji tretjini in se glasi takole (glej gor): 



všeč ali zoprni večidel prav glede na to, kakšno snov si izbirajo ali h kakšnim mislim 
vas nape l ju je jo? Ali ste že kda j občudovali kakega praznoglavega pisca zaradi n je-
govega ali njenega mojstrskega jezika? Ne. 
Po temtakem se mora tudi vaš zmagoviti literarni slog začeti z zanimivimi idejami v 
vaši glavi. Najd i te kako snov, ki vas zanima in o kateri se vam v duši zdi, da bi mo-
rala zanimati tudi druge. To iskreno zanimanje , ne pa vaše igrice z jezikom, b o na j -
bolj prepričljivi in zapeljivi element vašega sloga. 
Mimogrede, ne silim vas k pisanju romanov — čeprav mi ne bi bilo nič žal, če boste 
kakega napisali — glavno je, da si boste kaj iskreno gnali k srcu. O d p r t o pismo žu-
panu zaradi udarne j ame pred vašo hišo ali pa l jubezensko pismo sosednji deklici bi 
kar zadoščalo. 
Vendar pa ne begajte sem ter t j a . 
Kar se tiče rabe jezika: zapomnite si, da sta dva velika mojs t ra našega jezika, Willi-
am Shakespeare in James Joyce, zapisovala stavke, ki so bili skora j otroški , nj ih 
vsebina pa kar se da globoka. „Biti ali ne biti?" sprašuje Shakespearov Hamlet . 
Na jda l j ša beseda ima le tri črke.- Joyce je lahko, kadar je bil v enem svojih poskoč-
nejših razpoloženj , spravil skupa j stavek, ki je bil t ako umetelen in bleščeč kot Kle-
opat r ina ogrlica, ampak meni naj l jubši stavek v njegovi zgodbi „Eveline" je: „Bila 
je u t ru j ena . " Na tej točki v zgodbi ni besed, ki bi lahko bralcu ganile srce tako kot 
te. 
Preprostost jezika ni le priporočlj iva, ampak je mogoče celo sveta. Sveto pismo se 
začenja s s tavkom, ki zlahka sodi v okvir pisateljskih zmožnosti kakega živahnega 
štirinajstletnika: "V začetku je Bog ustvaril nebo in zemljo ." 
Že mogoče, da znate tudi vi, če se t ako izrazim, izdelovati ogrlice za Kleopatro. Am-
pak vaša gladkobesednost bi morala biti služabnica idej v vaši glavi. Za pravilo bi si 
lahko vzeli tole: Če stavek, najsi bo še tako s i ja jen, ne osvetl juje m o j e snovi na ka-
kršenkoli nov in uporaben način, ga bom prečrtal. Tule je isto pravilo, parafrazi ra-
no tako, da se nanaša na pr ipovedovanje , na zgodbo: Nikoli ne p r ida ja j t e stavkov, 
ki ne oprede l ju je jo značaja ali pa ne podp i ra jo doga j an j a . 
Stil pisanja , ki bo za vas na jbo l j naraven, b o ver je tno odmev govor jen ja , kakršno 
ste poslušali kot o t rok. Angleščina je bila tretj i jezik romanopisca Josepha Conrada 
in velik del tistega, kar se nam v njegovi rabi angleščine zdi t ako mikavno, je brez 
dvoma obarvan z njegovim maternim jezikom, poljščino. In res srečo imajo avtor-
ji , ki so odraščali na Irskem, kajt i angleščina, ki j o govori jo t am, je tako zabavna in 
melodična. Sam sem odraščal v Indianapolisu v Indiani, kjer se navadna govorica 
sliši, kakor da bi s t račno žago rezali galvanizirano pločevino, sestavljajo pa j o bese-
de, ki so tako trde kot papagajke. 
V nekaterih izmed bol j zakotnih lukenj Appalachi je še vedno odrašča jo otroci , ki 
poslušajo pesmi in izrazje iz elizabetinske Anglije. Res, in veliko Američanov med 
odraščanjem posluša druge jezike in ne angleščine, ali pa kak angleški dialekt, ki ga 
večina Američanov sploh ne razume. 
Vse te govorne različice so lepe, t a k o kot so lepi tudi raznoliki metulj i . Ne glede na 
to, ka j je vaš materni jezik, bi ga morali vse življenje varovati kot zaklad. Če po 
nakl juč ju ni s tandarden in če se, kadar pišete v s tandardneni jeziku, pokaže, je to 

- V izvirniku namreč. (Op . prev.) 



ponavadi očarljivo — kot zelo čedno dekle z enim zelenim in enim modrim očesom. 
Sam sem odkril, da svojemu pisanju še najbolj zaupam — in kot kaže, tudi drugi — 
kadar je kar se da podobno govorici človeka iz Indianapolisa, to pa sem jaz. Kakšno 
alternativo naj bi imel? Tisto, ki jo učitelji priporočajo najbolj zagnano, nedvomno 
pa jo vsiljujejo tudi vam: da naj pišem kot kultiviran Anglež izpred stotih ali več 
let. 
Nekoč so me takšni učitelji tirali v bes, zdaj pa ne več. Zdaj razumem, da vsi tisti 
staroveški eseji in zgodbe, s katerimi sem moral primerjati svoje delo, niso sijajni 
zaradi svoje zastarelosti ali tujosti, ampak ker povejo natanko tisto, kar so hoteli 
povedati njihovi avtorji. Učitelji so od mene želeli, da bi se izražal natančno, da bi 
vedno izbral najbol j učinkovite besede in da bi jih povezoval drugo z drugo brez 
dvoumnosti, čvrsto kot delce kakega stroja. Učitelji me navsezadnje sploh niso ho-
teli spremeniti v Angleža. Upali so, da bom postal razumljiv — in zatorej razuml-
jen. 
In tako so propadle moje sanje, da bom z besedami delal, kar je počel Pablo Picas-
so z barvo ali kar tolikeri džezovski idoli počnejo z glasbo. Če bi kršil vsa pravila 
punktuacije, podeljeval besedam pomen, kakor bi se mi zljubilo, in jih nizal v štre-
ne, me kratko malo ne bi razumeli. Zato se tudi vi raje ogibajte pisanja v Picasso-
vem ali džezovskem stilu, če le imate kaj, kar je vredno povedati, in si želite, da bi 
vas razumeli. 
Če bi le učitelji zahtevali, naj moderni pisatelji ostanejo blizu literarnim stilom iz 
preteklosti, bi jih lahko upravičeno ignorirali. Ampak natanko to zahtevajo tudi 
bralci. Hočejo, da so naše strani videti presneto podobne stranem, ki so jih videli 
poprej. 
Zakaj? Zato, ker morajo tudi oni pošteno garati in potrebujejo vso pomoč, ki jo 
lahko prejmejo od nas. Identificirati morajo na tisoče znakcev na papirju in jih ne-
mudoma povezati v smisel. Brati morajo, to p a j e tako težavna umetnost, d a j e veči-
na ljudi ne obvlada zares niti potem, ko so se urili v njej vso osnovno in srednjo šo-
lo. 
Tako mora ta razprava, kot vse razprave o literarnih stilih, nazadnje priznati, da sti-
listične opcije nas pisateljev niso ne številne ne bajne, zato ker so naši bralci tako ne-
popolni umetniki. Publika od nas terja, da smo razumevajoči in potrpežljivi učitel-
ji, vselej pripravljeni poenostavljati in pojasnjevati — medtem ko bi mi raje frfotali 
visoko nad množico in prepevali kot slavčki. 
To je slaba novica. Dobra pa je, da Američani živimo pod enkratno ustavo, ki nam 
dovoljuje, da pišemo, kar le hočemo, ne da bi se morali bati kazni. Tako d a j e naj-
pomembnejši vidik naših stilov, naša izbira pisateljske snovi, neomejen. 
Pa tudi: smo člani egalitarne družbe, tako da nimamo razloga, da bi pisali, kakor da 
smo klasično izobraženi aristokrati — razen če smo klasično izobraženi aristokrati. 
Kar se tiče obravnave literarnega stila v ožjem, bolj tehničnem pomenu, priporočam 
vaši pozornosti Elemente stila Williama Strunka, Jr. , in E. B. Whitea (Macmillan, 
1979). V njem najdete pravila, kakršno je: „Deležniška fraza na začetku stavka se 
mora nanašati na gramatični subjekt," in tako naprej. E. B. White je seveda eden 
izmed najbol j občudovanja vrednih stilistov, kar jih je doslej rodila ta dežela. 
Zavedati se morate tudi, da ne bi bilo nikomur mar, kako imenitno ali kako slabo se 
izraža gospod White, če nam ne bi pravil do kraja očarljivih reči. 



PISMO UREDNIŠTVU REVIJE PROBLEMI 

Spoštovani urednii<i! 

S silnim zadovoljstvom sem v Vašem predzadnjem snopiču (9-11/1984) prebral spis 
Johna Gardner ja Vaje za mladega pisatelja. Se več: sledeč njegovi misli, daje avtor-
ju v pomoč, če obvlada tehniko, sem se zakopal v neke vrste literarni trening; verjet-
no se Vam niti sanja ne, koliko živcev me je stalo, da sem opisal pokraj ino, kakor j o 
vidi ptica, pri tem pa niti enkrat ne omenil ptice. Skoda, da zapis nima obnovljive 
vsebine, saj bi ga bil v nasprotnem primeru pripravljen poslati na Vaš cenjeni na-
gradni natečaj za zgodbo. Po moji skromni oceni bi znesek prve nagrade vsaj pribli-
žno uspel poplačati investirani čas in požrte živce. 
Se veliko težje mi je bilo pri srcu, ko sem z glasom vsevednega avtorja napisal zače-
tek romana. Kot temo sem po Gardnerjevem nasvetu uporabil prihod neznanca, a 
glej, ne vem kako — steklo mi je kot namazano. Na mizi so se mi začeli kopičiti po-
tipkani list in jel sem se spraševati, ali sploh še kontroliram štorijo. Iz bede samone-
zaupanja me je hipoma rešil Vaš prvi letošnji snopič literature (2-3/1985), še pose-
bej kotiček Sola kreativnega pisanja, kjer ste priobčili Johna Brainea prispevek Ka-
ko napisati roman. Ne morete si prestavljati, kako sladko pomir ja joče so se mi za-
zdele besede Potem napišite pripoved z vsaj 80 000 besedami. Kar poživilo m e j e vse 
to in t rdno sem sklenil brezpogojno držati se vseh Johnovih pravil, še posebej, ker 
tako početje zagotavlja objavo romana. Tako. 
Na kratko: pisal sem do konca, pisal iz izkušnje, ne bil avtobiograski; popisoval ta-
ko, kakor da bi potekalo na osvetljenem odru, se držal ritma navadnega govora, ne 
delal propagande, potem pa — pri desetem pravilu — se mi je ustavilo. Kako naj , 
prosim — če se mi bo pač zahotelo — prekršim šesto, sedmo in pol osmega pravila, 
če ne vem za njih vsebino? Kaj, če napišem roman z napako in mi ga založba ne bo 
hotela objaviti? Na j se — nevednež — sklicujem na nesrečno usodo PROBLEMOV 
— Literature? Na nemarnost DDU Univerzum? Mi to sploh kaj pomaga? Kaj se 
sploh da narediti, če se bodo dialogi v mojem romanu zdeli papirnati in se jih ne bo 
dalo brati naglas? — ker ne bom vedel, da (6) DIALOGUE MUST ALWAYS MIR-
ROR C H A R A C T E R . Kaj se sploh da narediti, če moj roman ne bo imel skorje in 
sredice in bo na koncu umanjkala vserazlagajoča „šlagvort"? — ker ne bom vedel, 
da — (7) T H E NOVEL MUST TELL A STORY. Kaj se sploh da narediti, če v mo-
jem romanu ne bo konfliktov, kontrastov in vsemoogoč(n)ih presenečenj, ki bi uro-
čile bralca? — ker ne bom vedel za besede Henryja Jamesa (8) DRAMATIZE, 
DRAMATIZE. 
Nič. 

S spoštovanjem, Igor Bratož 

P. S. Nedebudnim ramonopiscem: 
Lozinka — How to Write a Novel by John Braine, v: Tehnique of Novel Writing; 
edited by A. S. Burack, THE WRITER, Inc., Boston, 1973 
Odziv — U. S. INFORMATION CENTER, Cankar jeva I I , Ljubl jana 808.3 В 



OPRAVIČILO UREDNIŠTVA 

Spoštovani kreativci! 

Kot je razvidno iz resolucije 1. B. (glej zgoraj), je iz sestavka J. B. res izpadla poltre-
t ja točka navodil. Zategadelj jih ponatiskujemo (oziroma natiskujemo, saj bodo 
zdaj natisnjene prvič): 

6. Dialog mora vselej odsvitati značaje. Samo po sebi se razume, da je slab, če ga ne 
morete glasno izrekati. Ampak tudi če ne bi bilo nobene naracije, bi moral bralec že 
iz samega dialoga vedeti, kakšen je človek, ki govori. 

7. Roman mora pripovedovati zgodbo. Oprostite še enkra: prav mučno mi je, da 
zapisujem tako samoumevne reči. Ampak občinstvo bere romane za ravzderilo - in 
razvedrilo se bo le ob zgodbi z začetkom, jedrom in koncem. Še posebno s koncem: 
zadnji odstavek bi moral povzemati vso zgodbo. Oglejte si konec Velikega Gatsbyja 
Scotta Fitzgeraida ali pa, če smem biti nečimrn, moje Poti v visoko družbo, pa boste 
videli, kako je treba. 

8. Dramatizirajte, dramatizirajte! To je rekel Henry James in mika me, da bi misli 
pustil, naj govori sama zase. Ampak če veste, kaj je hotel reči s tem, potem tudi ne 
potrebujete nasvetov glede pisanja romanov. Jamesov klic pomeni, da medle in mo-
notone izjave Se niso literatura. V njej morajo biti konflikti, kontrasti, pretresi, trn-
ki za bralčevo pozornost. Poglavja se morajo začenjati na različne načine, opisi mo-
rajo biti še kaj več od navadnih seznamov, akcija mora bralca potegniti za sabo. 



Branje 

Vid Snoj 
Domišljava domišlj i ja 
(Ob branju knjige Vladimirja Kovačiča Življenje i' glavi, Cankarjeva založba, 1984) 

Leta 1977 je Vladimir Kovačič zbral krajše pripovedi v knjigo z naslovom Tvoji 
obrazi, dve leti kasneje izdal roman Bele noči in nekoliko črni dne\i , in vmes, da izi-
da svojega najnovejšega romana Življenje v glavi, objavljal tudi v revijalnem tisku. 
Čeprav prvi ni tako podnaslovljen, a s svojo dolžino in širino zajet ja pripovedne 
snovi ustreza standardni predstavi o romaneskni formi, sta romana primerljiva ter 
hkrati na prvi pogled različna. Različna po pisateljskem prijemu: prvi se namreč do-
gaja v krogu leningrajske umetniške druščine, brez razvidnejše kompozicijske skle-
njenosti vrsti bodisi dokumentarist ično obtežene bodisi lahno premaknjene prigo-
de, kakor se boemščini pač spodobi, medtem ko drugega monološko pripoveduje 
mlajša moška oseba našega časa, naše provenience oziroma province, ki ga sprva še 
veže, nato pa se je otrese, da bi s svojo domišlji jo prestopil njene meje in zasegel vso 
zemeljsko kroglo. Kolikor se torej Kovačičev zadnji roman s perspektive nastopajo-
čih oseb kot nosilcev doga jan ja zoži na eno samo, toliko se na račun hlastave do-
mišljije te edine prave osebe prostorsko razmahne. 
V prvi izmed uvodnih črtic, ki s s svojo pojasnjevalno nalogo nadomest i jo piščeve 
napotke bralcu — ti so nedvomno potrebni ob tako subjektivno, če ne že kar solip-
sistično zasnovani pripovedi — asociativno nastane naslov romana. Junak, še 
otrok, ponoči sanja pojočega petelina, po nedeljski pomašni petelinji pečenki se na-
poti iskat njegovo glavo, ki da s e j e skrila, ko ga na dvorišču s kikirikijem preseneti 
pravi resnični petelin, tako rekoč. Ta, se mu zdi, živi v svoji glavi. Otroško živa do-
mišljijska premisa preprede sanjsko življenje z dejanskim in da — življenje v glavi. 
Sledeče črtice, ki dopolnijo uvod, si anekdotično izbirajo podobne doživljaje iz ju-
nakovega otroštva. V očitnem prizadevanju, da bi vzbudile humoren učinek, posto-
poma izgubljajo živost in svežino, kakršni odlikujeta prvo, a so kljub temu še vedno 
doživljajski osnutki za tiste pripovedne prvine, ki se vse bolj asociativno natrgano 
kot ponekod do obledelosti razbarvana rdeča nit vlečejo skoz sam roman. Življenje 
se namreč začne dogajat i v glavi. Sintagma „življenje v glavi" torej alegorično ozna-
čuje naravo takega pripovedovanja oziroma junaka samega, ki si, režiser, nadene 
središčno vlogo, druge pa samovoljno vodi v neenakomerni koncentrični oddalje-
nosti od sebe ali kot jim narekuje sam: „ . . . in kadar sem osamljen, se spremenite 
v spremljevalce. Vaš status ni povsem jasen, vendar ste edini, ki niste pritekli iz kr-
vi . . ." 



Roman sam je razdeljen na tri dele, pri čemer tretji vsaj količinsko, po številu stra-
ni, odtehta prva dva. Prvi del se začenja z omamnim padcem iz slej ko prej rado-
vednega, a nikdar in še ne dvomečega otroštva. Junak, zdaj že mladi mož, na jde 
sam sebe bogve kje, vsekakor pa v dosmrtni pijanosti — tem koristnem viru svojega 
vseobvladujočega samogovora —- spričo notorične tragike življenja. Ta preseva skoz 
osrednji, orfejski motiv romana. Mitska Orfejeva družica Evridika s e j e spremenila v 
sinjeoko, ta je preminila v avtomobilski nesreči, katero je, morda celo iz lju-
bosumja, zakrivil on sam, sodobni Orfe j . Ob brskanjku po svoji preteklosti, svoji 
prvi pa drugi in tretji spolni izkušnji, krščanski verski vzgoji, in seveda ob neogib-
nih, iz alkoholnih vrelcev navdahnjenih, z ene na drugo postransko reč preskaku-
jočih modrovanj ih , ga navznoter vsakič znova premotri jo njene sinje oči, zvezda 
stalnica njegovega ponesrečenega življenja. 

Vendar se skušenjska podlaga temu samogovoru vedno bolj spodmika. Ker se vse 
godi v glavi, tudi sam orfejski motiv ostaja zgolj skelet, neizpolnjen s težo osebne 
vsebine, in pripoved kot taka — kar je paradoksno ob nenehnem „izpovedovanju" 
— samo govor. Retrospektivne epizode namreč obstanejo sebi zadostne, nekonse-
kventne, v nadal jn jem razvoju romana pravzaprav brez vsebinskih soodnosnic. Ste-
čejo se lahko le še v domišljavo sprenevedajoče se zgode. Tako si, na primer, junak 
v drugem delu, potem ko je poklican k vojakom in po oddihu v psihiatrični bolnici, 
vzame somnabulno pot pod noge v družbi sivih eminenc slovenske literature a la 
Prešeren in Cankar na visoki sever, ki se ob koncu tega dela nenadoma neha vijugati 
s tem, da ga odpusti jo iz vojske. Tako j po tem pripoved še bolj nenadejano presko-
či: igralci se priklonijo, pospravijo kulise, odidejo. Uporaba gledališke iluzije je v 
svoji vsakovalni deus ex machinski vlogi na silo, da bi nebrzdani pripovedni tok ure-
dila, značilen, a vsebinsko hkrati tudi ničesar-ne-razrešujoč poskus. „Ob obcest-
nem kamnu me je na smrt izmučenega pobral kočijaž potujočega gledališča in del, 
da sem zamudil poslednji avtobus. Naslednji dan sem prisostvoval njihovi predsta-
vi. Na koncu je Kristus od mrtvih vsal. Sinjeoka ne bo nikoli," meni razočaran o ta-
kem domišljijskem pripomočku celo sam protagonist že proti koncu romana. 
Bržkone se v tretjem delu tloris tega pisanja najpopolneje razgrne — brez dotikališč 
z realnimi tlemi. Križemkražem svet, prečesan v glavi, se dokončno izpahne s teča-
jev. Marija, Juda Iškariot, zunanj i minister, biolog, Japonka in še kdo, emanacije 
junakovega alkoholičnega sna, razen sicer konvencionalnih belih mišk, ga brazdajo. 
Te spremljajoče osebe junakovega nastopaštva, brezkrvne, kakršne jih le-to naredi, 
se hkrati ne napa ja jo iz njegovega krvnega obtoka — so od njegove enciklopedične 
senzibilnosti navsezadnje že eterično umišljene. Zato je, med številnimi drugimi, v 
konotacijsko neizrazitost nagibajočimi se prizori, jalov tudi tisti izrazitejši, blasfe-
mični, ko Juda zasadi Mariji nož v srce. Čeprav skuša vsebinsko kompozicijo skle-
niti, se le asociativno navezuje na junakove mladostne vzgojne travme in se v isti sa-
pi izgubi med drugimi fabulativnimi sukanci, ki se na konceh vežejo drug z drugim 
ter vijejo v fantazmagorije. 

Naposled se ob pretresu Kovačičevega pripovednega postopka, ki pripovedi dopu-
šča, da se povzpne do globoke vsebinske irelevantnosti, zastavlja vprašanje o ra-
zmerju med domišlji jo kot oblikovalnim principom in konstrukcijo kot možnim 
izdelkom. Literarno delo je bržkone vsako — do neke meje, seveda — konstrukcija. 



Iz svoje skušenjske zavesti in vesti pisec izbere svoje ali tuje, sebi bližnje dogodke in 
doživl ja je , ki so odsedli van ju . Vzporedno stečeta dva oblikovalna procesa, na eni 
strani razvrščevalni, urejevalni, razumski, na drugi domišljijski s svojim smislom za 
detaj l — n a j se nesmiselno sliši — čigar „krvi p i janost" napha umetniško poustvar-
jeno življenje do enakovrednosti življenju kot takemu v trenutkih njegove najbol j 
naponske življenjskosti , t ako rekoč fantastičnosti . V obravnavanem romanu pa je 
domišl j i ja iztrgana iz vzporednosti z razumsko urejevalnost jo in hierarhično po-
stavljena za prednostni oblikovalni princip. Medtem ko v opisani uvodni črtici še čr-
pa iz življenjske podstat i , nadal je povzroči, da doživl ja jsko jedrce zakrni , na to pa 
se prek domislic, ki jih izdeluje vedno bolj enolično in neduhovito, raztegne v 
izmišljotino. Domišl j i ja se tore j sama iz sebe ne giblje, za ostrogo in merilo ji je ne 
samo razumska, temveč celo razumarska takt i rka, ki j o navsezadnje dožene v kons-
t rukci jo . 
Živl jenje nasta ja tu samo še v glavi, resnici na l jubo sicer nekoliko oglato glavato, a 
če je to bil pisateljev namen, se je brez dvoma — posrečil. 



Igor Zabel 
Dimitrij Rupel: Pošljite za 
naslovnikom, Job 
(Dimitrij Rupel: Pošljite za naslovnikom, Job . Maribor , 1984) 

Dve drami Dimitrija Rupla, ki sta izšli pri založbi Obzor ja , Pošljite za naslovnikom 
in Job , se vključujeta v tok, ki je v zadnjem času poudar jeno prisoten tako v drama-
tiki kot v literaturi nasploh, sta namreč politični drami. S tem pa seveda še ni pove-
dano prav veliko; karakteristika politične drame nasploh je pač predvsem v tem, da 
sega prek literature kot literature, kot čiste fikcije i td. , v konkretno realnost, kon-
kretne družbene odnose; ne le, da to družbeno realnost „zrcali", „uprizarja" itd., 
pač pa je zanjo značilna tudi težnja, da bi se sama vzpostavila kot konkretna dru-
žbena sila. S tem pa še nismo opredelili ne odnosa drame do realnosti ne načina „zr-
cal jenja" in „upr izar janja" te realnosti niti konkretnega način nastopa dramatike 
kot realne politične sile. 

Naše mnenje je, da je realizacija politične dramatike, kot se kaže v Ruplovih delih, 
zelo značilna za politično literaturo, kot se na Slovenskem pojavlja v zadnjih letih. S 
tem ne mislimo na konkretno dramaturško, tehnično zgradbo del, ampak na struk-
turo specifično politične dimenzije ' take dramatike. 
V jedru obeh Ruplovih dram je problematika stalinizma; prvo delo je skoraj v celoti 
opredeljeno z n jo , v drugem pa zaobsega stalinizem najobsežnejše, pa tudi na jpo-
membnejše dejanje . Nasproti brezobzirni sili in iracionalizmu stalinističnega apara-
ta pa stoj i jo posamezniki. Njihova usoda je praviloma v tem, da so dosledni revolu-
cionarji , goreči idealisti in aktivisti, ki pa po logiki totalitarnega sistema mora jo po-
stati „nasprotniki" in „sovražniki" tega sistema (katerega zvesti privrženci dejansko 
so); ta preobrat je, vsaj z njihovega osebnega stališča, načeloma iracionalen in nelo-
gičen (kajti ravno to je „logika totalitarnega sistema"). Tu pa je odločitev ravno nji-
hovo osebno stališče. Ta literatura ne uvaja gledišč, ki bi omogočala uzreti iracionali-
zem funkcioniranja stalinizma kot kaki „objektivni nujnost i" , ki bi torej na višji 
stopnji dopuščala racionalizacijo in logično eksplikacijo iracionalne osebne usode. 
Kakšna je konkretno ta osebna usoda glavnih junakov v spopadu z iracionalno silo 
zgodovine? V prvi drami. Pošljite za naslovnikom, si moramo ogledati predvsem 
usodo Vladimira in Nataše. Vladimir je zaveden, aktiven komunist; to ostane skozi 
vso dramo, preizkušnje in razočaranja ga nič ne spremenijo. Dejstvo, da so ga iz 
Sovjetske zveze izgnali in ga obtožili izdajstva in sovražnega stališča, da so na Nata-
šo napravili atentat in da so se od njega odvrnili stari partijski tovariši tudi v rodnem 
Trstu, si razlaga le kot zmoto in nesporazum. Tako. med njim in part i jo nekako ne 
pride do kakšnega resničnega konflikta; nikjer ni videti, da bi Vladimir razumel 
svojo izobčenost kako drugače kot nesporazum. 

Vprašati se moramo, ali morda Vladimir ni v nekem smislu sam kriv svoje usode, ali 
torej ni obtežen s „tragično krivdo"? Tak odgovor je na prvi pogled mogoč; Vladi-



mir, ici vse življenje podreja revoluciji in ki mu je vsakdanje življenje prazno, se je 
zvestobi Ideji izmaknil v ljubezni z Natašo. S tem je prenehal biti monolitni brez-
kompromisni borec, v njem se je odprl razkol med Idejo in Ljubeznijo. Toda de-
jansko ta razkol ni odločilen za potek dejanja , Vladimir je obsojen že v samem za-
četku, ko je izgnan iz Sovjetske zveze, ljubezen do Nataše ne odpira v njem nobenih 
temeljnih konfliktov. Vladimirovo usodo določajo na eni strani naključja, na drugi 
pa iracionalna logika stalinističnega aparata . 
Ce Vladimir zastopa princip brezpogojne zavezanosti Revoluciji, predstavlja Nata-
ša „pozitivni element" te drame. Nataša se ne slepi, da so razmere v SZ nekaj slučaj-
nega, zablode in napake, za katere Stalin in Parti ja ne vesta, uvidela je, da sta v sta-
linizmu „Part i ja in zapor eno in isto". Toda to je ne vodi na drugo stran, na stran 
generalice Izmajlove in meščanstva. Nataša zastopa princip Ljubezni, s tem pa prin-
cip „pustiti-biti": kot vrednoto uvidi to, kar je za Vladimirja kot nosilca ideje pra-
zno in nič — to so mali l judje, „Ki živijo dan za dnem s svojim delom, ki trpijo, ka-
dar delajo, in ki so srečni, kadar so doma s svojimi ženami in otroki . . ." Če lahko go-
vorimo o Vladimirjevi „tragični zmoti", potem je ta ravno v njegovi brezpogojni 
pripadnosti Ideji, nasproti katere je mali svet (v Natašinih očeh resnična vrednota) 
ničen. S tem je Vladimir pripadel nihilističnemu bistvu Ideje, prav to bistvo, ta nihi-
lizem, pa je zato moral izkusiti na sebi. Toda junak tega ne uvidi in tudi ne more 
uvideti; zanj obstaja predvsem dilema: socialni angažma ali „prazno" življenje male-
ga človeka in odloča se seveda za prvo. 
Job je figura, ki je analogna Vladimirju. Njegova temeljna opredelitev je seveda 
zvestoba, stanovitnost itd.; na to kaže že paralela s svetopisemskim junakom. Jobo-
va zgodba je, kot to precizno pokaže Leszek Kolakowski v Nebeškem ključu, de-
monstracija temeljnega protislovja vere oziroma zvestobe. Zvestoba se popolnoma 
izkazuje šele v trenutku, ko je treba v imenu Ideje vzeti nase tudi zlo, ne zlo, ki bi bi-
lo ideji nasprotno, ampak tisto, ki izhaja iz nje same. Job v Ruplovi drami vzame 
nase dejanja , ki jih ni zakrivil, in sicer, kot se zdi, ne zaradi fizičnega pritiska, pač 
pa zato, ker to od njega terja revolucija: „. . . tvoje priznanje bi bilo revolucionarno 
dejanje!" toda Vladimir ostaja še vedno zavezan revoluciji, medtem ko se Job nav-
sezadnje poskusi upreti oblasti, ki se je skozi revolucijo realizirala („Žlajpa gor, Žlaj-
pa dol, treba mu je reči ne!"). Toda v zaključnem prizoru Job seže v roke Žlajpi, ki 
je ves čas reprezentiral pozicijo oblasti. Ta stisk rok je pravzaprav dvoumen; lahko 
pomeni potrditev Jobove zvestobe, lahko pa tudi priznanje, da je Žla jpa prav tako 
žrtev višje iracionalne nujnosti . Kljub vsemu ostaja nedvomno, da Job v tretjem de-
jan ju ni več brezpogojno zvest Ideji (zdaj Oblasti) tudi v njeni iracionalnosti; hoče 
racionalnost, s tem pa se v bistvu izneverja svojemu temeljnemu značaju, Job ni več 
Job , pač pa postane katerikoli liberalnejši razumnik v (brezupnem) spopadu z iraci-
onalizmom oblasti. Tu se odpira tudi vprašanje, ali je oblast, kot nastopa v 3. deja-
nju , še utemeljena na Ideji. Morda lahko rečemo, da kaže tisto novo organizira-
nost, ki jo je Kozak prikazal v Kongresu — namesto brezpogojne zavezanosti Ideji 
nastopi politična pragmatika (ki pa pri tem seveda ne funkcionira nič racionalneje). 
Individualne usode junakov, kot se zdi, po t r ju je jo tezo, da gre v Ruplovi dramatiki 
za nasprotje med (malim) posameznikom in brezosebno in iracionalno (nihilistično) 
močjo Ideje in Oblasti. Odnos do te nihilistične moči je torej izrazito kritičen, ven-
dar v obeh dramah ta kritičnost ni izvedena do možnih konsekvenc. V tekstih ne 



manjka kritičnih namigov in osti (nekatera mesta se bližajo že kar politični satiri v 
banalnejši verziji), pogrešamo pa konsekventnejšo in natančnejšo analizo funkcio-
niranja političnega sistema oblasti — analizo, ki na ta sistem ne bi gledala le od zu-
na j , pač pa bi dovolila vpogled tudi v njegovo no t ran jo logiko. S tem bi bilo mogo-
če preseči golo zgroženost nad brezumnim in zgolj cinično-ironično distanco do nje-
ga. S tem bi se slučajnost, ki še vedno v veliki meri obvladuje usode junakov, umak-
nila neki tragičnejši nujnost i , ki bi reprezentirala nihilistično logiko absolutnega 
funkcioniranja Ideje in Moči. 
Tu želimo omeniti pomislek, ki se nam vsiljuje ob večini slovenske politične litera-
ture zadnjega časa. Zdi se, da je možnost, ki je bila dana literaturi oziroma ki si j o je 
le-ta priborila, namreč možnost, razviti politično kritiko, odpirati travmatično pro-
blematiko nedavne preteklosti in tudi sedanjosti , formulirati nezadovoljstvo itd., 
po eni strani literaturi omogočila, d a j e nastopila kot konkretna, realna in celo zelo 
vidna politična sila, toda ena od posledic tega angažmaja je nedvomno tudi zelo 
vprašljivo vrednotenje teh tekstov. V odmevih na tako delo se skoraj izključno pou-
dar ja njihova politična vloga, to pa v glavnem neodvisno od literarnih kvalitet teh 
del. Kritika je tu postavljena v položaj, ko njena negativna estetska vrednostna sod-
ba „objektivno" pomeni podporo politični represiji proti takim tekstom. 
Za to smo prej poudarjal i , da ne le ne nasprotujemo politični kritiki oblastnega tota-
litarizma, formulirani skozi Ruplovi drami, ampak da se nam ta zdi celo še premalo 
radikalna. S tehničnega vidika pa v dramah pogrešamo jasnejši konsekventnost in 
homogenost. Vrsta dramskih scen je nedvomno kvalitetnih in učinkovitih, toda 
vključene so v celoto, ki ni dovolj t rdno konstruirana, da bi omogočala de jan ju 
koherenco (in naše mnenje je, da prav ta nehomogenost in ohlapnost celote one-
mogoča tudi radikalizacijo politične kritike). 



Bojan Žmauc 
Evald Flisar, Lov na lovca 

(Izdala Pomurska založba Murska Sobota 1984, opremil Franc Mesaric, 405 str.) 

Metalec humerangov je zašel v Tivoli. Skrbno si je oslinil prst, da bi na njem prepo-
znal vse smeri zračnih tokov, in pazljivo uravnava pregibanje zapestja; eno in isto 
hoče biti z bumerangom. In ko njegovo telo želi ostati prazen votek; ko izroči bu-
merang strižnim vetrovom v Tivoliju in mu oko sledi ravnini meta, čakajoč trenu-
tek, ko se bo prelomila, se pokaže, da se njegova želja ni izpolnila. In to zato, „ker 
se je Einstein zmotil. Prav je imel, da je prostor ukrivljen, ni pa vedel, da je ukrivl-
jen kot bumerang in da frčimo skozenj v krivulji, ki jo je začrtal veliki metalec v ne-
besih. In da se vračamo v njegovo dlan za naslednji met." Metalčev neuspeh nam 
Fliser razloži z njegovo nesposobnostjo spoznati, „da jc to, kar sem imel za spret-
nost /me tan ja , o p . r . / , le moja domiselnost", (ki si to spretnost le vešče umišlja, ne 
da bi prepoznala prave razloge, op.r.) . In tukaj je napaka! Kajti spretnost je v resni-
ci tudi domiselnost ravnanja in domiselnost je spretnost misli. Tavtološki nesmisel 
pa ni usoden samo za metalca. Tu je namreč v zgodbi prisoten, da bi nam z njenega 
roba pokazal napake v postopkih Andreja in Marjance z n juno štorijo o boju zoper 
konvencionalnost. Sedaj, ko že vemo za nemoč metalca bumerangov, za napačno 
osnovo, s katero nam razlaga variacije v iskanju harmoničnega odnosa med obema 
ostalima protagonistima, nam je jasno, zakaj n juna zveza kljub njegovi nesebični 
pomoči propade na prav banalen način: v prešuštvu. Predelati neko banalno temo 
in jo „prodati" bralcu je vedno znova izziv za pisca. Toda Flisarjeva preobleka je 
pretanko stkana, pa še pozabil jo je primerno ukrojiti . In tako bumerang preslabot-
no švigne skozi besedilo, ki pričenja prvo Flisarjevo zbirko kratkih zgodb; naš me-
talec se tako ob koncu od obupa zapije, medtem ko zaman čaka na tisti neopisljivi 
trenutek, ko se bo bumerang skoraj brezrazložno pognal navzgor in se pričel vrača-
ti. . . v roke onega velikega, nebeškega metalca, ki .še edini lahko nekaznovano treni-
ra — pa naj mu gre od rok ali ne. 

Komaj jutro in že zvečer in to je pravi čas, da na Petoljeva Štefka razkrije, „da je v 
resnici Titova žena, da je tukaj službeno, da katoliki lažejo, sedaj je junij , nato bo 
mesec dni zima, potem bo polet je". . . , ko bo Flisar pred nas postavil izredno zvesto 
naslikano tragedijo nerazumljene ženske, ki se prepozno ovc, da ne zmore tiste nuj-
no otrdele distance do pacientov v psihiatrični ustanovi. 

Realistična pisava v tej zgodbi ne popušča niti za las. Njena pozicija je včasih kar to-
go objektivna, vendar jo nevarnosti pred izsušenostjo izraza rešujejo iracionalni po-
stopki ljudi, ki to, gledano skozi zdravorazumsko optiko, v resnici nikoli niso zmo-
gli biti, in tistih, ki tega ne zmorejo več. Pa ravno ta iracionalnost se nekje v ozadju 
besedila razkriva kot eden izmed temeljev človečnosti. Konfliktnost te situacije je 
kriva, da postane okus po človeku trpek: avtor je svojo zgodbo brez obotavljanja 



pripeljal do predvidenega konca. Premočrtnost ponazarja našo ozkost, kajti: kaj je 
pravzaprav narobe z željo, „poslati francoskemu škofu potico, in to zagotovo, sicer 
bo jezen, in pa razglednico, vsak petek razglednico"? 
Zgodbe nemi' Šchcrc/ade se prično z majhno kriminalko. Avtorja namreč niso po-
vabili na kongres piscev kratkih zgodb. In sicer verjetno zato, „ker ne sodi v noben 
predal" (!). Toda ta jc trdno odločen biti tam, v Kalkuti, in sune avionsko karto 
Evansu, ki je povabljen, ter sporoči, da je le-ta zbolel. Navajanje besed Rudyarda 
Kipplinga o Kalkuti, mestu strašne noči, nas pripravi na temačne dogodke, ki se 
imajo zgoditi. Ti se bodo tudi nujno dogodili, „saj je literate in zgodbarje prehitela in 
zasenčila faktografska literatura, ki nas je izrinila iz rok bralcev v roke akademikov 
in literarnih obducentov in si prisvojila privilegij resničnosti, našemu pisanju pa vsi-
lila očitek, da je izmišljeno". Tako je prirejena „poslednja večerja" za kratko zgod-
bo. V precej večjem merilu kot je bil original: apostolov je bilo dvanajst, naših po-
vabljencev pa kar .stodvajset. Borges, zvit, kakor je, je odklonil hrano, ni pil vina in 
si tako prisvojil Njegovo vlogo. V zgodbo je Flisar posejal večje število razmišljanj 
o pisanju in jim v osnovo podtaknil misel o „zgodbi, ki bi naseljevala vse ljudi". Le-
po jo je razmnožil na ciklostilu in znotraj besedila uprizoril pravcati literarni happe-
ning. Že tisto o „zgodbi vseh ljudi" namiguje na kaotičnost, in ko se sedaj spravi na 
dokončanje teksta kongres pisateljev kratkih zgodb, je Babilon tukaj . V tru.šču mi-
sli, ki jih je z vseh koncev skupaj navlekel avtor, nikakor ni mogoče najti primerne-
ga konca: bo obveljala tista, da kratke zgodbe ni mogoče dokončati in jo je treba v 
obupu objaviti kar takšno, ali pa se bo vse izteklo v nakazovanje možnosti, da „re-
alnost ni več kot le oblika fikcije"? Najhuje pa je vendarle to, da jalovost inflacije 
besed in idej prizadene tudi Flisarjev tekst. Seveda, obstaja pripovedni pramit, ki bi 
lahko rešil to zadrego, vendar samozagledanost zbranih veličin ne vidi več do njega: 
ko propadejo vsi modeli, ostane le še zvezanost teksta z bitjo. Toda edini mojster 
zgodb, ki je njihovo pripovedovanje resnično postavila kot lastno eksistenco, je Še-
herezada. Ta p a j e le beračica pred hotelom, niso je povabili na kongres in na koncu 
jo pobere kuga. Kakor vedno je spoznanje prišlo prepozno in avtorju je treba pri-
znati logičen zaključek, ko v njem le še nesmiselno iztipkuje črke. Za nameček pa 
je pred tem še ukinil lastno izjemnost, ki je bila napovedana na začetku, saj se izka-
že, da je bil v resnici povabljen on in ne Evans. Ta je že pred njim izvedel prevaro s 
povabilom in pisec niti v ponavljanju njegovega trika ni več originalen. 
Lov na lovca je, kakor se spodobi za naslovno zgodbo, situiran v sredino zbirke, da 
bi pač tako na obe strani obvladoval pisanje. A kako bi to lahko uspelo nekemu 
ljubljanskemu upokojencu, ki je prišel v gore Afganistana iskat pot do samostana 
modrecev v Hindukušu, kjer ga čaka razodetje? Flisar nas zelo nasilno poskuša pri-
peljati do prepričanja o malovrednosti zahodnoevropskega mišljenjskega modela in 
tako smo prisiljeni skupaj z zdravnikom Plečnikom živeti njegovo kalvarijo, ki jo tu 
in tam poživi nekaj erotičnih skic. Velika in tragična premena vlog, ki je napoveda-
na v naslovu in od katere si bralec toliko obeta je v resnici zapisana kol ključ: zrtje 
smrti v oči (potepuških psov). To pa je tudi vse. Razmetanost idej in skrivnostnih 
simbolov Orienta zlagoma in enakomerno tone v demodiranosli in izpraznjenosti 
samoiskanja, ki se izkaže kot prosojni dedič neke polpretekle dobe in njenega ra-
zmisleka. Upokojeni zdravnik na koncu torej stori prav, ko jo ubere nazaj, v L j u b -
ljano. 



Nevidni otok pravzaprav ponavlja potrebo pristne zveze med dvema človekoma ra-
zličnega spola iz Metalca bumerangov. Toda ta je ob koticu vse skupaj zalučal v sen-
co kompromisa, medtem ko se nevidni otok (sedaj nenadoma uzrt) izkaže kot sitii-
bol enkratnega in končno \e l j a \nega prepoznav anja. To ob koncu kulminira v ek-
statičnem spajanju dveh teles kot napovedi novih ali vsaj svetlejših obzorij . 
Bradata Motiu l.iza se obesi na zid v začetku istoimenske zgodbe in tam pričakuje 
njen konec. Predstavlja spomin na neko že zamegljeno prijateljstvo in tijena brada, 
ki je na novo dodana, ponazar ja njegovo spretnenjetio (minulo) vrednost. To 
opravlja doka j togo in nevešče in ob koncu sicer vemo, da je enemu znancu uspelo 
odrasti , drugemu pa ne, ni pa popolnoma jasno, kakšne bodo posledice zanj (in 
nas)? Silvestrski večer (čas dogajanja) je samo razprl razlike med obema in novoza-
padli sneg je dodal ustrezen hlad in s tem ponudil možnost streznitve (in ponovnega 
pristnega Slika), toda nad Mono Lizo se postavi plašč (ki g a j e nekoč znanec ukradel 
pripovedovalcu) in vrže nanjo globoko in neizbrisno senco, ki posrka va.se oba pro-
tagonista in njun skupni spomin. 

Božje kocke so padle; Leonidas in njegovi, kakor jih je obudila otroška igra, lah-
ko v neskončnosti obnavl ja jo znamenito bitko iz zgodovine Helenov, njihove kosti 
se nepreklicno belijo v pesku. Nekoč, pozneje, bo ta otrok iz sadovtijaka prepoznal 
eksakinost znanosti, ki zmore razkriti le del ozadja Leonidasovega de janja . Da bi 
nam omogočil še drug aspekt, poseže avtor po Budi ter doda še karmo! In pozabi, 
da sta bila nekoč s prijateljem v igri bliže intuitivnemu in celovitej.šemu dojemanju 
Leonidasove žrtve. Prav nasilno vpeljevanje Bude je piscu te recenzije vzbudilo do-
volj veliko ogorčenje nad takšnim soočanjem dveh zelo različnih kultur (iti 
spoznavno-mišljenjskih načinov), pa četudi samo znotraj literature, da g a j e moral 
zapisali. 
Lov na lovca Kvalda Flisarja je nekje na poti med zamislijo in zapisom izgubil na-
glas, ki ga ponuja usodni preobrat , vsebovan v naslovu knjige. Tragična razsežnost 
naše nevednosti bi lahko bila nekakšna rdeča nit (če sploh obstaja kaj takšnega v Fli-
sarjevi zbirki), ki s e j o da poiskali v vseh zgodbah. Vendar pa j o lahko zaslutimo Ic 
na osnovi sklepanja, da bi kaoiičnost idej in tijihovo, tudi razglašeno, izpisovanje 
lahko potrdila našo podmeno. Se pravi, d a j e na doka j trhlih nogah. Kaj torej le 
ostane od Flisarjeve knjige? Prizadevanje, da bi se izognil kalupom okostenelega li-
terarnega kanona, prav gotovo. To je tudi eksplicitno zapisano v Šeherezadi. Toda 
dalj od, sicer dopadljivega, ironiziranja zagat pisanja pisec ni prišel. Zataktiilo se 
mu je tam, ko je želel prehiteti bralca in mu preprečili njegovo lastno videnje. Prisil-
no iskanje nekega logičnega in s tem vsaj kolikor toliko všečnega konca sproti ruši 
rezultate tiste inovativnosti, ki jo je avtor kljub vsemu vnesel v svoje pisanje. 
Predvsem privlačijo osnovne skice zgodb iz Metalca, Šeherezade in Kock. Toda na-
stavki, ki se ponu ja jo , os ta ja jo torzo. Nenehna želja, da bi lastno, subjektivno re-
fleksijo postavil v sfero „čiste" ontološkosti in ji tako dodal neko pronicijivcjšo 
vrednost, sproti ruši in krha navzven sicer všečne konture Flisarjevega pisanja. Po-
sledica je včasih prav okorno sledenje pisave dogodkom (razen v Komaj jutru, Še-
herezadi in začetku Kock), ki tako že v temeljih spodkopava Flisarjev trud: lov na 
lovca se je iz obljubljene divje jage prelevil v nedolžno pohajkovanje . 

Bojan Žmauc 
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