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Pesmi

Rade Krstic
Relikvije Inkov

1

Bobnenje —

dale¢ v dusi,

ki ne doseZe ulesa

in se nikdar ne zaslisi.

Vrtenje prahu
okrog mrtvadke lobanje,

Da obvisi
lug.

Krog,

ki jemlje

in zatisne nemogocde,
Cilj in pusgica,
zalarana

v 0S.

Polje,
ko molk
stre dez.



Voda —

zubelj zadnjega,
krizis¢e pred nitem.
Spanec,

ki poklite

ogenj v smri.

v

Luci!

Uganke,
grobnice,
zvezde nad?

Vetno,
ki je dno
in &rn vrtinec.

A

Nobene ¢rie,
nobenih vprasajev,
da izdihne

list.

Da prah
spregovori

jasno.



Vi

Kamen,

da veter sprime,
da izgine prasled,
da je ris kon&an.
Skozi zid

Stetja.

Vil
Pred skrivnostjo
zemlje.

lzvir
konca poti,
ki sled onemogoti.

Nato $e smr1.



Marko Juvan
Srce, votlina senc

Srce, votlina senc, eksklamacija vidca!
Naveli¢an ozirov na beli kruh neba,
zamaskiran v aleksandrinskih piscev papirja
belino, naveli¢an grlenih glasov

in stiskanja za grlo, te iztrgam

in silovito povzdignem,

ponovljiva podoba poezije!

Visoke skalnate obale in burji patos

gledanja od zunaj, ves v pozi svelenika:

kako se &ebulaste plasti pomenov,

postarna povriina dobesednosti, nesamoumevno,
vreste prerekajo s prepadom, v odsotnost
sleherne reference vklesano ikarsko

antispiralo!

Ne izpustim te, feprav ves v ognju,
dokler da me sprejme morje z novim
diademom pljuskov!

Ko minejo &asi, pride povzetek petja siren:
dalet od padca
plivkanje krogov,
iz epicentra
komaj 3¢ zaznavno
dotakne se vas,
sidris¢a lepote, sidrid¢a gotovosti.
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Razlage se gostijo, dah na povriino

ogledala, zapiralcu izginjanja:

omledna lu¢ tipa onstran, ki je vedno

ista ploskev z razlikami v zajemanju v

tostran, mrmranje radovednosti na silhuetah —
solze, kako boste neko¢ e grenke,

izplazene v Cistino! Kako bo obraz

trzal od pohlepa za vrioglavim

smerokazom &ezsmrinosti, za mano,
prevzvisenim palatinskim Zoléem!

Cemu so izstavili vse te metafore,
femu pokvelenost kritevanja redi?
Belo-¢rna nit, v labirint strkljana
klobka, ozna&evalka prahu,

ki pada na Odhod med odsevi —

0, samota mojih sandalov,
0, pot, polti; vozovi v spancc,
zadnji manierizem, fakajo.

3

Ce svojo senco prestopis,

podoben (po krinki moZnosti) koncu Casa,

ali te odpihne veter med Ze zdavnaj porumenelimi,
infinitezimalno upognjenimi kro$njami,

ali te s Carovnijo predela v videz

kot ledena doba drobne podobe Zivljenja?

Zdaj, ko so deZele puste — pravi porfir! —
in le stolpi oblakov se nadnje sklanjajo
(razgledne tolke na onostranstvo,

kako, ozarjene, kipijo!)?

Senca je s soncem dana, projekcija si
(tako se modulira klic veerne ptice

v pregibanju gozda), &e je mraz, dahni
v roke in se kristaliziraj v meglico —

tak3ne roke so gradile katedrale.
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V mleéni steklovini brli nitka:

bo dan, Eeprav nekdanjim izumom je le pri—
blizek lasten? No¢, not in vojske,

tam &ez, pljuski prvin ob telo,

naphano z verzi kakor s papirmadejem,

da prasketa, Sumi, 3trli.

Nobenih delikatnih posvetil, $¢ manj fine patine,
kaj 3ele kak3na polizana identifikacija —

samo brlenje, pljuski,

drobne cksplozije in manevri

s predalnikom: kako izvledi zlato runo,

nastlati predivo po gricevjih, ki — sredi modrikastih
meglic — vstajajo, prepikana s svetili,

po tem prizoristu, v katerega projiciram
zavesljaje videnj, ko se kruijo

ometi in se tresejo stoli.

5

Divja jaga in tarovnice v meifevi zlatnini:
kako vratolomna je pot, ki jo prerisuje—
mo iz urokov, teh fosilov identitete

med besedami in retmi!

Kajti nobena alkimija ni ve¢ v celoti
znana, noben 3al ne varuje pred 3akalskimi
ugrizi vetra, ko jezdimo skozi labirinte
sotesk, prepadnih sten, s hitrostjo,

ki utida slapove.

Kajti meso je samotno, razgreto,

ko se na prascih in metlah spus¢amo

k ognjem, pripravljeni na delirij,

na diluvijalne padce, ko bodo le noge
Strlele v nebo in bodo kréi srénih votlin
izcimljali kamen modrosti,

da bomo, zadihani, od njega ¢utili samo
tezo. In —

ali se bodo od kod vzeli arheologi,

ga izkopali, do konca svojih Zivljenje

iz njega kovali ukrivljeno plofevino enach?

(1984)



Goran Gluvic
Pesmi

UMAZANE SMERI

Umazane smeri so med ohranjeno zavestjo
oroZarn in dejanji za katerimi stojijo
prekrizane roke in zoprni pogledi
priimkov

umazane smeri so za stegovalce
ugodna smer za nastavljanje steze
kjer spodrsnes

in te nese, te pozene v podrodja
hvalospevov

Umazane smeri so vlazne in spolzke

umazane smeri predvsem za moje vrstnike

ki so jih zaprli drZavni grbi in melodije himn
pridne opazovalce navideznih izohips

in zoterm

umazane smeri so za bodo&e oblastnike
in za zagotavljanje kaznilnic
mi se polutimo kot pedtene ali blatne figure

0 POEZLJI

Poezija so tvoja jajca ki jih nisi

poZrl na ukaz

prostovoljno si se prepustil impotenci
zavedajot se

nesmisla zablokiranih celic tujih moZganov
v trenutku zapisa

in si prezivel ubijalca



RAZUM NA TRZASKI CESTI

Oddelki so napano razporejeni. Redarji so postavljeni
pred vsemi vhodi in ne skrivajo svojega napadalnega
znataja.

V takih primerih smo &utili tiso¢ kilometrov

v nogah in smo se spremljali brez besed.

Dvignjene pesti govorijo o legendah,

§&itijo oddelke, v katerih se shranjene

enake besede, enaki gibi, enako umiranje.

V takih primerih smo zaplavali in nih&e nam

ni spremenil ljubezni, Sest celin je ¢akalo

na nade vsidranje.

Oddelki so pretrdi za obzorja, ki jih nameravamo
zaserfCiti in nikoli name ne bodo dovolili
nenatrtovanih kretenj, izbruhov in odtenkov.

V takem primeru odloZimo razum na TrZaski cesti,
ki pelje do obale. Le vlezemo se na dno morja

in se odpovemo prihodnosti.

UPOR

Robec je poln moje krvi tako da se nitesar ne dogaja
predvsem nisem pripravljen za iskanje zavetja
razbijajo moje telo

tako da se spet nitesar ne dogaja

vsekakor nisem pripravljen da bi spregovoril
tredtil sem z glavo na plotnik in spet se nitesar
ne dogaja

nikakor ne bi mogel zdrZati vzpona

zato lezim in se mi v glavi vrti

leZim in sanjam upor krvavih robcev da se

ne bi nitesar zgodilo

Krvavi robec zraven mojega obraza se je zdruzil
z drZavo in koraka v moje sanje

10



UPANJE NA NITKI

Vsakdo se lahko postavi pred strelno oroZje in zamiZi
in spozna svoje sovraZznike
upamo da ne bomo mi

vsakdo lahko postane morilec in ubija na svoj natin
vsakdo lahko nosi v sebi rezervno opravicilo
ker je upanje na nitki

zato vetkrat potegnemo rezervno opravicilo ob
nepravem ¢asu in v napaénem prostoru

kar nas zapolni z obtutkom svinfenih krogel
mi padamo

in 3¢ vedno upamo da nismo mi

roka nas skusa resiti s prijemom nitke

z dolgotasno potezo zadnjega dejanja

ANTOLOGUE IDEOLOSKIH SKUSNJAV

Ne pripravljajte mi prostor v vadih antologijah
za vale zbegane namene in izrogila
za uporabo besed

to ni pesem 10 je preboj trzno ekonomskih
zakonitosti
prodaja in nakup prisotnosti

in je oroZje ki ste mi ga podtaknili
in ni delovalo v mojih rokah

vade antologije so prostor za prostovoljce
ki so pripravljeni ubijati vade nasprotnike



KATARZA

okrog naju umirajo sence nizkotnih
trgoveev s tradicijami in uspeSnimi posli
ki so dokumentirani in dokazani
okrog naju ni nihée objet zato si
umazane roke ki so sluZile obstoju
zakonov in pravil

tladijo v Zepe razvijajo svoj odnos
do urina

nicesar ni okrog naju ko se gledava
iz o¢i v odi

v oleh je oblast v ofeh je diktatura
LEVO DESNO (KORACNICA)

Oblast je ponosna na svoje héere in sinove
v premoru med skrunjenjem in spakovanjem
jim poje uspavanke

otroci zaspijo na levi ali desni strani
vsekakor zaspijo

kako umirajoca je oblast ki pri¢akuje
vnuke
leve in desne in obratno

12



ITALIA KOT PRIMER

Tisti, ki zapiSe pesem, hote biti pametnejsi
od nje, zato se spotika ob &rke.

Tako neZno, tako neZno. Poskuial sem
zapisati nckaj stavkov na obalah Sredozemlja,
o, ltalia, in so me obkolili aktivisti
skrajne levice, o, ltalia, tvojo zgodovino
sem spoznal na znamkah, ki so mi jih
podiljali &lani neznanega parlamenta,

Tako neZno.

Z odsluZzenim browningom sem streljal

v izkorisCevalce, kapitaliste, Mafijo,
industrijalce, da bi zavzel njihove trdnjave.
V XX. stoletju sem. Pesniki, ki hotejo
biti pametnej3i od svoje pesmi, je nikoli

ne zapisejo.

Ostanejo nemi, tako grobi, tako grobi,

o, lalia.

to ni ved jesen v Wittenbergu

obleke so pono3ene kolokviji seZgani
nidesar se nama ni treba bati

igrala sva agonijo

R. Dutscheja in naklado dnevnih &asopisov
poloZila sva venec na najin dolgi pohod

Sedaj sva obledena v Sedne kalupe
zatarala sva ljudi v dobre in zle

ne moreva se odlogiti

katerim bi stala ob strani

nitesar se ne spremenilo v zgodovini
policajem sva metala solzivce

za Velikono¢no darilo

da bi konstruktivno vstopila v svet
odraslih

obdrZala sva le libido

13



Iztok Osojnik
|z tekstov nevednosti

izrek iztoka osojnika iz ljubljane

Ce piSem

pisem samo zato

ker upraviceno smatram

da moja skuinja ni univerzalna

0 pogumu

samo 3e samota lahko izmeri bliZino
nobene potrebe ni
da bi se kregal s starimi pesniki
kjer Zivim raste trava
kamenje je belo od
sonca in vetra
umirajo mravlje in starci
dan se menja z notjo
drevje se maje po
grobovih
lajajo psi
avtomobili vozijo po cestah v razli¢nih
prestavah
za polno luno pride
mlaj
spomladi zorijo tednje, a ne vedno
in tako dalje
skozi neskonéne hodnike
wCudeZev*



o Crni gori

potoval sem tisti dan najprej
proti jugu ;
proti severu nato in vzhodu
vozil sem se skozi mraéni goltanec

(Erna gora) ki ga je reka zglodala

med skale meglo in dez

na vefer sem se priplazil skozi nalive

do kraja ob reki

ki se mu rege kolasin

tu sem globoko v no¢i

priznal svojo nemo¢

da bi izgovoril starodavno bol

0 juretu

v samoti dolga, no&ni

se ravnina nenadoma zlomi

in galeb jure detela

zdrsne v 3krlaten soj

kjer zalost v poniZnosti moli

in ¢aka, da se pozabi (jure detela)
v naSih oleh, ki so polne

neznosti
in ljubezni
v igri
kjer je svetloba odvzeta
goloti

in prazgodovinski svet
na vse strani
ravnodulen se iskri



o0 znamenitem svetniku

sveti gerontion

dons svetnik kot je videt

v svojem {asu pa izmozgan starc
s stisnjenimi ustnicami in morilec
od imena do imena gre

ta mraéna sled

mreZo so skril za hrbet

kafke in holderlina

suia je blazna

zdi se, da ni vet izhoda

iz tega

gerontionova zgodba to

prikrije 3e tretji¢

njegovo svetnistvo

3¢ bolj ubija

(dokler ne ugasne)

svetlo stran imena varujejo boginje
ki so otarale Ze parmenida

na nekem zidu pa takle napis:
kdo je zares gerontion

o tesnobi sanj

danes ponoci sem sanjala blaisa cendrarsa
bil je oblefen v &rno obleko
iz bombaZa smehljal se je z mojim nasme$kom
bil je isto blizu mene
skoraj sem se ga
dotaknila
porocen je bil z neko
drugo Zensko
zjutraj se nisem ved
mogla spomniti
kako izgleda moj ljubi
samo takle stavek sem
si izmislila

v sanjah so nesrefanja najtesnejsa

16



vprasanja o bogu

bog to je 1a tifina v men
da Zivim in umrem sam
med stvarmi, ki so gole in jih
lize veter
mokrota na dnu tistega ,oko*
in ,ne vem* na dnu tistega ,vem*
skozi moje roke rastejo felnje
skozi moje telo pti¢i stresajo perje
tukaj zdaj nekaj Casa dezuje, Zulji
oblaki, zajtrki,

aviobus

slepota kamna

noj se s krili dotakne
noéi nad puitavo
nihe
nikoli
ne spregleda
s kamnitimi o¢mi teh

kipov
v tidini

med hribi

gnezdi zvezda
ki je ni nih&e videl

+ + +

pijan od belega vina
vendar drugae
pisem tole pesem
hotelska soba gluha
ko top



otrok, ki se trudi ugajat

prislo je tistega dne, da sem zasledil
naslednje:

hocem se vrniti v ni¢

1o ni ni¢ religioznega

ni¢ pomanjkujodega

ni¢ samomorilskega

10 je nek grm na koncu
zelo dolge in puste poti

ko nekdo sede na tisti
zidec tam in molée —
resniéno molée izgine

v pokrajino, sredi katere
je nekot sedel kot njen del

pesnik

karkoli Ze napiSem
dokler se nekje dalet
sredi najglobljega
pogleda ne pretrga
temna pega

sem samo pisatelj pesmi

+ + 4
klic kukavice nekje

v temnih pobotjih Krima
za vse vedne Case odmeva
prek Ljubljanskega Barja

+ o+ +
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00 dalekosezen odnos maséevanja

kakino podastno
sovradtvo/maséevanje
kak3na perverzna ambicija

napisat najvidjo, Ze kar visoko pesem

najglobljo, ki postane zaklad sveta
tisto pesem, o kateri sanja ta svet
in za katero umirajo civilizacije
napisati to pesem, ne eno,
ampak kar pesem za pesmijo, v
visoki slovenitini, kon&no
zdaj na koncu ali zatetku vseh teh
neskonénih stoletij
proti nebu
toda nikoli ne objaviti to pesem
te pesmi, tak venec samih takih viz
skrbno jo varovati pred bralci
pred prepisovanjem
onemogoditi
da se ohrani
kak3na koli sled, tudi tajna ne
izbrisati jasna napotila
razmetati miljne
kamne
in tu
na tem vrhu
med vetrovi in
odpadajoim
listjem,
v uri smrti
v uri,
ko se poserje,
dokonéna sprememba
ko se konino udre
v tej uri zdaj skrbno zaZgati
knjigo pesmi, teh sledi v nebo
razsuti ¢ pepel v veter med Sitami
in izginiti
vrniti se gol in oropan
v razkodni ni¢
gluhota zvezda, zmrznjene steklene
roZe, eic.



vroitev resnice

kjer se kontam, se zatnem
kjer se zatnem, se konfam
pazi, vrnila se je resnica
nato smrt besede

prvi bliski zvezd
komentar:

veasih dolgo, vetno zrem sebi v prazen
obraz. videm oster, hrapav kamen. gluhota
je vlaZen madeZ, kjer moja slepota pre-
haja v resnico neizrekljivo. vratam se
porai&en z mahom, veten, nepokolebljiv.
to je dom brezobzirne gotovosti, to je
Zivljenje po smrti boga ali vednosti.
molk, mege ti deZ v obraz, skovikajo
galebi nad pristaniifem, ubije$ morilca
in pogosti§ lopova. knjiga odprta na
strani 152.

+ + +

petek zveler, tudno poden
Issa skafe okrog mize
Claude Debussy

v trebuhu mi cvete
svetlete &rna roZa

+ + +

petek zvefer, Cudno poten
Issa skale okrog mize
Claude Debussy

v trebuhu mi cvete
svetlee ¢rna roZa

+ + +



TomaZ? Salamun
Sneg

Sanjal sem, da mu je iz ust tekla kri.
LeZal je na pesku in strmel v prazno.
Okrog in okrog so disale skale.
Stopil sem s &evlji nanj in mu zdrobil
nos. Zdelo se mi je, da se ga ptice
bojijo. Da ga ne bodo raztrgale,

¢e bo pretanek curek krvi. Zlomil
sem mu vrat v tilniku. 1z udes in

lic sem naredil brozgo. Prepojen

s peskom je Skripal. Nebo se je
vdrlo in poglobilo. Ptice so se

zalele zbirati v jate in bliZati.

Neznosna in svilena,
tesna bole€ina.
Izku3ati mi dajes
svojo slast,

En sam krik te
odZene, da zdrsnes
V $V0jO samoto.
Prestrezal me.

Kje te prestrezam
jaz?

Ne umor,
molk pripelje spet na kraj
zlotina.

Kaj si prezivljal?

Tiho slast.

Z vrvmi sem zvezan bil.

Sem grabil, spet zaspal in bdel.
1z glave ti je lila kri,

Diamant in karte:
vratajo se ptice.

21



MERA CASA

O ti, ki mi omogodass &isto radost!
Trpljenje in osip, tiho sejanje,
nemo zastrupljanje soka in celic.
Ki mi izda3 in jermene zategnes. Se! Se!
Ki mi izcejas smrt s kruto milino.
Tat je moj Gral.

Ki me pozabis,

Ki si mi zlomil kri takoj ob vstopu
vate.

Enaka posast!

Ni&esar ne ved o izgubi.

Ki se edina sled ugodja na tvojem
usnju sprozi v tisti milijonintni

rezi sckunde, ko zgrabis za

cash.

Samo 1akrat zadrhuis,

Ki s pogledom poZiga$ in poZges.
Ki didi§ po otavi.

Kaj ¢akas. kraljevic Zelezni, moj
Saturn Ze odhaja.

Stisni!

Zazri s¢ v omamo in poglej!

Vse niha: morje, luna in Li Tai Po.
Ne ozri se, moj mili!

Ki sem ob tebi izkusil najstrasnejso
vsanost.

Ne ozri se, ti pravim!

Eden si in edini.

Samo tvoj sneg je Kristal in zid.

Nisi me zasnezil.

Sam sem 3el pod sneg.
Obrambe so padle, prijatelj.
Polje, gozdovi potivajo.

Raziapljam se,

prevet si me zakoval.
Odplavljam se, ker ljubim.

Tu isto: edina slast je v izgubi.



Milan Dekleva

.

Predpraznik tiSine

PREDPESEM

Zatetek je v mir in v red
zaziban svet.

In knjiga v snegu,

brez naslova, brez spomina,
brez besed.

Vsi se pritenjamo znova,

v vsem.

Sonce se je vrnilo z velikega lova,
Pes, ki se je v nodi polutil kot smet,
je motan. Z zobmi iz posebnega kova.
Dete, ki s sanjami streslo je zibko,
gleda mamin smehljaj.

V oleh mu jutrna ptica spleta
brezskrajno mil sijaj.

Vse se prifenja znova,

v vseh,

Pomladi pa ni in ni.

Ni je, da bi z imeni se dotaknila
stvari.

Ni je, da Skrtaveem v kamnu,
Sikavcem v mahu,

Tresavcem v brezi

solzo poZene v prosojna telesa
in v dremoto kri.

Svet je mir.
Svet je red.
Kdo, le kdo bi ga zmogel
... prezivet?

23



CLOVEK, IZTROSENO SEME

To je vek visoke lune,

Listje plavicasto th

v skoraj breztasni presnovi.

Treba bo strah, ki tehta duse s pinceto,
objeti v rotitveni krog.

Nckaj je, kar stalno
zapuita samoto stvari
in naseljuje poglede
rastocega reda

in preoblutljivost ljudi.

Clovek, iztroseno seme.

Clovek, rassuto vztrajanje,
najgloblja braszda tifine,

luska Cudenja,

luigina, igra varovanja skrivnosti,
ki vara,

da 7 nami spi.

Saj v resnici ne diha

izpod odeje

in tudi na kozi

prebujanj ni njenih dokazov

niti sledi.

Nekaj je, kar nas stalno

ljubkuje in spuia v samoto stvari.
Nekaj je, kar nam dopuita

biti le,

kadar nas ni.
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BILA JE MOZNOST

Pod jezikom, v goltu utenja:
velika krutost.

Bila je moZnost materi govoriti
iz otrostva.

Oznatiti ¢as, ko se Clovek levi
v spoznanje in trmoglavost.

Kako se obrniti s celim tilnikom

v svojo nalogo:

biti ponirek med vekomvegno lepoto
in veko,

biti nihalo diha,

zaslonka prostora

za vsepovsod in za tu,

za prozodijo nerazpoznavnih,

za dragi stihec udomadenih stvari?

Bila je moZnost izredi vse.
In vse je bilo povedano.
Vse je bilo zaklicano v nepravi hip.

Nad rokopisom spomina lebdi
stoprsti besedovalec,

V svojem pajéjem kotu
nemarno druZi glasove,
sestavlja tolmuncast,
golgotajog,

vrtincast Skrebet

in svet spreminja

v 3krgo molka.

Ali kras ali krasota?
Al kras ali krasota?
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VELIK POSEL CAKA LJUBECE

Velik posel tala ljubece.

Mrtve presejati v svoje ravnanje,
zrnca zlata kovati

in jih nadeti prstancem, da bi prisli do otrok.
Misliti lué

iz sijaja nje same,

ker vse, kar je smer in sila in smoter,
se zgublja v ovadbah

izvira

in nas, s postano, v gotovost
vijugajolo se vero

le 3e kali.

Velik posel ¢aka ljubece.

Brez dna hrepeneti

z napetim plodistem.

V osid¢u Zenske

spostljivo tkati somerno tiino:
biti sonce

in biti hkrati planet.

Velik posel taka ljubele.
Zamaltati dom,

spraskati se v objem

sredi devetkrat pleskanih sten,
potlej pa zvesto, zvesto

veneti sozven.



SAMO POMEN

So bili hudi preroki.
Bile 2enske, zmamljene v sam Zivotec biti,
v prvi dih, ki zgane hrepenenje.

da je nekaj novega darovanega asu,
da se zdaj v njih

neznansko

mesi v zavesl.

Cudezna inkantacija praznine,
kako prikrita je tvoja napoved
in kako sapa tvojih stremljenj

strmi tesnobo.

Sapa: vdih in izdih, vate in ven
in spet in spet.

Pa bodi svet.

Pa bodi svet preklet.

So bile hude prerokbe.

Dule, tavajoe med gostolevci in gostosevei.
Doklej bo jezik gostoljubje klica

v naj rod,

tako plah,

tako netimern?

Kdaj se povrne zadnja malenkost

in nas zapre v dovrieni privid?

In kdo bo mesil zavest, &e Cas

zavrie minljivost?

Bo polje samo odprta zemlja?
Bo boseda samo pomen?



VSE, KAR STKEMO Z BOLECIM STREMLJENJEM

Vse, kar stkemo z boletim stremljenjem,
je predpraznik tiine.

Sipka zagnanost, s katero izplatamo
narofnino smrti,

ne da bi se za hip ozrli v svojstvo

in tujstvo izpisanih bitij,

je komaj rob.

A rob ni dom. Ne tudimo se pladljivi

igri otrok med zavetjem in ostro daljavo.
Se tedaj, Ko jih od zunaj obsije kré sveta,
so nedolzni.

Ampak to vemo komaj napol.
Dvomimo o stanovitnosti hrasta

zaradi pocasne rasti,

sumimo krodnjo, da ni ved zaobljubljena
mastni obstojnosti zemlje!

Kako slepo je nale licemerje,

Ceprav nam je enostavnost dana kot navdih za veéno
in nam je vecnost dana kot vratanje istega

v premi govor izkusnje!

Nerazumljivo, zamenjati slog bistvovanja
zaradi uspelih prevratov!
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CAS, NEVIDNI VOTEK

Nebo podpre ptico, beseda zapusti Cloveka.

Let traja. Zato ker pogled mineva.

Cas, nevidni votek ljudi, je zmeraj

v stvarch. V njihovi spolzki pozornosti.

V vonju obdobja.

Se tako skrbno 3tetje, izbiranju zrn,
prode na koncu.

Z nitemer se ne dotaknemo volje po rasti:
seme je prej, prej sta popek in kal,

To, kar je §lo iz zarodka, najti§je zasnove,
iz volje ljubezni

v nas preglaseni svet,

bije le kot odsotnost:

skoz nedorecenost otroka, ¢udez
njegovih zastradenih vek.

V razmiku svetlobe se oblikuje
sporocilo samemu sebi in témi,
edini lakoti, ki se ne utrudi
biti,
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Proza

Miha Mazzini
Lidija potuje okoli sveta

1.) LIDUJA JE

Lidija je stroj. Njeni debeli prsti, s kratko pristrizenimi nohti, vdrtimi v roZnato me-
s0, grabijo sendvife in jih zavijajo v bel, povosten papir, kar sami od sebe, medtem
ko Lidija strmi predse, gleda ZelezniSko postajo in ljudi, zaspane in kremeZljave,
kako hitijo na avtobuse in vlake, se prerivajo in gledajo svoj avtobus, upajo, da bo-
do dovolj hitri, radi bi sedeli. Lidija jih opazuje skozi steklo kioska. Cez svet pise:

191vau3le

2.) DELAVCI SO

Delavci so slabi kupci. Redkokdo se ustavi pred kisokom in kupi na pol prerezano
¥emljo, z rezino Sunke v sredini. Se pogledujejo ne v kup zavitih sendvitev na plad-
nju, belo piramido, prislonjeno na steklo. Poleg kioska je bife. Tudi tja ne vstopijo,
le s pogledom poboZajo steklenice na polici, za trenutek obstanejo, nad steklenica-
mi je majhen bel listek, posrale so ga muhe in nekdo je pljunil vanj PRED SEDMO
URO ZJUTRAJ NE TOCIMO ALKOHOLNIH PLIAC pise. Nejevoljno zgrbandi-
Jo obraze in s¢ spet zapode v mnozico.

3.) URO KASNEJE

Uro kasneje pridejo tisti, ki delajo v pisarnah, in 3olar)i. Kdaj pa kdaj se kdo izludti
iz mnoZice, postavi se pred okence, iz Zepa potegne denarnico, Lidija iztegne roko,
poda mu sendvi¢, palec zgoraj, ostali prsti spodaj, roka se vrne v zavetje kioska in s
seboj prinese denar, ki ga spusti v plastiten predal za jedilni pribor. Najvelje ban-
kovce polaga Lidija na prostor, namenjen noZem, drobiZ mete Listo na spodnji del.
Kupci viagijo iz zepov posvaljkane in pomeckane bankovee in jih dajejo Lidiji v ro-
ke. Leto za letom jih vzema med prste in njera koZa se je navzela mastnosti in zato-
hlega vonja denarja. Lidija se sveti na svetlobi. Ce potegne z dlanjo prek &rnih las,
spletenih z lasnicami, ostane na koZi svetla sled.
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4.) NAJIVEC SENDVICEV

Najvet sendvitev proda okoli osmih. S kupa jemlje zavitke in sprejema denar. Vsa-
kemu kupcu se zazre v ofi. Nih&e ji ne vrne pogleda. Ko vidijo njene prste in roZna-
to meso, ki kuka izza nohtov, povesijo pogled, i3tejo denar. V letih svoje sluzbe je
Lidija videla neSteto temen, zaletke ples, ki jih moski skrivajo s kiparjenjem las
pred ogledalom, lasnih vloZkov, ki jih ljudje ne bi pokazali nikomur. Brezosebnost
je prednost vohunov. Lidija je del kioska. Z ni¢imer ne pritegne pozornosti. Ce kdo
polozi denar na pult, bo dobil sendvi¢ in drobiz. Avtomat opazimo, &c se pokvari.
Lidija se 3¢ ni.

5.) LIDLJA DELA

Lidija dela od pol 3estih zjutraj do osmih zveler. Kadar gre na stranisée v sosednji
bife, zapre okno in prisloni nanj karton z zlizanimi robovi. Karton gleda na cesto in
govori:

PRIDEM [ Ak0]

Tisti, ki so zelo la&ni, ali pa tisti, ki imajo dovolj asa, ker njihov avtobus 3¢ ni pri-
Sel, potakajo. Nikoli ne stojijo dolgo. Okence se odpre in debeli prsti razdelijo sen-
dvice. Ko stopi iz stranid¢a, si Lidija umije roke s kostkom zelenega mila, topetega se
med &rnimi sragami na umivalniku. Njeni prsti zadi3ijo po jabolkih, a Ze prvi ban-
kovec vonj posrka, ostane vonj po umazaniji in plesnobi.

6. VCASIH PRIDE

V¢asih pride lasinik kioska, majhen je in debel, manjdi od Lidije, v sivi karirasti
obleki s koni¢astimi &evlji, drobec prahu se ujame na lesketajoc &érn lak, debele pete
odzvanjajo po kiosku, mrtvadki zvon. Hodi okoli, blazinice prstov polzijo, poska-
kujejo po policah, i8¢ejo prah. Lastnik govori Lidiji, kakino sreto ima, da je pri
njem v sluzbi, nikjer drugje ne bi dobila toliko denarja za tako malo dela. Pravi: saj
te drugje 3¢ vzeli ne bi, si preneumna, redim te kot svojo h&er, skrbim zate, zato
pridno delaj, podteno delaj, zvesto mi sluZi, zate platujem celo socialno zavarova-
nje, ez trideset let bos na svojem, uZivala bos, imela bof denar, pazi, ne zapravljaj
ga v tri dni, bodi mi hvaleZna, pridno delaj, delaj, delaj...

...in Lidija dela. Cel dan. Zveter zloZi denar v kovinski tulec, na banki mu pravijo
kaseta, odda ga, ko se vrata domov. Gre spat. Utrujena je, vrZe se na posteljo in za-
spi. Zjutraj vstane 3¢ pred svitom in oddide i~ barake, v sobi sta poleg nje Se dve
Zenski. Redko ju vidi, ena Ze spi, preden pride Lidija, in odide 3¢ pred njo, druga
vstane in prine nanalati na obraz naslage pudra, ko Lidija Ze spi. V&asih jo Lidija
sreca zjutraj, ko gre na delo. Pozdravi je, Zenska je ne prepozna, opoteka se. Last-
nik kioska odtrga Lidiji pol plate za stanarino, baraka je njegova. Smrad iz stalno
zamasenega stranidta leze v sobo, ne zbudi Zenske, ki spi, starikava, brez litila, se
razgleduje po majhnem prostoru z golimi lesenimi stenami in zluknjanimi zavesami,
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polnimi musjih drekcev. V kotu je vaza in v njej ovela marjetica. Nad Lidijino po-
steljo je prilepljena fotografija Taj Mahala, iztrgana iz fasopisa, v katerega je bra-
njevka zavila solato.

7.) LASTNIKOVI PRSTI

Lastnikovi prsti so prevohljali police, ni¢esar niso nasli, in obstali poleg denarja.
Lastnik ga 3¢ pogleda ne. Njegove roke ne didijo po plesnobi. Lidija ne ve, kak3en
vonj imajo. Na levem kazalcu je nataknjen prstan iz masivnega zlata z ogromnim
¢rnim kamnom v sredini. To je gospodarjevo oko, s katerim i8¢e prah po policah in
vidi vse, kar pone Lidija, ko je sama v kiosku. Lidija se ga boji. Umika se
olesu/prstom. Lastnik tega sploh ne opazi. Govori:....... si imela sreco punca, da
sem te jaz nasel na cesti, ko si priSla v mesto iz tistih tvojih hribov, umrla bi od lako-
te, &e ne bi bilo mene, bodi mi hvaleZna, delaj, delaj..... Vsakega prvega ji prinese
modro kuverto, na njen je s svinénikom napisan ratun. V prvi vrsti je napisana Li-
dijina plata, tako ji je povedal lastnik, potem pa odbitek od zavarovanja, stanarine,
hrane, pomo¢ za UNICEF, pomo¢ za Rdeéi kriz, stro3ki za kuverto in tako naprej.
V zadnji vrsti pide, koliko je v kuverti. Ponavadi sta to dva bankovca. Lidija ju vza-
me, in da ji ne bi bilo treba pogledati lastniku v ofi, ko refe hvala, gleda v ratun in
ne ve, kaj je to UNICEF. Lidija ne ve 3¢ veliko drugega, a nikoli ne vprala, Molti.

8.) KADAR JE

Kadar je sama, gleda ljudi, ki hitijo mimo. Polasi drsi z olmi s Cloveka na &loveka
in se ustavi, kadar zagleda koga, ki tovori tezke kovcke. Spremlja ga s pogledom,
ko vstopa skozi vrata v poslopje Zelezniske postaje, sunkoma mele kovike prek
stopnic, izgine v polmraku avle, Lidija taka, zagleda ga spet na peronu, gleda, na
kateri vlak bo stopil, in ko se vrata za njim zapro, Lidija zamiZi. Natan¢no ve, kateri
vlak je to, za katerikoli vlak ob katerikoli uri na kateremkoli peronu ve, kam pelje.
Lidija miZi. Pred zenicami, zaCitenimi pred zunanjo svetlobo, drsijo imena mest,
skozi katera se bo Clovek peljal. Imena mest spremljajo fotografije, ki jih je Lidija
iztrgala iz Casopisov in jih skrila pod blazino v baraki. Na viaku pise

XXXXXX XXX XXX XXX XX XXX XXXXXXXXXEXXEXNXXXXNXNNXXN
PARIS
Gare de Lyon
Dijon — Vallorbe — Lausanne
Milano — verona — Venezia
Trieste — Villa Opicina — Zagreb
BEOGRAD

XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX XX XX XXX XX XX XXXXXXXXXXX

KKK KK AKX
AAAAAAXA

Lidija vidi mesta v svoji glavi. Polna je fotografij. Lidija bi rada potovala. Kadar-
koli ji gospodar govori, kako brezskrbno bo Zivela s pokojnino, se v njeni glavi za-
vrti kaleidoskop slik. Potovala bi" nekam dalel. Kjerkoli je zanjo dalet. Dan za
dnem gleda ljudi, ki stopajo na avtobuse in vlake ter potujejo, slike iz njene glave vidi-
jo v resnici, vlatijo kovéke, mladi, stari, brkati moski temne polti in njihove Zenske v
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dimijah s krdelom otrok okoli, bradati mladenili, objemajo¢ svoja dekleta, nahrb-
tiki na ramah, potujejo, potujejo, odhajajo, pridejo, kupijo sendvié in gredo. Lidi-
ja oceni vsako stranko, da mu zavojiek in kupec stece na vlak, Lidija mizi, namesto
nje-potujejo sendvidi v Zelodcih teh ljudi, e trideset let, si misli Lidija, ko kaleido-
skop v njeni glavi spremlja potovanje sendvifev, ki jih je ona pripravila, na vratih kio-
ska pise:

NEZAPOSLENIM VSTOP PREPOVEDAN

9. OKOLI DEVETIH

Okoli devetih Lidija zaslisi Skrebet tekocine ob plocevino. Stari pijancéek, z dolgimi
skustranimi lasmi, eden od peronarjev, ki prespijo noci v ¢akalnici, Ce pa jih policija
naZene, pa na klopi v parku za kioskom, se je zbudil in se poscal na vrata. Danes je
vstal zgodaj, ponavadi zasliSi Lidija zvok seca 3ele okoli enajstih. Pocasi priSepa
okoli kioska in Lidija mu da sendvi¢. Danes plata s posvaljkanim bankovcem, ki ga
je naZical ponodi, Lidijine roke 3e bolj zasmrdijo. Starec odide v trgovino, pod pa-
zduho stiska prazno steklenico. Na etiketi moski v klobuku smeje se drZi v narocju
gos in steklenico vina. Lidije starec ne zanima. Ne potuje nikamor. VEeraj je bil tu,
danes je in jutri bo. Cez nekaj tasa pride mimo. K sebi stiska polno steklenico. Ce-
prav ima na glavi klobuk, se¢ ne smehlja in ni videti vesel kot moZakar na ctiketi.
Verjetno zato ne, ker v narofju nima gosi. Ali pa ker ni narisan.

10. LIDIJA OPAZUIJE

Lidija opazuje ljudi, ki hodijo mimo. Med hiteo mnoZico zagleda visokega tipa z
otali, redko brado, ki je ob koreninah rdetkasta, in mastnimi, Ernimi lasmi. Nepo-
Cesani Strlijo tako, kot je lastnik ponogi spal. Po neisti koZi tipu zdrsevajo majhna,
okrogla olala, da si jih venomer popravlja. Obstane, ne gre fez cesto, ozre se proti
kiosku, pocasi pristopi, brskajod po Zepih. Lidija pripravi sendvi¢. Tip stoji pred ki-
oskom in z obema rokama sega v Zepe suknjica. Pocasi vlati ven kovance in jih zla-
ga na pult, po velikosti. Ko jih je dovolj, oddrsa prisekani stoZec proti Lidiji. Ta mu
da sendvil, tip ga spravi v umazano vojadko torbo iz trdega platna, ki mu visi prek
desnega ramena. Lidija presteje denar, dvigne glavo in tip 3¢ kar stoji pred njo in jo
gleda. Lidija takoj povesi pogled, nerodno ji je, Euti njegove ofi na sebi. Ne dvigne
glave, dokler se vsiljivec ne navelita in odide. Gleda njegov ukrivljeni hrbet, kako
stele Cez cesto in se pomesa med ljudi. Ker je za glavo vidji od okolice, vidi, na kate-
ri avtobus je Sel. Nad avtobusom visi na kovinski Zici ploita, pobarvana modro. Na
njej je z belo barvo narisana velika sedmica v krogu. Lidije tip ne zanima vet. Ne
potuje dalel. Ne ve, da moski, medtem ko se prenapolnjeni avtobus trese &ez hribo-
vito pokrajino, misli nanjo. Misli 0 njej, natantneje. To sem bil jaz. Ta, ki je kupil
sendvié. In ko sem se peljal domov, sem si izmislil Lidijo.

11.) STOPIM DO

Stopim do kioska, sendvi¢ me Ze ¢aka na pultu. Platam in ga spravim v torbo. Jedel
ga bom kasneje, med voznje. Danes Lidija ve, kdo sem. V&eraj zveler sem jo natip-
kal. S sklonjeno glavo predteje denar, potem pa obstoji in mol¢i. Gledam njene &rne
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lase, ki se svetijo v vzhajajotem soncu. Mogoge sluti, kak3no prihodnost sem ji na-
tipkal. Mogo&e mi zameri za preteklost, ki sem si jo izmislil. Mogoge bi rada, da bi
jo napisal drugagno, po videzu in Zeljah. Zasmili se mi. Refem: — Lidija, ves... tudi
jaz prodajam sendvite. Moram jih prodajati, e hofem Ziveti. Sendvili so taki kot
ta, ki jih je naredil. Ne morem drugale...—

Moléi in gleda v tla. Tudi jaz obmolknem. Nikoli nisem znal povedati tistega, kar
sem hotel. Ali pa si nisem upal. Pogledam na uro. Moral bom na aviobus.

— Lahko kaj storim zate? — re¢em.

Vem, kaj bo rekla.

Rete:

— Stori, da potujem okoli sveta!—

Pogleda me v oli in vsa njena silna Zelja po potovanju je v njih. Ves kaleidoskop
slik. Umaknem pogled. Ne zdrzim vel.

— Bom! — reem in hotem stedi &ez cesto.

Ampak moram ji razloZiti. Toliko ji moram 3e povedati.

S kupa kosov belega papirja, pripravljenega za zavijanje sendvitev, potegnem list in
nanj s kemifnim svinénikom nariSem Gaussovo krivuljo,

Svoboda je prostost odloditve — refem — in kakorkoli se odlo¢i§, zmerom bo3 1o-
ka na tej krivulji. MnoZici ne more$ pobegniti.—

In ko te€em Cez cesto na aviobus, vem, da me ni razumela. Papir je Lidija vrnila na
kup in ga poravnala z ostalimi. Pol ure kasneje je vanj zavila sendvi in ga prodala.
To mi je viel, ¢e pomislim, koliko hrupa je zganjal Mojzes s pismom svojega stvar-
nika.

Sendvic, zavit v pokracani papir, je kupil Mehmed Muladinovic, 56, poroen, ole
petih otrok, delavec v Zelezarni Jesenice do predvéerajinjim, dal odpoved potem,
ko je celo Zivljenje metal koks v Siemens Martinove pedi in ga je plamen posusil, da
je bil ves star in zgrbljen, bolela so ga pljuta in suho je pokasljeval, ko je nosil sen-
dvit na vlak za smer Beograd — Skopje — Atene. Po enaintridesetih letih delovne
dobe se je vratal domov, kakor je sam rekel kolegom v samskem domu, da bo vsaj
videl svojo Zeno, Ceprav staro, in svoje otroke. Da bo umrl doma, ne pa med rdeé-
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kastim prahom. Zelja se mu ni izpolnila, umrl je tri ure in dvaindvajset minut za-
tem, ko je pojedel sendvid in postrgal zadnje drobtinice s papirja na dlan. Zadu3il se
je, sam v kupeju, s sezutimi &eviji. Zaradi tega ni hotel nihe prisesti, ker so mu no-
ge preved smrdele. Tako mu tudi ni mogel nihée pomagati.

V tistem trenuthu, Ko je prinesel dlan k ustom in posrkal drobtinice, pobrane s pa-
pirja, se je njegovim Kratkovidnim ofem, ostrino jim je vzel vedni ogenj, zazdelo,
da na papirju nekaj pide. Ce se je 3¢ tako trudil, prebrati ni mogel nicesar. Nekaj ca-
sa se je napenjal, potem pa je papir pazljivo prepognil in ga spravil v Zep. Porabil ga
Jje uro kasneje na stranidtu.

Medtem, ko se je trudil, da bi prebral, kaj pide na papirju, in je stopil k oknu, s¢ je s
hrbtom naslonil nanj, da bi bolje videl — vlak je 3¢ stal na postaji — in je prisel mi-
mo okna Ibro HadZipuzi¢, 19, samski, prestopal je na vilak za Jesenice, od jutri na-
prej zaposlen v Zelezarni Jesenice, na delovnem mestu, ki ga je Mchmed Muladino-
vi¢ zapustil, videl je starca, kako bulji v papir, in Ker bo 3ele od jutri naprej gledal v
ogenj martinovk, sedaj pa je imel oti $e¢ zdrave, je videl tudi, kaj je na listu narisa-
no.

— Vidi ti starog, crta sise! — je dejal in odtovoril potovalko svoji usodi naproti,

12.) POLETIJE GRE

Poletje gre h koncu. Zadnja vrotina je pritisnila na mesto in ljudje prepoteni stopa-
jo iz avtobusov, vEasih koga, ki je omedlel, prinesejo ven. Lidijini lasje se svetijo 3¢
bolj kot ponavadi, pod pazduhama se na beli halji Sirita dva kroga viage. Kapljice
znoja ji drsijo po hrbtu. Kiosk je razZarjena Kletka. Dve Zenski sta se umaknili v
senco, ki jo mede nadstrelek kioska. Lidija posluia njun pogovor. prva Zenska ra-
zlaga drugi, kako je prisla do stanovanja. Z mozZzem in otrokom je Zivela v neki po-
drti baraki, potem pa je pisala v fasopis — Lidija slidi ime asopisa ter si ga zapomni
—, prisli so novinarji, fotografirali, napravili reportaZo, &lanek je iz3el, razburil
javnost, prisli so na listo za stanovanje in ga tudi dobili. Zenski odideta. Lidija osta-
ne sama in premiSljuje. Vrodina jo stiska v razzarjene klesce, Celo se ji orosi, ne ve
vel, kaj dela, vzame kos papirja, svininik iz predala in priéne pisati.

/o

//1 Ao !

Crke so okorne, vledi jih mora iz spomina, vsako posebej. Ko konca, gleda liste pa-
pirja, na katere je popisala svoje Zivljenje, svojo Zeljo, in ne ve, kaj bi z njim. Po-
tem pa se v njej nekaj prelomi. Mogoce zaradi vro¢ine. Odide do trafike in rele:
— JANA —

Dobi Casopis, kupi kuverto in znamko. Vrne se v kiosk, prepogne popisanc liste in
jih vloZi v ovojnico. Z jezikom oslini predsednika te deZele po hrbtni strani in nalepi
znamko na kuverto. Iz Easopisa prepise naslov uredniltva. Pismo vrZe v nabiralnik
zveter, ko se vrata z dela.
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13.) CEZ NEKAJ

Cez nekaj dni prideta Zenska in mo3ki. Zenska ima dolge &rne lase, siten obraz, pric-
ne brati Lidiji njeno pismo. VEasih se ustavi, vprasujole pogleda Lidijo, in ko ta
prikima, zadovoljno bere naprej. Zenska prebere pismo, govori, si nckaj belezi, ka-
darkoli se ustavi, mora Lidija prikimati, hitro s¢ je naucila, mo3ki medtem fotogra-
fira kiosk, sendvide in Lidijo, posami&, pa vse skupaj, kar naprej. Se preden se Lidi-
ja zave, Ze odideta, Se prej ji stisne roko, in ko se v avtomobilu peljeta mimo kioska,
Lidija vidi, kako si Zenska bride dlan v pregrinjalo na sedezu, Motki si roke ne bride.
Z obema rokama drZi volan.

14.) ZACELO SE JE

Zacelo se je prvo jesensko deZevje, ljudje so tekli mimo kioska, se izogibali luzam in
curkom vode, ki je brizgala izpod koles mimo vozecih aviomobilov. Lidija je Ze po-
zabila na pismo. Zavijala je sendvile in jih podajala kupcem, predtevala denar, ho-
dila spat v barako in zgodaj vstajala. Bil je torek, deZeven in pust, ko nihie ne ku-
puje sendvifev. Vsem se mudi domov. DeZ Cisti ulice. Okrog poldneva se pred kio-
skom stavi Zenska srednjih let in gleda Lidijo, kako ji pripravi sendvi¢ in )i ga poloZi
na pult. Zenska sendvite ne vzame, iz torbe potegne Zasopis

ga razgrne in gleda fotografijo na papirju, potem pogleda Lidijo in spet casopis
Mimo pride njena znanka, se ustavi, Zenska )i nekaj razlaga, kaZe Lidijo in Easopis,
kmalu se nabere gruda ljudi, strmijo v kiosk, Sepetajo in gledajo Lidijo. Zmeraj vel
jih je, dez jih ne moti, &e kdo odide, pride drug, stojijo in gledajo/gledajo.
Lidija ne ve, ka) bi. Kiosk je kletka, ne more pobegniti, ne more se skriti. Gledajo va-
njo, kamorkoli se ozre, povsod vidi oci, kako buljijo vanjo, slidi Sepetanje, govorijo
0 njej, smejejo se ji, haha rada bi potovala okoli sveta hahaha koza poglej kako je
grda, debela, umazane lase ima, roke ji smrdijo po denarju, pri njej Ze ne bi kupil
sendvica, kaj vse ljudje ne bi dali v casopise, potoval bi vsakdo, ko so pa tako tezki
Casi, ni¢ delal le okoli hodil in se songil po plaZzah, no pa naj gre, saj je gotovo reva,
prevel pametna tudi ne more biti, drugale ne bi tu delala. Mamica rele svojemu
sinCku: le udi se, drugace bos tak kot ta, in pokaze na Lidijo, kaj vse ne vstopi v jav-
nost, hranila naj bi denar, ¢e hole potovati, potovati potovati potovati potovati.
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V Lidijo strmi stroj, imenovan OKO.
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Prek te naprave (velja za vedino ljudi) gredo v notranjitino informacije in se trenu-
tek zatem spet vratajo ven prek naprave, imenovane govorni organi. Oesa se pona-
vadi nahajajo v parih. Kdor jih nima, je slep. Oko je zelo obutljiva naprava in ga
moramo Cuvati. Ce se nam vname in pordi, ga izpiramo s kamilicami.

15.) TUDI LIDULJA

Tudi Lidija ima ogi, a s jih ne upa vzdigniti in uporabiti. Strmi v tla, medtem ko ji
telo razjedajo pogledi iz mnogih oces pred kioskom. Pogled je topilo. Prek druge
naprave, imenovane uho, ki ima podobno funkcijo kot oko, le da ne sprejema v
barvah, Lidija sli§i mrmranje ljudi. USesa ne more usmeriti v tla. Ne more pobegni-
ti. Ritensko se pomika proti vratom kioska, a ne izstopi, zunaj je neznan svet. Ko se
hrbet prisesa na vrata, zaslidi trkanje. Vrata se odpro in odrinejo Lidijo. Vstopita
novinarka in fotograf. Novinarka govori, obrnjena proti gledalcem na deZju. Pravi,
zbrali smo denar, posiljano te na potovanje z avtobusom, relacija BENETKE —
RIM — FIRENCE, odhod je popoldne, tukaj je potrdilo, vse je platano. Da Lidiji
v roke modro kuverto, Lidija jo prime, ne ve, kaj se dogaja, fotograf slika Lidijo s
kuverto v roki in novinarko, ki jo prijateljsko treplja po rami. Novinarka se smeh-
lja, Lidija strmi s Siroko odprtimi ofmi in ne ve, kaj se dogaja, kuverta je zalepljena
in mol&i.

Ljudje pred kioskom zaploskajo.
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16.) LIDIJA STOJI
Lidija stoji s kuverto v roki in strmi ven, v deZ, ki gomazi po sivo umazancem poslo-
pju ZelezniSke postaje. Ne vidi nicesar. Ne misli, a vendar obstaja. Ko ura, obeicna
na strop Zelezniske postaje, pokaze tri, prideta po Lidijo novinarka in fotograf. Sle-
Ceta ji belo haljo in jo odpeljeta s seboj. Hodijo po deZju. Lidijo nosi luna. Novi-
narka jo pod roko pripelje do avtobusa, ki je Ze poln, ljudje gledajo skozi Sipe, sko-
zi Strene dezja. Novinarka nestrpno dregne Lidijo in ta stopi na prvo stopnico. lFo-
tograf pritisnc na sprozilec. Rele, da ni gotov, ali bo posnetck dober, Lidija sc mora vr-
niti spet na prvo stopnico, slika jo e enkrat, potem se mora obrniti, stoje¢ na prvi
stopnici, v rokah drzi kuverto, novinarka ji da Casopis v roke, mora ga drzati tako,
da se vidi, kateri Casopis je. Novinarka refe smehljaj se —

Lidija kar strmi predse. Novinarko moti deZ, nestrpna je, skoli k Lidiji in ji s pal-
cem in sredincem raztegne ustnice v nasmeh. Fotogral posname Lidijo, smehljajoco
se od udesa do udesa. Se preden se Lidija zave, sedi na sedeZu, gleda skozi okno pokra-
jino, ki jo Strene deZja drobijo na koitke.

Nenadoma se Lidija zave: POTUJE, ona, v avtobusu

potuje

videla bo kraje, o katerih je do sedaj le sanjala

mogode bi morala vzeti kak sendvi¢ s seboj za popotnico

¢uti oi sopotnikov na sebi, a sedaj ji ne morejo ni¢ veé

v glavi donijo fanfare
POTUJEPOTUJEPOTUJEPOTUJEPOTUJEPOTUJEPOTUJEPOTUJEPOTU

ODHAJA

srecna je kaleidoskop v glavi fanfare Benetke rim firenze

Avtobus se ustavi. Vstopi carinik z mogo&nimi &rnimi brki, poasi stopa proti Lidi-
Ji, ki 3e kar zre skozi okno, ko pride do nje, rece:

Potni list, prosim!

In Lidija rele:

A?

Cez fanfare v njeni glavi je zapeljal viak.

17.) LIDLJA STOJI

Lidija stoji pred kioskom. Iz te perspektive ga ni videla 3¢ nikoli. Notri, za kupom
sendvitev, za polico, lakirano belo, poleg plastitnega predala za denar, stoji nova
Lidija, mlaj3a od nje, a s prav tako praznim pogledom, z mastnimi &rnimi lasmi, ki
jih na glavo pripenjajo zaponke, in gleda ven, na cesto, v prejinjo Lidijo iz kioska.
Gospodar ne mara oseb, ki so stopile v javnost, nalel je nov brezliten stroj, ki mu
bo prodajal sendvite. Ne more nic za to, &e so si stroji podobni med seboj, ko so pa
vsi iz iste serije. Nova Lidija pomoli sendvi stari Lidiji, ta le strmi vanjo in si misli,
mogoce, mogole je pustila sliko Taj Mahala nad pogradom v baraki, nova Lidija je
zbegana, ne ve, kaj ho&e Zenska, ki stoji pred njo, gleda v tla in Eaka, da odide. Ne-
rodno ji je. Lidija bi Ze davno odsla, a nima kam, zgubila je dom. Stopi po ulici.
Ljudje se zadevajo obnjo. Ne vz, kem naj gre. Tako je bilo prvi¢, pred leti, ko je
prisla v mesto. Takrat jo je nasel gospodar in ji dal dom in Nalogo, ki jo je izvrieva-
la. Zgubila je gospodarja, mora odlotati sama, mora hoditi sama. Zavida ljudem,
ki se zadevajo obnjo, tako gotovi so, hitijo, vsi imajo svoje Gospodarje, ki jim slu-
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zijo, mogode so jih ze kdaj videli, mogoce jih 3ele bodo, ali pa tudi ne. Lidija je sa-
ma. Svoboda je breme. Svoboda je laz, Ce te vsi poznajo, Ce so vsi brali o tebi v Ca-
sopisu. Kdor o nckom nckaj ve, je ved vreden in tistega zaniCuje. Lidijo so videli
prodajati sendvile, videli so jo pisati v tasopis, videli so jo, kako se odpravlja na
potovanje, in kdor vidi, je pridobil prvo potezo gospodarja. Zato butajo obnjo kot
valovi. Lidija hodi, Lidija povesa pogled, gleda popljuvani umazani asfalt, po kate-
rem hodi, odvrZene Cike, nekateri Se gorijo, na nekaterih je Se mokra sled sline. Li-
dija se ostankom cigaret izogiba, ne Zeli stopati na tisto, kar so drugi odvrgli, in
upa, da drugi ne bodo stopali po njej. Hodi/hodi — premika levo nogo, premika
desno nogo — Lidija hodi. Naprej, o le naprej. Umika se vsakomur. Naprej. Cevlji
stopajo proti njej, cevlji stopajo mimo nje. Lakasti, umazani, sijoci, na vezalke,
brez vezalk, opanke, sandali, gojzarji, Skornji, teniske, vojaski Skornji, vsi gredo
proti njej, komaj sproti se jim izmika, bezi, lovijo jo. Cevlji.

Nekdo se zasmeje, Glas je mlad, dekliski. Lidija upogne hrbet, a ne more pobegniti
Smch se mnozi v ulesih, drobi se, prii naokoli, kot ognjemet. Smejejo se. Vsi. Sme-
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je se popljuvani plocnik, smejejo se cevlji, ki jo lovijo, pomendrani Ciki na ploéniku
s¢ rezijo s tenkim piskajocim privoscljivim smchom: tchehetehehe. Stopi hitreje.
Smehu ne more pobegniti. Lidija teCe. Smeh je v njeni glavi, v njenih kosteh, vsa je
okuZena z glasovi, Smeh se plodi, mnozi, Lidija beZi. Tele po ulici, zavije desno v
0Zjo in manj prometno ulico, le smeha ni nic manj, ne pojenja. Lidija bi se rada
vdrla v zemljo. Pravi O plotnik razpri se. Tla so trdna. Nosijo Lidijo, Ceprav je tako
zelo tezka, polna smcha, polna potovanj, polna fotografijy mest celega sveta. Vse
pritiska nanjo. Bezi z Ta) Mahalom na ramenih, 2z Eifflovim stolpom, 7 Belo hifo, s
Kremljem, 7 Indijo, z Benetkami, z vsemi njihovimi gondolami, # gondoljeri, s pol-
nocnimi romancami, z izrezki iz Casopisov, v katere je bila prej zavita solata, ki so
mastni od najcencjie salame. Okrogli, mastni sadezi — kot Lidija. Ki bezi, ki tece.
Z asfaltom pod svojimi nogami, ki se nole odpreti in jo poZreti. S privostljivo reze-
Cimi ogorki na njem. Z ljudmi, in njihovimi smehi, ki so jih nasclili v Lidijo, v njene
kosti, zarili v njeno lobanjo, da nc more pobegniti, nikamor, Smejejo se nalicene
ustnice — rjavo plavo vijolitno zeleno —, smejejo se nenaliCene ustnice, moske,
7enske, otroske, Zivalske, pokrite s poljubi, pokrite s cvetjem, pokrite s herpesom,
odkrite, zajCje ustnice, debele, tanke kot rezilo noza, poveiene, napete, zgrbljenc,
ustnice, ustnice. In iz njih smeh.

Hitreje/hitreje gre Lidija. Povela glavo, zatiska uSesa, maSi nos, miZi, v vagini ima
tampon, ker ima menstruacijo, misli si, zaprla je vse vhode, ne morejo do nje, a Li-
dija nima srele, nekaj je pozabila, ni¢ ne pomaga, ne ve zaka) — ja, Lidija, kaj pa
ritna luknja (lat. anus)? — hodle biti neopazna, zemlja, odpri se, ponavlja. Hahaha,
rece plocnik, stara fora.

LIDIJA
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Lidija ne razmislja ve€. V njeni glavi je smo 3¢ smeh, glasovi, moZgani so se zdru-
zgali pod teZo, niso vedji od grahovega zrna, le bolj sivi so. (Shematien prikaz je le-
po razviden iz spodnje slike!)

ali

od leve proti desni: Lidija Lidija Lidija Lidija Lidija Lidija Lidija Lidija Lidija Li-
dija Lidi)a Lidija Lidija Lidija Lidija Lidija Lidija Lidija Lidija Lidija Lidija Lidija



WOOLMARK

Lidija hodi. Minilo je. Ne slisi nicesar ved, ne vidi in ne mishi. Oropela je. Lidija sa
nja. Sanja strah pred prebujanjem. Moleduje: 3¢ malo spanja. Spi. Hodi v sanjah.
Hise drsijo mimo nje, ljudje so prozorni in migetajo kot zbledele forografije. Ce
iztegne roko, se pod njenimi prsti razblinijo kot milni mehurcki. Lidija ne stegne ro-
ko. Rada ima milne mehurfke. Gre mimo cerkve in obok nad vrati refe: Ave gratia
plena! Lidija pa nii. Ne slidi ga. Ko jo opazi Jezus, pribit zraven oltarja Jezus
ima zdrave oci, ker nikoli ni delal v Zelezarni/steklarni/brusilnict itd. — in jo vidi,
kako z nasmeskom, vdana v usodo, nosi na plecih Taj Mahal, Eifflov stolp, in Kar
je Se tega, kar sem ji nalozil, zavpije: Papiga! a tudi njega Lidija ne shisi. Hodi po
ozki ulici in vrata se¢ vtikajo vanjo, ji govore

psom vstop prepovedan

prepovedano je voditi psa v lokal

nezaposlenim vstop ni dovoljen

kaditi mi dovoljeno

Lidija jih ne posluia, ni¢esar ji ne morejo povedati, vrata so bedni kri¢adi gospodar-
jev.,

Lidija pride do reke. Obstane na robu betonskega zidu, v katerega je ujeta voda, in
gleda v globino. Gosta zelena tekocina tiho polzi. Lidija se priéne prebujati. Z njo
vred se prebudi smeh, govorjenje, pogledi. Lidijo je groza, Poskusa spet zaspati,
potoniti vase, ne more, vsak trenutek bo spet kost, ki jo glodajo psi. Pogleda nav-
zgor, v nebo — le kam naj bi drugam? — in rede:

Tudi nate bo priila vrsia,

Vem, retem, vem.

Il je sedaj kaj laZje?

Ampak Lidija me ne posluda ved. Prestopila je prag. Hodi po zraku. Vedno niZje.
Zeleno tam spodaj jo vsrka. Prodre vanjo. Voda je maternica, Lidija je potonila
kot kamen.
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18.) VODA JE

Voda je Lidijo napolnila in napihnila, da je pretesna koZa popokala po Sivih. Tok je
truplo nesel s seboj, mimo mest, katerih ludi so bile razprieni svetilniki po Lidijinem
potovanju, mimo polj, kjer se je reka Se bolj umirila, se zlila v drugo, Ki je prevzela
Lidijo in jo nosila s seboj, dokler ni prisla do morja. S Siroko odprtimi olmi je ste-
kleno strmela v Cudovite pejsaze, dokler ni lesk gledanja privabil rib, ki so pricele
grizljati napihnjeno in pokajoce truplo, mehko in voljno, razkrajajoce se od dolge
poti. Ribe so pocasi poglodale Lidijo, dokler se ni vsa, do najmanj3e koilice, prese-
lila v njihove trebuhe. Tudi tam je bilo toplo in viaZno. Ribe so se poZirale med se-
boj in Lidija se je selila iz trebuha v trebuh, se vgradila v telesa rib, v njihove gene,
in ribe so se mnoZile in plodile, v vseh je bila Lidija, razpriila se je po vseh morjih
sveta, zaplavala v reke, Lidija je potovala. V temle trenutku je pod mostovi Seine,
spus¢a mehurlke zraka v Potomacu, se ogiba vlatilcev na Renu, z repom je pomiga-
la brodolomcu (ki jo pohotno la&no gleda, kot 3e noben moski doslej) v Atlantiku,
e vel: Lidija je Ze na kopnem, ljudje jedo ribe in tako so pojedli Lidijo, sedaj je del
njih, v Zivalih je, hodi po ulicah Moskve, kli¢e taksi v New Yorku, v telesu Ibre Ha-
dZipuzita nalaga peli v Zelezarni, plazi se po gozdu in zasleduje srno, v srni je tudi
Lidija, in ko se razli¢ni deli Lidije sreCujejo v trebuhih, se ne pogovarjajo med se-
boj, ampak se tiho in zadovoljno smehljajo, Lidija je povsod, na polih, poti se v
vroCini ckvatorja, stopila je Z¢ na luno in rekla nekaj o tem, kakien horak je 1o za-
njo, kaksen pa za druge dele Lidije, Lidija strada, bruha zaradi presitosti, prdi od
zadovoljstva, rendi v Zivalskem vrtu, fuka, prisega na vzdrZnost, govori, vidi ves
svet naenkrat, od zgoraj spodaj, levo desno, iz notranje in zunanje strani, je slepa,
ima eno samo oko, ima televizor, dela nadure, revolucije, programe, makrame, s¢
rojeva, umira, se ne more odlofiti, protestira, pritrjuje, Zivi, razpada pod zemljo,
kar naprej, s¢ boji atomske vojne, edino to jo lahko unidi, ¢eprav ve, da bo ona pri-
tisnila na gumb, na gumbe od frajtonarice, ojladrija ojladra ohoho Lidija

0JAMGINM 0QONO LAULJE

Ribe vidijo veliko sveta.



Sonja Dimic
Express

Ravnokar sem prisla domov in pryo, kar mi je pridlo na misel — tebi bom napisala
pismo. Priznaj, da se z¢e dolgo nisva slidali. Bo Ze kar vet kot eno leto. Takrat, pred
enim letom, si mi ti nazadnje pisala. Bilo je lepo malo pismo roZnate barve, 1ako,
kot jih ponavadi dobivajo zaljubljenci. Nisem se ti 3¢ zahvalila za tisto pismo, e-
prav ti moram povedati, da sem dolgo mislila nanj. Sele zadnji &as sem malo poza-
bila, vendar samo malo. Vsled tega ti tudi pidem.

Naj ti najprej odgovorim na nekaj tvojih vprasanj. Prvic: ¢e sem naredila izpit za
avio. Sem ga. Ja, ne bod verjela, prvid sem ga naredila, 3¢ sama nisem mogla verjeti.
Toda uspelo mi je in zelo sem vesela tega. Sele zadnji cas sem se malo unesla in sem
pozabila na 1o veselo novico, da sem naredila izpit za avio, drugade me je pa ves cas
metalo v zrak.

Tvoje naslednje vprasanje je pa malo bolj delikamno. Ce sem 3¢ vedno skupaj s Tia-
Zem. Nisem, (i kar takoj odgovorim. Nisem in nikoli ve¢ ne bom. Ker TjaZ je zme-
3an &lovek, to, upam, da Ze ves. On je totalno zmesan Slovek. Ce hode meni nekdo
vsiliti, da naj se z njim porogim, potem je zame zmesan. Zbrisem ga iz sveta. Pame
prav malo zanima, ¢¢ ima ne vem koliko stricev in tet na sekretariatu za notranje za-
deve. Njegovi nadini me prav nid ne prizadenejo.

Pat pa me zanima, zakaj 1ako sili za mano. Zdaj me je zacel 7¢ obesati na veliki
zvon, Rise po stenah moje ime in tako naprej. Zadnji¢ sem 3la po Sentvidu in sem
zagledala: ,Mojca, rad te imam.* sredi zidu, pomisli, kaj ni to noro?! Ampak jaz ga
ne maram in ne maram, pa me prav malo briga. Naj Zivi po svoje. Naj se kurba po
svoje, njegovi nacini mene ne pretresajo tako, kot si on 1o predstavija.

Ali pa tole. Bila sem v kinu. Cisto slu¢ajno sem gledala Bergmana v Kinoteki, ko se
zaslidi z vseh strani: ,Mojca, rad te imam! Mojca, rad t¢ imam!* Ta clovek je Sel in
nastuval neke degenerirance, da so vpili te re¢i na moja udesa. Njega ni bilo videti,
to se vidi, kakien zajec je v bistvu,

Draga Lu¢ka. Ce sem iskrena, ti ravno zato tudi pisem. Zaradi Tjaza. Moram rasdi-
stiti to z njim. Vem, da je tvoj brat. Vse vem. Vem, da ga imas rada in vse drugo, 10
mi je jasno. Ampak za boZjo voljo, jaz ga ne prenesem. To ti pripovedujem Cisto is-
kreno. Jaz tega tipa ne prenesem, pa konec. Naj se zbrie s sveta, oprosti, &¢ sem
prekruta, ampak tako zares mislim. N¢ zmorem ved.

Naj ti povem naprej, kaj mi je 3e naredil.

Bila sem na Smarni gori, ko sem naenkrat zasliZala z vseh strani. Kar odmevalo je
od cerkvenih zidov: ,Mojca, rad te imam! Mojcaaaa, rad te imaaaam!* Ozrla sem
se okrog sebe in zagledala gruco fantov, oblefenih v duhovniika obladila. In 1i so
vpili tisti Mojca, rad te imam! Ali se tebi ne zdi to noro? Meni se.

Hotem, Luc¢ka, da vplivas nanj, kot se le da, ker tako naprej ne gre ved. Ali naj od-
neha, ali pa se bom morala podstopiti h kak3nim teZjim ukrepom. Mislim na polici-
jo ali na kaj podobnega. Tega Mojca rad te imam ne prenesem ved. Zdaj je prislo ze
tako dale¢, da sem postala na ta stavek prav alergiéna. Ne smem ga ved slisati iz no-
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benih ust. Kar otrpnem, ko zasli§im to stvar. Predstavljaj si, kako se pocuti moj
fant ali kakor ga ¥e hote§ imenovati. Da, imam ga, Ljubega. Dragega, kot je mo-
derno reci. Tipa. Te besede ne maram. Prav tako ga nimam za frajerja. Ker frajer Ze¢
ni. Ne bi si mislila, kaj? Hote3, da ti kaj vet povem o tem? Bom, rada. Komaj na-
mreé takam, da se lahko iztvekam nekomu, za katerega vem, da ne bo prenesel na-
prej. Ti, vem, da tega ne bos naredila, tebi zaupam.

Torej, od zatetka. Ta moj fant je Bosanec. Ime mu je Sahil. SmeSno ime, kaj? Jaz
sem se Ze privadila nanj. Bom Cisto iskrena. Povedala ti bom vse, kar se z nama do-
gaja. Ti si mi tudi. Bilo mi je nerodno, ampak povedala si mi prav vse. Kako te je
prvi¢, kako te je drugi&, kako ti ga je dal, kako ti ga ni dal, mislim noter. Vse. Zato *
bom tudi jaz natantna in iskrena, Seveda &e bom zmogla biti taka, kot si bila ti. Jaz
sem v¢asih malo ¢udna, kot ves. Zaprem se vase in potem ni¢ ne zvlete$ iz mene.
Spoznala sva se s tem Sahilom v Unionu. Spala sva v istem nadstropju. Mislim, sobi
sva imela v istem nadstropju. NajbrZ se spradujes, kako sem zadla v hotel Union.
Povedala ti bom, vse ti bo takoj jasno.

Upam, da ve$, da imam jaz enega strica. Ta stric je hotel mene enkrat pofukati. Ci-
sto resnico ti govorim. Mogode ne bo3 verjela, ampak je le res. Na Zalost. So tudi ta-
ki ljudje na svetu. Stanuje tam kot jaz, torej v hidi mojega ofeta. In enkrat takole
proti veteru se je zgodilo. Imela sem na sebi trenirko in teniSke copate na nogah, ko
je vstopil v mojo sobo. Rekla sem: ,Kaj je, stric?* Rekel je: Ni&.*

Rekla sem: ,Ti je morda slabo, nekam slab si videti.*

Rekel je: ,Ni&¢ mi ni. Dobro mi je. Kaj pa ti?*

~Kako, kaj jaz?"“ sem rekla.

Rekel je: ,Tako. Mislim, kaj potne$. Sama si.“

»Ja, sama,* sem namrgodeno rekla. ,Je kaj narobe?*

»Ne, ni¢.“

Postalo je Ze kar mugno. Vsa soba je puhtela v spolni sli, ki jo je izZareval moj stric,
1o se je dalo videti na prvi pogled. Postalo mi je nerodno. Pogledala sem v tla in ni-
sem vedela, kaj naj $e refem. Bilo je zelo zoprno.

»Ti kaj prinesem, Mojca?* je rekel prav priliznjeno prijazno. Se predno sem uteg-
nila redi ,Ne“, pa ga je Ze vzel ven in in lahko si misli3, kako sem razdirila oti. Cesa
podobnega ¢ nisem videla. Imel je tako velikega, Lutka, da me je skoraj kap. Ni-
sem vedela, kam naj obrnem oti. PoveSala sem jih na vse moZne natine, vendar ni
dosti pomagalo. Se vedno je bil tu on njegov ogromni... Kako naj ga imenujem?
Naj bodo tri pikice. Kurac, re¢e Sahil. Ampak njemu je to dovoljeno, on je Bosa-
nec. Meni je pa nekako nerodno. Ampak s tabo je lahko. Tebi lahko vse napisem.
wStric, to ni lepo od tebe,“ sem zatela. Bila sem vsa posrana.

»Poglej ga, Mojcka. A ni lep?*

wLep, lep. Stric, a bi se pokril?*

»~Ampak mora3 priznati, da je lep. Reci, da je lep.*

»5a) sem rekla. Lep je. Zdaj se pa umakni. Delo imam.*

»Tvoj ofka nima tako velikega.”

»Ves kaj, to me pa ne zanima,* sem postala Ze prav ogoréena. Zdelo se mi je, da sa-
njam zle sanje, iz katerih se ne morem prebuditi.

»Vseeno reci e enkrat, da je lep, Mojcika.*

Bila sem na robu joka. Nisem vedela, kaj naj storim. Najraje bi pograbila noz in
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strica z enim zamahom ubila, pa nisem imela poguma za to. Preostalo mi ni ni¢ dru-
gega, kot da mirno po¢akam, da se mi ga navelia kazati.

»Ti ni vie&?*

Tedaj je v vhodnih vratih 3krtnil klju€ in to je napeljalo strica, da si je hitro zapel
hlaie. Kot da je vstopil sam bog, sem pogledala mamo.

~Mami!* sem 3epnila. ,Mami, stric mi je kazal svojega kurca!™ bi ji morala redi, ker
moja mami je zelo demokratina, kar se ti¢e teh stvari. V&asih celo bolj kot jaz. Pa
nisem mogla. Morda ravno zaradi tega. Ne znam se sproifeno obnasati, kadar na-
nese beseda na seks. Otrpnem in konec.

»Je kaj narobe, vidva?*“ je vprasala mami.

»Ne. Zakaj?* sem zinila vsa bleda.

wZakaj pa ni nobeden zakuril? Frdamano mrzlo je v tej hisi. Kje so drva?*

»Ja, Ze letim, mami,* sem vzkliknila vsa sre¢na, da imam nek opravek, ki me bo re-
Sil muénega okolja.

V kleti sem 3¢ enkrat premislila vse o norem dogodku, ki se je pripetil pred nekaj mi-
nutami. Bolj ko sem razmiSljala, bolj me je bilo groza. Potutila sem se oropano za
svojo otroskost, za del svoje otrodkosti. Nisem si znala predstavljati, kako bom po-
gledala otetov obraz. Ze zdavnaj nisem bila veé nedolZna. Sploh ni bila stvar v tem.
Ce bi me pojebala cela armija, se ne bi potutila tako grozljivo, kot sem se zdaj, ko
sem videla stri¢evega kurca.

Zveter nisem mogla zaspati. Sklenila sem, da bom pobegnila. Enostavno nisem zdr-
Zala pod isto streho s tem kurbirskim stricem. Ne da bi komurkoli povedala, sem
vzela doma sto jurjev in jo odkurila v Center,

Vsidrala sem se v Unionu. Receptor me je udno pogledal, ko me je videl kar samo
in brez prtljage. Ce bi mu povedala, da stanujem dvesto metrov stran, bi najbrz 3e
bolj ¢udno pogledal.

Odplazila sem se do drugega nadstropja in odprla sobo 212. Klju¢ je bil kriv in star,
prav tako tudi soba, ki ni bila ni¢ ugledna, vsaj za moje pojme ne. Znasla sem se v
dreku,

V omari je videl obe3alnik, ob strani na steni pa je bilo napisano: ,,Obesalnik za re-
volucionarje.“ Morala sem se nasmehniti ob tem napisu. Morda se je znaSel tam za-
10, da razvedri neko ubogo pritepenko, ki je vsa iz sebe, napisal pa ga je nekdo, ki
ni bil sam v ni¢ manj3i kasi.

QOdlozila sem obleko na stol in zdaj je pa Ze as, da ti povem, kako sem spoznala Sa-
hila.

Sla sem se umivat, ko je za mano zaklical nek glas v slabi slovenigini:

»Jast sem bil prvi!*

»Ne, dragi moj, sem bila pa jaz pred tabo,“ sem bila ravno pripravljena za prepir.
»Kako, pa jaz sem tukaj Ze pet minut na mrazu, ko takam, da pride 1a tip ven!
w»Mene ne zanima, kaj je bilo pred petimi minutami.*

»No, saj prav. Prepustim vam mesto.*

Tako sva se spoznala pred kopalnico.

Bolje, da ti ne pripovedujem, kaj se je zdaj zgodilo s Sahilom. Sahil je mrtev. Ubila
sem ga, Mojca. Ubila. Morda ti tega ne bod razumela. Kot ne bi in kot ne bodo
mnogi. Toda jaz enostavno nisem videla v dolotenem trenutku druge reditve in ko-
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nec. Zdaj je, kar je. Sahila ni ved in vse je kontano. Tu sem jaz, edina prita. Lahko
se lazem, lahko govorim resnico, nihée pa ne ve, kako je bilo isto po resnici. Morda
niti jaz ne prav dobro.

Naj ti za oris povem nekaj dogodkov iz mojega in Sahilovega Zivljenja, Sahil in jaz.
Jaz in Sahil. Velika ljubezen. Vsi za enega, eden za vse. Bila sva res enkraten par. V
vsem sva se ujemala, ne bi moglo biti bolj3e. Na primer v seksu, &e je Ze tako moder-
no govoriti o teh stvareh. V seksu sva se izvrstno ujemala. Igrala sva se razne igrice.
Vse do... Ja, vse do nekega dne, ko je Sahil zahteval, da fukam z njegovim prijatel-
jem.

Bil je mrzel zimski dan. Zunaj je naletaval sneg, tako da je bilo prav prijetno ostati
v hisi. Doma se je zadeva s stricem pomirila. Dali smo ga v dom, ker je postal seni-
len in je bilo urejeno. Tudi drugi so opazili, da se tudno obnaga, kar jih je napeljalo
na edino mozno resitev, na dom za starike. Ce se zdaj spomnim, kakinega je imel
stric pri sedemdesetih, potem se ¢ vedno ne morem pomiriti. Takega, Lucka, take-
ga... ja, ne morem ti povedati. Tudi Sahil zaostaja za njim, pa ni uboga para, kar se
tide teh stvari. Toda reveZa Sahila ni ve in kaj mu moremo. Naj poCiva sretno med
svojimi bosanskimi sorodniki.

Ta Sahil se je torej spomnil, da moram jaz fukati z njegovim prijateljem PrimoZem.
Kar mahoma je prisel ven s to idejo.

~Kako imas lepe hlatke. Za koga se pa Stimas? Ja, kaj pa ti sr¢ki na hlatkah pome-
nijo?* Vse na ta nafin. Navajena sem bila Ze na te njegove finte. Nato mi je ponavadi
rekel ,Kaj pa vse verjame3*“ ali kaj podobnega in stvar je bila urejena. Tokrat je 3el
pa dlje.

Bil sva pri njem.  Sestra je ravnokar priila iz sluzbe. Ko naju je zagledala skupaj,
se je posmehnila, nato pa vzela brisalo in kopalke in se §la kopat v zimski bazen.
Pustila naju je sama s svojimi problemi.

Tokrat je bil problem malo hujii kot navadno. Sahil je kar takoj presel na sréiko.
~Zakaj ne?* ga je zanimalo. Naredil je prav pohleven obraz.

»Zato ne, Sahil, ker imam rada tebe.*

~Ampak zato 3¢ ni treba, da se obna3as kot nuna. Saj vem, kakina si.*
~Kakina? Kak3na pa sem, Sahil?“

»Taka. Vsakemu bi dala.*

A res? Tega pa nisem vedela. Odpira§ mojo novo zgodovino.*

oNit te ne razumem. Nekaj po svoje spet govorid?*

»Odkrivas moje nove lastnosti. Notem vet govoriti o tem.*

~Zakaj ne bi vsaj poskusila. Verjemi, da ti ne bi $kodilo.*

JJa, in kaj bi rekel on na to?* sem bila radovedna.

wNi¢. Njemu bi bilo viet. Cisto ni¢ proti ne bi imel.*

»Ni¢ ne bi imel proti, ah, daj no. Kaj sta se vidva Ze o vsem zmenila, da tako dobro
ved?*

»Seveda vem. Saj PrimoZa ne poznam eno leto.*

»Potem mu pa najdi kaki$no drugo. Midva sva opravila s tem.*

»Ne vem, e sva, Mojca.“

»ova, Jaz tako pravim.“ Jezno sem si viekla nogavice na noge. Pri tem sem si zadrg-
nila noht in $e strgala nogavico za povrh,

»Vidi§, kaj sem si naredila, to si ti kriv.*
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»Ah, Mojca, saj ve$, da te imam rad,* je rekel Sahil na 1o0. Otrpnila sem,

Draga Luc¢ka, kot sem ti Ze povedala, na ta izrek sem postala alergiéna. Lahko bi s¢
reklo bolezensko alergina. Ne prenesem teh Stirih besed in konec, ne prenesem. Ta
moj odklonilni odnos je dobil Ze globlji pomen. Ne da teh besed ne prenesem. Ne
prenesem tudi tistega, ki mi jih govori. Ce grem 3e dalje: Tega Eloveka zatnem zara-
di teh besed sovraziti, to je.

»Rad te imam, Mojca,“ je rekel Sahil, meni pa lasje pokonci.

Od strani sem ga pogledala.

On se je pa razgovoril: ,,PrimoZ je fejst fant, z njim se da. On ni Sleva, 10 je eno, on
bi te zato takoj pofukal, drugi&, zna, 10 je tudi vaZno. In tretji¢, pofukal bi te kot
dober prijatelj.*

»Kaj to pomeni, kot dober prijatelj? Da bom lahko Se¢ zmeraj imela tebe?*

wJa. Tofno to. Saj to si Zeli§, a ne? Ena avantura zate gor ali dol.*

wZakaj, Sahil? Zakaj bi rad 107"

wZato, ker si zelim,* je namrigil &elo.

»Ampak si jaz ne Zelim,“ sem se mu ovila okrog pasu.

»Pa si bod Zelela. Saj zdaj enkrat ga bom pripeljal, da ga bos $e bolj spoznala.*
»V redu, da jaz privolim. Kaj zaboga svetega bos imel ti od tega. Se ne bos pocutil
ogoljufanega?*“

»Ne. Zakaj, saj mi je prijatelj. Med prijatelji je vse dovoljeno.*

»Res? Tudi to, da si zamenjujejo picke?*

woeveda. Kaj se tebi ne zdi tako?*

,Ce sem iskrena — ne.*

»Oh Mojca, rad te imam,* je ponovil. Meni pa je zledenela kri v Zilah. Oslinila sem
si ustnici z jezikom.

»Ne ponavljaj vet tega, Sahil,* sem rekla kar tako. Morda bo vZgalo, sem si mislila.
On pa kot nalas:

wRad te imam, Mojcka,“ se je posmejal. Ni vedel, kako mi celotno telo dreveni. V
mislih se mi je naslikal TjaZ in njegovi podvigi na to temo. Ves tisti Sentvid, popisan
z ,Mojca, rad te imam,* pa oni tipi iz kina, ki so vpili ,Mojca, rad te imam,* da ne
govorim o fantih v duhovnidkih oblekah, ki so prav tako vpili: ,Mojcaaa, rad te
imam!* NajeZila se mi je koZa in nisem se mogla umiriti.

»Sahil, kaj & jaz to naredim... torej, grem s tistim...*

wee PrimoZem..."

»Ja. Me bos ti potem 3¢ maral?*

“Seveda te bom. Mislis, e bo med nama ostalo tako kot je zdaj?*

iUy P

»Seveda bo, ljubica. Tako bo kot zdaj,* je nestrpno rekel.”

+~Ampak zakaj potem hoée$, da to naredim?!* sem zavpila.

wZato. Preprosto zato. Saj to ne bi bilo zate ni&.“

~Kako pa ves, da ne bi bilo?*

+Vem. No, bos ali ne bo3?*

»Ne bom. Ne bom fukala z nekom, ki ga 3¢ dobro ne poznam.*

~Kako ga ne poznas. Saj pozna$ PrimoZa.“

»Ne, ga ne. Kot za lanski sneg, toliko mi je zanj.*

Daj, daj. Priznaj raje, da ti je viet."
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»Meni? On? Niti malo. Pa daj nehaj Ze s tem.*

+Mojca, rad te imam.*

V Zelodcu se mi je dvignilo, ko sem to zaslitala, ,,Oprosti,* sem rekla, ,moram bru-
hat, saj ne zameris.*

Naslednji teden je bilo praznovanje rojsinega dneva tega PrimoZa. Bila sva povab-
ljena tudi midva s Sahilom.

Oblekla sem se prav slavnostno. Tudi k frizerju sem 3la in sploh je bilo vse enkrat-
no. Mislila sem celo, da je Sahil na vse pozabil. Tudi s tistim ,rad te imam,* je bil
mir. Skratka, vse je klapalo. Pritakovala sem, da se bom imela na praznovanju v re-
du. Pa sem se krepko zmotila...

Bila sem posiljena na najbolj oduren nain. Najprej me j: pofukal ta PrimoZ, po-
tem pa $e moj Sahil. Za PrimoZa ne relem, za Sahila si pa ¢esa takega ne bi mislila.
Ne vem, morda je takrat dozorel ta moj naért. Sploh ne vem, Lutka, zakaj...! Ali
zato, ker so si me tako grdo privod¢ili na zabavi vsi mulci ali zato, ker je Sahil tako
pogosto izrekel ,Mojca, rad te imam.* Ali pa je kar eno sovpadlo z drugim, se pre-
krilo in bruhnilo na dan, tako da je v meni dozorel naért za umor Sahila Tadi¢a.
Kako sem ga ubila, ni vaZno. Ubila sem ga pa¥. Z noZem. Vse je bilo krvavo.
Vidi§, Ludka, tako je bilo. Zdaj sem ti vse povedala. Nahajam se v zaporu, od ko-
der ti tudi piSem. Ne vem, &e mi bodo sploh dovolili oddati tole pismo. Prej zmeraj
vse preberejo in kar jim ni vie€, zavrnejo. Tudi tole pismo bodo mogote. Vseeno te
prosim nekaj. Za Tjaza gre. Dopovej mu, da naj mi nikar ne posilja v zapor pisem z
naslednjo vsebino: ,Mojca, rad te imam.*



Marjan RoZzanc
Legenda o Antoinu
Lavoisieru

Pierru Rouseauju

Antoine Laurent Lavoisier se¢ j¢ v tistih trenutkih, ki jih je utrgal svojemu
znansivenemu delu, rad predal zanosu, Ki je bil v Franciji 1ako rekot v zraku in je
prezemal prav vse ljudi njegove dobe. In tedaj je blagroval sreno 2vezdo, pod kate-
ro je bil rojen, blagroval pa tudi svojo lastno dalekovidnost in odlo¢nost, s katerima
se je neko¢ uprl svojemu ofetu — drzavnemu pravdniku pri vidjem sodid¢u — se od-
povedal pravniskemu poklicu in se predal Razumu. To je vendar storil v ¢asu, ko je
Ze naskrivaj obiskoval kemijska predavanja gospoda Rouella v ulici Jacob, cirku-
sania in 3arlatana, ki je poslulalcem razlagal flogistonsko teorijo, zraven pa se v
glavnem jezil, se sprehajal po ozkem Katedru gor in dol, si snemal lasuljo in psoval
necaka, ki mu je pomagal kot preparator; ko je bila vsa znanost $¢ doma pri topo-
umnih in samozadovoljnih duhovnikih po vadkih farovzih, ki so se v glavnem dr2ali
sholastike in hvalili Previdnost, znanstveni laboratoriji pa so bili S¢ prava redkost, a
3e tisti, Kar jih je bilo, so bili zapradeni brlogi, v Katerih je nagadena sova delila dru-
$¢ino s Carovniskimi knjigami; ko so bili znanstveniki Kot gospod Rouelle ¢udaki in
berati!

Zdaj pa je znanost slavila veliko in otipljivo zmagoslavje! Tu so bili predvsem stroji
na parni pogon: gospod Stephenson se je v svojih rudnikih na Angleskem Ze pri-
pravljal, da poZene tak stroj po Zeleznih tirih, neki marki Jouffroy d'Abbans je na
Doubsu preizkuial celo ladjo na parni pogon, ki jo je poimenoval kar parobrod,
mediem ko se je nedavno tega po cesti od Pariza do Vincennesa pritakljal voz na pa-
ro, ki ga je izumil vojni inZenir Cugnot in ki se je pomikal s hitrostjo Stirih Kilome-
trov na uro. Navduienje nad znanstvenimi in tehni¢nimi odkritji je bilo tolikino, da
si je celo hralj Ludovik Sestnajsti v luxembouriki palaci omishil Kjucavmicarsho de-
lavnico in delal v njej pod vodstvom mojstra Gamaina. Prav nih&e ni ved verjel, da
je zgodovina sveta in Zivljenja zapisana v Genezi, ampak je eksperimentalna rado-
vednost pripeljala ze tako daleg, da so imeli vsi pariski Solarji vsak svoj herbarij, v
Kraljevskem vrtu v Parizu pa se ni sprehajala samo jelenjad, temved pod nadzors-
tvom iz8olanih Euvajev tudi medvedi, leopardi, tigri in opice. Dva tvornicarja papir-
ja v Annonayu sia izdelala lahek, okrogel papirnat omot, ga napolnila s toplim zra-
kom in ga pred zbranimi deZelnimi stanovi iz Vivaraisa spravila dva tiso¢ metrov vi-
soko; to, da sta mislila, da se je papirnata krogla dvignila zaradi elektrostatiéne na-
petosti, kot se v&asih dvigajo lasje na glavi, je bila sicer naivnost, vendar istocasno
dokaz, kako sta znanstveni eksperiment in z njim povezano tveganje Ze presla v kri
vsega meStanskega stanu. Jezuitskih 3ol s svojimi sholasti¢nimi metodami skoraj ne
bi bilo treba ukinjati, ker bi preminile same po sebi. Tu je bilo namre¢ 3¢ stotine
drugih znanstvenih odkritij, majhnih in neopaznih, cepivo proti ¢rnim kozam, opi-
sna geometrija Gasparda Mongea, pridelovanje sladkorja iz pese, odkritje Eloveske-
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ga tkiva, pravzorci metra in kilograma kot vesoljnih meril za dolZino in teZo, odkri-
vanje bolezni oprsja s perkusijo, skratka dolga vrsia za zdaj neopaznih odkritij, ki
pa so Ze napovedovali otipljive rezultate, nad katerimi bo strmel in ploskal ves svet.
In kakr¥no je bilo zmagoslavje znanosti, tako je bilo tudi zmagoslavje znanstveni-
kov.Louisu de Buffonu, ravnatelju Kraljevega vrta in piscu Prirodopisa, je sam
kralj povzdignil njegovo posestvo v grofijo in mu dal Ze za njegovega Zivljenja po-
staviti v galeriji pariSkega prirodopisnega muzeja spomenik, kakor je tudi botaniéni
vrt v Montbardu Ze za njegovega Zivljenja postal romarski kraj, kamor so se hodili
klanjat Stevilni ljudje; po njegovi smrti pa so mu tam postavili katafalk, kjer so ne-
mara 3¢ zdaj — leto dni po pogrebu — gorele svele.

Ne samo, da se je Cerkev kon&no uklonila...! Zmaga razuma je bila tako silna in ta-
ko popolna, da je bilo skoraj vsak dan slisati za novo znanstveno sredisce, ki se je
pridruZilo Ze obstojeim svetilnikom razuma, Uppsalo, Halle, Edinburgh . . . In skoraj
vsak dan za novega genialnega moZa, Benjamina Franklina, Josepha Priestleya,
Pierra-Simona Laplacea, Mihaila Lomonosova, Jamesa Watta, Taberna Bergman-
na, katerim novim in novim izsledkom skoraj ni bilo ve& mogoge slediti. O prevrtlji-
vem Josephu Priestleyu, ki je pred kratkim odkril reagens za dolotanje velje ali
manjie kemicne Cistosti zraka, so zdaj Ze porocali, da je s tem istim reagensom od-
kril doslej 3¢ povsem neznan, dihanje in zgorevanje ovirajo¢ plin.

Skratka: vse civilizacije so doslej tako ali drugate vplivale na znanost, zdaj pa je pri-
Slo do revolucionarnega preobrata: znanstveni napredek je zatel vplivati na druzbo.
Razum ni bila ve¢ samo sila, ki se je polastila vseh fizi¢nih pojavov, temvet tudi sila,
ki se je polastila druZbenega Zivljenja, in to prav dol do ljudskih plasti. Filozofi, ki
mu niso ved mogli slediti, so se zaeli umikati v vse bolj meglene sfere, znanstveniki,
ki so se podredili zahtevam Casa, pa so se 3¢ tesneje oklenili stvarnosti in jo zageli
voditi.

Toda to je bil res lahko samo kratek zanos. V resnici je bilo to Zivljenje za Lavoisier-
ja Ze kar malce prezahtevno in prenaporno: Ze za spremljanje dosezkov na njego-
vem najoZjem znanstvenem podroju mu je primanjkovalo asa, potem pa je moral
ujeti &as e za eksperimentiranje in raziskave v lastnem laboratoriju in ne nazadnje
tudi za delo titularnega zakupnika v kraljevem davénem uradu, ki ga je moral
opravljati prav tako vestno, natantno in nadrtno, ker je z njim pokrival Zivljenjske
stroke svoje druZine in potrebe svojega znanstvenega dela, Vendar je tudi ta preza-
poslenost sodila v ta zaneseni &as. Vstajal je ob petih zjutraj, se dal nakodrati in po-
tem se je, nalidpan in v &ipkastih rokavicah, pognal na delo in se sploh ni ve& ustavil,
tako da zveter ni vedel, kje je &ez dan pozabil rokavice in kje lasuljo. Delo, delo in
spet delo, najtrie delo od zgodnjega jutra do poznega vetera, kar pa je bilo prav go-
tovo povezano s tem izjemnim trenutkom v zgodovini Elovedtva, ko se je Elovek pr-
vit zavedel, da sodeluje pri ustvarjanju velikega nadrta Razuma in mu prav zato ni-
kakr3en trud ni bil odvet.

Sredi te delovne vneme se je nekega dne spet oglasil pri njem v laboratoriju Joseph
Priestley, tokrat Ze na prvi pogled precej spremenjen in prav ni¢ podjeten: sedel je k
njegovim oljnim grelcem in retortam in mu potasi, besedo za besedo, povedal prese-
netljivo, pa tudi nezaslifano zgodbo. Njegovi znanstveni uspehi so zadnje Case v
Birminghamu in okolici povzrotili kar precej zavistnih glasov, tako da mu je naj-
prej lord Shelburne odrekel nadaljnjo finanéno pomog, potem pa ga je Se duhovidi-
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na izobg&ila iz svojih vrst in naS¢uvala nanj prebivalstva. In tako so ti nas¢uvani lju-
dje ob zadnjih vaskih nemirih zaZgali njegovo hiSo in njegov laboratorij in mu uni-
&ili vse instrumente in rokopise...

Lavoisier ga je pretresen in ogoren poslusal do kraja, potem pa je svojemu znans-
tvenemu kolegu sotutno dejal:

» 10 je samo zato, dragi moj Priestley, ker ste se v svojih mladih letih povezali s temi
temnimi ljudmi. Ker vas imajo za svojega, vam ne morejo odpustiti, da ste jih izda-
BiELS

»5aj zdaj je vseeno,* je zamahnil Priestley. ,,Odlo¢il sem se, da z zadnjimi prihranki
odpotujem v Ameriko, v okolico Susquehannaha, za misijonarja med rdetekoZce.*
» Tudi to je posledica tega,“ se je posmejal Lavoisier, ki kolegove odlogitve ni jemal
resno, ,ker so vam duhovniki v mladih letih natrpali glavo s hebrejiino in teologi-
jo. Negotovi ste in znanosti ne pripadate Ze z vsem srcem. Toda premislili si boste,
saj ste bili tudi kot duhovnik kalvinec, arminijanec, presbitarijanec in ne vem kaj Se
vse!*

»Ne bom se premislil.*

»Tega ne boste storili, Elovek dragi,“ je tedaj stopil Lavoisier tik predenj. ,Ali se
sploh zavedate, kaj ste storili za ¢loveStvo Ze s svojimi dosedanjimi odkritji! Od Ari-
stotela sem so imeli ljudje zrak za enotno, homogeno prvino, vi pa ste dokazali, da
obstaja vet vrst zraka in te vrste celo poimenovali s plini. Ne, ne, dragi moj Pries-
tley, nikamor ne boste 3li! Tukaj boste ostali in nadaljevali s svojim delom. Tukaj,
kjer so vsi stanovi navdudeni nad znanostjo in govorijo celo o revoluciji, da bi se
lahko &loveski razum 3e svobodneje in polneje razmahnil. In za ni¢ vam ni treba skr-
beti. Kot kraljev titularni davéni zakupnik bom iz naSih vrlin drZavljanov Ze iztisnil
dovolj denarja za moje in vade znanstveno delo.*

»Tudi jaz sem najprej mislil, da bi nadaljeval,“ je rekel z nespremenjenim glasom
Priestley, ,zdaj pa sem se odlogil drugate. Ze narava nadega razuma nas vklepa v
neprestopen okvir in nas najbrZ res vodi na stranpot, pro¢ od nadega naravnega bis-
4

wSpet Rousseau!™ je ogorfeno zavpil Lavoisier. ,Ne bodite no tako prevrtljivi in po-
dloZni vsem mogo&im vplivom. Jaz od vseh teh sentimentalnih kljukcev, ki kar na-
enkrat tako zelo obudujejo naravo in naravno stanje, jemljem samo tisto, kar mi
kot znanstveniku koristi in kar me kot znanstvenika podZiga. Razumnost in red v
naravi, ki me privlagi, da bi ga odkril in potrdil.“

Vendar ga Priestley ni niti poslusal. Uvidevno je pocakal, da je Lavoisier konéal,
potem pa je vstal in rekel:

»Veliko srefe vam Zelim, Lavoisier. Poslovit sem se pridel in se poslavljam.*“
~Kam?* je planil vanj Lavoisier.

»V Ameriko med rdetekoZce.*

To je Priestley spet rekel z monotonim glasom, ki pa je spominjal na toliko odlog-
nost, da je Lavoisier pred njim kar nehote uplahnil,

»In to zdaj,* je zastokal bolj sam zase, ko misli nadih velikih predhodnikov, New-
tona, Leibnitza, Voltaira, Helvetiusa, D’Alemberta in vseh nalih enciklopedistov
kon¢no dajejo prve otipljive rezultate!*

In nekoliko pobito, a prijateljsko je pospremil Pristleya na ulico in ga prepustil sa-
memu sebi.
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Toda Lavoisiera samega 1a dogodek ni prav ni¢ omajal. Nasprotno: svojega znans-
tvenega dela se¢ je zdaj lotil ¢ z ve&jo vnemo in zanosom, kot da mu je prav Pristle-
yevo izdajstvo dalo 3¢ dodatno vzpodbudo. Ce se je pred Priestleyem samo 3¢ spo-
gledoval s 1o mislijo, je zdaj res stopil h kralju in kot titularni davéni zakupnik izpo-
sloval, da so na vse vhode v Pariz postavili mitnice in iztisnili iz Francozov $e nekaj
dodatnega denarja — najpre) seveda za kralja in njegove dolgove, potem pa tudi
zanj in njegovo znanstveno delo. Navsezadnje res ni kazalo, da bi se lahko preZivljal
od plemiskih vzdrZzevalnin, mes¢anski stan pa kljub svojim revolucionarnim idejam
le 3¢ ni bil tako prosvetljen, da bi s ponosom sprejeinal mecenstvo. In tako se je,
preskrbljen z vsem potrebnim za Zivljenje svoje druZine in vzdrZevanje svojega labo-
ratorija, zakopal v znanstveno delo.

Najprej se je lotil flogistona, ki je v kemiji Ze dolgo gospodaril kot prikazen in ne-
kak3en alkemilen pripomocek, deklica za vse in deus ex machina obenem, kar je ce-
lo v javnosti vzbujalo posmeh in jemalo znanosti njeno veli¢ino. Zastavil se je jasen
vrstni red raziskovanj: najprej je izpostavil kos svinca sonéni toploti in ga $e dodat-
no segreval z ognjem, potem je v retorti segreval $e Zivo srebro in po dvanajstih
dneh opazil, da je plin, ki mu je ostal v retorti po tem segrevanju, brez Zivljenjskih
znatilnosti. Segreval je 3e drobce rdefe opne, ki so prekrivali teko€ino, in tedaj je
odkril, da se osvobaja iz njih zrak, ki pospeSuje Zivljenje in v katerem poskusne misi
veselo zaZivijo. 1z tega je Ze lahko izpeljan sklep, da je v ozradju plin, ki se pri segre-
vanju zdruZuje z Zivim srebrom, in dal mu je ime kisik. Obenem je ugotovil, da je
pri kemi&nih reakcijah celotna teZa snovi, s katerimi si je dal opraviti, natanko ista
pred poizkusom in po njem in da je teZa sestavljenega telesa enaka vsoti 1ez posame-
znih sestavin. In da se v naravi ne samo ni¢ ne izgublja in nil ne ustvarja na novo,
temvel da se prvine ohranjajo in da so nespremenljive.

Vse to v prvem zamahu. Toda ko je Ze prisel do prvin, je nadaljeval delo 3¢ z njimi
in kaj kmalu ovrgel tiri Aristotelove elemente in tri Paracelsova potela in nadome-
stil vse prejinje opredelitve s tako razvrstitvijo prvin, ki je temeljila edino na izkus-
tvu: kisik, vodik, dusik, Zveplo, fosfor... In medtem ko so se drugi $¢ vedno ubadali
z neskonénimi razpravami o flogistonu, je on mimogrede, v pogovoru z Laplaceom
in Lagrangeom, zasnoval Ze kalorimetrijo, znanost o merjenju toplote, in izdelal pr-
vi kalorimeter. In ne da bi zgubljal ¢as z znanstveniki, ki so mu kdaj pa kdaj kaj
oporekali in se potem vrteli okrog njega kot spokorjenci, se je lotil z Guytonom de
Morveaujem 3e logitnega imenoslovja v kemiji, saj se mu je zdelo prav smeino in
Zaljivo, da kemiki antimonov oksid 3¢ vedno imenujejo algorothski prah, Zvepleno
kislino hudi&evo olje, ocetno kislino pa Venerin prah. Z Guytonom sta sestavila pre-
prost logiden imenjak, v katerem so se kisline imenovale po elementih, imena soli pa
so imela zakonite konénice, tako da je bilo poslej vsakemu kemiku dovolj, da je po-
znal le ime neke sestavine, pa je Ze vedel, v kak3ni spojini je sestavina in v kolik3ni
meri je v njej obseZena. In tedaj je bil prvi¢ zadovoljen, ker je vedel, da je med dru-
ge gospodarice sveta, matematiko, fiziko, astronomijo, mehaniko in biologijo,
slednji¢ stopila 3¢ ena in ni¢manj velitastna — kemija!

Od dela ga ni odvrnila niti revolucija: ne zahteve druZbenih stanov ne svojeglavost
kralja, ne vdor ljudstva v Dom Invalidov in ne padec Bastilje, ne Deklaracija o pra-
vicah floveka in ne zarota vseh evropskih monarhov zoper republikansko in svo-
bodno Francijo. Tudi ne boj za oblast in strahovlada jakobincev, ko je zalela delo-
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vati giljotina, in ne smrt kralja Ludvika Sestnajstega. Bil je vendar tu, v laboratori-
ju, v sluzbi domovine, in njegovo delo je bil prispevek k zmagoslavju francoskega
ljudstva, naj je bilo to zmagoslavje 1ako ali drugatno. Vse te novice, ki so prihajale
od njega, so ga seveda pretresale in vznemirjale, toda prav nobena ga ni vznemirila
1oliko, da bi se ne mogel zbrano posvetiti izpopolnjevanju svojega kemiénega ime-
njaka ali da bi za en sam dan zanemaril svoje peti, retorte, oljne grelce in miske. Ko
pa je Konvent v &asu popolne odrezanosti Pariza od ostalega sveta razglasil obvezno
praznovanje Najvisjega Bitja, ki naj bi se mu odslej klanjali vsi Francozi, je Lavoi-
sierja nenadoma spopadel tako silen in tako nerazlozen strah, da je zapustil svoj la-
boratorij in se skril globoko med drevje v meudonskem gozdu.

Tri dni in tri no&i je ti¢al nekje globoko pod listjem, potem pa sta ga Zeja in lakota le
pognala do roba gozda in prve obcestne kréme; tu si je Zeljno narotil vroto tokola-
do in jajéni omlet.

1z koliko jajc?* ga je vprasal krémar.

+1z koliko jajc?* je zabodeno ponovil za njim Lavoisicr, ki mu S¢ nihde ni zastavil po-
dobnega vprasanja in zato nanj 3¢ nikdar ni odgovoril. Potem je raztreseno zinil: (Ka-
kih dvanajst.”

Ta njegova zmeda in 10 nenavadno 3tevilo pa sta bili dovolj, da je krémar posumil,
da ima kljub blainim oblatilom opraviti s plemiem ali gospodom, ki mu je doslej
stregla le sluzin¢ad... In 3e preden je Lavoisier pouzil jajéni omlet, so v krémo Ze
planili meudonski sanskiloti, ki so znanstvenika brez besede izvlekli izza mize in
odgnali proti Parizu. Spotoma so zbijali na njegov ratun prav grobe 3ale in ugibali,
ali imajo v rokah 3¢ enega svetega Denisa ali kakega drugega svetnika, ne da bi jih
Lavoisier v svoji prepadenosti in strahu vsaj malo razumel. Tako so ga prignali v
Pariz in predali jetarjem v Conciergeric.

Ze naslednji dan se je znasel pred revolucionarnim tribunalom in pred predsedni-
kom tribunala, generalom Guillaumom-Mathieuom Dumasom.

wIme in priimek?*“ ga je vpradal Dumas.

wAntoine Laurent Lavoisier,” mu je odvrnil Lavoisier, ki si je 7¢c opomogel od prepa-
denosti in je bil preprican, da se bo Ze z njegovim imenom vse srecno razpletlo.

Toda predsednik tribunala je vprasal.

»Kraljevi generalni davéni zakupnik?*

Lavoisier je prikimal.

»Generalni daveéni zakupnik, ki je postavil okrog Pariza mitnice in izsesal iz franco-

skega ljudstva 3e zadnje suje?*

Lavoisier je hofes noted prikimal.

wDrZavljan Lavoisier,“ je rekel na to predsednik tribunala, v imenu ljudstva vas

obsojam na smrt.*

»Jaz sem vendar znanstvenik!" je tedaj vzkliknil Lavoisier.

wZnanstveniki nam niso potrebni.“

In naslednje jutro je bil Antoine Laurent Lavoisier Ze mrtev: giljotina mu je odscka-

la glavo, ki je padla v ko3aro in na veliko razotaranje gledalcev tam tudi ostala. La-

voisier ni zmogel tega, kar so po zatrjevanju gledalcev, ki se jih je vsako jutro zbralo

na moris¢u kar precejinje 3tevilo, zmogli nekateri najbolj Zilavi obglavljenci: da bi

se sklonil v ko3aro in za trenutek, kot sveti Denis, postal z lastno glavo v narodju.
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Legenda o Teofilu
Adanskem

Preden je Teofil iz Adane sklenil pogodbo ali — kot so temu dejali v tedanjih casih
— kupgéijo s Hudi¢em, je bil zelo poboZen moz in Elovek najéistejSe duse. Z mnogi-
mi drugimi moZmi iz Male Azije, ki so jih pozneje poimenovali s svetimi oeti, kot
so bili Evharist, Nikon, Zaharij in Timotej, je Ze v mladih letih od3el v egiptovsko
pustavo, ker njegovi verski gore¢nosti duhovniska posvetitev in cerkveno obredje
niso vet zadostovali: z doslednim odrekanjem telesnemu ugodju je hotel v globoki
samoti povzdigniti svojega duha do najintimnejlega stika z Bogom. V puiavi je z
drugimi brati Zivel po kotlinah in votlinah in se kljub nenehni molitvi preZivljal z de-
lom lastnih rok, kot je veljalo nepisano pravilo in kot je bilo v pusavi mogoée, s
pletenjem koSar, vrvi in preprog. Ob sobotah zvecer se je pridruZil bratom v cerkvi v
najblizjem naselju, kjer je potem skupaj z njim odpel noéno maso, opravil v spomin
na Jezusovo telo in Jezusovo kri evharistijo in se v zgodnjih jutranjih urah zbrano
posvetil $e temu ali onemu vpradanju, ki se je postavilo pred pui&avnike &ez teden in
ga je bilo treba skupno rediti.

V tej njegovi poboZni Zelji po najintimnejiem stiku z Bogom pa je ti¢ala tudi velika
skusnjava, ki ni vznemirjala samo Teofila, temved vse pustavske brate. To se je —
e Cisto ni¢ drugega — dogajalo v ¢asu, ko so apostolska pisma svetega Pavla v pre-
pisih 3e kroZila iz rok v roke in je bilo evangelijsko ufenje med Grki 3e tako Zivo, da
je med najvernejSimi vzbujalo tolikino vnemo, da so imeli nemalokrat privide in da
50 s¢ s svetopisemskimi osebami pogovarjali in prepirali, kot da zares Zivijo med nji-
mi. Zlasti se je to rado dogajalo eremitom v egiptovski pustavi, v vroem pustav-
skem pesku in v mrzlih pus¢avskih noteh, ko jim je od pomanjkanja in strogega pri-
trgovanja od ust v&asih duh kar nehote zablodil.

Vendar ni bilo nobenega dvoma o tem, da je Teofil poboZen moZ in flovek najdi-
stejSe duse in najtrdnejie odlogitve, To sta nedvoumno potrjevala dogodka iz zadet-
kov njegovega pustavskega Zivljenja, ko je Se prebival pri svojemu ugitelju, starcu
Zenonu.

Tedaj, ko sta se s starcem zadrZevala 3¢ v Nitriji, ju je nekega dne poiskal v pustavi
visok usluzbenec iz Adane in razgrnil pred Teofilom testament, s katerim je neki se-
nator, ki je leZal na smrtni postelji in se spovedoval svojih grehov, zapuital Teofilu
kot svojem daljnem sorodniku veliko dedidino. Teofil je testament samo preletel in
ga hotel kar strgati, usluZzbenec pa je padel predenj na kolena in ga zaprosil:

»Ne strgajte tega papirja, lepo vas prosim, sicer mi bo dal senator odsekati glavo.*
w»Potem pa pozdravi senatorja v boZjem imenu,” je dejal Teofil. ,In povej temu vi-
sokemu gospodu, ki umira, da je Teofil zanj in za njegovo bogastvo Ze mrtev.*
Potem se je obrnil od njega v pudtavo.
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Komaj nekaj mesecev pozneje, ko sta se s starcem Zenonom zadrZevala v Kanopo-
su, se je oglasila pri njima mladenka iz Rima, prav tako visokega, senatorskega sta-
nu, a nedolzno in pobozno bitje, ki je zaprosila Zenona, naj jo popelje k njegovemu
udencu. Starec je stopil po Teofila, vendar se je kaj kmalu vrnil brez njega in mla-
denki povedal, da je Teofil ne Zeli videti.
Tedaj se je mladenka razjezila in rekla:
»3amo svojemu zaupanju v Boga se imam zahvaliti, da sem sre¢no prezivela to dol-
g0 in nevarno pot in da sem konéno tukaj! Ne prihajam vendar k njemu zato, ker je
mo3ki — teh je tudi v Rimu vel kot dovolj — temvel zato, ker je svetnik.*
Tedaj je Teofil le stopil prednjo in rekel:
»Hotela si videti moj obraz — tule ima$ moj obraz in oglej si ga.*
Miadenka je na te besede osramodeno povesila oli in ni pogledala njegovega obra-
za, Teofil pa je dodal:
»Ali nisi slisala za mojo odloCitev? Zakaj jo torej ne spostujes in zakaj si se sploh
podala na tako dolgo pot?! Ali morda res samo zato, da bo3, ko se bo3 vrnila v Rim,
lahko rekla svojim prijateljicam: Videla sem Teofila, In da se bodo potem 3¢ (voje
prijateljice podale ez morje, da bi me videle.*
w»Prav nikomur ne bom dovolila, da bi pridel sem,* mu je odvrnila mladenka. ,, Toda
ohrani me v svojem poboZnem srcu in moli zame.*

»Nasprotno,* je rekel Teofil, ,zaprosil bom Boga, da bo zbrisal iz mojega srca vsa-
krien spomin nate.*
Na te besede se je mladenka Zalostno obrmla od njega. Starec Zenon jo je odpeljal v
svojo votlino, tem pa se je je od same Zalosti polotila vrotica, da je zbolela in oble-
Zala na preprogi. In ko se je Teofilu zasmilila in je stopil k njej, je zajokala:
»L¢ zakaj sem prisla sem! Zelela sem si samo to, da bi se me spominjal in molil za-
me, ti pa prosi§ Boga, da bi zbrisal iz tvojega srca vsakrien spomin name, Umiram
od Zzalosti.*
Na to ji je Teofil dejal:
»Ali res ne ved, da si Zenska, in da so prav Zenske tiste, s katerimi se Hudi¢ bori zo-
per svetnike? Pojdi, vrni se v Rim, jaz pa bom molil za tvojo dulo od jutra do vete-
ra."
Ob tej obljubi je mladenka pri pri¢i ozdravela in se z veseljem odpravila nazaj v
Rim. Starec Zenon, ki je dotlej molée spremljal pogovor med mladenko in Teofi-
lom, pa je rekel:
»Mislim, da ti nisem ve potreben in da se lahko odpravis 3e globlje v puitavo.*
Tako je Teofil zapustil svojega uitelja in se sam samcat odpravil na svojo puitav-
sko pot za Bogom.
Prav tu, v samoti pultave, kjer je bil popolnoma sam z Bogom, pa se je kaj kmalu
zatel na njegove pete obesati Hudig, in to ne v svoji in ne v &loveski podobi. Spreml-
jal ga je kot nevidni zli duh, ki ga kratko malo ni mogel ve¢ prepoditi. Na vsem le-
pem se je Teofilu zazdelo, da se njegova vrota vera sesipa kot pesek v puitavsko ko-
tanjo in da njegovi pogovori z Bogom samo $¢ povetujejo njegovo osamljenost. Za-
zdelo se mu je tudi, da je Clovek toliko blizje Bogu, kolikor visje stoji, kolikor ve¢
posvetnih dobrin si je prigrabil in kolikor ve¢ strahu in pohuj3anja zbuja med ljud-
mi. In da je najbrZ prav greh tisti, ki odpira ¢loveku vrata k Bogu in njegovemu
usmiljenju.
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Tedaj se je na vsem lepem odpravil v Aleksandrijo, ne da bi &isto natanéno vedel za
svoj namen. In ko je priel v sredis¢e mesta in je z razpokanimi podplati stopal med
castitljivimi poslopji, ki jih je postavil sveti Ptolomej Filadelf, se je $e vedno z zau-
panjem prepudtal svojemu nagonu. Ni zavil v knjiZnico v kraljevi paladi, temvet na-
ravnost v svetiste Serapeum, kjer so bili me3¢ani zbrani pri masi in kjer je maseval
sam aleksandrijski metropolit. Stopil je k njemu v najpoboZnejiem trenutku, med
evharistijo, in ga tam, pred oltarjem, z enim samim zamahom pobil na tla. Potem je¢
stopil na njegovo mesto, svetano zauzil Kristusovo telo in Kristusovo kri namesto
njega in se s kruhom in vinom v rokah obrnil od oltarja proti prepadenim vernikom
in rekel:

»To delajte v moj spomin.*

Potem se je sklonil k onesveitenemu metropolitu in strgal z njega vrhnja masniska
oblatila. V zakristiji je poiskal 3kofovsko palico in kapo in slednji¢ e palij iz bele
volne s 3estimi &rnimi kriZei, ki si ga je nadel okrog vratu in si ga na prsih pripel s
smaragdno zaponko. In tak, okintan s simbolom pape3ke oblasti, si je z metropolit-
sko vzviSenostjo in napuhom utrl pot med zmedenimi verniki na prosto.

Sprehodil se je po mestnih ulicah, spet med &astitljivimi poslopji svetega Ptolomeja
Filadelfa, ves tas visoko vzvisen nad mnoZico, ki se mu je prestraseno umikala in ga
zdalet slavila kot novega cerkvenega poglavarja. Nekaj ¢asa je delil milostne poz-
drave na levo in desno, ko pa je priSel med zadnje mestne hide in se je hotel spet tri-
umfalno napotiti proti sredistu, se je na vsem lepem zmedel: tu mi je ni¢ kaj spostl-
jivo pristopila Zenska srednjih let, se dotaknila njegovega komolca in se mu pridru-
zila. Ob njenem dotiku je Teofil pri priti uplahnil v svoji nadutosti in se prepustil
njeni volji: najprej ji je predal Skofovsko palico, potem pa zadel poniZno slediti nje-
nemu koraku. Ta Zenska je bila — tako so vsaj pozneje pripovedovali aleksandrijski
mes&ani — sama Mati BoZja, ki je prisla na obisk v svoj rojstni kraj Efez in je skle-
nila, da bo ob tej priloZnosti mimogrede opravila 3¢ kako dobro delo.

Popeljala je Teofila iz mesta do zadnjih obronkov zelenja, kjer se je v opoldanski
pripeki pasla ¢reda kamel, obstala in rekla:

»Poglej te spokojne Zivali! Ali res misli§, ¢lovek, da sme3 biti slabsi od njih samo za-
to, ker si obdarjen s svetim Duhom?*

In kakor se je nenadoma prikazala, tako se je zdaj tudi zgubila, ne da bi potakala
na Teofilov odgovor.

Teofil pa je kljub temu zardel od sramu. In osramoten in spokorjen je najprej izre-
kel iskreno hvaleZznost kamelam, tem skromnim, koristnim in nezahtevnim Zivalim,
katerih mo¢ pomaga ljudem pri delu, katerih mleko jih hrani, katerih koZe jih obla-
&jo in katerih posueno govno jim sluZi za kurjavo, potem pa se je ni¢ manj osra-
moden in spokorjen podvizal do Nila. Tu je brodniku izrodil 3e zadnji simbol pape-
Ske oblasti, ki ga je imel pri sebi, smaragdno zaponko, se z brodom prepeljal ez re-
ko in se spet pridruZil bratom v puitavi.

Ti so ga sprejeli brez otitkov. Res da ga poslej niso vet klicali Teofil, temved metro-
polit iz Aleksandrije, vendar tega niso poteli iz zlobe; na ta natin so ga kolikor toli-
ko nevsiljivo opozarjali na njegovo spozabo in ga varovali pred novim pohujsa-
njem. Sicer so bolj kot drugi ljudje vedeli, da je prav spokorjen tlovek najblize Bo-
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gu. To je navsezadnje dokazoval tudi Teofil, ki jim njihove strogosti ni prav ni¢ za-
meril, ampak jih je vedno znova preseneal z dejanji, ki so razodevala najcistejso
duso.

Neke nedelje, ko so poenili k zasluZeni juZini in jim je kot vedno primanjkovalo
hrane, je starec Teofilakt vzpodbudil Teofila:

»Le vzemi, metropolit, in pojej 3¢ ta kos ov&etine.*

Teofil pa se je zdrznil:

»Mislil sem, da jemo zelenjavo.*

Potem se je vzdignil in se ni ve¢ dotaknil jedi.

Pozneje se je odtrgal od svojih bratov in se sam samcat umaknil v pui¢avo, tokrat z
najtrdnejSim namenom, da v globoki samoti in z doslednim odrekanjem vsem po-
svetnim uZitkom konéno res povzdigne svojega duha do najintimnejsega stika z Bo-
gom. In v tem njegovem namenu ga ni prav ni¢ ve¢ premotilo in iztirilo: celo ko se je
oglasila pri njem smrt, jo je sprejel povsem mirno in rekel:

»Blagor starcu Zenonu, ki je vse Zivljenje mislil samo na ta trenutek.*

Zadnji pudtavski bratje, ki so ga videli, so pripovedovali, da mu je brada zrasla do
pasu in da je bil ogrnjen v tuniko iz kozje koze, medtem ko je imel na nogah sandale
iz palmovega listja. On sam pa se niti ob sobotah zve¢er ni ve¢ pribliZzal nobenemu
naselju, ne tistim ob Nilu in ne onim ob Rdefem morju. Privzel je 1o navado, da je
najraji ob sobotah zveger, ko se je napovedal Gospodov dan, obrnil hrbet vegerne-
mu soncu, vzdignil roke proti nebu in molil vse dotlej, dokler ni sonce znova obsija-
lo njegovega obraza. V nedeljo je potem sedel in pocival.

Umrl je od Zeje in lakote ob koncu petega stoletja po Jezusu Kristusu.
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Maks Kubo
Zakaj sem postal
Marsovec

Moj oée je Slovenec, moja mati je Slovenka, moj brat je Slovenec. Kako lahko za
vraga potem trdim, da sem jaz Marsovec? Tako — preprosto. Prebudila se mi je pat
narodna zavest,

Moja stara mama in stari ofe po materini smrti, oba Ze dolgo mriva, sta bila Sloven-
ca. Moj stari oe po oletu, ki ga sploh nisem nikoli poznal, ker je umrl, preden sem
se rodil, je bil tudi Slovenec. Bil je zaveden Slovenec, kakor se temu rece. Telovadil
je pri Sokolih, pred kratkim sem videl njegovo fotografijo v druzbi samih mladcev
in med vsemi je bil moj stari ofe Ludvik najpostavnejsi, pravi bodibilder.

Ludvik je Studiral na Dunaju in tam oaral her iz bogate stare industrijalske avs-
trijske druzine, necakinjo Karla Kautskyja, in jo ocarano odpeljal s seboj v subalpi-
jo, kjer sta zalela nekak3en nov rod. Ta stara dama, ki je bila seveda tedaj 3¢ mlada
in je bila prijateljica z Roso Luxemburg in je bila zraven, ko je Louis Bleriot izvajal
svoje pionirske lete, je kasneje postala moja stara mati, ki sem jo klical ;,oma* in je
umrla 3ele pred nekaj leti, osamljena, stara, gluha in sitna, prav v tejle sobici, kjer
zdajle 10 piSem.

Le po tej ubeznici, ki se je pustila zapeljati ¢ednemu in bistroumnemu Sokolu, se v
meni pretaka nekaj nem8ke krvi, &eprav se mi zdi priimek Kautsky rahlo sumljiv.
Ne vem, dlje stvari nisem nikoli utegnil raziskati,

Po vseh obicajnih in sprejetih merilih sem torej Slovenec. Govorim slovensko, pi-
Sem slovensko, $e celo dobro, veino svojega &asa prebijem v Sloveniji, v glavnem
mestu Slovenije. Tudi po znataju sem precej slovenski: malomes&an, plah in zadr-
zan v druzbi, razen kadar se ga napijem, kar pa ni pogosto, rahlo debeluden, spost-
ljiv.do avtoritet, konservativen in zapetkar, pot v Zagreb ali Maribor se mi zdi Ze cel
izlet. Vezan sem na starie in skop z denarjem, &e ne izpolnim obljube, me pece vest.
Sem sramezljiv — nerodno mi je scati, ¢e me kdo naravnost gleda — in globoko v
sebi bogabojed. Vse 1o je moja kulturna in tradicionalna dediitina Slovenca.

Po drugi strani pa ne govorim vedno slovensko — v¢asih, kadar sem sam, s¢ s sabo
pogovarjam anglesko. Sem pa tja se pozenem po svetu, ker ne zdrzim tukajinje
utesnjenosti. Sem vegeterijanec in po prepri¢anju zen budist. Rad imam intenzivne
trenutke v Zivljenju in plezam po hribovskih stenah in letam z zmajem, Zelim si tudi
skakati s padalom. Imam otroka, ampak nisem poroen.

Slovenec torej, Ceprav malo ¢udaski, pa vendarle.

Ampak kaj je pravzaprav Slovenec? Ali je 1o tisti, ki Zivi v Sloveniji? Kaj je potem s
Slovencem, ki Zivi na Krfu? Vse horde Cifurjev in drugih priseljencev tudi niso Slo-
venci. Slovenec, to je nekaj Cistega!

Kaj je torej Slovenec? Nekdo, ki govori slovensko? Ampak kaj pa je ,slovensko*?
Ali je tisto, kar govorijo Ljubljan¢ani, ali tisto, kar blejajo Prekmurci, ali ono, kar
zavijajo Primorci? Ce zna nekdo sto besed, Ze zna slovensko? Kaj pa petdeset, tri,
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eno besedo? Nic besed? Ali pa je morda slovenitina knjizni jezik, ki ga ne govori
nih&e in je dologen Sele do ,pren*?

Zadnjih sem bral od nekega Mevlje, da smo se v NOB borili za slovensivo, za rojs-
vo nadega naroda, ki je pred vojno in revolucijo Zivel Sele kot potencialen narod,
tako rekot kot embrio. Ce ne bi bilo NOB in revolucije, bi na 10 obdobje lahko gle-
dali kot na spomani ali nespontani splav in slovensiva ne bi bilo nikjer. Morda v ka-
ki zanikrni zakowni stranidéni Skoljki.

Slovenci so potemiakem tisti, Ki cutijo tradicijo NOB in revolucije, ki jim je bil 1o
cas rojstva, najsvetlejdi in najpomembnejsi trenutek v zgodovini, Pardon, ampak
potem pa 3¢ sploh nisem Slovenec. Jaz v vojni ne vidim drugega kot dokaz Eloveske
neumnosti in podlosti in bestialnosti. Je ze tako — ne znam lotiti med dobro in sla-
bo vojno, med pravi¢nim in nepravi¢nim ubijanjem. Ubijanje je slabo, pika. Revo-
lucija pa — v revoluciji ne vidim drugega kot boj med peséicami za oblast nad
mnozico. Vedno je bilo 1ako, nobena revolucija ni bila drugadna, nobena revolucija
ni bila ljudska, mnozi¢na. Kot je znano, ljudsivo nasede vsaki dobro prodani fini,
pa naj bo 1o zobna pasta, nacionalna zavest ali Komunizem. Sicer pa me (¢ zgodo-
vinske stvari ne zanimajo preved in prav rad bi videl, da jih tudi drugi ne bi toliko
poudarjali, kot da ni ni¢esar pomembnejiega na svetu,

Ali je sploh Kje kak3en Kriterij za o, da si Slovenec? Ali je lahko Slovenee na primer
&rnec, Ki ne zna dobro slovensko, je kapitalistiéno usmerjen, musliman, s¢ je rodil v
Tanzaniji, njegov materini jezik je svahili, drugi pa angles¢ina? Lahko je. Nobene-
ga znanstvencga preizkusa ni, Ki bi 2 vbodljajem igle ali s pogledom v globoko grlo
odkril slovenskost ali neslovenskost.

Biti Slovenec — 10 je prepricanje. Ni¢ drugega, prav ni¢ drugega kot osebno prepri-
¢anje. Nekaj takega je kot biti optimist, komunist, filatelist, budist, Katolican. Po-
navadi ni prepri¢anje, ki bi se nenadno porodilo ali bi izginilo &ez nog. Ponavadi je
precej trajno prepricanje, ponavadi tudi ni zelo globoko. A 1o velja tadi za malo
prej nastete zglede. Clovek 3e celo filatelist ne postane v hipu, prav tako ne neha biti
v hipu, tudi &e nenadoma zaZge vse svoje dragocene zbirke: prav gotovo se bo 3¢
ozrl, ko bo sel mimo filatelije, ali pa bo posvetil daljsi pogled lepi ali redki znamki
na pisemski posiljki. Tako je tudi s slovenstvom. Cez no¢ ne mores postati Slovenee
in tudi ne more$ nehati biti Slovenec.

A jaz pravzaprav sploh nikoli nisem bil Slovenec. Ko sem bil S¢ majhen, na primer s
pionirsko rutico okoli vrati in kapico z zvezdico nma glavi, in sem deklamiral pesem
wZnatka je na prsih pripeta®, takrat sem Ze mislil, da sem Slovenee, a takrat S¢ ni-
sem vedel, kaj je Slovenec, Takrat S¢ nisem vedel, da biti Slovenee pomeni, da mo-
ras tiho a resno zaniéevati Bosance, ki nam delajo poceni in umazano, in da je treba
psovati mater Bulatovi¢u, ki nam psuje mater. Nisem vedel, da je treba biti sreetrga-
jo&e ponosen na doktorja Preserna in na politicno povzdignjencga Cankarja, Nisem
vedel, da moram imeti za brate ljudi tam nekje na Stajerskem ali Dolenjskem, ki jih
nisem nikoli videl in jih hvala bogu nikoli ne bom. Nisem vedel, da se svet deli na
NAS in na NJE ter da moram biti vsakokrat ogoréen, kadar NAS ONI ogrozajo, pa
Ceprav ogrozajo le nekaj povsem abstrakinega, na primer narod, Nisem 3¢ vedel, da
je Slovenec vet kot nekak3en malo vedji priimek, kot ga imam na primer skupaj s
svojim o¢etom in materjo in bratom.

Stvar sem pac sprejel, ne da bi o njej razmisljal, tako kot v tistih letih vse sprejmes,
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tako kot sem postal pionir, ne da bi me kdo vprasal, ali to ho&em ali ne. (Seveda je
jasno, da bi hotel, &e bi me vpradali. Zato niti ni treba vprasati.) Tudi v mladinsko
ogranizacijo sem bil $e aviomalitno sprejet. Zgodilo se je kot paé nekaj, kar se zgo-
di. Ne nekaj, na kar bi bil morda ponosen, ali nekaj, Eesar bi se bal ali sramoval.
Pac nekaj. (Dve leti kasneje sem se izkljudil. Pri tem sem imel precej ved tezav kot
pri vstopu.)

Podobno je bilo z mojim slovenstvom. Sprejet sem bil . . . kaj vem kdaj, nekje v
otrodtvu, v meglenih ranih letih, ko je 3e vse tako krasno zamestrano, nikjer nobe-
nih predaltkov, nobene logike — vse je e mogode. Slovenstvo sem pat sprejel kot
nekaj, kar je, kot ni¢ posebnega. Kot pionirsko ali kot mladinsko organizacijo.
1z slovenstva sem izstoipil malo kasneje kot iz mladinske organizacije. Tu mi je §la
nasa sicer zmedena drZava lepo na roke. Vpeljan je bil zakon (ali pa je veljal Ze prej,
pa me ni zanimalo, saj je vseeno), da si lahko poleg SlovenecAlbanecHrvatSrbMa-
kedonecCrnogorecMusliman Yugoslovan in mogote $e kaj, tudi neuvrifen — neo-
predeljen, kakor se je reklo. Ta predaltek nepredaltkanih je bil sicer namenjen ti-
stim, ki so se rodili materam Slovenkam in ofetom Srbom ali obratno in 3¢ vse dru-
ge mozne kombinacije, in niso vedeli, kak¥na kri jim bolj polje po Zilah, ali pa so
prikukali na dan v aviobusu, ko je ravno peljal prek mostu &ez Kolpo. A meni se je
zdelo, da je dolotilo kot nalas¢ zame. Takoj sem se neopredelil in od tedaj sem bil
opredeljen kot neopredeljen. Po narodnosti sem bil Neopredeljenec. Tu sem se po-
Cutil precej varno. Neopredeljenci nismo imeli posebne narodne zavesti. Nismo ime-
li ne narodne zgodovine ne tradicij, ne kake bolj ali manj narodne religije. Tudi ni-
smo posebej sovraZili kakega bratskega naroda. Noben izmed nas se ni posebe)
uveljavil kot pisatelj ali pesnik, da bi ga morali slaviti. Niti svoje zastave nismo ime-
li, ki bi jo obe3ali, ne svojih praznikov, da bi jih imeli kdaj obe3ati.

Cudovito se mi je zdelo, biti neopredeljen. V svoji mladostni zagnanosti sem neo-
predeljenost enatil s posebno obliko svobode, tega tako neprijemljivega, a tako pri-
vlatnega pojma. Ceprav Neopredeljenci znotraj drzave pravzaprav nismo imeli ni-
kakrinih pravic, ki pripadajo vsem drugim narodom, se je meni zdelo ravno to naj-
boljse. Napisal sem celo &lanek za Tribuno, ki je bila tedaj v enem svojih kratkih
smiselnih obdobij, in v &lanku sem pozival ljudske mnozice, naj se ob bliZzajolem se
vseljudskem popisu opredelijo za Neopredeljence. Clanka niso objavili, niti ne vem,
zakaj ne.

To so bili tisti &asi, fasi sanjadtva in energije, usmerjene v zvezde. Danes je sploino
vzdusje bolj zaprto, zagledano vase in ziheradko. Pa tudi postaral sem se in si Ze Ze-
lim neko toplino in potrebujem neko resnej$o pripadnost, na katero sem prej gledal
zviska, &e sploh kako. In spet je pridla relitev od zunaj, kar je pravzaprav dokaj
izjemno,

Na zadnjem popisu prebivalstva, menda je bilo leta 80, sem se spet opredelil za Ne-
opredeljenca, Ceprav s tem svojim statusom Ze nekaj ¢asa nisem bil najbolj zadovol-
jen. Kmalu po popisu sem v uradnem dnevnem Casopisju bral &lanek enega od slo-
venskih velmoZ, mislim, da je bil Setinc. PritoZeval se je nad nekaterimi, ki najbolj
svete stvari, svoje narodnosti, ne jemljejo resno. Bojda se je 3est ljudi v Sloveniji
opredelilo za Marsovce.

Ko sem 1o bral, sem se udovito nasmejal. Se so ljudje s pravim humorjem, sem si
rekel. Nisem 3tekal, kaj si Setinc puli lase. Na Zivljenje je treba gledati radostno in
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Saljivo, kot da je vse skupaj ena velika zajebancija. (Zajebancija ne pomeni, da je
treba koga zajebati, kot jo veGinoma tolmacijo.) Ce si ves resen in zadrt, vse skupaj
nima nobencga smisla.

Bilo mi je torej stradno zabavno, da se nekdo sredi smrino resnih in resno zavednih
Slovencev razglasi za Marsovca, Ne za Yugoslovana ali Indijanca ali — bog ne daj
— Srba, ampak za Marsovca. Najboljse!

Vet let sem na 10 marsovsko zadevo gledal kot na dober vic, in &e je v druzbi pogo-
vor nanesel na nacionalizem, narodnost in podobna globoka vprasanja, sem zgodbo
marsikdaj povedal. Nenavadno se mi zdi, da do danes Se¢ nisem srecal Cloveka, ki bi
bral ta Setintev Elanek, ali pa so ga vsi pozabili. Ceprav se je zgodba vsem zdela za-
bavna, so nekateri nedvomno mislili, da sem si jo izmislil. Pravzaprav lepa pohvala
moji domisljiji.

Zdaj imam, kot reéeno, do cele zadeve nekoliko drugaten odnos. Presinilo me je
nenadoma, kot se dogaja pri takih stvareh. Lahko bi celo rekel, da me je udarilo
spoznanje o narodni pripadnosti. Nenadoma, sede¢ ob pivu v gostilni nckega mrag-
nega vedera, sem namreé spoznal, da sem Marsovee. Ceprav se ni nié spremenilo —
niso mi na primer zrasli roZi¢ki in moja koZa ni postala zelenkasia, kot bi kdo ba-
nalno mislil. Postalo mi je le hipoma jasno, zakaj sem vsa ta leta dvomil o svoji slo-
venskosti, zakaj se nisem hotel opredeliti. Ne zato, ker je bila moja stara mama
Nemka in moj prastric socialni demokrat, ki je imel nekak3ne nesporazume z Mar-
xom, ampak Cisto preprosto zato, ker sem nekje globoko v sebi vedel, da nobena od
narodnosti, ki sem jih poznal, ni moja, in sem se Sparal za ta svetli trenutek. Oh, biti
Marsovec . . . !

Biti Marsovec ni lahko. Prva stvar, ob katero tréis, je dobra stara cloveska nejevera,
Clovek paé verjame in dojame le nekak3ne prastare koncepte. Nicesar novega noée
videti, $¢ manj pa sprejeti. Ce komu refed, &uj, jaz sem Marsovec, te bo imel za
bebika, ali pa, tako kot Setinc, celo za potencialnega rusitelja sistema. Tudi vi, ki
to berete, pa naj ste ¢ tako liberalni in tolerantni, si brzkone mislite, da si vse sku-
paj zmisljujem, ker nimam o em drugem pisati. Kako naj bom, po vase, Marsovec,
&e me lahko vidite sedeti tamle na klopi, ko krmim golobe, ali pa tamle na kolesu,
ko divjam skozi krizis¢e? Kako naj bom konéno Marsovec, &e pa sem se rodil v Slo-
veniji slovenskim starem in sem hodil v slovenske 3ole in tako dalje?

Posluiajte, vse to sem Ze pojasnil in ne vem, zaka) niste pazljiveje brali. Narodnost
ni nekaj, kar bi se dalo 1ako ali drugace dokazati, ampak je prepri¢anje. Jaz pa sem
preprican, da sem Marsovec.

Marsovci so (smo) Eudovit narod. Od nekda) je bil na Marsu (to je etrti planet na-
Sega osondja, ponesreleno imenovan po rimljanskem bogu vojne) en sam narod.
Marsovci se nikoli niso delili na rase ali narode ali kake podobne podskupine, ki bi
se vse veke prepirale in pobijale. Nikoli niso izumili na primer juZnih in severnih
bratskih narodov, ki bi jim bila na svetu najvedja zabava &im bolj zverinsko zaklati
koga od svojih ,bratov®,

Kot se slidi neverjetno, so Marsovci od nekdaj Ziveli v soZitju in si v vsem pomagali.
Njihovo osnovno natelo je bilo: ,,Ce se imam Ze jaz zajebano, naj se imajo vsaj dru-
gi dobro.* Njihova ,humanistiéna® filozofija in morala jih nista zapustili niti v zad-
njih treh ali Stirih stoletjih njihovega obstoja, ki so bila resniéno kar se da trda. Pred
nekaj tisol leti se je zalela marsovska klima po milijonletjih stabilnosti nenadoma
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hudo hitro spreminjati. To ni bila posledica kakega neumnega ali neprevidnega po-
sega Marsovcev v svoje okolje, na primer onesnaZevanja, izsckavanja gozdov ali
porudenja ravnoteZja z veliko vojno. Kot je lahko jasno, Marsovci vojn sploh niso
poznali, z okoljem pa so ravnali, kot da je del njih samih, ne pa nekaj tujega, kar je
treba ali uniciti ali obvladati. Ne, klimatska sprememba na Marsu je bila bolj ko-
zmicnega izvora — posledica razpada velikega kometa v bliZini. Zaradi tega je prislo
na povr§ju planeta do kemi&nih reakcij, ki so posrkale praktiéno vso povriinsko in
atmosfersko vodo. Mars se je v nekaj stoletjih (zemeljskega &asa) spremenil iz Eudo-
vitega, bujno poraslega planeta v popolno pudtavo. Marsovci so umirali, izumirali,
a se temu niso upirali. Nikoli se niso bali smrti, zanje je bila smri del ve&nega biva-
nja, le nepomemben trenutek.

Zadnji Marsovec je umrl, s smehljajem na ustih, v 347, letu pred Jezusovim rojs-
tvom, petnajst dni po spomladanskem enakono&ju. Ce bi Ze tedaj imeli danasnji ko-
ledar, bi se pisal 5. april.

Kemitne reakcije, ki so unitile Marsove, so unitile tudi vse drugo Zivljenje na ,rde-
Cem planetu®. Divjale so 3¢ skoraj polno tisotletje in zbrisale tudi vse, kar so Mar-
sovci kdaj zgradili ali zapisali. Ceprav res niso zidali dolgih in Sirokih avtocest ter vi-
sokih in masivnih stavb, pa so imeli svojevrstno arhitekturo, ki je Zemljanom nedo-
segljiva. Vse 10 je za vedno izbrisano. Ne verjamem, da bi zdaj na Marsu s e tako
natanénim izkopavanjem nasli kaj drugega od golega kamenja in peska. Kve&jemu
se je morda od tistih fasov z meteorji iz vesolja spet razpasla kakina mikroskopska
Zivad,

O Marsovcih pa imamo vendarle kar precej zapiskov, &eprav niso vsi avientiéni,
pravzaprav lahko refem, da resnitno avientiten ni niti eden. Vsi zapiski so nastali v
zadnjih stoletjih, torej ve¢ kot dva tiso¢ let po izumrtju domorodnih Marsovcev.
Zato se nikakor ne smemo Cuditi, &e je veina spisov o tem velikem narodu popol-
noma izmidljena, celo popolnoma zgreSena. Med take sodi na primer znano delo
Herberta Georga Wellsa Vojna svetov. V njem skusa avior Marsovce prikazati kot
izredno kruta in vojasko usmerjena bitja, medtem ko vemo, da je bila resnica ravno
nasprotna. Vendar pa je treba upo3tevati, da je bil Wells predvsem literat, in to izvr-
sten. Zato imamo lahko njegove ,Marsovce® v prenesenem smislu za Zemljane, za
temno plat Zemljanov, ki jo je Wells zaradi boljse literarne obravnave paé povna-
njil. Da ni imel stika z zgodovinsko resnico, je jasno tudi iz njegovega opisa samih
Marsovcev. Ima jih za stvore, nekak3ine velike glavaste hobotnice, vsekakor zelo ne-
Cloveske in zelo zastrasujoce.

Tudi nekateri drugi pisci so fizitno podobo domorodnih Marsoveev povsem pona-
redili. Udomatila se je predstava, ki o njej ne vemo, od kod izvira, da bi bili ,mali
zeleni moZzicki“, nakak3ni pomilovanja ali posmeha vredni pritlikavci. Spet bi se
upal trditi, da ne gre za ni¢ drugega kot za projekcije tlovekovega manjvrednostne-
ga obtutka o samem sebi.

Med vsemi pisci je najavientitnejdi Ray Bradbury, ki ga imamo danadnji Marsovci
kar nekako za prvega in edinega pravega zgodovinopisca nade prvinske kulwure, Se-
veda tudi Bradbury nikakor ni eksakten in tudi njega prepogosto zanasa literarnost.
Vendar gre v svojem dojemanju marsovske kulture nedvomno najdlje, véasih tipa
celo z natancnostjo obtutljivega sociologa.
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Bradburyjevo temeljno delo je njegova doktorska disertacija z naslovom Marsovske
kronike, ki je prevedena tudi v slovenigino. Deli se na vet sestavkov, od katerih so
nekateri prav srhljivo blizu resnici in se zdi, ¢eprav je 1o povsem izkljuéeno, kot da
je Bradbury morda kje staknil kose starih marsovskih zapiskov. Zclo 1oéen je nje-
gov opis zunanjosti domorodnih Marsoveev, ki seveda niso bili nikakrdni pritlikavei
ali celo hobotnice, temveé &isto navadni ljudje, saj smo konec koncev daljni sorod-
niki, imeli so le temnej3o polt (od bele rase Zemljanov) in zlate o¢i. Bradbury je ujel
tudi veli¢astno arhitekturo marsovskih mest, Eeprav, kot kaZe, vendarle ni dojel, da
so imela marsovska mesta povsem drugadno viogo v Zivljenju Marsovcev, kot pa je
z zemljanskimi mesti. Veckrat je v svojih spisih poudaril psihiéne ali, kot bi temu re-
kli nekateri — parapsiholodke sposobnosti Marsovcev, &eprav je &utiti, da kot ¢isto-
krven Zemljan — po narodnosti Ameri¢an — ni dojel globine in Sirine t1ch marsov-
skih lasinosti.

Marsiesa Bradbury seveda ni niti omenil in krivi¢no bi bilo od njega pri¢akovati
kaj vet. Na veliko mestih, morda celo vetkral kot ne, so njegova sklepanja in njego-
vi opisi povsem napaéni, dale¢ od resnice. Se na kraj pameti pa nam zaradi tega ne
pade — nam ,mladim*“ Marsovcem - da bi ga napadali ali &rhnili, kot se na primer
dogaja slovenskemu opisovalcu slovenske zgodovine JoZetu Snoju, Ceprav si je
Bradbury privos&il neprimerno vet literarne svobode. Nasprotno! Raya Bradburyja
cenimo nadvse, spoStujemo njegov doprinos k oZivljanju nase stare kulture, ki je
vsekakor vredna, da ne utone povsem v pozabo.

Toliko o zgodovini, morda je 3¢ to prevet. Zgodovina je pa¢ zgodovina in nima ve-
&je vrednosti kot pravljica. Marsovci je nikoli nismo jemali smrino resno. Ostajamo
pri zgodovini kot pravljici in smo le sre¢ni, da je naa pravljica lepa in z njo ni treba
straditi otrok.

Zdaj pa moramo Marsovci, kar nas je, poskrbeti predvsem za sedanjost. Kolikor
vem, nas zaenkrat ni vet kot sedem, Eeprav se ne bi Eudil, &e je 3e kdo zatutil prebu-
janje svoje prave narodnosti. (Uradno jaz e nisem zapisan kot Marsovec, Lorej nas
je uradno le Sest.) Zaenkrat prav ni¢ ne vemo o stanju drugje po svetu, vendar je
skoraj izklju¢eno, da bi se prebujanje marsovstva zacelo le v Sloveniji. Saj vendar v
nitemer drugem Slovenija ni ni¢ posebnega.

To je nasa prva naloga: ugotoviti moramo, koliko nas je, in se povezati, biti v stal-
nem stiku. Potem bomo seveda zahtevali svoje pravice, pravice ki pripadajo vsake-
mu narodu. Imeli bomo svoj jezik in svoje Sole, imeli bomo svoje narodne knjiZnice
in svoje muzeje, imeli bomo svoje galerije in svoje raziskovalne inStitute in svoje pe-
smi. Ze zdaj se sréno veselim marsovskega jezika, ki je popolnoma pozabljen in ga
trenutno v vsem vesolju ne govori nihfe. Je pa marsovitina brez dvoma najlepdi je-
zik, neprimerljiv z zemljanskimi Zlobudravi¢inami, ki niti ne zvenijo lepo, posredu-
jejo pa tudi nikoli ne tistega, kar bi &lovek Zelel.

Nekaterim zadevam se bomo mirno odrekli, ker nikoli niso bile stvar marsovstva.
Ne bomo imeli svoje zastave, prav tako ne himne, ne grbov in ne druge pisane Sare.
Ne bomo imeli narodnih praznikov, skusali bomo Ziveti tako, da se bomo veselili
vsak dan in ne le nekaj dolo¢enih dni v letu. Ne bomo imeli niti svojega ozemlja.
Drugate reeno — ves planet bo nale ozmelje. Za vojadke zadeve se sploh ne bomo
menili in tudi v raznih zemljanskih vojskah ne bomo sluzili. Pravi Marsovec nikoli
ne ubija, prav 1ako ne pozna sovraZznikov, ki bi jih lahko ubijal.



Ne bomo imeli ne enopartijskega ne veépartijskega ne brezpartijskega sistema. Ne
bomo imeli ne demokracije ne diktature proletariata ne tiranije. Ne bo nas zanimala
ne Cista ne umazana politika. Vsak bo Zivel skladno s svojim okoljem, saj je Mar-
sovcu jasno, da se le tako da Ziveti. Marsovec ne potrebuje nad sabo ves Cas nekoga,
ki bi mu urejal in grenil Zivljenje. Ce Zivi Marsovec kdaj slabo, nesre¢no Zivljenje,
Zivi le po svoji krivdi.

Dolgoro&no je nad nalrt seveda: vrnitev na Mars, nas rojstni planet, ki je sedaj ne-
primeren za kakrinokoli resnejie Zivljenje. Treba bo ugotoviti natanéni potek kata-
klizmi¢ne klimatske spremembe, ki nas je prvotno unidila, in skusati potek obrniti.
Zato bo potrebno veliko razmisljanja, veliko napora in energije, potrebne bodo
dolge ¢asovne dobe. Dokler nam to ne uspe, bomo paé Ziveli na Zemlji, ki je kar lju-
bek planet, le da vedno manj. (Marsovsko ime za Zemljo je Elloiija, kar pomeni
wmodri dragulj“. 1z vesolja je Zemlja videti modrikasta.) Tudi tu na Zemlji ne bo-
mo stali krizem rok, kakor se re¢e. Skusali bomo &im bolj razsiriti svoj narod. Pa ne
nasilno, da ne bo kdo pomislil na to. Prepritani smo, da je vsak Zemljan pravza-
prav marsovec, le da Se nekako ,spi* in se sprehaja okoli kot meseden in v takem
stanju, jasno, pocenja vse nemogote neumnosti, ki 3¢ najbolj skodijo njemu same-
mu. Marsovca v Zemljanu je treba torej le prebuditi, pa bomo vsi Marsovci. Potem
nam morda niti ne bo treba na Mars,

Naj kon&am z lepim starim marsovskim izrekom, ki se je po ne vem kak3nem ude-
Zu ohranil prav do danes in se bo verjetno e naprej:

Vsak cvet je najprej korenina.



Smrtna kazen

Jure Detela
Pismo o ritualnih umorih

Spostovani in ljubljeni prijatelj,

iz nekaterih tvojih spisov sem dobil vtis, da postavljas razliko med faulknerjevskim
lintanjem in med umorom, s katerim Zrtev ustoli¢i druzbeno menjavo, ki z ritualno
svetostjo prestopa brezdudno brutalnost totalne kodifikacije. 1z nekaterih spisov
sem dobil vtis, da drugo alternativo pojmujes kot prostovoljno Zrtev, spet drugje pa
pises o svetosti umora, ki ustanavlja druzbeno menjavo. Vendar mislim, da med lin-
&anjem in menjavo ustanavljajodim svetim umorom ni razlike. NajbrZe se strinjava,
da gre pri smrini kazni za faulknerjevsko lin¢anje. Vendar prakti¢no vsakdo, ki je
obsojen na smrt, sprejme svojo obsodbo kot mititno spravno daritev. Ce ne bi bilo
tako, bi bilo vet sli3ati o tem, kako se obsojenci v zadnjih minutah svojega Zivljenja
upirajo rabljem. Vendar se to ponavadi ne dogaja. A & kdo ne pojmuje sebe kot
Clen v strukturi svetega morilskega obreda, potem se mi zdi upiranje rabljem sko-
rajda sama po sebi umevna reakcija. Drugade je na primer, e se kdo node upreti
rabljem zaradi Zelje po nenasilju; a tak3ni primeri so silno redki. Zakaj se obsojenci
na smrt vendarle ne upirajo? Lahko da se je kdo skesal in gre mirno na 3afot in refe:
Proti druZbi sem se pregredil. Zdaj je na meni, da sprejmem, kar mi naloZi druZba.
A 10 je eksaktno Kristusova varianta, kajti druzba ga bo ubila zato, da bo dala ob-
sojencu &utiti svoje breme, ne njegovega — 1o je lahko breme kolektivnega greha,
kot v kritanski mitologiji, ali pa breme kolektivnega Zalovanja za ljudmi, ki jih je
na primer ubil na smrt obsojeni. Bistvene razlike ni: Krist ali obsojenec, obadva se
odlotita, da sprejmeta nase breme celotnega kolektiva. A ker zaradi apriorne neade-
kvatnosti nih&e ne more Cutiti tistega, kar Eutijo drugi — saj morilec za svojimi Zr-
tvami ne more Zalovati na enak nadin kot nekdo, ki ljubi umorjene, in tudi za Kri-
stusa pravijo, da ni gresil — vidita obadva smrt kot tisto limito, s katero &lovek za-
obseZe vase totaliteto sveta — da zatuti, Cesar sicer ne bi mogel Eutiti; da &uti na-
tan¢no to kot vsi, vsi, vsi. Kot vsakdo posebej in vsi skupaj. Takrat naj bi obsojenec
vendar zalutil boletino umorjenih, bolegino Zalujotih — in boleta razlika bi se
izravnala. A pazi, prijatelj! Nevarno se je preved vziveti v Kristusa ali obsojenca.
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Kajti z njunega aspekta je Ze mogoce vse popolnoma v redu, Vsekakor sta za nas ne-
dolZna: nitesar nam vet ne dolgujeta. Ampak to za naju sploh ni vazno. Ker ne jaz
ne ti nisva Kristus, In ne jaz ne ti zaenkrat 3e nisva sodno obsojena na smrt. Za naju
je vaZzno, kako je na DRUGI strani. Tam, kjer sva midva: med sodniki, v kolektivu
teh barab — v kolektivu, katerega del sva midva. Med sveeniki, ki kreirajo.

La féte qu’assaisonne et parfume le sang.’

Vendar nikogar, nikogar od teh, ki so bili ubiti in ki bojo ubiti, nisva ustvarila. Us-
tvarila sva si le predstavo o njih. Tako kot vsakdo od nas, linfarjev, sodnikov, sve-
&enikov (ker obsojence morijo ,v imenu ljudstva“, me nasprotovanje smrini kazni
na Zalost ne more osvoboditi pozicije lintarja). In evolucija predstave gre svojo pot.
In evolucija Zivega Eloveka, iz mesa in krvi, gre svojo pot — s kak3no pravico trdi-
mo, da sta ti dve poti identitni? Predstavljaj si, da je nekdo ritualno ubit — pa ne s
smrtno obsodbo, saj vem, da si nasprotnik smrtne kazni in da ima$ smrtno kazen
za lintarsko svinjarijo — temvet tako, kot ti pojmujes umor kot vzpostavljanje sve-
tega. In recimo povrhu 3e to, da umorjeni radovoljno sprejme viogo Zrtvenega Jag-
njeta, ali kaj. In potem se lahko zgodi — kdo ve, ne jaz ne ti 0 tem nimava pojma —
da Zrtev tres€i po tleh, kot &e bi recimo katedralo v Chartresu nabasali s pulfrom in
jo razstrelili — pa Zrtev SPLOH NE PRESTOPI APRIORNE NEADEKVATNO-
STI in sploh ne zatuti tistega, kar ¢uti kolektiv, in gre naprej po svojih karmatskih
predispozicijah. Neodredena! NezdruZena z vesoljem! Da je sprejela svojo viogo v
strukturi mitiénega umora, pa je smrt ne odredi od stoletij nadaljnjih blodenj! Ker
kdo garantira, da bo Zrtev zmogla utiti to, kar zacuti kolektiv? Samo iz predpo-
stavke o identi¢nosti Zrtvovanega &loveka s predstavo o njem je mogode redi, da ka-
krienkoli umor oZivlja, kot lahko oZivi recimo imaginacija, e se sprosti iz ujetosti v
svoje lastne produkcije; vprasanje, ali je za sprostitev iz te ujetosti vEasih res potreb-
na fizi¢na destrukcija produktov te imaginacije, se mi zdi sporno in ga zaenkrat pu-
§¢am odpriega; za katedralo v Chartresu bi mi bilo Zal, upam, da je bila zgornja
omemba te Eudovite stavbe tako razumljena. Vsekakor pa produkti te imaginacije
ne morejo nikoli biti Ziva bitja, to dokazujem z dejstvom, da jaz nisem Bog, in po-
vrhu tega preklicujem besede oZivljanje v zvezi z imagnicaijo, ker o oZivljanju in
Zivljenju notem govoriti metaforitno — metafore so nasploh ena svinjarija, ker bi-
tja niso enaka med seboj! Ampak ali ni predpostavka o identi¢nosti Zrivovanega

tloveka s predstavo o njem zabloda, ki je identiéna z zablodo sodnika, ko v triumfu
justifikalne estetike izreée smrtno obsodbo, kot da bo ta ritual omogotil zlo¢incu
zatutiti totaliteto druZbenega bremena, in tudi identiéna z zablodo svetenika, ki mi-
sli, da bo Zival, ki je s pravilnim ritualom in pravilnim recitiranjem obrednih verzov
umorjena na oltarju, takoj po smrti od$la direkino v Kozmi&no Odre$enje? Kak3en
otrotje naiven egocentrizem, ki misli, da so najsubtilnej3i teleskopi iz najglobljega
notranjega sveta Zrtvovanih bitij usmerjeni natanéno, natanéno v lokalne travme
sodnika ali svetenikov, oziroma v lokalne travme obgestva sodnikov in svetenikov

' Praznik, ki osladi in odi$avi kri. Charles Baudelaire, Le Voyage.

68



— v travme, ki so le najneznatnejsi delec vesolja — kot da ni bilo razen zlo¢ina pri
obsojencu, ali drugaénih vezi pri drugae umorjenem, niesar nerazredenega v 2ivl-
jenju Zrive, kamor bi se teleskopi njenega notranjega sveta v smrinem transu raje
obrnili?

Kako je bil Krist velicasten v klicu: Bog, o Bog, zakaj si me zapustil! Kajti Bog je v
tem kontekstu bil Bog prerokb, ki so ustvarile druzbeno vlogo Mesije, ki je moral

biti Zrtvovan, in to viogo je Krist hote prevzel nase. Marsikaj, kot je razvidno iz Bi--
blije, je nalas¢ storil tako, da ,se je zgodilo tako, kot je bilo zapisano®. In to je bil

Bog, rojen iz solz in pregnanstva nekega kolektiva, ki je bil le neznaten delec veso-

lja: teleskopi Kristovega notranjega sveta so se obrnili drugam, vesolje je brezmejno.

NaSe predstave o bogovih pa so minljive, kot je reteno o polinezijskem bogu nevih-

te:

Gottern Maskenchore,

Da ¢in Gott tritt vor:

oich schweige, das dich ich hore*,
im Atolenflor,

irdische Gestaltung,

tragisch Sukzession,

ach, schon schliesst die Spaltung
stirmische Vision.

Meer — und Wandersagen

kennen nur ein Raum

von den Schopfungstagen

in dem Sidseetraum,

wenn die Stiirme schlingen

Speere und Kanu,

wie sie sterbend singen:

wach, ich hore dich — du.*

Kristus kot kreacija trpljenja in upanja nckega kolektiva, ki je intenzivno skrbel za
&im jasnejlo vzpostavitev mej med sabo in ostalimi ljudstvi (kar so takrat pocela
prakti¢no vsa ljudstva, pa 3¢ danes ve€ina). In mislim, da je ritualni umor mogode
zagovarjati le v tem kontekstu: iz predpostavke, da je eksistenca Zrive identitna z
njeno druZbeno vlogo; da zunaj druZbene vloge sploh ne biva tisti, ki bo Zrivovan;
da druZbena vloga zmore totalno pokriti eksistenco Zrtve, brez ostanka. Kako dru-
20 ljudstvo bi seveda lahko imelo o bitju, ki leZi zvezano na Oliarju, popolnoma
drugaino predstavo kot Zrivujodi svedenik, pripiSe mu drugatno druZbeno viogo,
drugaéna to predstava o Vzvisenih Travmah, ki naj jih Zrtev odredi, in predstavnik
drugega ljudstva se bo kazal kratko malo kot tujec, ki ne more biti pripuien k
obredu, razen e slepo ne verjame sved=niku.

 Zbori mask bogovom. (Nastopi neki bog:/,molim, da te sli§im*/med cvetjem
atola,/zemeljska postavitev,/tragitno nasledstvo,/ah, Z¢ skonta razpoka/viharno
vizijo./ Sage o morjih, plovbah/poznajo le en prostor/prvih dni stvarjenja/v ju-
Znomorskem snu,/ko poZro viharji/sulice in kanu,/kako umirajot pojo:/,ah, sli-
$im te — ti*./ Gottfried Benn, Meer— und Wandersagen.



Da ne bo nesporazuma: nobenega antisemitizma! Kajti kristjani, ki obtoZujejo Zide
za umor Kristusa, niso glede na ritualne umore drugaéni kot tisti sloj Zidov — naj-
brZe precej maloStevilen in Ze 19 stoletij neaktualen — ki je odobraval smrtno ob-
sodbo nad Kristusom; edino pozicija Zrivujotega kolektiva se je premestila. Zrtvo-
vanju pa se T1 kristjani niso odrekli, antisemiti $¢ posebej ne; zanje je tisti ozki in Ze
zdavnaj minuli aspekt Zidovstva, ki ga je Kristus imenoval ,lastni rod Sina Cloveko-
vega, po katerem bo Sin Clovekov zavrZen®, skrita resnica njihovega lastnega kr-
$¢anstva, ki potrebuje perpetuiranje Kristusove Zrtve; od tod njihovo histeriéno so-
vradtvo do Zidov in nasilje nad njimi. Zakaj na primer Kristusovi spremljevalci s
Stevilnih renesantnih podob kriZanja buljijo v kriZ, ne da Kristusa sneli in ne da bi
bilo iz slik jasno, katera je tista ovira, ki to prepretuje? (Seveda vsi kristjani Se zda-
le¢ niso antisemiti.)

Skratka, trditev o identi¢nosti eksistence Zrtve z njeno druZzbeno vlogo se ne razliku-
je od trditve o identi®nosti bitja s predstavo o bitju. Ce pa to dvoje ne klapa, pa bo
smrt zaflikala to razliko! Ker to nam je jasno, da od Antarktike do Kam¢atke in Si-
riusa ne moremo najti ni¢esar, ni¢esar, kar bi to razliko lahko ukinilo. Za vse, o Ce-
mer lahko govorimo v perfektu, lahko s sigurnostjo trdimo, da te razlike ne more
ukiniti. A ker nam je ta razlika neprijetna in ker nekoliko dreza v nas egocentrizem,
mislimo, da mora po kaj jaz vem kak3ni logiki eksistirati nekaj, kar bo ukinilo to
razliko. Kot da potem, &e nam kaj ni vie¢, po nekakdni Eudni logiki tisto Ze MORA
biti na nekak nerazumljiv nadin spremenjeno, takino, da nam bo v3et. In ker to, o
&emer lahko govorimo v perfektu, ne more zabrisati in ukiniti razlike med bitjem in
predstavo o njem, (kar se z drugimi besedami pravi, da nihe od nas ni Bog in vseve-
den, nih&e od nas ne ve, kaj ima obsojenec za sabo Se vsega drugega razen tega, za
kar bo sodno usmréen in za kar je kolektiv specialno zainteresiran), pa mislimo, da
tisto, o temer lahko govorimo samo v futuru, MORA biti tisto, kar zmore zabrisati
to razliko. A 1o, o femer lahko govorimo samo v futuru in za kar smo gotovi, da bo
pridlo, je samo smrt. In iz te koincidence med nado Zeljo po ukinitvi razlike med bi-
tjem in predstavo 0 njem ter pozicijo smrti v naSem pojmovanju &asa ustvarimo
mit, da smrt dejansko ukine to razliko, éetudi za to trditev nimamo niti najmanjie
osnove.

Ja, v&asih se mi zdi, da je mit o popolnem vZivetju v drugo bitje in mit 0 moZnosti
totalne identifikacije najnevarnejsi od vseh mitov, in da ravno iz njega izhajajo vsi
drugi miti. A kak3na prevara je za vse tiste, ki so bili usmreni v sodnih in kaj jaz
vem kak3nih drugagnih ritualih, &e so sprejeli svoje mesto v strukturi rituala, pa v
smrtnem trenutku spoznajo, da jih to mesto ne odredi vsega tistega, fesar v svojem
Zivljenju niso razredili, in spoznajo, da so popolnoma sami in da morajo z razrede-
vanjem svojih problemov stopiti v tiste asovne dimenzije, ki so nam docela tuje in
nepoznane. Ko bi to samoto lahko spoznali Ze zdavnaj prej! Ko Zivljenje za vsako-
gar od nas 3e traja! Potem bi bilo Zivljenje za vse veliko lep3e!

Zelo verjetno se ti zdi prevara Hasana Ibn Sabe Seiduna iz Bartolovega romana o
Alamutu eticno nesprejemljiva. Zelo verjetno se ti ne zdi prav, da omamljenega
tloveka odvedemo v krasen skrit vrt, po katerem se gibljejo najlep3a in najbolj rafi-
nirano vzgojena dekleta, v vrt, poln neznanega cvetja, neznanih dreves, neznanih
sadeZev, neznanih pija¢ in druganega preobilja — potem pa, ko se omamljenec na-
uZije slasti tega vrta in se omotiten zbudi zunaj njega, mu refemo, da je bil v raju,
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kamor se bo vrnil, &e bo pokorno izvriil nas ukaz in pri tem umrl. Vendar je treba
vedeti, da vsaka misel, ki smrti pripisuje zmoZnost, da ukine razliko med bitjem in
predstavo o njem, vsaka misel, da ritualno umorjeno bitje lahko odvzame kakrino-
koli breme komurkoli od Zivih, vsaka misel, da imata smrt in umor kakrinokoli
zmoZnost oZivljanja, producira popolnoma isto prevaro. Seveda je ritualni umor
strukturalni element vetine civilizacij, od katerih nosijo nekatere sirensko zapeljiv
Sarm mititne arhainosti. A zakaj bi si zatiskali odi pred strasno trditvijo, da so vsem
civilizacijam, tudi najstarejSim in najbolj ofarljivim, vladale zmote in zablode? Od-
kod sicer toliko trpljenja v vsej zgodovini in danes?

Graditi civilizacijo na Zrtvah je zmota in zabloda, in zlahka nas zavede in zapelje
dejstvo, da je marsikdo bil ubit ali pa je drugate umrl s herojsko smrtjo ravno pri
izpolnjevanju svojega vzviSenega poslanstva. Vendar gre tu za nesporazum. Dobro
je graditi nae medsebojne odnose na tem, kar so postavili ti heroji. A ne zato, ker
so bili ubiti, temvet zato, ker so Ziveli. Popolnoma razumljivo je, da Zive tisti, ki pri
izpolnjevanju svojega vzviSenega poslanstva utirajo nove in neizhojene poti, v vedji
nevarnosti kot tisti, ki so manj drzni. Jasno je, da je velika verjetnost, da bo te ljudi
smrt doletela ravno pri najzanosnejsih odlogitvah. A ti ljudje niso razsirjali prosto-
ra smrti, temvet prostor Zivljenja, Zivljenjsko ckspanzijo. S smrtjo pa niso sklepali
kompromisov, temvet je usckala po njih kakor tuja sila.

Pa 3e nekaj. Smrt nas hote mrive. Hole to, kar je v nas mrtvo, kar je v nas njej bliz-
nje, sorodno. In ravno to, da re¢emo: v tej in tej situaciji je umor upraviéen, in z de-
janji, ki so s to mislijo skladna, produciramo iz sebe bitja, ki bojo za smrt lahko za-
vzeten plen. Vendar so to samo slutnje.

Skratka, gre mi za 1o, da se smrti ne zavija v celofan in da se ne izdeluje kaj jaz vem
kak3ne logi¢ne konstrukcije, s katerimi bi se opravievalo dejstvo, da recimo doleti
smrt tega in tega tloveka, in da ga doleti ravno v tem in tem trenutku, Konec koncev
bi lahko ustanovili superinteligenéni center, ki bi zbral &im veg razpolozljivih podat-
kov in presojal, v katerem Casu postane ta in ta &lovek zrel za smrt, v katerem tre-
nutku se je izpolnil njegov Zivljenjski smisel, v katerem trenutku bo smrt zanj posta-
la odresenje, kateri trenutek je tisti, da bo s smrtjo stopil v nirvano, itd. Potem lah-
ko ustanovimo 3¢ operativni oddelek, ki bo ubijal ljudi v skladu z odlo&itvami te ko-
misije. Ta sarkazem se ti zdi mogoce pretiran, vendar ima osnovo. Veliko sem Ze
bral raznih rezoniranj, zakaj je recimo ta in ta pesnik umrl ravno v tem in tem &asu.
Kaj je bilo v njegovi poeziji takega, da je moral umreti. Lahko reées: To ni tako hu-
do in brutalno. Samo v&asih se nam zdi, da vemo veg, kot moremo v resnici vedeti.
Jaz pa pravim: Ce mislimo, da lahko koga drugega ¢utimo natanéno tako, kot on
Cuti sebe, in &e se pri tem ne odrefemo vsakrinemu osmisljevanju in opravitevanju
smrti, potem tudi mislimo, da ga smemo ubiti takrat, ko to zahteva nala presoja.
Pri razmi$ljanjih, da je ta in ta pesnik moral umreti takrat in takrat, s tak3no in tak-
$no smrtjo, pripisujemo totaliteti sveta, da prescka Zivljenjsko pot nekemu druge-
mu &loveku ravno iz tistih razlogov, ki se nam zdijo pomembni. Kot da totaliteta
sveta ne bi premogla kakih drugih razlogov.

Pa tudi za Kristusa bi Zelel, da ga kristjani ne bi neprestano drzali na tistem svojem
krizu, kakor da bi ga imeli zaprtega v 3katlici . . .

Tudi za Gandhija na primer mislim, da z gladovnimi stavkami nikakor ni hotel
opravievati smrti — niti smrti kot konca svojega Zivljenja ne — temvet je za Zivlje-
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nje hotel postaviti vi§ja merila, vi§ji ,etiéni standard®, kakor je bil obitajen: na
primer klanje med hindujci in muslimani je postavljalo za njegovo Zivljenje preni-
zko merilo; saj je to klanje postavljalo nizko merilo za vsakrino Zivljenje — koliko
je bilo Zrtev; Gandhi se je le odrekel privilegijem pred najbolj ogrozenimi. Ali nje-
gova logika z drugimi besedami: &e je moje Zivljenje res vredno, potem naj bo vred-
no vsakrino Zivljenje. In sploh, zakaj bi iz tega, kar se je zgodilo, sklepali, da se je
to MORALO zgoditi? Zakaj se ne bi moglo zgoditi, da bi se merila za Zivljenje en-
krat zares zviSala?

Prihodnost bos$ videl, kadar ba tu. (Ajshil)

Ali ni dejstvo, da se merila za Zivljenje ob osvoboditvi Indije niso zviSala (masakri),
nekaj skrajno tujega Gandhijevemu prizadevanju? In njegovemu Zivljenju? Ta wuja
sila ga je ubila, ne pa njegova vizija.

Zdavnaj Ze
Jje usmiljenje krik umorjenega. (Quasimodo)

Ali Georg Trakl. V njegovih pesmih je blaZena vizija; v njih je tudi neznosen pritisk
nad to vizijo; ampak kako moremo a priori vedeti, da se vizija ne bi nikoli mogla
odrediti destruktivnega pritiska? Po kak3ni logiki je ravno destrukcija bila tisto, kar
j¢e MORALO zmagati? Pomisli na tistih 90 ranjencev po bitki pri Grodeku, ki rano-
celnik Trakl ni mogel zanje ni¢ storiti, pomisli na nekaj milijonov Zrtev prve svetov-
ne vojne, na

Dissillusions never heard of in old times,’

pomisli $¢ na neSteto moZnosti, ki jih ne jaz ne ti ne moreva imenovati, pa se ti bo
gotovo zazdelo absurdno, da i8¢emo vzrok za Traklovo smrt v njegovi poeziji, ali
kaj jaz vem v fem.

Pa 3e in $e.Vendar raje drugic. NajbrZe bi ti lahko misel, ki sem se z njo boril v tem
pismu, pripisal le v zelo majhni meri, v veliko manjsi meri, kot to izpade iz tega pi-
sma. Mogoce je celo, da ti je misel, ki se z njo borim, enako nasprotna kot meni. Na
sreCo sem tvoje tekste omenil le prav na zafetku pisma. Vendar mi je to nekako vse-
eno. Povod, iz katerega sem napisal, kar sem napisal, se mi sploh ve¢ ne zdi vazen.
Zelim ti avtorealizacijo v pisanju in $e v marsitem in sploh &im vet boZanske milosti.
Ljubljana, december 1983.

! Razotaranja, o kakrnih ni bilo nikoli sli3ati v starih asih. Ezra Pound, Hugh
Selwyn Maubelry.
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Prevod

Dante Maffia
Homerjeva vrnitev

Na gladini vode se razblinjajo skrivnosti
na mitiénih prosojnostih, prepletene

v negotovem odmatavanju sinjine.

Na krhki ladjici Homer prihaja
veslajot. Ni slep, &as i8Ce,

neznan zenicam, vtisnjen

v srce. Pecinam klice

in vihar premika strah

zgubljenih ciljev.

Moja domovina ni nikdar poznala svojih krajev:
bes in milina v menjavi neprestani

in moji stihi, ki jih &as je zmedel.

Ko Odisej bi Se lahko postal,

spet imel Penelopo, ki z groZznjami

obdana bdi nad sinom.

Spet mo¢ bi nasel svoje pesmi,

hitro stopal in razredeval

ljubezenske uganke.
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Senca se prelamlja kakor svetla

jata vetra, morje se prepuita

kriku ne¢loveskemu; odkriva

votline svoje, premika mesta sanjana
k dokon&nim breznom.

Glej, vse je jasno,

za oblikami ni ve¢ neznank:

trava poje v prvem dihu.

v

Tisina v Hadu

ne spodbuja trave k rasti

in ¢uvaj se ne preda

svetlobi sonca. Jote

oskrunitev, seme moje pesmi

naj vefna bo tema, korak preklet.

\Y

Toda pesniki razlo¢no
vidijo v temi, izgrebejo
besedo odlogilno.

Moje zenice so uroene
od aprilskih barv.
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Vi

Tudi ko se lenost

v val in gibanje razSiri,

sadeZi zorijo. Hrudka,

ki Zivljenje soncu krade,

samo sebe zanemari, se pouzije
in obliko izgubi.

Kdo ve, ali s¢ beseda moja
kakor sadez razkroji

ali pa ostane kje na dnu
skrivnostnih znamen)?

VIl
Hodim . . . hodim . . . in drevesa
is¢ejo zacetek . . .

Visok nad svetom zrem,

kako se izmenjavata gotovost in minljivost,

Kje so moji stihi? V katerih
Skripanjih zavor, v katerih zmotah ali
v kateri reki?

VIl

Se se bijejo junaki

ali pa je veter s severa, ki opraduje,
Ofion, ki oplaja Univerzum?
Eurinoma se zdrzne, njeno

meso odpre se blaznosti.
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IX

In jaz korakam skozi mesta:

pocasne karavane his,

nanosov, konénih ciljev.

Sem in nisem: voda, zemlja in nebo

se spremesavajo in zasledujejo kovinske
ulitke, ki se hipoma raztapljajo.
Spudtam se v globine vetra,

vdihujem sladki nektar smrti,

moja vednost neprestano se spreminja,
sem v vsakr3ni obliki, v vsaki stopnji
laZnivih vekov in delirijev.

X

Pride &as, ko &utis,

da se mora$ pomiriti,

obrniti misel k neZnejSemu toku.
Vergil je logil

med od mosta, panterja od koze.
Clovek vsak trenutek stopa v ve&nost
na semenu davnem.

Xl

Potije si pastir

in rezlja svoj oleander. Zora

je vedni ogenj in z naravo

se prepleta. Beseda

je zaman &akala na svoj dan,

s telesom je e zmerom potopljena, stoka
v skrivnosti kamna.
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X

Ni poditka. Brin

lahko spreminja svoj profil,

ko vedno znova se pomlaja,

ko se mu prst strdi in spet zrahlja.

Xl

Ker beseda vselej zmaga,

sleherno temo odpre,

z vsem Zivim druZi se in vanj se zliva,
poraja stanja, obrede in pravila

za Zivljenje in smrt,

in ne prepuita se brezbriZnosti papirja.

XIv

Acdi imajo dolgo belo

brado, vzviiena boZanstva, ki odmikajo
s trepetajoco roko vonj po smirti.
Faust potrdi pogodbo:

dolgi drevoredi razcveto se prenovljeni
tik nad breznom.



XV

V &asu, ko mimoze

so bile $e hrana, sem zagledal

svojo senco, kako se dviga in koraka
skozi zapuiteno golitavo.

Brezkonéni zvoki so zasledovali mojo pot,
oblike so se Zalostno zapletale.

Pesem sem zajezdil in padle

s0 ovire, bil sem bog, ki se utelesi
vsepovsod, dokonéno.

XVI

Zdrobljen in spet sestavljen v delce,
v neenake mite,

zdaj sam sebe zasledujem.

Zmerom je nekdo, ki nosi moje odi,
nekdo, ki refe to, kar sem povedal.

(1982)
Prevedel Ja3a L. Zlobec
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DANTE MAFFIA

Se ne osemintridesetletni Dante Maffia je pesnik, ki &edalje bolj priteguje pozornost
italijanske kritike. Ze sama pot, po kateri je vstopil v sodobno italijansko poezijo,
je dokaj nenavadna, skoraj izjemna: ne Zivi v nobenem od velikih urbanih in kultur-
nih sredis¢ (Rim, Milano, Torino, Firence, Neapelj itd.), temveg je kar ostal v svo-
jem malem rojstnem kraju Rosato v Kalabriji in od tod osvajal svoj prostor in zme-
rom bolj ugledne kritike, ki so ga kratko malo morali opaziti.

Nase je opozoril Ze s svojo prvo pesniSko zbirko Il leone non mangia I'erba (Lev ne
je trave, 1974), o kateri je navduleno pisal tudi legendarni italijanski pesnik Aldo
Palazzeschi. Leta 1977 so iz8le Le favole impudiche (Opolzke pravljice), dve leti po-
zneje Passeggiate romane (Rimski sprehodi), leta 1981 pa L'eredita infranta (Pretr-
gana dedistina).

Prvo zmagoslavje pa je doZivela Maffiova zadnja, peta pesniska zbirka Caro Baude-
laire (Dragi Baudelaire, 1983), ki je v enem samem letu poZela pet literarnih nagrad,
kar je tudi v italijanskih razmerah pravi unikum. O njej je bilo po vsej Italiji napisa-
nih skoraj sto recenzij in kritik, zaradi njenega izjemnega odmeva pa sta tako reko¢
hkrati iz8li tudi dve monografiji o pesniku. Zato ni presenetljivo, da je njegova krat-
ka pesnitev Il ritorno di Omero (Homerjeva vrnitev, 1984) zbudila veliko pozornost
Ze ob svoji revijalni objavi.

Zaradi Cesa se je fokus kritike tako izrazito usmeril na razmeroma mladega pesnika?
Na prvi pogled je odgovor skrajno preprost: Maffia je ponudil, kot ugotavlja kriti-
ka, ,pravo* poezijo, kakrina se je zdela Ze skoraj nemogota. V veliki, Ze vsaj tri de-
setletja trajajoti konfrontaciji med najrazli¢nejdimi podobami avantgarde in prav
tako Stevilnimi izrazi tradicije je s svojo poezijo neposrednosti zapolnil prav ta bole-
Ce prazni vmesni prostor: enako blizu ali enako dale od obeh skrajnosti, tradicije in
avantgarde, je nenadoma postal vez med njima, hkrati pa ostal samosvoj. Tipi¢ne-
mu italijanskemu verzu, ki se je zdel Ze izpraznjen, je spet vrnil polnost, Ziv ritem,
jezik, ki je sicer izbran, a ne odtujen, prav ni¢ avlien. Predvsem pa je odkril svoj
navdih v avtobiografizmu, ki je tako zelo pomemben za domala vso mediteransko
liriko. Vendar ta avtobiografizem nima ni¢ opraviti z naso zasebnostjo v liriki, gre le
za neposrednost in prepriéljivost izpovedi in sporotila. Pa tudi izraza. In seveda za
poezijo, ki raste iz osebne Eloveske in pesni$ke izkudnje. In vendar ta poezija ni v ni-
Cemer programska, niti angaZirana, vsaj ne neposredno, govori pa naravnost iz Ziv-
ljenja, zato je vsa v nalem Casu in — po meri {loveske izkusnje — v bliznji preteklo-
sti, ne kot naracija, ampak kot doZivljanje sveta in fasa. Sam verz pa kar drhti od
silne pesnikove vere vanj: Dante Maffia poezije ne pide, poezija se mu dogaja in sam
je njen prvi obéudovalec, navdudenec nad ustvarjalnim dejanjem, prav to: v njego-
vem verzu je Cutiti vso radost pesnjenja, posrednc seveda, v trepetu in zanosu pe-
smi. V Maffiovi pesmije ocarljiva zmes srameZljivosti in himni¢nosti. NajbrZ je tudi
to posebnost mediteranskih pesnikov.

4 I sl s
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David Albahari
Izlet, prvega dne v juniju

Ni nam vzelo dosti tasa — ofetu se na &elu niso pojavile kaplje potu, mati ne diha z
naporom, sestra tiho hodi za menoj. Pred nami, potem ko se je naglo prikazal izza
ovinka, se dviga dostojanstven dvorec. Mamo skrbi srefa v mojih prsih. Tukaj sem
prvi¢ po otrodtvu in sedaj ne ve, po kakinem vrstnem redu me bodo preplavili spo-
mini. Za sestro je dvorec le daljna resnica o obstoju, le en v nizu znanstvenih doka-
zov, da smo in bomo. Oe pazljivo upogiba man3eto — pred devetimi leti je poloZil
Zepno uro v predal noéne omarice — in si nenehno ogleduje Stevilénico. V teh kra-
jih, govorijo, popoldne rado deZuje. Vsi obstanemo in mati vprasa, ali bomo razgr-
nili odejo, vendar raste naokoli toliko cvetja, da smo se prisiljeni umakniti prav do
dvorca, njegovih zidov in dreves na drugi strani. Oe namerno zagazi med cvetje s
celo nogo, kot da se otepa starosti. Toda njegovi lasje so beli, najbolj nad u3esi, in
ne more jih skriti. Mati je spet v pisani obleki, pod katero skriva vene, ki so v vozlih
utrujenosti. Sestra pazljivo utrga regratovo lutko. Belo seme v brezvetrju spominja
na jadrnice in pada k njenim nogam. Pazljivo posedemo po odeji, vsak na svoj s
temno omejeni kvadrat kustrave tkanine. Visoka zaj¢ja usesa so nesli¥na nad travo,
smr&ki se jim mritijo v zraku. Nekdo je predlagal, naj se odpravimo sem. Kdo?
Obrazi so skriti, s spustenimi vekami; mati odvija sendvice in jih polaga ob nepra-
vilno liso svetlobe. Na poti skozi prostor, celo jutro, smo z avtobusom dopotovali
skozi tas. Po ozki, presenetljivi poti, smo upali in pozabljali in za vsakim ovinkom
vedno znova spedili korak: Zdaj, zdaj bo, On, dvorec na livadi iz nasih bajk! Tukaj
smo spoznali, da smo sanjali, kajti ob nedeljah, po kosilu, ko smo sedeli in se je
smetana topila v kavi, je bilo od asfaltirane ceste do njega potrebno le nekaj minut.
Sedaj so nas v hitenju (le kako na to nismo mislili prej) ovirale trave, drevesa so se
razrasla, v toliko letih je skorja popokala, gozdna kriZii¢a so postala resna shajali-
§Ca Zivljenja, mi pa jih nismo prepoznali. Tudi sonce se je le steZka prebijalo skozi
kro3nje. Nekje zapoznele kapljice rose. Ote si je zmotil roko in se fudil, stresaje z
glavo. Potem smo zageli iskati, kje bi lahko bila praprot in mah, zvonckov je bilo
toliko, da se nismo ve¢ menili zanje. Marjetice (sicer pa je to travnidko cvetje) so bi-
le dokaj redke. Ob prihodu na jaso smo obstali. Vse je bilo kakor poprej, ves nad
dvorec, gradig, ki so mu veje spletle zvonike kot arabeske in mozaike iz listja in gré.
Potem smo zajeli zrak in prepoznali vonjave, iste, otipljive kakor Ze prej. Kje smo?
vprasa mati in se zatne jokati. Njene ofi so globoke in &rne in karmin je zapustil
sled na njenih ustnicah. Po celem obrazu se ji kaejo solze in sestra vznemirjeno strmi
v daljavo. Zaradi popolnoma nepomembnih oblakov ofe zaukaZe vrnitev. Slutim
deZ, pravi, in gleda na uro. Moj bog, nadaljuje mati, moj bog, res sem se postarala.
To je bilo Ze ob vrnitvi.
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ESEJ

V Cetrtek zveder, ali, naj bom precizen: pozno ponoéi, okoli 23.15 ure, ko sem pri-
Zgal lud in se pripravljal, da stopim v kuhinjo, sta me napadla dva §¢urka. Eden je
krenil iz kota na moji desni, o&itno z namenom, da nasko&i nezaititeni bok, med-
tem ko je drugi odrinil mizo in se ustopil pred mano. Na sre€o njuni zaéetni udarci,
ki so, kakor se mi dozdeva, ratunali na mojo nepripravljenost in presenetenje, niso
bili dovolj precizni. Uspel sem blokirati prvega in se popolnoma izogniti ostalim. Se
ved, izkoristil sem trenutno neopreznost 3¢urka na desni strani in mu zadal moc¢an
udarec v vrat in love sapo se mi je zgrudil k nogam. Drugi napadalec, preseneten ob
naglem preobratu situacije — ki, pravzaprav, ni tako tuj sodobnemu teatru — spu-
sti roke in stopi korak nazaj. Zdi se mi, celo, da se je v njegovih ogeh jasno zarisal
strah. Ne da bi izgubljal &as, se sklonim in privzdignem pruko, ki je stala ob vratih
v shrambo in z njeno pomo&jo in divjim krikom nasprotniku zdrobim glavo. Sturek
omahne, nasloni se na mizo in pri tem prevrne vazo z vijolitastimi cvetovi. Prosojna
tekoCina se razlije na vse strani.

Oddah.uem si. Toda, Nenadoma zadutim v nogi ostro boletino. Prvi $¢urek, ki je po
mojem udarcu grogiran obleZal na tleh, je sedaj priSel k sebi in &vrsto zasajenih &el-
justi v moje koleno me sedaj na vse kriplje posku3a podreti. Na tleh, to sem vedel:
na tleh bom izgubljen. Komu je 3e kdaj uspelo, da se na tleh zoperstavi §¢urku? Po-
skual sem se mu iztrgati, toda 3urek je bil mo&nejsi. Opirajol se z nogami, me je
vlekel vse blize tlom. Preostalo mi je $¢ samo, da dobro razmislim o vsem.

Ljubi bog, boste rekli, sedaj Zeli razmidljati? V tak3ni situaciji?

In jaz vas vpraam: Sem lahko storil kaj drugega?

In vpraSam vas: Kaj bi na mojem mestu storili vi, v enaki situaciji? Ne morete zani-
kati, da nisem poskusil vsega. Ne? Ne. Poskusil sem se boriti — niti v spopadu z
ljudmi nisem kdo ve kak3en borec, morda sem se pretepal vsega tri ali Stiri-krat, in to
kot fanti¢, sedaj pa: $¢urki! — naredil sem vse, kar sem lahko. Mar ne leZi pod mizo
S¢urek z razbito glavo? Nisem morda drugemu, temu, ki me prav sedaj vlieZe nav-
zdol: v Zrelo, v smrt, mu morda nisem zadal mo&nega udarca v vrat? Udarca, pod
katerim se je zgrudil? To, da je njegova kondicija nad povpretno kondicijo pov-
prefnega Sturka, vajenega lagodnega Zivljenja v mestnem okolju — od kod pa bi to
lahko vedel? Mar niso vsi ostali 3¢urki tega rodu, ki sem jih srefal do sedaj (seveda:
precej manjsi in ne tako agresivni, kar prestradeni!), izkoristili prve priloZnosti, da
bi jo, oprostite izrazu, kot pizde stisnili v prvo luknjo ali razpoko ali — v svoji neu-
kosti — v senco nepospravljenega kroZnitka? No, torej. Strinjam se, da mora biti v
Zivljenju Clovek pripravljen na vsa mogota presenetenja. Niti trenutka nepazljivosti
si ne moremo dovoliti. Niti trenutka. Kajti.

Sedaj vidite. To, kar se je zgodilo meni, naj bo v opomin ostalim. Kot vzorec, kako
se ne sme ravnati. Kako v tem veku industrializacije, nasprotujocih si idealov, ko-
munikacije in mass media budnost posameznika ne sme nikoli popustiti. Kajti v tej
zgodbi je Xurek pravzaprav simbol narave: seveda, zapostavljene narave. Toda
lahko je tudi simbol urbanizacije, na novo postavljenih vodovodnih cevi in slabe
izolacije, prehitro zgrajenih primestnih naselij, ipd. Ali pa — upam, da mi kritiki ne
bodo zamerili zaradi tolik3ne svobode knjiZevniske neodlognosti — simbol tradici-
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je, Ze razpadajo&ih his (Eeprav s trdnimi temelji) in povrino tlakovanih ulic, zapu-
$¢enih septi¢nih jam, in lip, ki 3¢ vedno, &eprav s teZavo, cvetijo. Ali: neverovanja v
bodoénost. Itd. Itd.

O &em ste premisljali?

O preZivelih formah umetnosti.

V tej situaciji?

Da. S¢urek me je potegnil navzdol, zamajal sem se, naslonil na zid in ves as otepal
z rokami v brezupnem poskusu, da se &esa oprimem in tako prepredim padec. Toda.
Ko sem tako drsel ob zidu, se je moj pogled zazrl skozi okno. Nenadoma sem zatu-
til nepremagljivo Zeljo, da si $e enkrat ogledam nebo.

Obtutek blizajote se smrti?

Ce e Zelite: da.

In?

In tedaj sem, v tem trenutku (upam, da si me lahko predstavljate: prilepljenega k zi-
du, raz3irjenih in nemo&nih rok, kako drsim v Zrelo nekega tako tradicionalnega
§¢urka), pomislil na iz€rpanost obstojetih umetniskih form. Lepo sem to videl. Kot
napis na neonski reklami. Rumeno. Rdete. Vetbarvno.

Nekaj konkretnega.

Konkretno: da. Postalo mi je jasno, da mi v takinem poloZaju — pod pogojem, se-
veda, da se dogaja v kaksni pripovedi ali noveli (roman bi bil preveé razdrobljen) —
preostaneta le $e dve moZnosti. Prva: da preZivim. Druga: da ne prezivim. Ce bi se
pisec — 3e vedno si predstavljamo, da sem jaz junak njegove zgodbe — odlogil za
prvo mozZnost, bi sledil nekolikanj 3irsi izbor opisov moje reditve. Z besedami: nak/-
Jjudje: z lestenca se, nenadoma, odtrga krogla in s strahovitim treskom usmrti napa-
dalca; nujnost: tlovek je motnejii od omenjenega $¢urka, tj. njegove zmage je nujna,
uvajanje novih oseb, udarnifka brigada, mirovne Cete, in ostalo; alegorija: vse to so
samo sanje; mitoloska fenomenologija: $turek potegne Cloveka na tla, toda ta se, s
pomotjo neke prasile, znova dvigne in to se tako ponavlja — (primerjati: Prometej,
Sizif, Heraklej, Inona, Avesalom); simbolizem: kot je razloZeno naprej; in cel niz ved
ali manj sretno izbranih moznosti. — Druga varianta; da ne prezivim, v glavnem im-
plicira velji druZbeni pomen, etiketiranje avtorja kot nagnjenega k nihilistiénim toko-
vom, ostre kritike druZbeno-politiénih organizacij in posameznih umetniskih veli¢in,
klicanje avtorja na odgovornost in iskanje ,njemu podobnih®, pa tudi ekskomunika-
¢ijo — brez obzira na versko pripadnost — iz katoliske cerkve.

Toda, kaj se je v resnici zgodilo?

Naslonjen, takole, s hrbtom na zid, izmugen, z bolegino v kolenu, drsed navzdol,
nemo¢&no otepajot z rokama, s pogledom skozi okno, sem z dlanjo nenadoma zadel
ob kljutavnico sosednjih vrat, ki so vodila v shrambo. Takoj zatem prsti otipljejo
leden in hrapav predmet. Klju¢! Zarjaveli in potemneli kljug, ki ga nikoli nismo
uporabljali. Re3itev! Reditev! Umetnost mora obvladati izrabljene kalupe. Postati
mora veépomenska. Obrniti se mora k sintezi in kondenzaciji! Pred mojimi o&mi so
preletele vizije prihodnosti. Clovek bo kmalu prisiljen, da bo v istem trenutku po-
slugal, gledal, tipal in &util. Umetnost mora postati enotna. Ena! S temi mislimi po-
grabim klju¢ in se, osveZen, vrzem na neusmiljenega nasprotnika. In tako sem mu
pridel, ko sva se ob stokanju in krikih kotalila po tleh, zadajati nekontrolirane udar-
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ce v konvencionalno &rnino. V trebuh! Ledvice! V jajca! V srce! V srce! V srce! S¢u-
rek klone in s teZavo se izvletem izpod njega. Obleko imam oskropljeno z limfno te-
kotino, v rokah pa 3e vedno drZim svoje oroZje. Kljué. Reditev. Kolena mi klecajo.
Tedaj se spomnim: da nista oe in mati kaj slifala?

Pridem do vrat in prisluhnem. Ni¢. Zagotovo spita.

Toda. V istem trenutku me prevzame slutnja. Kaj, &e ta tiS§ina pomeni, da se jima je
kaj zgodilo? Viomilec, medtem ko me ni bilo? Razbojniski vpad? Kak3na naravna
katastrofa? Ali pa, ne, samo to ne —

Stetem v sobo. Toda tam. Glej!

O¢e in mati, objeta (ofe s panama slamnikom na glavi in v copatih, vendar brez no-
gavic; mati v dolgi, beli spalni srajci s cvetnim vezenjem, spetih las), pleSeta tango.
V popolni tidini. Le ob&asno zadkripljejo plos€ice v parketu ali pa onadva podrsneta
ob pohistvo. Bidermajer. Kazalo je, da se ne zavedata moje prisotnosti. Mati je, z
nagnjeno glavo, zrla nekam v romantiéne daljave. Ofe je, potem, ko je naslonil gla-
vo na njeno rame, plesal zaprtih o¢i. Oddahnil sem si. Vse je bilo v redu. Nitesar ni-
sta slifala v svojem zamaknjenem plesu. Lahko bi se vrnil. Toda. Sele tedaj, ko se
njuna obraza prikaZeta v medlem soju namizne svetilke, se na ofetovem obrazu za-
lesketajo solze. Kristali tisoderih barv. Romboidi neizbeZnosti. In materini lasje,
njeni lasje so bili popolnoma sivi. Popolnoma sivi. OCe, re¢em. Ampak mati. Njuni
postelji sta nedotaknjeni. Moj bog, spoznam, saj vendar pledeta celo not.
Umaknil sem se po prstih in vrnil v kuhinjo. Trupli $¢urkov sta lezali tam, kjer sem
jih tudi pustil: eno pod mizo, drugo nedale¢ od elektri¢nega Stedilnika. Prinesel sem
smetnjak in metlico s terase in skrbno podistil. Pazil sem, da ne pozabim nobenega
delca njunih razkosanih teles. Zahvaljujog, verjetno, blagodetim obilne in redne
prehrane, je njuna velikost precej odstopala od obitajnih dimenzij njihovega rodu.
Premeril sem ju s krojaskim metrom: 14 in 12,1 cm. Ha! Vrgel sem ju v posodo za
smeti.

Seveda. Pogled na njuna zmetkana trupla je popolnoma umiril moj apetit. Nisem
bil ve¢ laten. V ustih sem imel — naj se slikovito izrazim — trpek okus po smrti.
Odprl sem si steklenitko breskvovega soka in jo popil na balkonu. Zunaj je bilo do-
kaj sveZe. Veter se mi je dotikal lic in najbliZji topoli so Sumeli.

Zaklenil sem vrata in se pri¢el pripravljati na spanje. 1z spalnice mojih starSev je pri-
hajalo enakomerno dihanje. Zadnje Case sta, izérpana od dela in Zivljenja, spala
vedno bolj trdno in vse redkeje opaZala moje pozne vrnitve. Puitala sta mi priprav-
ljeno posteljo in velerjo na mizi.

Oblekel sem pizamo in se zavlekel pod blazino. Po stenah so se premikale sence za-
kasnelih vozil; v sobi, ki se je hitro hladila, so pokljali topli predmeti. Kukavica refe
+Ku-ku.* Vsaka tradicija, prej ali slej, razmisljam in zapiram odi, postane najteZji
tovor; vsaka njena krditev: dolZznost umetnika. Avantgarda mora biti kratke sape;
ne obstaja neskonden krik.

In tako sem, pocasi, tonil v sen.
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TIGER Z GLOBUSOM NA PLECIH
(Ljubezenska zgodba)

Tyger! Tyger! burning bright

In the forests of the night,

What immortal hand or eye

Could frame thy fearful symmetry?

William Blake

Tiger z globusom na pletih 3iri nozdrvi v polmraku sobe. Ana in jaz: zgrbljena na
kavéu: naju bo opazil? Ana je manj prepladena kot jaz: vsaj srce ji udarja tise: &e je
srce merilo stranu, obupa in Eloveske Zalosti. Sedaj Tiger pocasi, skoraj neopazno,
premika glavo, ogleduje, miren, tog, elastien. Na Aninem &elu: kaplje znoja, vena
pulzira, nekolikanj svetlejdi lasje nad sencami priviaijo poljube. Ne sedaj, rete
Ana, ne sedaj. Potiskam roko globoko pod njeno krilo: Tiger nastavlja usesa. V os-
trini njegovega pogleda postajava brezhibno majhna in s krikom teteva po asfaltni
dZungli.

Moj o¢e nima nekega posebnega misljenja o Tigru, o Tigrovih problemih. Misli, da
Tiger kot mesojedec nima teZav v oskrbovanju s hrano, 3e ve, da je ima v zadovol-
jivih, celo preobilnih koli¢inah, in da prav zaradi tega prihaja do resnejih spre-
memb v ravnovesju narave, itd., itd. Tiger kot tiger, pravi moj ode, je divja zver.
O¢tita mu njegovo zlo nrav, nedozorelost njegove volje, lahkoti, s katero se odlota
za ljudoZerstvo. Misli, da tigrov ni potrebno popolnoma iztrebiti, da jim je treba
najti dologen omejen prostor, morda kje v Indiji, toda z visoko ograjo, oskrbljeno z
ostrimi konicami. Konice bi nekje pri dnu bile treba obrniti navzgor. Tako bi natak-
njenim tigrom onemogodil reSitev. Kajti Tiger, ki je Ze poskusil beg, v sebi zagotovo
nosi klico zla. Tako je zlo zatrto v kali.

Clovek je, meni moj ote, najpopolnejda Zival.

Od vseh mojih prijateljev samo Tiger premore lepo besedo zase. Tako pri njem opa-
zam dolo¢ena znamenja narcisoidnosti, rekel bi: nagnjenost k homoseksualnosti, a
tudi heteroseksualnost, nezmerno zaljubljivost. Zanimivo je njegovo misljenje, da
njegova simetrija ni delo narave, temvet delo boZanske roke, mojstrovina navdih-
njenega bozZanstva. BoZanstvo, v Tigrovi zavesti, premore obliko Tigra. Toda ta Ti-
ger, misli Tiger, nima dokonéne oblike, &eprav je njegova forma dologena. Tako je
ta Tiger, boZanski Tiger, prisoten povsod in nikjer ga ni. Erupcija vulkana je njego-
vo rjovenje. Njegova zenica: mavrica opoldne.

Vedno, ko potisnem roko pod Anino krilo, jih dobim po prstih. Vendar, vztrajen
sem, vzdrZljiv, pohoten. Ana pravi:

— Ne razumem, zakaj Ze enkrat ne dojames, da ne Zelim, da me otipavas pod kri-
lom?

— Prosim? — vprasam.

— Ne delaj se naivnega. — pravi Ana in pri tem prezirljivo privzdigne gornjo ustni-
co. Lovi mojo roko in jo rine stran. Zakaj me ne poljubis tukaj? — sprasuje in viege
ovratnik svoje jopice navzdol dokler ni videti kljuéne kosti.

Okrenem se: gledam Tigra.
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— Poljubi me — slifim kako Ana pravi — poljubljaj me, poljubljaj me rukaj.
Odnos moje mame do Tigra: ne odbijajo¢, toda oprezen, poln umerjenosti, vzajem-
nega strahospostovanja in prezira. Moja mama ima rada Zivali: ko so zunaj hife. Na
dvorid¢u, na primer. Tisti hip, ko Zival stopi v hio, mama postaja stroga, viasih
zlobna, nevljudna. Tudi do Tigra. Tepe ga, vendar ne pogosto, z vrbovo 3ibo. Tiger
moldi, ne odgovarja.

Ana rece:

— Ti si zaljubljen v tega Tigra. Tako si zaljubljen, da me niti ne opazis.

— Kaj? — pravim.

— Vse, kar Zelis, je moje telo.

Tiger meZika.

— Ali ni tako? — spraduje Ana. — Ali ni tako?

— Ne vem — pravim.

— Samo moje telo, to je vse. Niti sama ne vem, femu zapravljam &as s tabo. Cele
mesece Ze hodim sem in gledam v tega Tigra, v to smrdljivo Zival. In vse, kar se do-
gaja, je tvoja roka pod mojim krilom. Izvleci Ze enkrat to roko do tam! Tiger se
dvigne na prednje tace in rendi.

— Sedi — mu pravi, — sedi! — Zatem se obrnem k Ani: — Rad imam 3ive na tvo-
jih nogavicah in zgornji rob samih 2ab . . .

— In mene? — spraluje Ana. — Kaj pa mene?

Se nekaj zapaZanj o Tigru:

1. plemenitost linij, klasi¢no izklesan profil;

2. dobrosrénost, prikupljivost, privrZzenost;

3. velike koli¢ine mesa, ki ga uZiva

Pozvan, da pojasni svoje v bistvu negativno stalid¢e do Tigra, ofe okleva, meZika in
se z nelagodjem preme$ta po sedeZu. Iz njegovih nepovezanih odlomkov je tezko
sestaviti skladno celoto. Vseeno je mogote ugotoviti, da misli, da za tigre ni prosto-
ra med ljudmi. Toda naj bodo tigri predmet &loveikega oboZevanja, pravi, ali pa
naj tigri oboZujejo ljudi. Zavest vsake Zivalske vrste je omejena z nekimi lastnimi
zamejitvami. Tudi naSega boga si, pravi ole, celo, ko ga proglasimo za brezmejno
bistvo: zamisljamo vedno in samo kot &loveka. Kot ogromnega &loveka z velikim
trebuhom. Na totkah svoje zamejitve si mora zavest neke Zivalske vrste sposoditi iz
drugih. Zato so naSe slabosti, hudi®i in demoni, Zivalskega in ne flovelkega izvora.
Imam prav? Torej, ti ves, pravi moj oée, kakino obli¢je premorejo zli duhovi v Ti-
grovi mitologiji?

Clovesko, retem.

Veasih, ko misli, da Tiger spi, se Ana pribliZa in upre prst v globus na njegovih ple-
&ih.,

— Sem bova potovala — pravi.

— Karibi — preberem. — Kuba.

— Rumba — pravi Ana.

— Ca-fa-ta.

— Rum,

— Sladkorni trs.

— Ponoti sem — pravi Ana — sanjala o Tigru.

— In?
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— Ni¢ posebnega.

Opazim, da drsi s prstom vzdolZ neke Tigrove proge. — O &em si sanjala?

— Ni¢ posebnega — ponovi Ana in se dotakne Tigrovih stegen, njegovega repa,
— Kaj?

— Sanjala sem, da se ljubiva . . .

— Ti in Tiger?

— Da.

Nenadoma mi izgine slina iz ust. — Bedarije — refem.

— On je moski, ne?

Mol&im.

— Vstopil je v mojo sobo in spustil 3apo na moj trebuh.
Molgim.

— Rekla sem: ,Toda, Tiger!*

Mol&im.

Moléi tudi Ana.

— In on? — vprasam.

— Ana zre prod, pripre veke. — Premaknil je Sapo nize — pravi — in 3e niZe.

— In kaj si naredila ti? — relem. Ne verjamem, da bi se resnilno sramovala.
Ana mol&i.

— Torej?

— Razjezil se bos.

— Ne bom.

— Razdirila sem noge.

Mol&im.

— Bolelo me je . . .

Mol&im.

— Ti kremplji . . .

Mol&im.

— Res si nor — pravi Ana — to so bile samo sanje. Privzdignem Tigrovo levo zad-
njo taco in retem Ani, naj pogleda. Namesto mogo¢ne mo3nje: zguban 3trcelj.
— Skopljen je — povem — ko je bil 3e &isto majhen.

Ana se kréevito obrne.

— Zakaj sedaj jole$? — vprasam.

Tiger: Tiger se prebuja,

Na sprehodu po zemunskih ulicah vzbuja Tiger obfudovanje Zensk in zavist mo-
§kih. ,Ah, ta tudoviti skok!“ pravijo Zenske. , Ta gibkost. Ti koraki!“ V razgovorih
zvem, da Zenske najbolj privladi izredna prepri¢ljivost misic pod koZo, njihova ne-
posrednost, intimnost, ki obeta. ,Za mene je Tiger,“ pravi ena od njih, nato ob-
molkne: ,A! Tiger . . .“

MozZje, zanimivo, moZje vedno mol&ijo. Pogovoro o Tigru je mogo¢ Sele, ko v meni
odkrijejo zaveznika, ko se prepritajo, da kakor tudi oni, ,preziram Zeljo Zensk za
popolno izpolnitev Zelja.* ,To je bedarija“ pravi eden od njih. Skozi izpovedovanje
izvem, da je tudi za njih — ali ni to tudno? — Tiger simbol seksa, toda simbol, ki
zavaja v samoizpradevanje in poznejsi prezir. ,, Te miSice®, pravi drugi, ,kaj pome-
nijo te misice? To navdudenje, ki ga opazam pri Zenskah, ko, &eprav samo s kotig-
kom otesa, zapazijo Tigra, kaj je to? Veste, nisem psiholog, zato bom naslednjo
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misel formuliral v obliki vprasanja: Ne obstaja morda pri Zenskah enako preprita-
nje v seksualno premo&? Ste kaj pretitali o tem? Saj veste kaj mislim: vsakdo od nas
Jje prepri¢an, da je pravcati seksualni stroj, ki, zaradi spleta okolistin, 3e ni naletel
na sebi primeren par, primeren stroj. Morda nimam prav? Morda vi ne mislite tako?
Vzemite katerokoli Zensko, katerokoli in pripravljen sem staviti, da ona, ne glede na
to, kako in kolikanj se boste ljubili z njo, na koncu ne bo zadovoljna. Veste, v pri-
meru, da je 1o nekak3na anketa, poudarjam, da nisem psiholog, moja razmiljanja
s0 popolnoma intimne narave, niso vezana na mojo zaposlitev, niso niti moja obse-
sija. Razmidljam tako kot vsak moiki, toda pravim vam: prava zadovoljitev je mo-
gota samo v mislih, Clovek mora misliti, ko se ljubi, ustvarjati mora slike, ni spro-
stitve, ni sna, praznine. Torej, povedal vam bom, to je res intimno, ne zapisite si,
toda, ko se ljubim s svojo Zeno, veste, takrat se ljubim z vsemi Zenskami sveta, zna-
nimi in neznanimi. V trenutku pa, veste, ko . . . kon¢am, ne . . . v tem trenutku
nastopi zatemnitev. To je prava beseda! Zadovoljitev je zatemnitev, kar zapidite to.
Toda zavest o drugem nikoli ne ugasne, v to sem prepritan.“

O Tigrovem moralnem prepri¢anju:

1. pravica mo&nejSega je neodtujljiva pravica vsakega Tigra;

2. duhovna sitost mora dopolnjevati fizi¢no pol-sitost; na ta natin se ohranja bud-
nost in preprefuje neopreznost;

3. lov ni zabava, je pa dopuien kot igra;

4. morala tloveka ne velja za moralo Tigra, morala Tigra je nad moralo ¢loveka;
5. Tiger je Tigru Tiger;

6. Tiger je sam na svetu.

(Tiger, medtem ko igram na harmoniko, zapre odi in nalahno prikimava z glavo.
Moj repertoar ni velik: dve ali tri starogradske, lazja Mozartova tema, nekaj angle-
Skih balad, predvojni 3lagerji, vendar jih Tiger rad posluia. lgram po utrjenem vr-
stnem redu, brez virtuoznosti, toda tudi brez napak. Ko kontam zadnjo pesem, ne-
kak tango, Tiger odpre o¢i, mi oblizne roko in prede dalje.)

Mama zameri, da mora za Tigrom neprestan Cistiti. Njegova Skatla, pravilneje: nje-
gov zaboj s peskom se hitro polni. Ze &ez dva-tri dni pesek zaudarja, potrebno ga je
odstraniti, prinesti novega, mi pa Zivimo v centru mesta, nova gradbi3ta so dalet.
Mama otita tudi to, da Tiger odtaka ponoti in jo prebuja rjovet pred zaprtimi vrati
balkona. Ole ne ve, ko odgovarja na materino vpradanje, ali je to zaradi oslabelosti
miSic mehurja ali pa zaradi Tigrove nezrelosti. Morda bi moral bolj zgodaj v postel-
jo? spraduje mati. Ole pravi, da nekaj ampul strihnina ne bi smelo biti problem,
vendar meni, da bi se prej vseeno morali posvetovati z urologom. MoZnost, da ima
Tiger kamen na mehurju, resno ovira mater pri dnevnih opravilih.

Pride Ana. Gre mimo matere: ki ji je odprla vrata. Mimo ogeta: ki &ita fasopis. Mi-
mo mene. Do Tigra. Obrne se. Rede:

— Za nekaj dni grem na podezelje, vas.

— V katero vas? — vprasa mati.

— Lahko vzamem tudi Tigra?

Tidina.

— Ni dale¢ — pravi Ana. — Greva z avtom.

— Tiger je bolan — pove ole.

— Kako?
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— Mehur — pove mati. — Mogi posteljo.

— Toda. ..

— Sicer pa — pravi ote. — Tiger je njegov, kakor se mu zdi.
Tisina.

— No — refem.

— Tiin tvoj Tiger — ree Ana. — Ti in tvoja rit.

— Ana! — refem. — Prosim vas — govorim ofetu in materi in zapiram vrata pred
njima. Kako pa govori§?

— Rit! — vpije Ana. — Rit! Rit! Rit!

— Se kaj.

— Do tukaj te imam — refe Ana in dvigne roke nad glavo. — Tiin tvoj Tiger. Ena-
ka sta si. Ves, kaj si ti? Ni¢. Gnoj. Slabig. Ti in tvoj Tiger! Gotovo so tudi tebi v
mladosti odrezali jajca. Peder! ,Rad imam tvoje nogavice . . .“ In kaj si mislil?
Da bos v zameno dobil od mene pi-

— DOVOLJ! ‘

— Oho — rete Ana. — UZaljeni smo. Zaboga . . .

Obrnem se k Tigru. — Tiger — pravim.

— Ne 3ali se — pravi Ana in se umika k vratom. — To je vendarle zver . . .

— DrZi jo!

Ana pobegne, zakri¢i, zaloputne vrata za sabo, Tiger skoéi, grabi jo za me¢a, Ana
tol&e po vhodnih vratih, njeni neverjetni ritnici se belita pod Tigrovimi brki, ona te-
&e po stopnicah, pete zvonijo, Tiger vohlja po drobovju, z desno 3apo izviete ledvi-
¢o, Ana je Ze na ulici, Tiger se sladka z dojko, mimoidogi se ozirajo, ona tege proti
reki, Tiger gloda kosti, liZe preostalo kri, medtem pa ona, v daljavi, zadihana, ob-
stane.

Tiger, ne da bi se premaknil z mesta, zarjove. Potem si obliZe &eljusti, zobe, ustne.
Se zlekne.

Cakamo: Ana se ne vrne.

Tiger z globusom na pletih 3iri nozdrvi v polmraku sobe.

Un tercer tigre buscaremos.
J. L. Borges

NEDOKONCANI ROKOPIS Nikoli ve¢ nikogar ne videti:
to je edini pravi opis smrti.
1. Tezko je seveda redi, kaj nas je tistega leta bolj gnjavilo. Pihali so vetrovi, padal
je deZ, sonce dneve in dneve ni sestopilo z neba, mesec je sijal z bleielo, ledeno
svetlobo, ki je pretvarjala kri v prozorne kristale in budila v nas na%a nagnjenja me-
setnikov. Mati je sama prepevala v kuhinji. Ofe je, po veljem Stevilu opazovanj,
dognal, da je Donava morje, da v rednih Casovnih razmakih kaZe plino in oseko, in
da je obala nasproti v resnici del slabo poznanega otoka, pogozdenega z razredée-
nim drevjem. Ce ga obplujemo, je govoril, se bodo pred nami pokazala obzorja ne-
skonénosti, kot vedri morjeplovei bomo: ne skorbut, ne nevihta, ne lete¢e ribe, ni¢
nas ne bo ustavilo. Z one strani je MadzZarska, sem ga poskusal odvrniti, vendar ni
posvetal pozornosti mojim besedam. Visoko dvignjene glave, pribliZzno zaprtih odi,



je prisluskoval materini pesmi, ki je, priduena, prihajala skozi zidove. To je pesem
siren, je govoril, na pot, na pot!

2. Vidim svojega ofeta: v razmodeno zemljo zabija kolicke, na katerih so razdelki
oznaleni z rdeto barvo; zatem vzame iz torbe razlitne geodetske instrumente (ne
vem, kje jih je dobil), nekaj skrbno premerja; belezi vidino atmosferskega pritiska,
temperaturo, vlaZznost zraka, barvo dneva, hitrost vetra, oblake in letala na nebu;
zapisuje visino vodne gladine; s Sevlji, Ze mokrimi od umazane retne vode, esar ne
opaZa, stoji na obali in zamisljeno Zveti sendvil, ki mu ga je mati pripravila za mali-
¢0; v vidini njegovih o&i letijo galebi; po reki &isto poasi drsijo olni, prenaloZeni z
ljudmi; poletje je.

3. Valovi se dvigajo in zalivajo kolicke z razdelki. Rdea barva v blesgecih kapljah
drsi navzdol. Kako velika je ta slika! Ko se valovi umirijo, rdeta barva ostane na
vlazni zemlji. Kjer se strdi.

4. Obup, negotovost, vse se je oglasalo, ker se z deZjem ni izmenjavalo sonce, tem-
vel sodra, ker se je mesec nad naSo hiSo pojavljal zgodaj popoldne, ker so mavrice
bile tako Stevilne, da nismo mogli hoditi po ulicah, ker nas veter cele tedne ni nehal
zasipavati s starim papirjem, z zemljo in prahom, ker zvezde ob jutrih niso izginjale
z neba, ker ne Zaluzije ne naprave za hlajenje niso mogle zadrzati sonénih Zarkov,
ker se je reka umikala in nas silila, da ure in ure hodimo, da bi priili do njene obale,
ker so se dnevi tolikanj skrajsali ez poletje, da sploh nismo uga3ali lu¢i v vseh so-
bah, ker se podlan ni kontal ob enih, ampak ob petih, ker je veger bil prozoren, ru-
men in se je pretvarjal v jutro brez no&ne zatemnitve, ker je mraz okoval okna v za-
Cetku avgusta, ker se je reka izlila samo do nase hide, ker so debela zrna tole padala
samo na na$o teraso, ker se je pomlad iztekla z zaletkom aprila, ker je voda zmrzni-
la v naSih vodovodnih ceveh, ker je zima bila blaga, vlaZna, otoZna, ker so oblaki
nastopali v urejenih formacijah in v takih mnoZinah, da so se dotikali nadih las, ker
je jesen pridla v septembru in ostala v septembru, ker je slana pokrivala cvetove na
nadih tepihih, ker grmenje ni najavljalo nevihte, ampak samo sebe, ker se je zima
pricela 31. decembra ob $esti uri zjutraj in se kon&ala petnajst minut pozneje, ker je
megla ostajala v naSih sobah tudi ob odprtih oknih, e pa je Ze odila, jo je takoj za-
menjala poletna meglica, ki je migljala neznatno privzdignjena nad tlemi.

5. Nasa vztrajnost je tedaj mejila na brezumje. Nasi spomini so postajali stvarnost.
Nasle Zivljenje se je razlikovalo od smrti samo zato, ker smo se zavedali, da dihamo,
ali pa zato, ker nismo vedeli, & mrtvi vedo, e dihajo. Na3a lica so prepredle gube,
Nale roke so drhtele. Na3e besede so se spreminjale v nerazumljivo zmednjavo pra-
zvokov, v monotono godrnjanje, ki ni bilo namenjeno nikomur, v opozorila, upa-
nja, strahove, v grozljivi meteZ slik in znakov in nezapomnjenih simbolov in tonov
in stokanja. A zatuda: nikoli se nismo bolje razumeli.

6. Ne vidim svojega o¢eta: lahko si ga predstavljam, kako se sprehaja po nekem
brezhibno umisljenem pejsaZu, kako izza njega bori stremijo v vidino, kako orli
kroZijo okoli planinskih vrhov, lahko bi vso sliko nadahnil z izrazito poetskim ob-
Cutjem, meditativnim spominom poletnega dopoldneva, toda nofem. Kje je sedaj
moj ofe? spradujem.

7. Alisamo znova pripovedujem Ze povedano zgodbo, vodim sebe v nevarnost, da
bralec odneha Ze po nekaj pretitanih vrsticah, vodim zgodbo v nevarnost, da ne bo
vel zgodba, da ne zaZivi svojega komaj zaletega Zivljenja? Toda, &e se proza nagiba
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k vsakdanjemu, &e je Heglova prerokba Ze stvarnost, ali se ne nahajam na pravi, na
najboljsi od vseh moZnih poti? Me lahko obrzdajo groZnje, me lahko ustavijo opozo-
rila? Ce je vsakdanje Zivljenje prav takino, kot ga prikazujem: enolitno ponavljanje,
neskoncni sprehodi po strogo doloenih stezah, stalni urniki, vedno isti odgovori, ni-
koli ,da“ namesto ,ne*, krohotajoli smeh matere toéno ob Stirih popoldne, &e je, to-
rej, vse tako, kje je moja napaka? Ali jo sploh delam?

8. Znova vidim svojega oeta: stoji sredi ogromnega deZevnega oblaka, pozab-
ljen, zapusten na blatni obali, medtem ko potoki vode, potoki re¢nih kag, tefejo
navzdol po njegovem &elu, v njegove odi. Sedaj podasi dvigne roko, dvigne jo do vi-
Sine obraza, in deZ neha, ne neha padati — temvet obstoji, obstane v zraku, en me-
ter in Sestdeset centimetrov nad tlemi, in samo ob&asno se, v obliki nenaravno bele
in prozorne &loveske roke, dotika ofetovega obraza, in nato njegove razdirjene dla-
ni.

9. Viasih si, seveda, Zelim, da vse povem v formi tirade, skozi hudournik: da z be-

sedami, preobloZenimi s pomeni, omogo&im silovitost, ki jim jo moja privrZenost ti-
Sini zagotovo odvzema: da natan&no razloZim tisto, kar se mi ni posrefilo v prvi
knjigi: da nudim prepritljivost svojim likom, bledim prikaznim, ki lebde na povriju
stvarnega, otipljivega, uresni¢ljivega, na povriju samega Zivljenja: da tako dajem
prepricljivost samemu sebi, tej senéni figuri iz nedoreenih zgodb: da, z besedo,
opiSem sebe: mladega, rjavega tloveka nepravilne drZe, katerega oli so, kot si on to
rad umislja, neoporeéno otoZne.
10. Spomini. Spomini so bili Evrste sanje. Kakor je teklo Zivljenje, so nasi pobegi
postajali Stevilnejsi, raznovrstnejsi. BeZali smo pred stvarnostjo kakor zajci skozi
gozdno podrast. Le da smo bolje lagali, bili zvitejdi, oholi. Na sredi dnevne sobe
smo zidali C., mostove, glavno ulico, kasarno, apoteko, gimnazijo, dom. Kateri
dom? ZadruZni dom, pravi ofe. BeZali smo 3e dalje, v Peé, v &as, ko me 3e ni bilo ali
pa sem obstajal le v obliki doloene namere, pogojene z ekonomskimi moZnostmi,
in dalje, ko 3¢ ni bilo moje sestre, in celo $e dalje, ko se ofe in mati e nista poznala,
prej, mnogo prej, preden mu je ona pritela pisati konvencionalna, pa vse toplejsa,
zaupljivejSa, omamna pisma, ki jima bodo pozneje, v obojestranski tragediji, edina
tolaZzba, in potem, nedavno, sklicevanje na neizpolnjene Zelje, obljube, ljubezen,
ljubezen, ki se je spremenila v podporo, v prijateljstvo, v kdo ve kaj. Ne vem, Ce
sem bil dovolj jasen, da bi bralec lahko razumel Easovno krivuljo, ki sem jo opisal,
ki se je gibala v, po vsem sode&, neopisljivi zanki. Nameraval sem, enostavno, pove-
dati: bezali smo v neko nedosegljivo, blago in diseto daljavo, iz katere se ni vrnil 3¢
nih&e, do katere si, razen nas, ni upal §e nih&e oditi. Spomini. Spomini so bili valovi-
te doline, nevznemirjani jezdeci vizij, pomladni oblaki, kaplje deZja. Kak3ne kaplje
dezja? DeZ kot stilisti¢na figura, pravi ofe. Mati, ona ne ve. Ne spominjam se nika-
krinega izjemnega deZevja, pravi. In spomini? Kateri spomini? Spomini, pravi ode,
vse, kar ve§, kar pomnis, fesar se zaveda$ . . . Tu se odlomek izteka, ostaja neopa-
zno nedokontan, v brezmejni tidini, ki jo bomo, Ceprav zavedajot se neuspeha in
primitivnosti slike, poskusali grafi¢no izraziti skozi nekaj praznih vrstic, ki slede:



11. Znova ne vidim svojega oteta: vendar ni¢ ne vprasujem. Valovi podirajo lesene
koli¢ke, mulj se vzpenja po njih kot plazma. Zelo velik plan je po svoji nejasnosti
enak najdirSemu totalu. Posamezno in celota izgubljata svoj smisel.

12. Konec te zgodbe je predvidljiv: nihte se vet ne zanima za njene poslednje vrsti-
ce. Na zelo Sirokem polju si predstavljamo drobno beleZnico, v kateri ni nilesar ra-
zen teh dvanajstih odstavkov. Ljudje se, v glavnem v teku, oddaljujejo od nje. Po
desetih minutah je horizont prazen. Zgodba, prepuitena sebi, se prepusta vetru,
Veter — ki v tem trenutku predstavlja vso naravo, jalov odnos med ustvarjalcem in
njegovimi potrodniki, pa tudi nezavidljivo situacijo, v kateri se je danes znasla
umetnost — obraga zadnji list. Na njem, &e bi le kdo lahko prebral, pise:

PLASTICNI GLAVNIKI

Nekega poletnega dne mi je rekla, naj grem in se ne vrnem vet. Stala je v vratih, ne-
kolikanj vetja kot po navadi, kar mi je bilo 3¢ posebej vied, in dejala: Odidi in ne
vrni se. Dobro, sem rekel, od3el bom, a vpra3al sem, &e smem vzeti svoje stvari, imel
sem nekaj svojih stvari, ki bi se jih, sem menil, teZko odrekel. Seveda, je dejala.
Obrnila se je, videl sem, kako ji izpod kratkih rokavov kipijo miice, kako se ji tre-
buh, pod pisanimi kvadratki, preliva preko zategnjenih hlagk. Potem sem se posve-
til svojim stvarem. Jemal sem jih v roke drugo za drugo in jih poteZkal, najprej na
desni in nato 3e na levi dlani. Vse sem tehtal, njihov pomen, njihov smisel, njihovo
mesto v mojem Zivljenju, in njihov poloZaj v sploinem sosledju stvari, kar je samo
drugo ime za kozmos. Kup na desni strani se je manj3al, kup na levi rastel, in ko
sem konéal in otpial prostor med svojimi nogami, sem nadel iglo, za katero sem mi-
slil, da jo bom morda e potreboval, pod pogojem, seveda, da bom imel nit, ki je ni-
sem imel. Levernu kupu sem dodal 3¢ iglo, se dvignil, otresel hlate, popravil bluzo in se
nato vprasal, kaj bom s klobukom, na katero dlan naj si ga dam. Prijel sem ga v desno
in nato v levo, in na glavo. Pogledal sem ga v ogledalu, spustil na mizo in se odmaknil,
zamiZal na eno oko. Nisem se mogel odlogiti. Dolgo sem imel ta klobuk, to je bilo res,
vendar, ali to klobuku kaj pomeni? Vedo stvari o nas toliko kot mi o njih? Gledal
sem klobuk, vendar ni odgovarjal. Ona se je medtem vrnila, spela si je lase za uSesi in
jih pritrdila s plastinimi glavni¢ki, dobil sem ob&utek, da se je umila. Vprasal sem
jo o klobuku. Ne, je rekla, ni¢ ne vem o klobukih. Je to moj klobuk? sem vprasal.
Ce gre samo za klobuk, je dejala, zakaj ne bi zadeve pospesila, zakaj ne vzames tega
klobuka, kot da je tvoj. Kaj pa, sem vprasal, & ni moj? Naj bo tvoj, je rekla ona,
kajti, &e bos nadaljeval s tem klobukom, bo§ postal podoben Thomasu Bernhardu,
ali S¢ komu, vsekakor pa Thomasu. Dobro, sem rekel, poveznil klobuk na glavo in
od3el. Krenil sem navzgor. Kmalu sem sprevidel, da sem storil napako, da klobuk,
po vsem tem, ni bil moj, kajti drsel mi je na &elo, ulesa, po vratu. Nisem pridel da-
leg, deset metrov, morda ve¢, morda manj, pa sem bil Ze popolnoma moker. Kdo e
poleti nosi klobuk na glavi? Ce bi imel roke zaposlene, bi jim lahko dodal 3¢ klo-
buk, tako pa, sedaj, ko so proste, ¢emu jih obremenjevati? Vrnil sem se. Stala je
pod nadstreSkom, naslonjena, prameni las so ji padali tez ofi. Zakaj si se vrnil? je
vprasala. Da mi snames klobuk z glave, sem povedal. In potem bo3 od3el? je vprasa-
la. Kar dvigni ga, sem dejal. Prijela je za obod, z levo roko desno stran, z desno le-
vo, in potegnila. Klobuk je zdrsnil, lasje so se dvignili za njim in takoj sem zadutil
vrtinfenje zraka. To je bil poletni zrak, masten in lepljiv, vendar se je vrtin&il. Ob-
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drZi ga, sem ji rekel. DrZala je klobuk s konicami prstov, dalet od sebe, kot da so to
posrane plenice. Spet sem se podal navzgor, le da sem hodil precej bolj Zivahno, po-
til sem se, toda enakomerno, po celem telesu; ko bi &lovek vedel, kaj ga utesnjuje,
bi se laZe osvobajal, tako balasta, kakor tudi sebe. Ozrl sem se nazaj. Se naprej je
stala pod nadstreskom. Klobuka ni bilo videti, kar je lahko pomenilo samo nekaj:
da ga je odvrgla, ali pa brenila, kar je nekaj drugega, in kako rad bi videl, vse bi
dal, da bi videl, kako brca klobuk, in da bi videl sam klobuk, ki, tako teZak od po-
tu, lahno vzleti in se nato prevraca v globino. Jaz pa sem se medtem vzpenjal v visi-
no. Z obeh strani poti so se 3irili pasniki, travniki, cvetoge livade. Cebele so brenéa-
le, muhe brundale, ob&asno se je oglasila kak3na ptica. Vrh ni bil vet daleg, le da je
meni potrebno vet tasa, ne glede na to, ali se vzpenjam ali spuitam, e posebej pa,
&e grem naravnost. Na vrhu mi je bilo Zal za klobukom. Veter se je okrepil ali pa
sem se mu preved pribliZal, v vsakem primeru: ZviZzgal mi je okoli udes, mokra srajca
se mi je lepila na telo, hlate ravno tako, kot bidi zlepljene bilke so me udarjale. Kdaj
se bos nauéil, sem si rekel, da je stvarem potrebno verjeti prav tako kot ljudem. Se-
daj je bilo prepozno. Lahko bi se seveda vrnil, toda tistih vrat ne bi veé odprl. Tudi
ona se ne bi odprla zame, nobena se ne bodo odprla zame, $e najmanj tista, od kate-
rih najvet pricakujem. Ko se predmeti enkrat razo¢arajo nad nekom, si je zelo te-
Zko povrniti njihovo zaupanje. Stresel sem se, pogledal svoje &evlje, Ze dolgo pre-
morem tele Cevlje, in nikoli nisem posumil v to, da sem njihov lastnik. Morda ne
edini, a vseeno lastnik. Nato sem pogledal okoli sebe, na levo in desno, in spet na le-
vo in spet na desno, in kdo ve, kako dolgo bi se tako oziral, &e ne bi zaslifal Sojinega
klica. Odkod tukaj 3oja? Ce so 3oje, so morda tudi krti. Znova mi je postalo Zal za
klobukom: Tako velik bi bil dober za lov, na Soje in krte, morda tudi na zajce. Zno-
va sem pograjal svoje ravnanje. Sedaj.mi ni preostalo drugega, moral sem navzdol,
in medtem ko se mi je kamenje kotalilo pod nogami, sem poskusal umiriti drhtenje
kolen. Leta naredijo svoje, 3e posebej zadnja. Veter je nekoliko popustil in znova
sem se pri¢el potiti. Pobogje je postalo valovito, trava gostejda in udori so skrivali
nesteto preseneéen). Nekje na polovici poti, kar je samo rezultat mojih ugibanj, pro-
ratun na osnovi negotovih obutkov, sem v enem teh udorov uzrl kolibo. Ni¢ ni ka-
zalo, da bi kdo Zivel v njej. Okna so bila zabita, so pa vrata bila zato odprta, dimnik
nezakajen, veranda razbita. Ko sem se pribliZal, sem videl, da vrata niso odprta,
ampak jih enostavno ni. Tetaji so Se vedno bili na podboju, vrat pa ni bilo ne za hi-
$0, ne pred njo. Pogledal sem po pobogju, po katerem sem se spustil. Kako je po tej
poti lahko &lovek nesel vrata? Samo na glavi, kot jaz svoj sklobuk. Kaj pa, &e je bila
Zenska? Usedel sem se na prag, da premislim. Predstavljal sem si to Zensko, mo¢no,
lepo, z razvitim ob&utkom za humor, zamislil sem si jo, kako se napenja, oblizuje
ustnice, in dviga hrastova vrata na teme, in odhaja, medtem ko ji Siroko krilo pri
vsakem koraku poskakuje in razkriva silna meta in debela stegna. Nato sem pomi-
slil: kaj, &e me kdo, medtem ko sedim tukaj, opazuje iz mraka? Nagli gibi vzbujajo
sum, pocasni ravno tako, vendar se v tak3ni situaciji ne da eksperimentirati. Obrnil
sem se z umerjeno hitrostjo, ki nikomur ni ponujala priloznosti, da bi me napak razu-
mel, ki pa mi ni odvzela moZnosti, da se dostojno predstavim. Vse to je bilo odveg,
kajti v kolibi ni bilo nikogar, nobenega bleska krvoloZnih odi, renanja zalezene zveri,
smradu gnijoCega trupla. Nekolikanj pozneje, ko sem se privadil na mrak, sem uzrl
vrata. Stala so v kotu, z gornjim robom oprta na zid, imela so celo kljuko. Dvignil
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sem jih, bolje reéeno: poskusai sem jih dvigniti, in takrat je misel 0 mocni Zenski pov-
sem izhlapela. Podrl sem jih in skozi oblak prahu, ki se je dvignil, pricel viedi skozi od-
prtino. Tu sem obstal, obrisal z obraza pot in umazanijo in videl, kako zunaj prihaja
somrak. To mi je povrnilo modi. Napel sem se, vzravnal vrata in jih zagozdil v okvir.
Nisem mogel, nikoli jih ne bom mogel natakniti na tetaje, vendar je tudi tako bilo do-
bro. Svetloba ni mogla vstopiti, mrak ni mogel oditi. Z besedo, imel sem svoj dom.

Izbral in prevedel: Bojan Zmauc
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Bojan Zmauc
Skozi molk k Beckettu?

Oce, mati, sestra . . . David Albahari: DruZinski ¢as (Porodi¢no vreme, 1973 Novi
Sad). Abahari je v svoji prvi zbirki tako prepricljivo uvedel druZino, njena notra-
nja razmerja kot edini prostor dogajanja, v krajso srbsko prozo, da je postala ,,dru-
Zinska kratka zgodba“ kar nckak3en poseben (in za nekatere nekritiéne posnemo-
valce obvezen) model. Posebnost te druZine je v kolektivnem in senzitivnem doje-
manju ostalega sveta, s katerim pa spet ne kontaktira direktno, preko njegovih po-
sameznikov, temvet skozi posledice ritma njegovega obstoja in lastne prisotnosti v
njem. Seveda pa se ostali pisci niso mogli pri svojem ustvarjanju opirati na specifi-
ko, ki je bila Ze skozi poreklo na voljo Alabahariju: atributi Zidovske druZinske tra-
dicije. S tem seveda ne gre trditi, da je od te (tak3ne) druZine ostalo bogvekaj. Kajti
skozi ustvarjalni postopek je v maniri palimpsesta njeno etniéno-religiozno izrogilo
postrgano iz besedila in nadomes&eno s sliko druZine, ki pred kolesjem urbanega be-
Zi v neki intimen notranji svet, ali vsaj v spomin nanj. In kakor pri tehniki pimenta,
tu in tam le $e uzremo, sicer Ze po meri preoblikovane, elemente Zidovstva, ki glasu
pripovedovalca dajo poseben, Ce je treba; eksoti¢en naglas. Zdi se, da je takien pro-
stor preozek za kakSen daljgi pripovedni niz. Vendar je ta zoZitev prizoris¢a utemel-
jena na poseben nadin: znotraj druZinskega kroga niso vedno potrebne besede, da bi
se njegova notranja razmerja pribliZala harmoniji; besede, ki lahko tudi popatijo
pomen Zelja in napaéno variirajo hotenje, ki ga Zelijo posredovati. Vegja (urbanizi-
rana) mnoZica niti nima &asa prisluhniti tej $ibki besedi sogovornika in njena govo-
rica je kaos nerazumljivih glasov. Znotraj druZine (kakrino si, skoraj kot ideal, sli-
ka Albahari) pa bo dovolj dotik, drhtenje ob&utij, in sporo¢ilo bo na poti realizaci-
je. Nasa ne-vednost se vedno znova sku3a izkazati skozi besedo, katere sposobnost
je vpradljiva. Razen takrat, ko naSo napako le Se potencira. In tako so pred tekst
njegovega prvenca kot vodilo zapisane besede iz Talmuda: , Pouéi svoj jezik, da bo
govoril: Ne vem.*

Zdi se, da se je Albahari skoraj nekoliko prestradil radikalne konsekvence, ki bi nuj-
no morala slediti gornjim besedam; molka. K tej misli nas navajata tudi dve njegovi
naslednji knjigi, obe objavljeni 1978: Sodnik Dimitrijevi¢ in Navadne zgodbe. Prvo
delo sicer nekateri kritiki obravnavajo kot roman — ker je pal junak vedno isti (iz
naslova) —, vendar pa je takino oznako potrebno upostevati pogojno, &e je sploh
opravi¢ljiva. Proti njej govori odsotnost enotne romaneskne strukture, Prej bi lah-
ko trdili, da gre za sosledje kratkih zgodb in v prid tej tezi govori dejstvo, da lahko
wpoglavja* iz Sodnika Dimitrijevica beremo samostojno, in da njihovo reflektiranje v
nas premore med seboj diferenciran, drugale pa enak, podoben ulinek kot zgodbe iz
prve knjige in kasnejSe zbirke Opis smrti. Skupaj z Navadnimi zgodbami pa Sodnik
Dimitrijevi¢ predstavlja dovolj velik odklon znotraj opusa, da to vzbuja radovednost.
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Druzina in dvom v mo¢ besede sta odrinjena ali bolje: zatasno popolnoma umak-
njena. Beseda je prav pogosto uporabljena v funkciji pripovedovalca o resnici. In
tudi, ko le zastavlja vpradanja o njej in dvomi v njeno opisljivost in prepoznavanje,
ne dvomi v lastno prepri¢ljivost in pravilnost svoje zastavitve. Oboje (druZina, neje-
vera) je nadomestil z nekolikanj mistino avreolo samo-izpradevanja. Iskanje naj-
pravilnejdega (ali vsaj zatasno uporabnega) izraza, ki ga (fe) zmore beseda, da bi
pridli vsaj do minimalnega spoznanja, je popolnoma opuiteno, saj je (bo) odgovor
le domena posvedenih, ki pa, seveda, zarotnisko mol&e. Neposvedenim le smrt odgr-
ne tandico resnice. Verjetno je vzrok temu ekskurzu Albaharaijevo ukvarjanje z ori-
entalskimi filozofijami in okultizmom, ki je dalo njegovemu leposlovju tudi vzpore-
den, prevajalski produkt; Knjigo spremembe (Ji DZin, Beograd 1980).
Presenetljive koli¢ine molka.

Kot da bi samo molk zmogel obvladati obzorja, ki jim beseda sicer dolo¢i dosegljivi
konec . . . tam nekje . . ., vendar stori to z obotavljanjem, neverujota v sebe: Opis
smrti. Zbirko (Beograd, 1982) je avtor podnaslovil kot: pripovedke. Ki to seveda ni-
50, saj se izogibajo odvisnosti od neke res sporodilno-pripovedne fabule in oblike, ki
bi bila zavezana predvidljivemu poteku. Sam naslov je zbirka dobila iz motta k Ne-
dokontani zgodbi: ,Nikoli vet nikogar ne videti; to je edini pravi opis smrti.* Tako
smo dobili prav kontradiktorno dvojico; zavest o potrebi &loveka po ¢loveku in za-
vest 0 krhkosti komunikacijske brvi po kateri hodita drug proti drugemu: besedi.
Vetino zbirke in njen udarnej3i del, naslovljen Prva oseba, tvorijo zgodbe, ki so na-
stale Ze 1974, Opaziti je ve¢ posameznih elementov, ki na zunaj druzijo Opis smrti s
prvo avtorjevo zbirko. Spet je tukaj druZina, pozabljena v Sodniku in Zgodbah in
spet ima svojo prvotno funkcijo iz DruZinskega Casa. In spet je prisoten dvom v
mot in pravilnost besednega izraza, kar pa $¢ ne pomeni, da stoji Albahari na istih
pozicijah pisanja kot v Casu. Prvo, kar sedaj zbode v oli je vtkanost razmiiljanja o
nemoti besede naravnost v besedilo, z eksplicitnim zapisom. Npr. v Poskusu opisa
smrti Rubena Rubenovita, biviega trgovca z metrskim blagom: ,Besede, ki jih bom
uporabljal, stavki, ki jih bom sestavljal, vpralanja, dejstva: vse je negotovo. . .
Med vaSim branjem in mojimi nameni leZijo neskon&na brezna nerazumevanja in
izoliranosti posameznika. Edina gotovost, nit za katero se bomo, vi in jaz, oprije-
mali s silo utapljajofega, bo interpunkcija. . . Nemoden sem: ker so nemo&ne bese-
de.* Ob tako strasljivi dilemi in nezaupanju se seveda poraja vprasanje, kje so pro-
tirazlogi, ki samo pisanje (in to je prisotno: tukaj, pred nami) vendarle omogotajo,
opravitujejo? Eden je gotovo ta, da se sedaj tisti molk, ki se tolikokrat ustopi med
besede — in jim prepredi, da bi ne preglasile druga druge — sedaj pojavlja kot ,go-
voreti“ molk. Vendar to ni tradicionalni govore&i molk, ki je obdajajo¢ besedo glo-
rificiral njen pomen kot edino veljavno vedenje (pravo) o tistem trenutku. Sedaj se
trenutek molka spreminja v as nejevere, znotraj katerega pisec in bralec razpozna-
vata nemoc¢ in neveljavnost izrekanja. Kje je Ze tisti £as enotnosti govora in resnice,
predstave in stvari, ko je Descartes lahko zapisal ,Mislim, torej sem.“ in je dvom
nemo zrl svojo pogubo? Molk je nadomestil nujnost zveze med besedo in pome-
nom, spremenil se je v polje variiranja znotraj katerega bralec in pisec (vsak zase!)
lahko najdeta poljubne miselne odtenke, ki jih toga neizbrisnost zapisa na papirju
le nakaZe. Toda njuno iskanje je najverjetneje le drobec v naSem neskonénem tava-
nju, kajti prostor pravega pomena (in pravilne izreke) je nekje v blizini Utopije.
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O¢itno je, da, po Albahariju, mnoZica individumov skozi ta mrak zvesto hodi drug
mimo drugega.Kajti: ,,.. . . moj um vam ostaja nedoumljiv, moja domiljija prav
tako.“ Literatura je zaznamovana skupaj z nami: , Besede, enkrat Ze izrefene, od-
mro. Tako vi in jaz delimo isto usodo: kot mrhovinarji brskamo po pokopaliitu pa-
pirja.*

Zbirka Opis smrti seveda ni posvetena tak3ni dejavnosti, ampak svari pred njo in jo
skuda omiliti. Skozi vsak zapis, zgodbo, se pisec trudi, da bi bralcu predoéil razse-
Znosti razkoraka med literarno fikcijo in neopisljivo stvarnostjo zunaj knjige. In
Albahari premore dovolj Siroko paleto prijemov, da iskanje vedno istega (nedose-
gljivega) cilja ne postane dolgotasno. Zelo zanimiv in svojski postopek (ki sicer pre-
more svojega predhodnika Ze v prvi knjigi, v zgodbi: Kavboj Jenkins odhaja na
morje) je ostal za njim v triptihu KINO. Tri zgodbe, ki so zdruZene v njem — Clo-
vek, ki je ubil Liberty Valancea; Antonio, ki prinaa smrt; Godzila, morska po3ast
(slednja je bila prevedena in objavljena v Nasih razgledih, 3t. 4, 1984) — so na ulice
pripeljale tri temagne figure iz trivialne filmografije. Da bi nas opozoril, kako neka
fikcija (v tem primeru filmska, v sluZbi literarne) kljub vsej svoji razseZnosti in pre-
pri¢ljivosti ne zmore razloZiti (nadomestiti) tistega, sedaj Ze kar mistilnega dotika,
ki je (kot kaZe) edini relevanten komunikator, nam Albahari prikaZe njeno neob-
stojnost tako, da jo postavi v nase kriZiste, ulico, krajevno skupnost, mesto. Njihov
svet je svet filmske utvare, ki pa premore nekaj svojih trdnih in venomer(!) veljav-
nih dolo¢il. V brezpotju urbanega vrveza pa, vase prej tako gotovi, filmski junaki
izgubljajo svojo sled in identiteto. Na3a karikatura so: verjamejo neki prejinji re-
snici, ki pa to Ze zdavnaj ni ve¢. Edina, ki bi jim omogotila prestopiti ris med fikcijo
in resnico nasega tavanja (ali pa vsaj ponudila azil v njej), bi bila resniéna, nesebid-
na ljubezen. In zato Albahari dopusti, da se Godzila, morska po3ast in njegov ole
zaljubita. Toda besede so Ze dolgo tega zameglile nas vpogled v tovrstna obtutja.
Ne prepoznavamo jih ve€ in nad spomin je Sibek kakor smo sami; ne pomni ve¢ mit-
ske skudnje, njegova s-pozabljivost je brezmejna: v trenutku, ko Godzila, morska
posast (katere ,,. . . smisel je v odhajanju, zapustanju.”) odhaja naproti svojemu
smislu (in naza) v filmski svet), se Albaharijev ofe ozre in Godzila, morska posast se¢
spremeni ,, . . . najprej v Evridiko. Potem v kamen. In v Evridiko. In v kamen. In v
Evridiko . . .“ Nesposobni smo obdrZati pri Zivljenju celo lastne miselne produkte.
Nikoli ne bomo doumeli skrivnostnih mehanizmov bivanja in Zivljenja okoli nas.
Skorajda edini odgovor na ta obup nedoumljivosti bi lahko bilo zatekanje v mistici-
zem. Njegov vpliv je precej opazen v e omenjeni zbirki Navadne zgodbe. Vendar
pa se kak3en obrat v misticizem izkaZe le za prehodno fazo in v Opisu smrti — npr. v
zgodbi Tiger z globusom na pletih — je mistitno le 3¢ zunanji element, okvir za
WJjubezensko zgodbo* in razmiSljanje o animalitni zapustini v Eloveski zasnovi.

V svojem urednikem predgovoru k izboru sodobne kratke proze (Savremena svet-
ska prita, Beograd 1982 je David Albahari citiral besede Fritza Martinnija iz njego-
ve Zgodovine nem3ke knjizevnosti (Beograd 1971): ,Razpad in pomanjkanje kohe-
rentne celote sta prisilila pisca, da se posveti fragmentu, detajlu, podrobnosti, v ka-
teri se je, sicer 3e prikrit, samo kot prikazen in slutnja napovedoval smisel.“ Pisec se
ved ne trudi, da bi slikal druZbo kot pristrani ali nepristrani opazovalec, temved
ogleduje vase, obseden je s samim seboj, s svojo nemotjo, da izgovori, opise,
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umolkne. Sleded tem mislim, je Albahari radikalno skrajdeval obseg svojih zapisov.
Molk je vedno bolj grozil, da bo popolnoma obvladal njegovo govorico. Ze v Na-
vadnih zgodbah je njegova ,Avtobiografija“ en sam stavek: .,V razpolovljenih ogle-
dalih vidite samo spodnji del svojega telesa.* Toda tukaj je poudarek dan prisotno-
sti ogledala, katerega poloviéna refleksija naj dotara misti¢no atmosfero in sama
kratkost nima lastne povedne mo¢i. Tak$no pa ima v njegovi zadnji zbirki (Fras u
Supi, Beograd 1984), v zapisu , Drobec zgodbe*: ,Ce dvignem roko, je rekel, kam
bo odsla moja roka?* Iskanje novih oblik zapisovanja, cepljeno z odporom do go-
stobesednosti, ki zavaja, je Albaharijevo pisanje skozi fragmentarizacijo prislo do
samega roba eksistence literarnega zapisa. Na belem listu papirja, ki sedaj v vizuali-
stitnem nadinu predstavlja molk, se izgublja stavek, ki svojo nedoretenost in neu-
mes&enost preliva &ez obzorja in tako ukinja moZnost, da bi, &eprav samo z besedo,
zarisali laZni horizont, ki bi bralcu (in piscu) ponujal oporo, ki je ni.

Albahari premore velik vpliv na mlajie srbske pripovednike, ki ne spoStujejo izroti-
la realistine pripovedi in njenih oblik. Tako je priflo do prave poplave fragmentar-
nih zapisov in seveda do nasprotovanj in kriti&nih pomislekov v stilu: demon mini-
malizma strasi po Srbiji. OCitek prav gotovo ni pravilno naslovljen. Nesmisel tiine,
beline papirja kot eksisten&nega modusa literature je Albahariju prav tako jasen kot
kritikom. Njegovi stavki kot zgodbe, vsaj znotraj zbirk vedno znova le opozarjajo
na preteco moznost ukinitve zapisa. Nikakor pa je ne predlagajo ali zahtevajo. Obe-
nem pa se vedno znova preko njih vrafa k vodilu iz prve zbirke in ga ob&asno, preo-
blikovanega, tudi zapile: ,TiSina je umetnost, molanje je vestina, ki se jo je po-
trebno nauditi.“ Te besede nas dotakajo takoj na zadetku (v prvi zgodbi) njegove
zadnje zbirke. V njej se je Albahari spet odrekel druZinskega miljea: pri¢a smo ,dia-
logu* zgodb, sicer zapisanih v monolo3ki obliki, v katerih Albahari premenjuje spol
pripovedujotega subjekta. Od druZine nam je torej ostal le 3¢ njen nastavek, par:
moski in Zenska. Ob ,normalnem* zapisu bi torej bili pri¢a pogovoru: inflatornemu
plazu e tako nemo&ne besede. Albahari se je tak$nim iz&rpanim modelom vedno
skudal izogniti. Ko pa se mu Ze tak3en zapis pojavi znotraj teksta, je njegova vsebi-
na, namen, vedno pripeljana do neuspeha ali vsaj poraznega rezultata. Tudi sedaj je
avtor skrbno odmerjal (kr&il) prostor besedi in poveliteval dotik, vendar. . . litera-
tura ne more preko sebe, svojega zapisa; drhtenje obutij je kljub svoji vzvideni
neopisljivosti primorano podvredi se plebejstvu érkovanja, izpisovanja in posledice
so tukaj: sporodilo je ob svojo pristnost in zveza, ki se skozi knjigo ves &as vzdrZuje
le skozi pretrgan dih, gib roke, nedefiniran premik, se ob uvajanjih direktnega dia-
loga pri¢ne krhati, dokler ne propade. Ni zmogla dvojne more: besede, ki ne pove
tistega, kar bi morala in njenega tiska, ki za vedno prepreti novo iskanje.

Zaradi oblike posebno pozornost zasluZi fragment (kakor ga je podnaslovil avtor):
Interview Svetislava Basare s Samuelom Beckettom za Tretji program Radio Beo-
grada. Sama fragmentarnost (zapis se pri¢ne nekaj misli pred , koncem traku“!) je
ravno tako kot pri Drobcu zgodbe usmerjena navzven,— ne na tisto, kar je bilo po-
vedano znotraj izpisanega dela razgovora — v tisto kar se je ,dogajalo* prej in na
posledice, ki jih napovedujejo zadnje Beckettove smiselne besede (preden pri&ne jo-
kati): ,,Uspelo mi je samo zmotiti tifino. Ni¢ ve¢.“ Seveda je tukaj Albahari postavil
pod vpradaj relevantnost zapisa in njegovega razbiranja: zatetne &rke obeh sodelu-
jotih v pogovoru (s katerimi je oznatena menjava glasov) so enake: Kdo je kdo?
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Fragmentarnost, oblika prepisa magnetofonskega trakuk pa je v tesnem stiku z Al-
baharijevo mislijo o ,knjiZevni mimikriji“; o potrebi sodobne proze, da v svojem
iskanju inovativnega izraza privzema obliko: eseja, pesmi, prikazov knjig,
basni . . . mrmranja, . . . tiSine. Kréenje forme je pravzaprav samo posledica zgo-
SCevanja jezika, ki se izogiba in s tem zanikuje realisti¢ni model pisanja, njegov mi-
meti¢ni izraz. Kajti njegova mimeti¢nost ne more biti nikoli zares popolna: odvisna
je od besede, ki je skozi svoj spomin o lastnem nastanku akumulirala nikoli zares
preverjeno: nestabilno meSanico nasih racionalnih spoznanj. Ta kaos lahko prevla-
da samo nova, s predsodki neobremenjena proza. Ni¢ ji ni vel sveto. Ukinja magi¢-
ni proces ustvarjanja, avtorja osebno vladi po besedilu in ta ji mora ob ,original-
nem* besedilu pisati $e ,dnevnik“ o svojem delovnem procesu. Literarna mimikrija
in parodija. Vedno znova prisotna v Albaharijevem opusu, pripravljena ,prevzeti

tudi obliko realistitne proze, &e je treba.“ In ko je enkrat Ze znotraj nje, je njeno
edino pravilo, ki ga pripoznava: izigrati pravila oblike, ki si jo je privzela. Vendar
gola opozicionalnost v resnici ¢ ne pomeni nekaj novega, avionomnega.
Omenjanje Becketta seveda ni nakljuéno, z Albaharijem ga druZi skepsa do besede.
Ze Aleksander Jerkov je v reviji Republika, §t. 9, 1984 (tematska Stevilka o mladi
srbski prozi) povezal Albaharijevo ,nagnjenost k tifini* (kakor to imenuje sam) z
Beckettovimi ,gledalifkimi mol&anji“. Vendar je navezava na Becketta verjetnejia
(Ze zaradi prozne oblike) preko njegovih romanov; Trilogije: Molloy, Malone umi-
ra, Neimenljivi. Becekttova skepsa do besede, do njene izraznosti je pri Albahariju
preoblikovana ali bolje: sicer Se vedno prisotna, toda le v transparentni obliki. Tam,
kjer Malone umira pido¢ zgodbe samemu sebi (s katerimi seveda ni zadovoljen), kjer
Neimenljivi vedno teZe izgovarja ,jaz" in poizkusa svojo govorico (ki mu ob njegovi
marginalni ne-telesnosti e edina omogoca eksistenco) prevesti v nerazlono brblja-
nje, kjer je Beckett onkraj Besede uzrl Veliki Ni¢ in prakti¢no prenchal pisati, tam
je Albahari vpradljivo gnoseoloko vrednost besede nadomestil s poeti&éno strukturo
svojega pripovednega jezika: ,Jezik takine proze je artistien; govori nam 3e po
kon¢anem branju; ob tem, ko piscu nove proze pomaga ustvariti in utemeljiti nje-
gOvo stvarnost, jezik sam postane stvarnost.“

Oborozen s takinim spoznanjem se Albahari seveda skozi parodijo lahko tako
pribliza Beckettu, kakor to poine v Plasticnih glavnikih. Njegov protagonist
sedaj premorc enako telesno krhkost kot Molloy; s teZavo, polasi se premika,
nekateri njegovi postopki (tehtanje predmetov) so presenetljivo podobni Molloye-
vim. Vendar Beckettov Neimenljivi ne zmore niti besede o svojem koncu, niti po-
slednjega grgranja, medtem ko Albahari svojemu junaku le pusti zrno upanja. Pri-
pelje ga na kraj tifine in miru, kjer ,,. . . svetloba ne bo mogla vstopiti, mrak ne odi-
ti.“, kjer bo lahko poskusil pozabiti na besede, v molku dojeti vsaj samega sebe in se
tako morda obdrzati pri Zivljenju. Kaijti: ,Ce Clovek ne ve, kako bi se ubil, so bese-
de vedno zanesljivo sredstvo.*



Elias Canetti
Eseji

O NESMRTNOSTI

Kadar govorimo o tej vrsti osebne ali literarne nesmrinosti, je dobro opreti se na
tloveka, kakrien je Stendhal. TeZko bi nadli moza, ki bi bil bolj nenaklonjen ver-
skim pogledom svojega ¢asa. Popolnoma reden je vseh vezi in obljub katerekoli reli-
gije. Njegovi obCutki in misli so obrnjeni samo k temu Zivljenju. Sam ga je popol-
noma izkusil in uzil, globoko, kolikor je le 3lo. Ob3irno je pisal o vsem, kar mu je
bilo v veselje, ni pa zalel v plehkost, saj je pustal posamezno pri miru. Nikoli ni ni-
Cesar povzemal v vprasljive celote. Njegovo nezaupanje je veljalo vsemu, &esar ni
mogel obéutiti. Mnogo je premidljeval, vendar pri njem ne najdemo nobene hladne
misli. Vse, kar je zapisal, vse, kar je upodobil, ostaja zaretemu trenutku v blizini
njegovega izvira. Marsikaj je ljubil in v marsikaj verjel, a vse 1o je ostalo na cudeZen
nain dojemljivo. Karkoli je bilo, vse je znal najti v sebi, ne da bi uporabljal kakr-
Snekoli zvijale.

Ta &lovek, ki ni¢esar ni predpostavljal, ki je hotel do vsega priti sam, ki je bil koli-
kor je to obtutek in duh, Zivljenje samo, ki je bil v srcu vsake danosti in jo je zato
lahko opazoval tudi od zunaj, 1a ¢lovek, pri katerem se beseda in njena vsebina pre-
krivata na najnaravnejsi natin, ki kot bi se bil namenil na lastno pest otistiti jezik,
ta dragoceni in resni¢no svobodni &lovek pa je vendarle imel neko vero, o kateri je
govoril s tako lahkoto in samoumevnostjo kot o kak3ni ljubici.

Brez preob&utljivosti se je zadovoljil s tem, da pife za malo ljudi, toda povsem go-
tov je bil, Ja ga bodo &ez sto let brali mnogi. V modernih &asih ni nihie jasneje, bolj
dolo&no in brez vsake domidljavosti izrazil vere v literarno nesmrtnost. Kaj pomeni
1a vera? Kaj je njena vsebina? Pomeni, da bof obstajal, mediem ko drugih, Ki so Zi-
veli v istem Casu, ne bo ved. To ne pomeni, da si Zivetim kot takim nenaklonjen. Ne
spravis jih s poti, prav ni¢ jim ne storid v Skodo, ne zaplctas se v boj 2 njimi. ZaniCu-
jes tiste, ki so se povzpeli do nigeve slave, in moZnost, da bi se proti njim bojeval z
njihovim oroZjem. Tudi se ne jezid nanje, saj ves, kako zelo so se zmotili. lzberes si
druzbo tistih, katerim bos neko¢ sam pripadal: vse tiste iz preteklih casov, katerih
dela Zive 3¢ danes, ki nam govorijo, s katerimi se hranimo. HvaleZnost, ki jo &utimo
do njih, je hvaleZnost do Zivljenja samega,

Tako misljenje ne pomeni, naj ubijamo, da bi Ziveli, kajn ne gre za 10, da bi prezi-
veli zdaj. Na knjizne police prides Sele &ez sto let, ko sam ne Zivi§ vet in torej ne mo-
res ubijati. Teda) se dela merijo z deli drugih in niesar ved ne mores spremeniti.
Pravo rivalstvo, za katero gre tu, se zatne, ko tekmecev ni vel. Niti opazovati ne
morejo bojev, ki jih bojujejo njihova dela. Vendar pa takino delo mora preziveti in
mora zatorej vsebovati najvisjo in najéistejSo mero zivljenja. Ne samo, da se ogne-
mo ubijanju; vse, kar je bilo z nami, vzamemo s seboj v nesmrtnost, v kateri ostaja-
Jjo dejavne tako najvecje kot najmanjse redi,



To je prav nasprotno kot pri tistih oblastnikih, ki ob svoji smrti potegnejo v smrt (u-
di svojo okolico, da lahko v onstranski prisotnosti najdejo vse, Eesar so bili vajeni
dotlej. To je najstradne)3i zgled za to, kako ogitno je njihovo nezavedanje. Morijo v
zivljenju, morijo v smrti, spremstvo umorjenih gre z njimi v onstranstvo.

Kdor pa prebira Stendhala, ta spet najde njega in vse, kar ga je obdajalo v tem sve-
tu. Tako se mrtvi ponujajo Zivim kot najbolj Zlahtna jed. Njihova nesmrtnost pride
prav Zivim: s tem preobratom smrtne Zrtve so vsi zadovoljni. PreZivetje je izgubilo
svojo ost in kraljestvo sovradtva je pri koncu.

BRZDANJE MNOZIC V SVETOVNIH RELIGIJAH

Kadar postanejo religije, ki tezijo k univerzalnosti, priznane, kaj kmalu spremenijo
poudarek v svojem snubljenju. Najprej jim gre za to, da bi segle k vsem, ki so v do-
segu, in jih pridobile zase, MnoZica, po kateri teZijo, je univerzalna; pomembna je
vsaka posamezna dusa in vse naj bi postale njihove. Toda boj, skozi katerega se mo-
rajo prebiti, stasoma pripelje k neki vrsti prikritega spoStovanja do nasprotnic, ka-
terih ustanove so Ze tu. Sprevidijo namreg, kako teZko se je obdrZati. Ustanove, ki
s0 z njimi solidarne in jim dopu3dZajo obstanek, postajajo zanje vedno pomembne;j-
Se. Ker jih k temu Zenejo nasprotnice, naredijo vse, da bi jih vpeljale tudi same; in
Ce se jim to posredi, jim ustanove postanejo najbolj pomembne. Lastna teZa institu-
cij, ki potem Zive samostojno Zivljenje, pocasi dusi mo¢ prvotnega sporogila. Cer-
kve so ustvarjene tako, da sprejmejo Ze obstojefe vernike. Povetujejo se postopo-
ma in po preudarku, 3ele ko je to resnitno potrebno. Prisotna je mo¢na teZnja, da
bi se obstojeci verniki razdelili po lofenih skupinah. Ravno tedaj ko postanejo 3te-
vilni, se namre¢ okrepi in postane nevarna teznja po razcepu, proti kateri se je po-
trebno neprenehno bojevati.

Zgodovinske religije imajo v krvi zavest 0 muhavosti mnozic. Njihova izrodila, ka-
terim so zavezane, jim kaZejo, kako nenadoma in nepritakovano so vzcvetele. Nji-
hove zgodbe o mnoZi¢nih spreobrnjenjih se jim zdijo ¢udeZne in tudi so EudeZne.
Pri heretiénih gibanjih, ki se jih Cerkve bojijo in jih preganjajo, se ta fudeZ obrata
proti njim, in poskodbe, ki jih pri tem dobijo, so na njih telesu bolete in nezaceljene
rane. Hitra rast na zatetku pozneje pa ni¢ manj hiter odpad vedno znova oZivljata
njihovo nezaupanje do mnoZice.

Religije si ne Zelijo mnoZice, temvet posluino &redo, ki je njeno nasprotje. Navadno
govorijo o vernikih kot o ovcah in hvalijo njihovo posluinost. Odrekajo se bistveni
teZnji mase, teznji po hitri rasti. Zadovoljijo se z obasno fikcijo o enakosti med ve-
rujolimi, ki pa ni nikoli zares doseZena; zadovoljijo se z dolofeno gostoto, ki je v
okviru dolo¢enih meja, in s &vrsto usmerjenostjo. Cilj rade postavljajo v veliko od-
daljenost, v onostranstvo, do katerega tlovek ne more kar takoj priti, saj e Zivi, in
ki si ga mora zasluZiti s svojim trdim delom in posluinostjo. Postopoma postane
najpomembnejia smer. Cim dlje je cilj, tem vetje so moZnosti obstanka. Na mesto
onega drugega, domnevno neogibnega nacela rasti je postavljeno nekaj povsem ra-
zli¢nega: ponavljanje.

Verniki se zberejo ob dolotenem &asu v dolotenih prostorih in s ponavljanjem ena-
kih opravil prizivajo obfutje mnozitne blaZzenosti, ki jim daje pecat, ta pa ni pre-
hud, tako da se ga navadijo. ObCutje enotnosti se jim veeplja po dozah. Obstoj Cer-
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kve je odvisen od pravilnosti tega doziranja.

Kjerkoli so s¢ ljudje v svojih cerkvah ali svetiscih navadili na to natancno ponavlja-
no in natanino omejeno doZivetje, se mu ne morejo vel odreli. Nanj se navezejo
kot na hrano in vse drugo, kar sicer oblikuje njihovo Zivljenje. Nenadna prepoved
njihovega kulta ali kak drzavni edikt, s katerim njihova vera izgubi poloZaj, ne mo-
reta ostati brez posledic. Unitenje njihove skrbno sezidane stavbe pozneje zagotovo
pripelje do izbruha odprte mnozZice. Tedaj dobi vse prvinske lastnosti, ki jih pozna-
jo. Hitro se Siri. Namesto fiktivne enakosti vpeljuje dejansko. Dosega novo in bolj
intenzivno gostoto. Za trenutek opusti vsak oddaljeni in teZzko dosegljivi cilj, za ka-
terega je bila vzgojena, in si ga postavlja tu, v resni¢nosti otipljivega Zivljenja.
Vse nenadoma prepovedane religije se maséujejo s preobratom v posvetnost: ob iz-
bruhu velikega in nepritakovanega divjaStva se popolnoma spremeni pomen vero-
vanja, ne da bi ljudje razumeli naravo te spremembe. Zdi se jim, da to njihova stara
vera in da se trdno oklepajo svojih najglobljih prepri¢anj. Toda v resnici so nenado-
ma postali nekaj povsem drugega, zdaj je v njih nenadni in posebni obutek odprie
mnoZice, ki jo sestavljajo in iz katere za ni¢ na svetu noejo biti izlogeni.

UDOMACITEV ZAPOVEDI

S smrtjo grozede naganjanje v beg predpostavlja veliko razliko v mo¢i udeleZenih,
Kdor drugega naZene v beg, bi ga lahko tudi ubil. Izvirno razmerje v naravi se kaze
v dejstvu, da se mnoge Zivalske vrste hranijo z Zivalmi. Zivijo pa se z drugimi vrsta-
mi. Tako se potuti vetina Zivali ogroZeno in sprejema zapoved bega od te tuje in so-
vraZne vrsie.

To, temur v vsakdanjem Zivljenju pravimo zapoved, se dogaja med ljudmi: gospo-
dar zapoveduje suZnju, mati zapoveduje sinu. Zapoved, kot jo poznamo, se je ra-
zvila dalet stran od svojega bioloikega izvira, iz naganjanja v beg. Udomacila se
je. Uporabljamo jo za sploino druzbene, pa tudi za intimne odnose Cloveskega
skupnega Zivljenja; v drZavi nima ni¢ manjse vioge kot v druZini. Ta je videti Cisto
drugadna kot tista, ki smo jo opisali kot naganjanje v beg. Gospodar poklite svoje-
ga suZnja: ta pride, éeprav ve, da mu bo nekaj zapovedano. Mati pokli¢e svojega
otroka: ta ne pobegne vselej stran. Ceprav ga mati obklada z zapovedmi vseh vrst,
otrok ohrani vso svojo zaupljivost. Ostaja v njeni bliZini in ji tee nasproti. To velja
tudi za psa; ostaja pri svojem gospodarju, urno priteée na njegov Zvizg.

Kako je prislo do te udomacitve zapovedi. Kaj je groznjo s smrtjo spremenilo v ne-
nevarno? Razlaga tega razvoja se skriva v dejstvu, da gre v vseh teh primerih za ne-
ko vrsto podkupovanja. Gospodar daje svojemu suZnju ali psu jesti, mati hrani svo-
jega otroka. Bitje, ki ima v tem odnosu podrejeno vlogo, je vajeno sprejemati hra-
no iz ene same roke. Suzenj ali pes sprejemata hrano samo od svojega gospodarja,
nihde drug ni poobladten za to, pravzaprav jima nihe drug ne sme dati hrane.
Oblastniski odnos se kaZe v tem, da sprejemata hrano samo iz gospodarjevih rok.
Otrok pa se sploh ne more sam hraniti. Od samega zatetka je odvisen od materinih
prsi. Med dajanjem hrane in zapovedjo se je spletla tesna vez. Ta povezanost se v
praksi lepo pokaze pri dresuri. Ce je Zival naredila to, kar ji je bilo zapovedano, do-
bi iz dreserjevih rok pripravljeno dobroto. Udomaéenje zapovedi spreminja zapo-
ved v obljubo hrano. Namesto groZenj s smrtjo in naganjanja v beg je tu ponujeno,
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kar si vsako bitje najprej Zeli, in ta obljuba je tudi dosledno izpolnjevana. Bitje dobi
jesti, namesto da bi bilo svojemu gospodarju za hrano, da bi bilo poZrto.

To nenaravno spreminjanje bioloSkega zapovedi bega vzgaja ljudi in Zivali v nekak-
§no prostovoljno ujetnistvo, v katerem obstajajo vse mogode stopnje in vsi mogoti
odtenki. Vendar pa se bistvo zapovedi ne spremeni popolnoma. Se vedno je v vsaki
zapovedi groznja. Je sicer prikrita, obstajajo pa dolotene kazni, ki sledijo neizvede-
nim zapovedim: lahko so zelo stroge; najstroZja je tista izvirna, smrt.

ZAPOVED IN ODGOVORNOST

Znano je, da so ljudje, ki se ravnajo po zapovedih, zmoZni najstrainejsih dejanj. Ce
razkrijemo izvir zapovedi in te ljudi prisilimo, da se ozrejo nazaj na svoja dejanja,
se ne prepoznajo. Relejo: tega nisem storil jaz, in sploh jim ni jasno, da laZejo. Ko
pa so dejstva le prevel olitna in izgubijo tla pod nogami, 3¢ redejo: jaz Ze nisem tak-
Sen, Cesa takega ne bi bil mogel storiti. V sebi id¢ejo sled dejanja, pa je ne morejo
najti. Prav neverjetno je, kako neobremenjeni so ostali po vsem tem. Zivljenje, ki
ga Zivijo zatem, je resni¢no drugadno in prav ni¢ obarvano z njihovim dejanjem. Ni-
majo obtutka krivde, ni¢esar ne obzZalujejo. Dejanja ne nosijo s seboj.

To so ljudje, ki znajo sicer prav dobro oceniti svoja dejanja. Kar delajo po lastni
presoji, pudta v njih sledi, kot je to pri vseh. Sramovali bi se ubiti neznano in ne-
mod&no bitje, ki jim ni ni¢esar storilo. Gnus bi obgutili, &e bi morali nekoga mugiti.
Ni& bolj3i niso pa tudi ni¢ slabgi kot ljudje, s katerimi Zivijo. Marsikdo, ki jih intim-
no pozna iz vsakodnevnega Zivljenja, bi bil pripravljen priseli, da jih obsojamo ne-
upraviceno.

Ko potem prikoraka dolga vrsta pri¢, Zrtev, ki prav dobro vedo, o fem govorijo, ko
drug za drugim prepoznavajo storilca in mu klitejo nazaj v spomin vsako podrob-
nost njegovega ravnanja, potem postane vsak dvom absurden in obstanemo pred
neredljivo uganko.

To za nas ni vel uganka, saj e poznamo naravo zapovedi. Po vsakem dejanju, ki
ga je storilec izvr3il, je ostalo v njem Zelo. Toda to mu je tako tuje, kot mu je bila ob
podelitvi tuja zapoved. Zelo se ne bo nikoli, naj 3¢ tako dolgo ti¢i v &loveku, vraslo,
ostaja tujek. MoZno je sicer, kot smo pokazali na drugem mestu, da se Zela zdruZijo
v poSastno tvorbo, vendar je tudi ta ostro lotena od svoje okolice. Zelo je vsiljivo,
nikoli se ne udomagi. Je nezaZeleno, radi bi se ga znebili. Zelo je, kar smo zagresili,
in ima, kot vemo, enako obliko kot zapoved. Kot tuja instanca Zivi naprej v &loveku
in mu odvzame vsak ob¢utek krivde. Storilec nikoli ne obtoZi sebe, temvet Zelo, tu-
jo instanco, tako reko& pravega storilca, ki ga vedno nosi s seboj. Cim bolj je bila
komu zapoved tuja, tem manj krivde ob&uti zaradi nje in toliko bolj razlo&no obsta-
ja zapoved v obliki Zela naprej. Zelo je stalno navzota prita, da ni bil Elovek 1a, ki je
naredil 1o ali ono. Clovek se ima za njegovo Zrtev in izgubi ves &ut za resniéno in de-
jansko Zrtev.,

Torej je res, da se imajo ljudje, ki so delovali po zapovedi, za popolnoma nedolZne.
Ce se jim posredi uvideti svoj poloZaj, potem so zatudeni nad dejstvom, da so bili
nekoé tako moéno pod oblastjo zapovedi. Vendar je ta uvid zaman, saj pride mno-
g0 prepozno, potem ko je vse Ze dale prot. Kar se je zgodilo, se lahko ponovi, saj v
njih ne raste ni¢ takega, kar bi prepretilo nove situacije, podobne starim do zadnje-
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ga vlakna. Ostajajo nebogljeno izpostavljeni zapovedi, megleno zavedajoé se njene
nevarnosti. V najboljiem primeru, na sreo pa je to redko, naredijo iz nje usojenost
in so ponosni, ker so lahko slepo pokorni tem silam, kot bi bilo to predajanje slepim
silam odlika posebne mozatosti.

Zapoved je, kakorkoli jo obrnemo, postala v svoji trdni, dokonéni obliki, kakr§no
ima po svoji dolgi zgodovini dandanes, najnevarnejsi element v Elovekovem druzbe-
nem Zivljenju. Potrebujemo pogum, da se ji lahko upremo in pretresemo njeno go-
spostvo. Morali bi odkriti poti, po katerih bi se pred njo osvobodila vetina ljudi,
Lahko bi ji dopustili le, da nam obdrsne koZo. 1z njenega Zela bi morali nastati cvet-
ni ko3ki repinca, ki odpadejo ob najrahlejsem gibu.

PREOBRAZBA

Imetnik modi, ki se zaveda svojih skritih sovraZznih namenov, s svojim prenareja-
njem ne more slepiti vseh. Obstajajo tudi drugi, ki si kot on Zelijo modi, in ti ga ne
priznavajo in mu ho&ejo biti tekmeci. Pred njimi je vedno na preZi, lahko mu posta-
nejo nevarni. Caka na pravi trenutek, da jim bo ,strgal masko z obraza“. Tedaj se
bo tam zadaj pokazalo njihovo pravo misljenje, ki ga prav dobro pozna iz lastne
podobe. Ce jih razkrinka, jih lahko naredi neskodljive. Prvikrat jih, &e se to ujema
z njegovimi nameni, rad pusti pri Zivljenju. Vendar bo pazil, da se jim ne bo posre-
&ilo nobeno prenarejanje veg, in jih bo gledal v njihovi pravi podobi.
Spremembe, ki jih pri drugih ni povzro€il sam, so mu neprijetne. Ljudi, ki mu kori-
stijo, rad postavlja na vi§je poloZaje. Toda druzbena sprememba, na katero tako
vpliva, mora biti zamejena, nespremenljiva in vsa v njegovih rokah. S povifanjem
in poniZanjem doloéa in tu potem ne sme nih&e sam od sebe tvegati preskoka.
Imetnik mod&i se neprenehno bojuje proti spontanim in nekontroliranim spremem-
bam. Sredstvo, ki ga uporablja v tem boju, razkrinkavanje, je ravno nasprotno po-
stopku prenarejanja in lahko ga imenujemo vzvratna preobrazba. Postopek bralcu
ni tuj. Menelaj se je lotil takega razkrinkavanja morskega starca Proteja, ko se i
ustradil nobene njegove izmikave podobe in ga ni izpustil, dokler se ni pojavil pred
njim spet kot Protej.

Bistvo tak3nega razkrinkavanja je, da vedno natanéno vemo, kaj bomo po njem na-
§li. To, kar pritakujemo, Ze poznamo; z grozljivo natannostjo gremo proti temu
cilju, vse spremembe, mimo katerih moramo iti, pa preziramo kot jalov in goljufiv
videz. V posameznem primeru lahko storimo kot Menelaj, ki mu je $lo za modrost
Proteja. To lahko po¢nemo tako pogosto, da na koncu postane strast.

Pogosto razkrinkavanje pelje v redukcijo sveta. Bogastvo njegovih pojavnih oblik
se razblini v ni&, vsaka raznovrstnost postane sumljiva. Vsi listi so enako suhi in
prah, vsi Zarki ugasnejo v noti sovrastva.

Pri dulevni bolezni, ki je v tako tesnem sorodstvu z mogjo, da bi jo lahko imenovali
njen dvojéek, je razkrinkavanje dobilo lastnosti neke vrste tiranije. Paranojo dolo-
tata predvsem dve lastnosti. Prvo imenujejo psihiatri disimilacija. To ni ni¢ drugega
kot razkrinkavanje, s pomenom, ki smo ga Ze nakazali. Paranoiki se znajo tako do-
bro prenarejati, da ve¢inoma o njih sploh ne vemo, kako zelo so paranoiki. Druga
lastnost je neprenehno razkrinkavanje sovraznikov. Ti so povsod, v najbolj miro-
ljubnih in nenevarnih preoblekah, toda paranoik, kiima dar, da vidi skozi ljudi, na-
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tanéno ve, kaj tici za njimi. Trga jim maske z obraza in pokaze se, da je spodaj v
bistvu vedno isti sovraznik. Paranoika je razkrinkavanje prevzelo do kraja, moéne-
je kot kogarkoli drugega, in tako se uveljavlja kot neke vrste zagrizen imetnik moéi.
Polozaj, ki mu po njegovem gre, in pomen, ki si ga pripisuje, sta v o¢eh drugih go-
tovo fiktivna; on ju bo vsemu navkljub branil z neprenehno uporabo dvojnega in
povezanega procesa prenarejanja in razkrinkavanja.

Nataéno in zanesljivo opazovanje preobrazbe je uspesno samo pri obravnavi kon-
kretnega, posameznega primera paranoje. NaSli ga boste v zadnjem poglavju te
knjige, ob ,primeru Schreber®,

SODITI IN OBSOJATI

Dobro je, da si priklitemo v spomin fenomen, ki nam je vsem znan, veselje do ob-
sojanja. ,Slaba knjiga,* rete kdo, ,slaba slika“, in si nadene videz, kot da bi bil
izrekel kaj konkretnega. Vendar njegov obraz razodeva, da pogosto govori tako.
Kajti oblika izjave se pretopi in kmalu preide v nekaj osebnega. ,Slab pesnik* ali
»slab slikar* pomeni tedaj isto in zveni, kot bi rekli ,slab Elovek®. Pri tem procesu
obsojanja lahko vsepovsod zalotimo poznane, nepoznane, sebe. Veselje nad nega-
tivnimi sodbami hitro udari v oéi.

To je trdosréno in neusmiljeno veselje, ki ga ne more ni¢ pripraviti do molka. Sodba
je sodba samo, &e je izrefena z grozljivo nedvoumnostjo. Nobene miline ne pozna in
nobene previdnosti. Hitro jo najdemo; njenemu bistvu se najbolj poda, &e je izgo-
vorjena brez premisleka. Strast, ki jo izdaja, je njena naglica. Brezpogojna in hitra
sodba je to, kar se kot veselje zarisuje v poteze tistega, ki sodi.

Po &em spoznamo to veselje? Nekaj odrivamo stran od sebe, v skupino manjvred-
nih, in predpostavljamo, da sami pripadamo skupini boljsih. Povisamo se s tem, da
druge ponizamo. Obstoj dveh polov, ki zastopata nasprotujode si vrednote, spreje-
mamo kot nekaj naravnega in nujnega. Karkoli Ze imamo za dobro, je tu zato, da to
razlikujemo od tega, kar je slabo. Sami pa dolotamo, kaj pripada temu in kaj one-
mu.

Tako si prisvajamo mo¢ sodnika. Kajti sodnik le na videz stoji med obema taboro-
ma, na meji, ki lo¢uje dobro od slabega. Vsekakor ga pristevamo k dobrim; legitim-
nost njegovega poklica je oprta predvsem na to, da brezpogojno pripada kraljestvu
dobrih, kot da bi bil tam rojen. Tako rekol brez nchanja sodi. Soditi mu je dol-
Znost. Obstajajo Cisto doloene stvari, o katerih mora soditi; njegovo obsirno zna-
nje o dobrem in slabem je posledica njegove velike izkusenosti. Vendar si tudi lju-
dje, ki niso sodniki, ki jih nihde ni imenoval sodnike, ki jih nih&e pri zdravi pameti
ne bi postavil za sodnike, drznejo neprenchno soditi, in sicer na vseh podrodjih. Za
to ne potrebujejo nikakrine izvedenosti: tiste, ki se vzdrzijo sodbe, ker jim je pod
tastjo, da bi sodili, lahko preStejemo na prste.

Bolezen sojenja je ena izmed najbolj razsirjenih Eloveskih bolezni in skoraj vsak se
je naleze. Poskusimo razkriti njene korenine.

V &loveku obstaja mo¢na potreba, da vedno znova razvrita v skupine vse ljudi, kar
si jih lahko predstavlja. Ko razdeli poljubno, nedoloteno Stevilo navzotih v dve
skupini in ju kot taki postavi drugo proti drugi, jima podeljuje nekakino gostoto.
Naganja ju skupaj, kot da bi se morali spopasti; osami ju in napolni s sovraitvom.
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Skupini, kakrini si predstavlja, kakrini hole, lahko stojita le druga proti drugi.
Sodba o ,dobrem* in ,slabem* je prastaro sredstvo dualisti®ne opredelitve, ki pa ni-
koli ni ne povsem pojmovna ne miroljubna. Med poloma prihaja do napetosti, ta,
ki obsoja, pa to napetost ustvarja in obnavlja. .

V srcu tega procesa se skriva nagnjenje do formiranja sovraZnih tolp. Te se nazad-
nje lahko razvijejo v vojaska krdela. Ker pa se to nagnjenje povezuje z vsemi mogo-
Cimi Zivljenjskimi podrodji in dejavnostmi, se redéi. In tudi &e se razvija miroljub-
no, ¢e se zadovolji z eno ali dvema sodbama, v jedru 3¢ vedno najdemo teZnjo po
napredovanju k aktivnemu in krvavemu sovrastvu dveh Krdel,

Vsak, ki stoji v svojem Zivljenju med 3tevilnimi odnosi, pripada brez3tevilnim sku-
pinam ,dobrih™, Ki jim stoji nasproti enako Stevilo ,slabih* skupin. Le¢ od ustreznega
povoda je odvisno, ali se bo ta ali ona taka skupina vznemirila in spremenila v krde-
lo ter napadla sovrazno skupino, preden jo ta prehiti.

Iz domnevno miroljubnih sodb se¢ potem razvijejo smrine obsodbe nad sovrazni-
kom. Meje dobrega so potem natanko dolo&ene in gorje slabemu, ki bi jih prestopil.
Njegovo mesto ni med dobrimi in treba ga je ubiti.

O POKOPALISKEM OBCUTKU

Pokopalid¢a premorejo mo&no privlatnost; i¥¢emo jih, pa &eprav nimamo tam ni-
kogar, ki bi ga poznali. V tujih mestih romamo nanje; vzamemo si as zanje; po
njih se sprehodimo, kot bi bila ustvarjena za nas. Tudi v tujini ni vedno grob kake
slavne osebnosti, kar nas pritegne. Toda celo e je obisk prvotno namenjen temu, s¢
vedno pokaZe 3e kaj vet. Na pokopalid¢u zelo kmalu najdemo obtutje prav posebne
vrste. Da se motimo glede narave tega razpoloZenja, je le poboZna navada. Kajti re-
snoba, ki jo ¢utimo in si jo, 3¢ bolj kot jo ¢utimo, nadevamo, je zaslon za neko
skrivno zadosenje.

Kaj pravzanrav po&ne obiskovalec, kadar je na kakem pokopalis¢u? Kako se giblje
in s &im se ukvarja? Pocasi hodi sem ter tja med grobovi, ogleda si ta ali oni nagrob-
nik, prebira imena in ¢uti, da ga marsikatero izmed njih privladi. Potem ga zalne
zanimati, kar je zapisano pod imeni. Tukaj je par, ki je dolgo Zivel skupaj in sedaj
podiva skupaj, kot se spodobi. Tukaj je otrok, ki je umrl &isto majhen. Tukaj je
mlado dekle, ki je ravno 3e doZivelo svoj osemnajsti rojstni dan. Bolj in bolj se od-
mikajo od ganljivih posebnosti in ostajajo zgolj casovna obdobja.

Tukaj je nekdo dotakal dvaintrideset let, tam &ez pa nekdo drug petindtirideset.
Obiskovalec je Ze sedaj starejsi in taki so tako reko¢ izloteni iz dirke. Mnoge najde,
ki niso prisli tako dale¢ kot on sam, in &e niso umrli prav posebno mladi, njihova
usoda ne zbuja sploh nobenega pomilovanja. Je pa tudi mnogo takih, ki so ga pre-
segli. Tu se najdejo sedemdesetletni moZje in tu in tam je tudi kdo, ki jih je dotakal
ved kot osemdeset. Tak3ine bi 3¢ lahko dosegel. 1zzivajo ga, naj jih dohiti. Zanj je Se
vse odprto. Nedolotenost lastnega, Se pricakovanega Zivljenja je velika prednost, ki
jo ima pred njimi, in &e bi napel modi, bi jih lahko celo presegel. V tem, da se kosa z
njimi, je polno upanja, kajti ncko prednost ima pred njimi Ze sedaj: oni so Ze na cil-
ju, ne Zivijo ved. S katerimkoli izmed njih bi hotel tekmovati, vedno je vsa mo¢ na
njegovi strani. Kajti pri njih ni nobene moéi, je le oznagen cilj. Stevilni so padli. Ze
zdaj ti ne morejo pogledati kot moZz mozu v oi in navdajajo te z modjo, da bi za
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vedno postal vel kot oni. Devetinosemdesetletni, ki tam leZi, je kot najvetja spod-
buda. Kaj te zadrZuje, da bi jih ne dosegel devetdeset?

Toda to ni edina vrsta Stetja, ki ji podleZzemo ob takem izobilju grobov. Pozorni po-
stanemo tudi na to, kako dolgo nekateri Ze leZijo tu. Cas, ki nas lo¢i od njihove smr-
ti, ima v sebi nekaj pomirjujoega: toliko dlje smo Ze na svetu. Pokopaliid, ki ima-
jo e prav stare nagrobnike, ki segajo nazaj v 18. ali celo 17. stoletje, se dri nekaj
vzvilenega. PotrpeZljivo stojimo pred zabrisanimi napisi in se ne premaknemo, do-
kler jih ne razberemo. Stetje asa, ki ga sicer ponavadi uporabljamo le v praktitne
namene, dobi naenkrat mo¢an, globlji pomen. Nenadoma nam pripadajo vsa ta
stoletja, za katera vemo. Ta, ki leZi tu spodaj, ni¢ ne sluti, da stojeti opazuje razpon
njegovega Zivljenja. Njegovo Stetje ¢asa je zanj kontano z letnico njegove smrti; za
opazovalca pa se nadaljuje prav do njega samega. Kaj vse bi dal stari mrtvec, da bi
lahko stal poleg opazovalca! Ze dvesto let je minilo od njegove smrti; dotakali smo
tako rekoé dvesto let ved kot on. Kajti o &asu po njegovi smrti nam je veliko znane-
ga iz raznih izrogil. O tem se je bralo, pripovedovalo in tudi izkusilo skozi lastno
Zivljenje. TeZko da bi tu ne tutili premodi: naiven &lovek jo v tem poloZaju ob&uti.
Toda obtuti e vel, da hodi tu samo na sprehode. Pri njegovih nogah leZijo mnogi
nepoznani, tesno skupaj. Njihovo $tevilo je nedoloteno, vendar veliko, in vedno ve-
&je bo. Ne morejo stran drug od drugega, ostajajo kot na kupu. On edini pride in
gre, kot se mu zljubi. On edini stoji med leZefimi pokonci.

Prevedel Jani Virk

O AVTORIJU

Elias Canetti, pisatelj, dramatik in esejist Spansko-Zidovskega rodu, se je rodil 25. 7.
1905 v Rustuku (Bolgarija). Jezika, v katerem je pisal, nem3&ine, se je naudil z
osmimi leti. V njem je, brezdomec, nasel svoj dom in po asketskem vztrajanju v
njem in po dolgih letih ¢akanja na odmev literarne javnosti priSel v vrh nemsko pi-
Sotih avtorjev dvajsetega stoletja.

Po selitvah z druZino v mladih letih (Manchester, Dunaj, Ziirich, Frankfurt) se leta
1924 ustali na Dunaju, kjer Studira naravoslovne vede. Leta 1929 diplomira iz kemi-
je, vedno bolj intenzivno se ukvarja z literaturo, iz angletine prevaja Uptona Sin-
claira. Kulturni prostor, v katerem raste, je srednja Evropa, umetniki, ki ga sou-
stvarjajo — Kafka, Musil, Broch, Kraus — so 3ola, v kateri i3e nasvetov za obliko-
vanje in utrjevanje lastne umetniske poti. V zaetku tridesetih let zatne pisati roman
Slepitev, ki prvi¢ izide leta 1936. Ta roman, ki je leta 1949 nagrajen v Franciji z na-
grado Prix International kot najbolja tuja knjiga tega leta, doZivi Sirok odmev v
nemsko govoretih deZelah 3ele ob svoji tretji izdaji leta 1963. Canettijeva beseda se
potem vedno glasneje prebija iz molka, leta 1972 dobi nagrado Georg Biichner, leta
1975 nagrado Nelly Sach, leta 1977 nagrado Gottfried Keller in leta 1981 Nobelovo
nagrado.

Njegovo najpomembnejie delo je ob romanu Siepitev delo MnoZica in moé. Ta an-
tropolo3ki, zgodovinski, socioloski esej, prepleten z mitologijo in pretisen z oseb-
nim umetniskim jezikom, nastaja predvsem po umiku pred fagizmom v London leta
1938, pa do leta 1960, ko delo izide. V njem pod Damoklovim me&em smrti, ki visi
(ali pa Ze pada) nad vsemi deli Canettija, avtor podaja svoj pogled na mnoZico in
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mo&. Pomaga si s prijemi strukturalizma, psihoanalize in marksiszma, vendar pa
povsod puita dovolj prostora za poetiéno, ki se spretno izmika znanosti in iz ambi-
ciozno zastavljenega dela ustvarja umetnitko besedilo. Sugestiven stil, lepota (pa Ce-
prav izpisana na nagrobnem spomeniku) in zgodena jasnost S¢ utrjujejo MnoZico
in moé pri vrhu lestvice knjig, ki jih bo treba prebrati zaradi njihove kvalitete, pa Ce-
prav nam ne pihajo ravno na duSo.

NEKATERA DELA

Proza:

— Slepitev (Die Blendung) 1936

— Glasovi iz Marake3a (Die Stimmen von Marrakesch) 1968
— Re3eni jezik (Die gerettete Zunge) 1977

— Plamenica v uSesu (Fackel im Ohr) 1980

Drame:

— Svatba (Hochzeit) 1932

— Komedija nefimrnosti (Komodie der Eitelkeit) 1950
— Odpisani (Die Befristeten) 1950

Eseji:

— MnoZica in mo¢ (Masse und Macht) 1960

— Mot in preZivetje (Macht und Uberleben) 1972

Jani Virk
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Boris Vian
Mravljinci

Prisli smo dopoldne ini niso nas lepo sprejeli, zakaj bilo ni nikogar na plazi razen ku-
pi mrtvih tipov oziroma kupi kosov tipov, tankov in razbitih tovornjakov. ZviZgale
50 krogle pomalem od povsod, in ne maram tega nereda za Stos. Skodili smo v vodo,
ampak bila jc globlja, kot je bila videti, in spodrsnilo mi je¢ na konzervni Skatli. Fan-
tu tik za mano je krogla, ki je prifrtala, odnesla tri Cetrt obraza, in obdrZal sem kon-
zervno Skatlo v spomin. Vrgel sem kosce njegovega obraza v svojo celado in mu jih
vrnil, odiel je okrevat, ampak kaZe, da po napacni poti, ker je zavil v vodo, dokler
mu ni zmanjkalo tal pod nogami, in po mojem se na dnu ne bo dovolj orientiral, da
se ne bi izgubil,

Nato Sem stekel v pravo smer in se mi je posrecilo dobiti nogo naravnost v obraz.
Poskusal sem ozmerjati tipa, pa ga je mina pustila samo v par kosih, nepripravnih
za rokovanje, nisem se torej zmenil za njegovo kretnjo in sem Sel naprej.

Desct metrov naprej sem se prikljucil trem drugim, Ki so Cepeli za betonsko gmoto
in streljali v kos zidu bolj zgoraj. Kopali so se v znoju, premodeni od vode, in moral
sc biti kot oni, pokleknil sem torej in tudi streljal. Vrenil se je porocnik, drzal je gla-
vo z obema rokama in rdele se mu je cedilo iz us. Ni bil videti zadovoljen in hitro s¢
je Sel stegnit po pesku, odprtih ust in 2 rokami naprej. Kar prece) je moral zamazati
pesck. Bil je to eden redkih kotickov, ki so ostali Cisti.

Odtod je bila naSa nasedla barka najprej videti popolnoma idiotska, potlej pa tudi
barki ni bila v videti podobna, ko st padli granati nanjo. To mi ni bilo vied, ker
sta v njcj ostala prijatelja s kroglami, ki sta jih dobila, ko sta vstala, da bi skodila.
Potrepljal sem po rami te tri, ki so streljali z mano, in jim rekel: ,Hajd, gremo!* Se-
veda sem jih spustil predse in imel sem dober nos, ker sta prvega in drugega pokosila
tipa, ki sta regljala na nas, in ostal je samo 3¢ eden pred mano, ubogi stari, ni imel
srede, samo da se je otresel najhujdega, pa ga je tip ravno Se utegnil ubiti, preden
sem se sam pobrigal zanj.

Falota za zidom sta imela mitraljez in na kupe nabojev. Zasukal sem ga v drugo
smer in pritisnil, pa sem hitro nehal, ker je §lo tako v ulesa in ker je tudi kar na le-
pem odpovedal. Jih Ze imajo tako naravnane, da ne streljajo v napaéno smer,
Tukaj sem bil priblizno miren. Z vrha plaZe si je Clovek lahko privosil razgled. Na
morju je divjalo na vse strani in voda je bruhala kvisku. Videl si tudi bliske salv z ve-
likih oklopnic, in njihove granate so ti tudno zamolklo fréale prek glave, kot da bi
vsakokrat izvrialo valj globokega glasu v zrak.

PriSel je kapetan. Ostalo nas je ravno enajst. Rekel je, da 1o ni velik », ampak da bo-
mo Ze kako. Pozneje so nas dopolnili. Zaenkrat smo mu morali kopati luknje: da
bomo spali, sem si mislil, ampak kje pa, morali smo se spraviti vanje in spet strelja-
.
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Na sreto se je jasnilo. Izkrcavali so se zdaj trumoma z ladij, ampak ribe so jim uha-
jale med nogami, da bi se jim mas&evale za nered, ki jih je vetina popadala v vodo,
in so vstajali, hroped kot obsedeni. Nekateri niso vstali in so odplavali z valovi, in
nam je rekel kapetan, naj brz neviraliziramo strojnicno gnezdo, ki se je spet oglasilo
in prodiralo za tankom.

Spravili smo se za tank. Jaz zadnji, ker se ne zanesem kaj prida na zavore tch vozov.
Je pa vendarle laZe korakati za tankom, Ker se ti ni treba vet zapletati v bodeto Zico,
koli¢ki pa padajo sami od sebe. Ampak ni mi bilo v3e¢, kako tre trupla, slisis zvok,
ki si ga je tezZko zapomniti — je pa v tistem trenutku dokaj znadilen. Po treh minu-
tah je naletel na mino in se vnel. Dva od tipov nista mogla ven, tretji pa je, je pa
ostala ena od nog v tanku, in nimam pojma, &¢ je to opazil, preden je umrl. No, dve
od njegovih granat sta Ze padli na strojni¢no gnezdo in zatrli Kal in Klince. Tisti, ki
so se izkrcavali, so nadli izboljSanje, je pa v tistem zacela bruhati protitankovska ba-
terija, in jih je najmanj dvajset padlo v vodo. Legal sem na trebuh. S svojega mesta
sem jih videl streljati, e sem se malo nagnil. Ogrodje tanka, ki je gorel, me je malo
8itilo, in sem skrbno meril. Zadel sem topnidarja, in se je hudo zvijal, udaril sem
najbrZ malo prenizko, ampak nisem ga mogel pokon&ati, moral sem 3¢ prej pokositi
ostale tri. Ni bilo lahko; zaradi prasketanja tanka, ki je gorel, jih na sreCo nisem sli-
Sal, kako tulijo — tudi tretjega sem slabo ubil. Sicer pa je Se kar naprej pokalo in s¢
kadilo z vseh strani. Pomel sem si posteno o¢i, da bi bolje videl, ker mi je zno) zakri-
val pogled, in vrnil se je kapetan. Pomagal si je samo z levo roko. ,,Mi lahko prive-
Zete desnico zelo tesno okrog telesa?" Rekel sem ja in ga zacel ovijati 2 obvezami,
potlej pa se je odlepil od tal z obema nogama naenkrat in padel name, ker ga je od
zadaj zadela granata. Na mestu je postal trd, kaZe, da se 1ako dogaja, kadar umiras
zelo utrujen, v vsakem primeru ga je bilo tako laze spraviti z mene. Potlej sem mo-
ral zaspati, in ko sem se zbudil, je prihajal hrup od bolj dale¢ in eden teh tipov z rde-
¢imi kriZzci okrog Celade mi je nalival kavo.

Potlej smo od3li proti notranjosti in poskudali v praksi uresniditi navodila instruk-
torjev in stvari, ki smo se jih naucili na manevrih. Ravnokar se je venil Mikov dzip.
Vouzil je Fred, Mike pa je Sel na dvoje; naletela sta na 2ico. Zdaj ostalim vozovom
odspred montirajo jekleno klino, ker je prevrote, da bi vozili z dvignjenimi vetro-
brani. Se vedno z vseh koncev prasketa in hodimo s patrulje na patruljo. Po mojem
smo malo prehitro napredovali in zdaj tezko vzdrzujemo stik s preskrbo. Najman)
devet tankov so nam razbili dopoldne, in zgodilo se je nekaj smesnega, nekemu Lipu
je odneslo bazuko z raketo vred, on sam pa z njo, zataknjen za naramnice. Pocakal
;¢, da je bil Suirideset metrov visoko, potlej se je pa spustil s padalom. Po mojem bo-
mo prisiljeni zahtevati okrepitve, ker kakor da sem slisal ogromne vrinarske Skarje,
morali so nas odrezati od zvez z zaledjem...

... To me spominja tistega pred 3estimi meseci, ko so nas odrezali od zvez z zale-
djem. Zdaj smo najbrZ popolnoma obkoljeni, ampak ni ve¢ poietje. Na sreo ima-
mo kaj jesti in imamo streliva, Vsaki dve uri se zamenjavamo na straZi, postaja na-
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porno. Oni drugi jemljejo uniformo nadih, ki jih ujamejo, in se oblatijo po nase,
treba je biti previden. Vrh tega nimamo vet elektriéne ludi in granate dobivamo po
budi z vseh Stirih strani hkrati. Zaenkrat poskusamo znova navezati stik z zaledjem;
naj nam posljejo letala, cigaret nam zmanjkuje. Zunaj je hrup, mora se nekaj pri-
pravljati, ne utegnes niti Celade sneti z glave,

V.

Pa se je nekaj pripravljalo. Skoraj do sem so prisli Stirje tanki. Zagledal sem prvega,
ko sem stopil ven, in se je takoj ustavil. Granata mu je unigila eno od gosenic, na
mabh se je odvila s strafanskim roZljanjem, ni pa tankovski top za tako figo odpove-
dal. Vzeli smo metalec ognja; je pa nekaj zoprno pri tem sistemu, treba je preklati
tankovsko kupolo, preden uporabi$ metalec ognja, &e ne, se (kot kostanj) razpo€i in
tipi odznotraj slabo pogorijo. Trije smo se spravili nad kupolo s kovinsko Zago, sta
pa ze prihajala dva druga tanka, in ga je bilo treba vreti v zrak, ne da bi ga prej pre-
klali. Tudi drugi je eksplodiral in tretji se je obrnil, je bila pa to finta, zakaj vrnil se
je v ritenski voZnji; nas je pa malo le zatudilo, ko smo videli, da strelja na tipe za sa-
bo. Kot v jubilejni dar nam je poslal dvanajst granat oseminosemdesetk; treba bo
bajto nanovo postaviti, &e jo bo $e kdo hotel rabiti, bo 3lo pa kajpak hitreje, &e se
bo3 kar v novo vselil. Znebili smo se nazadnje tega tretjega tanka, ko smo nasuli ki-
halnega praska v bazuko, in so tipi v tanku tako tolkli z glavo ob oklep, da smo sa-
mo $e trupla ven priviekli. Samo 3ofer je 3¢ malo dihal, ampak zataknil je glavo v
volan in je ni mogel ven potegniti, namesto da bi torej poskodovali tank, ki mu ni
bilo ni¢, smo raje tipu glavo odsekali. Za tankom so jo primahali motociklisti s pu-
Skomitraljezi in s hudi€evim kravalom, se nam je pa posretilo opraviti z njimi s po-
mocjo stare kosilnice snopoveznice. V tem smo dobili tudi nekaj bomb na glavo in
celo avion, ki ga je sklestila na3a protiletalska, a ne zanala3¢, ker je naeloma stre-
ljala na tanke. V &eti smo zgubili Simona, Mortona, Bucka in P.C.-ja, ostanejo
nam pa drugi in ena Slimova roka.

N

Se zmeraj smo obkoljeni. Zdaj Ze dva dni nepretrgoma deZuje. Streha ima samo 3¢
vsako drugo opeko, ampak kaplje padajo tofno, kamor je treba, in pravzaprav
sploh nismo mokri. Nimamo pa prav nobenega pojma, koliko ¢asa bo 10 3e trajalo.
Patrulje pa kar naprej, in precej tezko je brez vaje gledati v periskop in naporno ve¢
kot fetrt ure ostajati z blatom nad glavo. Veraj smo sretali drugo patruljo. Nismo
vedeli, &e so nasi ali ne, ampak pod blatom ni¢ ne tvegas, e streljas, ker se je nemo-
gode poskodovati, pusko pri pri¢i raznese. Vse smo poskusali, da bi se znebili tega
blata. Zlivali smo bencin fezenj; ko zgori, je suho, si pa potlej noge opetes, ko ho-
di3. Prava reditev bi bila kopati do kamna, je pa 3e teZe patruljirati po kamnu kot po
blatu, Nazadnje bi se tako ali drugaée privadili. Zoprno je, da je toliko vode, da ze
kar plimuje. Zaenkrat gre, je za zapornico, 2al pa bo zdaj spet narasla do prvega
nadstropja, in 1o je neprijetno.
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Vi

Nekaj svinjskega se mi je zgodilo dopoldne. Bil sem pod hangarjem za barako in se¢
pripravljal, da jo je po zagodem tipoma, ki ju imenitno vidi§ z daljnogledom, ko
nas poskusata odkriti. Hotel sem havbico kalibra 81 montirati na otroski vozitek,
Johnny pa naj bi se preoblekel v kmetico in ga porival, ampak najprej mi je padla
havbica na noge; to in ni¢ drugega se mi zdaj e ves tas dogaja; mediem ko sem se
stegoval po tleh in se za nogo prijemal, je vrh tega udarilo, in kaj drugega kot razg-
nalo eno teh rebrastih redi v drugem nadstropju, naravnost v klavir nasega kapeta-
na, ko je ta ravno igral Jado. Peklensko je zaropotalo, klavir je unifen, najbolj ne-
rodno pri vsem tem pa je, da kapetanu ni bilo ni¢, v vsakem primeru pa ni¢ takega,
da bi se lahko posteno udaril. Na srefo je takoj zatem v isto sobo priletele osemino-
semdesetka. Ni se mi posvetilo, da so se orientirali po dimu prvega strela, pa se mi je
zahvalil, ¢e$ da sem mu Zivljenje redil, ko sem ga spravil dol. Mene vse skupaj ni ved
zanimalo, ker sem imel dva zoba zlomljena, pa tudi vse njegove steklenice so bile
pod klavirjem.

Vse bolj in bolj smo obkoljeni, brez prestanka jih dobivamo po glavi. Na sreco se
zaCenja jasniti, deZzuje samo 3e po devet ur od dvanajstih, &ez mesec dni lahko radu-
namo na letalske okrepitve. Ostalo nam je 3e za tri dni ZiveZa.

Vil

Letala nam zalenjajo metati padala z zadevami. DoZivel sem pravo razofaranje, ko
sem odprl pravo, nalel sem v njej maso zdravil. Zamenjal sem jih z dohiarjem za
dvoje reber lednikove Eokolade, prave, ne tistih svinjskih obrokov, in za pol stekle-
nice konjaka, je pa prisel na svoje, ko mi je poravnal zmetkano nogo. Moral sem
mu vrniti konjak, sicer bi imel zdajci ta hip eno samo nogo. Zgoraj Ze spet brnenje,
bezna razjasnitev, spet padala, ampak tokrat, bi rekel, pa s tipi vred.

VI

S tipi vred. In z dvema prav posredenima med njima. Kaze, da sta se ves &as med po-
letom dajala z judo prijemi, se s pestjo po gobcu in se valjala pod vsemi sedezi. Sko-
tila sta oba naenkrat in si z noZem za 3alo rezala vrvi na padlu. Zal ju je veter poteg-
nil vsaksebi, pa sta bila tedaj prisiljena nadaljevati streljaje s pusko. Redko sem vi-
del taka strelca. Prihajamo s pogreba, z malo visokega sta padla.

IX

Obkoljeni smo. Nasi tanki so se vrnili, oni drugi niso zdrZali. Zaradi noge se nisem
mogel resno boriti, sem pa bodril tovarisijo. Bilo je zelo vznemirljivo. Z okna sem
dobro videl, in padalci, ki so pridli véeraj, so opletali ko hudiéi. Prisel sem do rute iz
rumeno kostanjeve zelene padalske svile, lepo se poda z barvo moje brade, ampak
jutri se bom obril za bolniski dopust. Tako sem bil vznemirjen, da sem Johnnyju, ki
se je ravno enemu izognil, zagnal opeko v glavo, in trenutno sem ob dva nova zoba.
Ta vojna je figo vredna, kar se zob tile.



X

Navada ti skrha vtise. Povedal sem to Hoguette — taka imena imajo — ko sva ple-
sala v Centru Rdetega kriZa, in mi je odvrnila: ,,Junak ste,“ pa nisem utegnil najti
pametnega odgovora, ker me je Mac potrepljal po rami in sem mu jo moral prepu-
stiti. Ostali so bolj slabo govorili in ta orkester je igral prehitro. Noga mi $¢ malo na-
gaja, ampak &ez Stirinajst dni bo konec, gremo nazaj. Spravil sem se na eno nasih
punc, ampak blago od uniform je tako debelo, da ti tudi skrha vtise. Dosti punc je
tukaj, kljub vsemu razumejo, kar jim govori, in sem zato kar zardeval, veliko pa
nimas poeti z njimi. Od3el sem, takoj sem naSel dosti drugih, ne iste sorte, bolj
dovzetne, je pa takoj petsto frankov, pa naj sem bil 3¢ tak ranjenec. Cudno, pa po
nemiko zavijajo.

Potlej sem zgubil Maca in sem spil veliko konjaka. Straino me boli glava na mestu,
kjer je udaril vojadki policaj. Denarja nimam veg, ker sem na koncu od nekega an-
gleskega oficirja kupil francoske cigarete, to sem se stegnil. PaZ sem jih vrgel, to je
nekaj ostudnega, je Ze vedel, zakaj mi jih je odstopil.

XI

Ko prides iz trgovine Rdegega kriZa s Skrniceljnom cigaret, mila, sladkarij in tasopi-
sov, ti sledijo z o&mi po ulici, in ne razumem zakaj, kajti gotovo prodajajo svoj ko-
njak dovolj drago, da si ga lahko tudi sami kupijo, in njihove Zene tudi niso podar-
jene. Noga je Ze skoraj popolnoma zdrava. Po mojem ne bom vet dolgo tukaj. Pro-
dal sem cigarete, da sm 3el lahko malo ven, in nato pocukal Maca, pa jih zlepa ne
spusti. Zatenjam se Ze dolgoCastiti. Zveter grem v kino z Jacqueline, to sem sregal
v&eraj zveter v klubu, ampak kaj posebno dovzetna pa po mojem ni, ker mi kar na-
prej dviga roko in sploh ne miga med plesom. Tukaj3nji vojaki so ena sama pokora,
prevet so prostaski in ne nosita dva enakih uniform. Navsezadnje mi ne preostane
drugega, kot da ¢akam na zveger.

XII

Spet tukaj. Smo se pa $e vedno manj dolgo&asili v mestu. Po polZevo napredujemo.
Zmeraj ko so kon&ane topniske priprave, mora patrulja na pot, in vsakokrat se s pa-
trulje kdo vrne zadet od samotnega strelca. Potlej pa spet nove priprave, posljejo le-
tala, vse unidijo, dve minuti zatem pa Ze spet streli samotnih strelcev. Tale hip se
vratajo letala, dvainsedemdeset jih naStejem. Niso kdove kako velika letala, je pa
vas majhna. Odtod vidi3, kako padajo bombe v spiralah, in slifati je zamolkel tresk
s krasnimi stebri prahu. Spet gremo v napad, ampak pred tem je treba poslati pa-
truljo. Cisto moja sreta, ne gre brez mene! To pomeni priblizno kilometer pa pol
pes hoje, in ne maram tako dolgo hoditi, ampak v tej vojni te nikoli vprasajo, kaj bi
rajdi. Balemo se za gruitem prvih hif od enega konca vasi do drugega ni menda
ostala ena sama pokonci. KaZe, da tudi prebivalcev ni kaj veliko ostalo, in tisti, ki
jih vidimo, se bolj udno drZijo za glavo, ko jo pa 3¢ imajo, morali bi pa razumeti,
da ne moremo tvegati in zgubljati moZ, da bi jih reevali s hisami vred; veginoma so
to same zelo stare, nezanimive hide. Je pa to tudi zanje edina moZnost, da se drugih
znebijo. To sicer na splodno razumejo, &eprav nekateri mislijo, da ni edina mo-
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Znost. Navsezadnje je to njihova stvar, in Z2¢ mogoce, da jim je bilo do teh njihovih
hi§, ampak vsekakor pa manj v stanju, v kakrinem so zdaj.

Nadaljujem to svojo patruljo. Se vedno sem zadnji, tako je bolj pametno, prvi je
ravnokar padel v bombni lijak, poln vode. S polno &elado pijavk prileze ven. Prine-
sel je tudi veliko ribo, ki je bila &isto iz sebe. Nazaj grede ga je Mac naudil postavlja-
ti se na zadnje tace, in ne mara Zvedilnega,

X1

Dobil sem pismo od Jacqueline, zaupala ga je najbrZ kakSnemu tipu, da ga je oddal
na po3to, zakaj prislo je v eni nadih kuvert. Res fudna punca, ampak verjetno imajo
kar vse punce kakine take nore ideje. Od viera) smo se malo umaknili, ampak jutri
gremo spet naprej. Zmeraj ene in iste, popolnoma razdejane vasi, da se ti stoZi. Na-
§li smo &isto nov radio. Preizkusajo ga, ne vem, e se da res zamenjati Zarnico s ko-
som svele. KaZe, da se da: slifim, da igra Chatanoogo, na to sva plesala z Jacqueli-
ne, malo preden sem od3el od tam. Mislim, da ji bom odpisal, e bom utegnil. Zdaj-
le pa Spiko Jones; tudi to glasbo imam rad, in kaj bi dal, da bi bilo Ze vsega konec,
pa da bi si Sel kupit civilno kravato z modro rumenimi progami.

X1V

Vsak hip gremo spet naprej. Spet smo tik ob fronti in spet padajo granate. DeZuje,
ni posebno hladno, dzip je v redu. Izstopili bomo in 3li pes naprej.

KazZe, da Ze didi po koncu. Nimam pojma, po &em to sklepajo, ampak sam bi se rad
kar po najlaZji poti izmazal. Se zmeraj so kotitki, kjer zna biti vroe. Ni mogode
predvidevati, kako bo.

Cez §tirinajst dni imam nov dopust in pisal sem Jacqueline, naj me potaka. Mogote
nisem prav storil, ne smes se pustiti ujeti.

Se vedno stojim na mini. Dopoldne smo 3li na patruljo in hodil sem zadnji kot po-
navadi, vsi so §li mimo, jaz sem pa zacutil, ko se mi je sproZilo pod nogo, in sem se
gladko ustavil. Eksplodirajo takoj, ko dvigne§ nogo. Zmetal sem ostalim, kar sem
imel v Zepih, in jim rekel, naj grejo. Cisto sam sem. Moral bi potakati, da se vrnejo,
pa sem jim rekel, naj se ne vragajo, in lahko bi se poskusal vreci na trebuh, ampak
groza bi me bila Ziveti brez nog. ObdrZal sem samo notes in svinénik. Odvrgel ju
bom, preden se prestopim z ene noge na nogo, in L0 moram nujno napraviti, ker
sem Ze sit vojne in ker mi grejo mravljinci.

Prevedel Branko MadZarevi¢

PIANOKTEJL PARALELNIH ZIVLJENJ IN BESED BORISA VIANA

V Orwellovem letu bi bil Boris Vian star Stiriindestdeset let, in triindestdeseto leto je
za 'patafizike, katerih somisljenik in sodelavec je bil Vian, najlep3sa starost v Zivlje-
nju. Pri tej starosti se je namret leta 1898 rodil botru "patofizike, Alfredu Jarryju,
doktor Faustroll, ,,in to starost tudi vse Zivljenje ohranil®,
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»Bistveno je v Zivljenju o vsem izrekati apriorne sodbe, IzkaZze se namre¢, da se mo-
tijo mnozZice in da imajo posamezniki vedno prav. Paziti se je treba, da ne bi iz tega
izvajali pravil obnasanja: naj bi jim ne bilo treba biti formulirana, da bi se ravnali
po njih. Samo dvoje stvari je: ljubezen na vsak nadin z lepimi puncami in glasba
New Orleansa ali Duka Ellingtona. Ostalo bi moralo izginiti, zakaj ostalo je grdo,
teh nekaj naslednjih strani za ilustracijo pa &rpa vso svojo mo¢ iz dejsiva, da je
zgodba popolnoma resniéna, saj sem si jo od enega konca do drugega izmislil...*Ze
sam ta kredo iz uvoda v Peno dni izprituje specificno vianovski svet, ki mu niso tu-
ji Jarryevi elementi 'patafizike, ,znanosti tistega, kar se pridodaja metafiziki, bodisi
v njej sami, bodisi zunaj nje*, znanosti o posameznem, ki preutuje zakone, Ki vla-
dajo izjemam*, oziroma znanosti o ,imaginarnih resitvah®.

Zivljenje iz njegove Zivljenjske plati, hic et nunc, z barotno Zlico, ne da bi ga hranil
za starostno pokojnino, 1ako je tudi v naivnem, srameZljivo strastnem svetu litera-
ture jemal besede dobesedno: utripanje tega njegovega sveta sugerirajo odnosi, po-
rojeni iz nak-ljuénih situacij besed, v nekem smislu pa tudi tako, kot na Colinovem
tudeZnem pianoktejlu vsaka tipka prikli¢e svoj odienek napoja. V konflikiu dobe-
sednih in prenesenih pomenov je Vian vedel, katera stran je prava — tako kot v ile-
gitimnem in absurdnem svetu bomb in policajev, norcev in morilcev*. Odtod para-
doks, provokacija, posmeh, pa sredi pasusa, kjer je skrajno resen. ,In se smeh ra-
zpoti, koder bomba poéi, in od smeha bomba poti, pa e reSpekt, ki ga imamo do
katastrof, se razpoti kot kak milni mehuréek.“ (Jean Cocteau)

Ob Borisu Vianu (10.3.1920-1959), avtorju in &loveku, ki si samo svojega rojstnega
imena in priimka ni izmislil, je malone nemogoce lo¢evati legendo od ,paralelnih
zivljenj*, ki jih je Zivel in izZivel v smrt. Cetrt stoletja po smrti doZivljajo tudi roma-
ni, objavljeni pod njegovim pravim imenom, a povsem nezapazeni v svojem &asu,
¢udezno postumno kariero.-Kje so vzroki te aktualizacije in nezmanjsanega interesa
za vianovstvo, pa za Viana, tega ,inZenirja, strastnega matematika“, mojstra im-
provizacije, glasbenika, pevca, komponista, igralca publicista, prevajalca, kritika,
izumitelja, mehanika, slikarja, pesnika ter pisatelja? Majsko leto 1968 se je rado
sklicevalo nanj: na &isto svoj nadin in ni¢ dvoumno je poosebljal konec ideologij. In
ko je uveljavil svojo varianto Zivljenjskega vodila ,carpe diem*, opredeljenost iz-
Ziveti trenutek, se je zavzemal tudi za nekaj, ¢esar nas &as v polnem pomenu tega
vodila pravzaprav ne pozna veé: praznovanje mladosti, srede, intenzivnosti, celovi-
tosti... Nostalgiéno sugerira vse tisto, kar nam manjka?

Boris Vian, 1ako usodno zaznamovan za Zivljenje Ze s samim imenom, je imel kaj
drugega ko sreéno mladost v kultiviranem, svobodomiselnem okolju, ki so ga poleg
kriz (1929 idr.) pretresale tudi nepozabne plesne zabave, modne superpriseparties v
ocetovi hidi in s tudi po Stiristo gosti na vecer. Sam je pocel kaj razliéne stvari v vse
smeri, igral trobento v jazzovskem orkestru (stil New Orleans), diplomiral metalur-
gijo, sodeloval pri revijah, prevajal kriminalke. Spoprijateljil se je z Raymondom
Quencaujem, s katerim sta si ostala najbliZja, s Sartrom in Simone de Beauvoir.
1946 je v deveti Stevilki Sartrove revije Les Temps Modernes objavil novelo Mrav-
ljinci, po kateri je naslovljena zbirka iz leta 1949. Potem sledi prvi in najbolj znani
roman Borisa Viana Pena dni (L "Ecume des Jours, 1946), isto leto pa izide roman
Pljunil bom na vase grobove (J ’irai cracher sur vos tombes) domnevnega ameridke-
ga aviorja Vernona Sullivana (,sali-Viana“?, psevdonimnega, o.1adeZevanega alier
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ega) v prevodu Borisa Viana®, nenavadna literarna mistifikacija v tonu ameriskih
¢rnih romanoy, Ki mu prinese lep knjigotrdki uspeh in ¢ sodni progces. lzidejo Se
ostali Sullivani: 1948 Mrtveci imajo vsi enako koZo (Les morts ont tous la meme pe-
au), In ubili bomo vse grde (E1 on tuera tous les affreaux), 1950 One se ne zavedajo
(Elles se rendent pas compte). V paridkem Klubu Saint-Germaine-des-Pres, katerega
soustanovitelj je, sprejme mojsire ameridkega jazza, Duka Ellingtona, Charlieja
Parkerja in Milesa Davisa. Sam pise in sklada 3ansone, skomponira glasbeno kome-
dijo, vozi BMW in Brazier 1911, Zivi hitro in vsestransko, od tega Stiri leta Siroko-
grudno razkosno. Odkrije novo literarno zvrst v Franciji, znanstveno fantastiko,
1951 ponudi roman Srcoder (L *Arrache-Coeur) Gallimardu, a ga 1a odkloni. 8. ju-
nija 1952 stopi v Kolegij "patafizike s ¢inom ,konjederca pryega reda® in je nasled-
nje leto pripusten slavnemu zboru satrapov, kjer mu stojita ob strani Raymond Qu-
encau in Jacques Prevert. V francodtino prevede Strindbergovo Gospodiéno Julijo
in Fanta z zlato roko Nelsona Algrena. 1954 napise pesem Dezerter, nastopa kot pe-
vec in avtor Sansonov (okoli 400 skladb), komponira prve francoske rock and rolle,
je umetniski direktor pri tvrdki gramofonskih plo3¢ Philips in Barclay, napie dra-
mo Graditelji cesarstva (Les Batisseurs d*empire). Ob prvih posnetkih filmske adap-
tacije romana Pljunil bom na vade grobove, ki je ni odobraval, 23. junija 1959 med
privatno projekcijo umre. Smrt nastopi od ,sistematitnega iskanja®* intenzivnosti,
od ,paralelnih Zivljenj* in tudi zaradi sréne bolezni, Ki ga je spremljala Ze iz mlado-
sti. Njegovim Stirim velikim romanom — Peni dni, Jeseni v Pekingu (L"Automne a
Pekin, 1947), Rde¢i travi (L"Herbe rouge, 1950), Srcoderu (L Arrache-Coeur, 1953)
— se¢ tako po posebni borgesovski logiki pridruZuje Se peti roman, njegovo Zivlje-
nje. ., Bil je mlad. Njegova misel je bila mlada. Umrl je mlad. Njegova mladost je bi-
la nesramna in neZna. Bil je krut do hinaveev in bedakov vseh starosti.* (N. Arnaud)

Branko MadZarevic
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Eseji

Spomenka Hribar
Sociologija in kultura

Kak3en je odnos sociologije in kulture v najdirSem pomenu besede? Kakino je njeno
mesto znotraj kulture, kaj sociologija tej kulturi prinasa in kakino je glede na njen
prispevek kulturi v najirfem pomenu besede njeno mesto znotraj te kulture?
Zelela biodpreti diskusijo otehvpradanjih,s hipotezami,do kate-
rih sem prisla pri svojem dolgoletnem sociolofkem raziskovanju religije.

Ce hotemo razpravljati o vzajemnem odnosu sociologije in kulture v najsirfem po-
menu besede, potem se moramo nekako omejiti. Kaj spada v kulturo v najiriem
pomenu besede? Ena meja je nedvomno tisto podroéje vpradanj, ki zadevajo &love-
ka kot tloveka: vprasanj o smislu Zivljenja, smrti, o odnosu do sveta in soloveka,
do zgodovine in do svetega. Se pravi, vpra$anja, ki zadevajo predvsem &loveka kot
posameznika, kot osebo. Druga meja je nedvomno politika; tudi politika, ki je in
kolikor je je in kakrina je v neki druzbi, spada v kulturo te druZbe. Politika ureja
nase druZbene, politi¥ne zadeve, se pravi, sploSne zadeve, nemalokrat pa sega tudi v
Elovekovo intimno, ,privatno® sfero.

Kje in kako je tu vmes umesfena sociologija kot znanost in kot del kulture same?
Na vpralanja o smislu Zivljenja, o smrti, o ljubezni do bliZnjika, se pravi, do sotlo-
veka, odgovarja na svoj nadin tudi religija. V raziskave, ki jih je z anketami med
slovensko srednjeSolsko mladino izvedel Center za prouevanje religije in cerkve na
fakulteti za sociologijo, polititne vede in novinarstvo v Ljubljani, sem vna3ala tudi
vprasanja, ki so anketirane sprasevala prav o stvareh, ki zadevajo ¢loveka kot &lo-
veka: vprasanja o njihovem osebnem odnosu do smrti, do smisla Zivljenja, skratka,
eksistencialna vprasanja. Z odgovori na ta vpradanja sem namret Zelela odkriti tiste
eksistencialne dimenzije, iz katerih se poraja potreba po odgovorih na ta vprasa-
nja: bodisi z iskanjem svojega lastnega, osebnega odgovora, bodisi s pristankom na
Ze znane odgovore, npr. religiozne.

Natanénejsih rezultatov teh anket ne bom navajala, ker za namen tega razmisljanja
niso pomembni, pa tudi pisala sem Ze o tem, navedla bom le nekaj glavnih, zame
frapantnih ugotovitev. Prvo, kar mi je Ze pred leti zbudilo pozornost, je dejstvo, da
obstaja med mladimi ve&ja skupina tako imenovanih ,nezainteresiranih®, to je ti-
stih, ki na postavljena vprasanja sploh niso odgovorili ali pa so odgovarjali z ,ne
vem®, ,me ne zanima*, ,,0 tem 3e nisem razmidljal“. Vse bolj jasno je tudi posta -
jalo, da se odstotek tako imenovanih ,ravnodudnih* iz leta v leto povetuje. Takien
wrezultat” pa je tudi sociolosko zanimiv; poraja namre¢ vprasanja: kdo so ti ljudje,
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ki jih ni¢ ne zanima? In ali je res, da jih ni¢ ne zanima? Da bi si odgovorila na ti
vprasanji, sem natantneje analizirala opisne odgovore anketirancev; to so tisti od-
govori, ki so jih anketiranci formulirali sami in torej niso uporabili ,,ponujenih* od-
govorov pod samimi vprasanji.
Analiza teh odgovorov je pokazala katastrofalno sposobnost artikulira-
nja lastnega odnosa do stvari, o katerih smo jih spradevali. Nezmoznost artikula-
cije odnosa do samega sebe, do sveta, do smrti, do tega, kaj boZje in sveto pomeni,
je bila e posebej razvidna pri nereligioznih anketirancih; tudi ve¢ t. im. ,ravnodu-
Snih* je bilo med njimi. Toda v ne¢em so si bili religiozni in nereligiozni na istem:
eni in drugi so v svojih lastnih artikulacijah odgovora na ta vpradanja odgovarjali i-
deolo3ko: religiozni v okviru katoliSkega svetovnega nazora in njenega uce-
nja, nereligiozni pa v okviru ateistiénega svetovnega nazora. Razmisljanja z u-
n aj ideolo3kih obrazcev, enega ali drugega, skorajda ni bilo.
Da bi natangneje pojasnila, za kaj gre in kaj se mi zdi tu problem, bom navedia le
enega od opisnih odgovorov na vprasanje ,Kaj vam pomeni bog, kako si ga pred-
stavljate?* Odgovor: ,Bog je kultura primitivnih ljudi, ki se je obdrZala do danes,
Niso si znali drugale pojasniti naravnih pojavov, pa so rekli, da to dela Bog ali neka
vi§ja sila.“ Pripominjam, da je vprasanje sprasevalo po osebnem videnju oziroma
predstavi boZjega in svetega, odgovor pa pravzaprav ponavlja tisto, kar se je dijak
naudil v 3oli. Ta odgovor — in podobni, ki smo jih dobili v tej zvezi — izraZa neko
znanstveno hipotezo,dijak pajo ponavlja kot gotovo, 0 s ¢ b n o Resnico.
Seveda ne zavratam znanstvene hip otez e, kislej ko prej ostaja zgolj hipote-
za, se pravi, znanstvena ,stvar“, ki jo je treba vedno nanovo verificirati, vsaka veri-
fikacija pa daje spet zgolj — hipotezo; tako se razvija znanost. Nelagodje nam v na-
Sem primeru zbuja dejstvo, da se znanstvene hipoteze izkazujejo dijakom kot ne-
dvomne resnice, kot Resnice, ki se jih je treba kratko malo nauditi na pamet; to je
snov za spraevanje, ocene, itn, Znanstvene hipoteze se tako podaljSujejo v svetovni
nazor, v ,znanstveni svetovni nazor“, ki se pod oznako pristnega marksisti¢nega
svetovnega nazora podalj3uje v ideologijo.
Problema pa ne vidim le v tem, da ,3olska znanost* temelji na nereflektiranem
znanstvenem optimizmu, &e§ da so Ze vse stvari znanstveno redene, temvet v tem, da
mladega Eloveka tak$ni odgovori odvezujejo od vsakega ose b ne g a, angaZira-
nega samospradevanja in iskanja odgovorov na tista bistvena vprasanja &lovekova,
iz katerih sploh izhaja in se tematizira ,resnica* sama. Ko pravim, da mlade odvezu-
jemo od bistvenega samospralevanja, menim s tem, da je narobe, ker dijaki ne ra-
zmisljajo o bistvu religije, ne pa ker ne razmisljajo o religioznih vprasanjih kot ta-
kih. Religiozna vprasanja so paé religiozna in kot taka n ¢ spadajo v 3olsko zna-
nost niti ne v nade Sole v okviru vero-nauka. Toda, kaj je bistvo religije? Kaj je bis-
tvo religije kot enega od natinov ¢lovekovega odnosa do svetega? Nedvomno izhaja
potreba po religiji iz lovekove eksistence same, ki je epohalno doloéena, se pravi, iz
cksistencialnih vprasanj in odgovorov nanje. Nasa ,Solska znanost* pa eksistencialnih
vprasanj kot vpradanj ne pozna in ne prizna; iz nje izhajajo le odgovori na natin
Odgovorov. Tako je iz nadih Sol vrZena vsa eksistencialna problematika, oziroma ji
sploh ni bilo dopus&eno vanje: vpradanje smisla Zivljenja, vpralanje smrti, svetosti
sveta, dostojanstva &loveka kot smrtnika, vprasanje ljubezni, pietete do mrtvih, itn.
.Vsa ta vpradanja so iz nasih 3ol odstranjena, da ne reCem izvrZena kot nam tuja, kot
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wnjihova®, religiozna! To da so zgolj vpradanja religije in Cerkve! Kakor da ta
vprasanja ne bi bila prav vprasanja tloveka kot &loveka, ki pa jih religija — na svoj
nadin pa — ,refuje* oziroma nanje ,odgovarja“.

Kak3ne so posledice tak¥nega ,,znanstvenega“ odnosa do &lovekovih eksistencialnih
vpradanj? Ker ,Solska znanost* z ene strani zavraéa vsa eksistencialna vprasanja kot
religiozna, z druge strani pa daje z znanstvenimi hipotezami ,,odgovore®; je posle-
dica obojega ta, da pre-oblikuje angaZirano in samospralevalsko zavest mladega
tloveka v povsem doloteni ideolodki smeri. Mladi so tako ne le odvezani d o I-

Znosti,kijoima vsak &lovek, da bi o sebi in 0 svojem odnosu do sveta, v kate-
rem Zivi, razmidljal, temved je tak3¥na ideolodka indoktrinacija, utemeljena na
znanstvenih hipotezah, podaljanih v nedvomno Resnico, obenem tudi temelj in po-
rok ideolo3ke zamejenosti mladih generacij.

Posledica tega so, menim, katastrofalne: del mladine, ki ga vprasanja ¢loveka kot
&loveka ,ne zanimajo“, kratko malo pristaja na takino ideolofko indoktrinacijo,
drugi, ki jih ta vpradanja globlje zanimajo, pa se ,branijo“ z ravnodusnostjo ali pa
se obrnejo tja, kjer se o teh vprasanjih vendarle veg govori: h katoliSkemu svetovne-
mu nazoru in v cerkev — pa Cetudi boga kot Boga sploh niso iskali. NajbrZ tudi od
tod dobiva Cerkev vse vetji vpliv med mladimi, zakaj izganjanje VSEH eksistenci-
alnih vpradanj, ¢es da so Ze vsa ,refena s pomo&jo znanosti*, naganja tiste
ljudi, ki iz svoje osebne biti Eutijo, da to ne drZi, prek oboda tak3nega ,izobraZeva-
nja* v tisto ,narolje”, v katerem se o takih vpradanjih sploh kaj slii: v Cerkev. V
Cerkvi vendarle je nekaj govora o ljubezni, o sotloveku, o smrti, o usmiljenju, o pi-
eteti do mrtvih, o upanju kot &lovekovem bistvenem odnosu do sveta, itn.

V tem je torej problem? Problem je v tem, da mladim pri t e h vprasanjih ne nudi-
mo drugega kakor zdogmatizirano znanost in njene ,odgovore*, namesto da bi jih
tudi in predvsem ,zorili* za lastno razmisljanje, se pravi, za razmiSljanje, ki bi bilo
zun aj slepih ideolokih obrazcev. Da jih ne opremljamo z ,orodjem*, ki ga nu-
di za razmisljanje o teh stvareh filozofija, logika, pa tudi umetnost kot umetnost, e
je seveda ne razlagamo zgolj histori¢no in esteticistiéno. Tak3no stanje v nasih Solah
je opaziti $e posebno sedaj, v &asu usmerjenega izobraZevanja, v katerem je prav
izrazito poudarjeno z ene strani L usposabljanje* za stroko, z druge strani pa prav
ideolosko izobraZevanje in uni-formiranje. Glavna namera takinega izobraZzevanja
je vzgojiti dobre delavce in dobre vojake, ki naj dobro delajo in ne mislijo ,prevet*.
Vulgarno materialisti¢no izobraZevanje, ki se utemeljuje in zasnavlja na zdogmati-
zirani znanosti, je dobesedno zavrglo tisti fundament, iz katerega se ,napaja* religi-
ja, to pa je tlovekov odnos do svetega kot takega, se pravi, eksistencialni, bit-ni od-
nos do skrivnosti bit-ja, do smrti. Ta fundament pa je za tloveka velen; ne razresi
ga nobena religija ali (katoliski) svetovni nazor in nobena ideologija, tudi tista ne, ki
s¢ ,utemeljuje” na znanstvenih hipotezah, hipostaziranih v Resnice. Ne gre le za to,
da taka ,Solska znanost* hipostazira hipoteze v Resnice, temvet (to je bolj bistveno) za
to, da za znanost kot znanost ta vprasanja kot vpradan ja sploh niso njen predmet;
znanost vprasanja o smislu Zivljenja, problema smrt1 kot &lovekovega bit-nega pro-
blema ne razreSuje, ker to nista n j e ni vprasanji! Ideologija pa ta vpradanja ra-
zreSuje zgolj tako, da Eloveskemu bitju dolodi njegov smisel prebivanja in smisel-
nost smrti.
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Za ideologijo smrt nikoli ni zgolj smrt, temvet je ,smiselna smrt*, smrt-za-nekaj.
Problem torej ni v tem, da v na3i 3oli ,ni religije in religiozne vzgoje* in da bi zato
sedaj propagirali nckak3no idejno nevtralno 3olo ali celo uvedbo veronauka v 3ole!
Ne! Prizadevati pa bi si morali, da se bistvena vprasanja Eloveka 3ele zares zastavijo
kot vprafanja! Noben svetovni nazor tem vpradanjem ne priznava znalaja
in dostojanstva &loveskih v pradan j, temvel nanje Ze vnaprej ponuja odgovo-
re in z njimi pritiska na mlade,

Vse trkanje na prsi, da je prinas Sola znanstvena, laitna, se v smislu zgor-
njih hipotez izkaZe kot sprenevedanje; nasSe Sole niso niti idejno nevtralne niti
znanstvene, temvetd so ideoloske, se pravi, ateistiéne, ateizem pa se utemeljuje na
znanstvenih hipotezah, hipostaziranih v Resnice. Na ta nadin uvajamo v naSe Jole
svojevrsten dogmatizem, utemeljen na ,znanosti*, dogmatizem, ki mlade ne le da
ne usposablja za lastno, samo-svoje razmidljanje, temveé jih pri tem — ovira.
Vse to pa se ne kaZe le v tem, da sta iz naSih 3ol izgnani logika in filozofija (ki bi da-
jali ,orodje* za miSljenje in posredovali tudi sodobne rezultate teh razmisljanj v
evropski in drugih filozofijah), temve€ tudi to, da so na enak nacin predstavljene tu-
di druge znanosti; vsaka znanost se znotraj ,5olske znanosti“ m o r a podaljSevati
v ideologijo. Ce vzamemo za zgled samo zgodovino: zgodovina je dijakom pred-
stavljena kot zaporedje Zmag (Dobrega) in Porazov (Zlega), s ¢imer se v dijakovo
misljenje indoktrinira manihejsko razlaganje zgodovine in tradicije narodov sploh.
To manihejstvo se seveda ,kon&uje* v najboljsem vseh svetov, ki da je nastal nujno
in logi¢no, tako reko& po viji volji, izkazuje pa se kot danasnji druZbeni sistem.
Manihejstvo se vedno opira na prikrivanje tragiénosti &loveSkega bitja in zgodovine
kot take. Odsotnost zavezujolega odnosa do tradicije (narodov) gre z roko v roki z
ideolosko indoktrinacijo, $e ve, je njen rezultat. In z druge strani: samo tam, kjer
je odsotna zavest o tragi¢nosti zgodovine in tragiénosti &loveka kot &loveka (se pra-
vi, njegovi nepresegljivi kon&nosti), manihejstvo more in logilno mora cveteti in
nadomestovati vsakrino odgovorno, zavezujo&e obravnavanje ¢loveka kot ¢loveka
in zgodovine kot zgodovine. In 3¢ veg, prav odsotnost traginosti kot tragiénosti je
tista, ki nujno poraja potrebo po manihejstvu.

To pa ne pomeni le tega, da zgodovinski spomin ugasa, da vzgajamo naso mladino
v amneziji narodovega (narodov!) spomina, temve¢ tudi to, da pripravljamo te ge-
neracije tudi za bodote manihejske akcije, ki bodo v imenu svoje (manihejske) Re-
snice zahtevale za dosego (manihejskega) Cilja Zrtvovanje novih in novih generacij
(in jih tudi dobile ,godne*, se pravi, ideolodko indoktrinirane). Brisanje zgodo-
vinskega spomina je za ideologijo bistvenega pomena, zakaj le narod (narodi!)
brez zgodovinskega spomina je ,primeren material* za manipuliranje manihejske
Resnice. Samo druZbena skupnost, ki je brez zgodovinskega spomina, se brez odpo-
ra in brez pomisleka pre-daja Zrtvovanju za Cilj. Ni¢ za to, &e se ta Cilj vse bolj od-
daljuje! Ker ni zgodovinskega spomina, ki bi to manihejstvo omejeval z opozarja-
njem na ,napake“, ki smo jih kot narodi Ze zagresili ,nad sabo*, se brez pomisleka
in z zavestnim samo-Zrtvovanjem dajemo na Zrtveni oltar takega manihejskega Cil-
ja.

Bistvo manihejstva je v BOJU Dobrega in Zlega, z obljubo, da lahko Dobro zmaga.
Pa &etudi v daljnji, neuzrljivi Prihodnosti. Torej: Dobro vedno zmaguje, vsak hip,
z vsakim, tudi najmanjiim ,ukrepom“. Se pravi, da je potol¢enje konkretno ,sla-
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bega“ ne le nujno in logi¢no, temved je povsem utemeljeno v absolutni Resnici, v
obljubi konéne Zmage. To pomeni, da vsi tisti, ki jih trenutno spoznamo za
slabe, so slabi, so sovraZniki, katerih unitenje — ker je Nujno — tudi ni nobena tra-
gika, niti osebna, kaj 3ele tragika dolotene druZbene skupnosti! Ljudi, ki jih volja
spozna za ,slabe”, ni ,3koda* in njihovo unienje tudi ni¢ ne ,3teje”. Da se ljudje
ravnamo po principu lofevanja odstranjevanja Slabega od Dobrega, je jasno. Da pa
tak manihejski princip u v a ja med ljudmi dolofene druZbene skupnosti s ¢ k-
tastvo, jetudijasno. To je scktadtvo, ki seka s telesa druzbene skupnosti ,su-
he veje“, se pravi, onemogoda ljudi kot ljudi, da ne retem, da jih (vsaj intelektual-
no) ubija. Tak3no sektadtvo, &e ga druzba prakticira, tej druZbi ne daje &lovedkega,
humanega obraza. Predvsem pa tak3en odnos do ljudi kot ljudi ne daje upanja, da
bi sploh kdaj v bodoénosti prislodo spremem be v nasih medsebojnih odno-
sih, v odnosih med nami kot ljudmi, se pravi, do spreme m b ¢ znataja dru-
Zbene biti tako, da le-ta ne bi iz-lotevala Slabega, ,slabih ljudi*, temvet da bi ljudi
sv o je druzbeneskupnosti integrirala injih omogodalav njihovem ¢lo-
veSkem dostojanstvu. To dostojanstvo Eloveka se v druZzbenem pogledu izkazuje
med drugim kot spoStovanje drZavljanskih pravic. Zakaj sektadtvo, ute-
meljeno na manihejskem boju za Dobro, logi¢no in nujno implicira metodo ravna-
nja med (z) ljudmi: Kdor ni z nami, je proti nam! Oklicevanje ,sovraZnika“ in ek-
sorcizem ,sovraznika* spadata v ritual manihejske logike, ki se tako utemeljuje in
opravituje kot Nujna in Dobra.
Eksorcizem ,sovraZnika® se zaine Ze zelo zgodaj, v&asih Ze v osnovni 3oli, $e bolj pa
seveda v srednji in na univerzi. Za ,sovraZznika“ je | a h k o oklican vsakdo, ki na
ideolo3ke sheme ne more pristajati, in vsakdo, ki skusa globlje in samostojno iskati
odgovore na svoja vprasanja, bodisi na vprasanja, ki ga zadevajo kot osebo,
kot eksistenco, bodisi na vprasanja, ki zadevajo preteklost. Tabuiziranje preteklosti
je bit in bistvo manihejske razlage zgodovine, na kateri se kot tako utemeljuje tudi
vnaprej. Dijaki, ki postavljajo ,neprijetna vprasanja*, so Ze sumljivi. To ne pomeni
le tega, da spravljajo v zadrego u&no osebje, ki na vpraanja ne more ali ne zna ali se
boji odgovarjati, temveé to, da so ti ljudje ,nevarni®, saj sprafujejo stvari, ki so Ze
davno redene! In kdo ve, kam jih bo njihovo sprasevanje pripeljalo, morda celo do
spoznanja bistva manihejske logike. Tak3ne ljudi je treba oznaditi, pa najsi njihovo
spraSevanje e tako izhaja iz iskrene potrebe po tem, da se odgovorno in svobodno
najdejo in znajdejo znotraj zgodovine svoje skupnosti. Kakina odkritost in resni-
coljubnost!? se spradujejo manihejci in odgovarjajo: Kdor brska po preteklosti, po
zgodovini, ne more biti niti iskren niti resnicoljuben, kajti Resnica o preteklosti je Ze
znana! Danataknadin zametuje mo tisti del mladih generacij, ki se po svo-
jih intelektualnih in osebnih sposobnostih sku3a iztrgati tabuiziranju zgodovine in
skusa svoj lastni odnosdo s veta indo svoje druZbene skupnosti tematizi-
rati, se pravi, misliti odgovorno in svobodno, je jasno. Jasno pa je tudi, da s
tak§inim zametovanjem krnimo nafo lastno ustvarjalnost in sposobnost
trasirati druga&no in spro3teno pot v prihodnost. Preudevati preteklost zunaj mani-
hejskega obrazca in — bog ne daj — kot nado lastno tragiko, je temeljni, smrtni
greh zoper manihejsko Resnico. Tragika? Kak3$na tragika — saj : mo do nalega da-
na¥njega sveta, ki je najbolj¥i od vseh, pridli ravno skozi vse, kar se je zgodilo. Kdor
govori o tragiki, zmanjSuje pomen absolutne Resnice, ki vedno zmaguje, seveda z
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veliko Eloveskih Zrtev, ampak Resnica mora Zmagati. Da se ta ,Resnica® izkazuje
kot kaj pragmatitna vsakodnevna zadeva, ki se enako brezprizivno, z mogjo in
upravitenostjo Absolutne Resnice postavlja pred nas vsak dan, manihejcev ne moti;
to so le ,slu¢ajne napake*, ki da Resnice kot Resnice ne prizadevajo in je ne zavezu-
jejo v samo-premislek in samo-oliitenje.

Na 1a nacin tudi ,priznanje napak“ ne pelje h kak3ni bistveni spremembi. Kajti go-
vorjenje o ,napakah“, ki da bistva samega ne prizadevajo, pudta
nedotaknjeno/netematizirano bistv o, hkateremu po logiéni nujnosti spadajo
tudi te ,napake“. V strukturalnem smislu pa se v druZbeni skupnosti ,slutajno® ni-
koli ne zgodi, ne da bi zadevalo (in izhajalo, po lastni logi¥ni nujnosti, iz) bistva
samih druZbenih odnosov v tej druZbeni skupnosti. To velja seveda ne le za tako
imenovane ,ekscese“, temved tudi za tako ,normalno zadevo*“, kakrina je sluZenje
vojaskega roka takoj po konéani srednji 3oli, zakaj ,drevo se upogiba, dokler je
mlado*: tako se tak3na ,skrb* druzbe izkaZe za neposredno in logiéno nadaljevanje
tistega, kar je srednja 3ola nemara opravila premalo zadovoljivo.

(Usmerjeno) izobraZevanje je zgolj podsistem nadega druzbenopolititnega sistema,
kar ne pomeni le, da je paé sistem znotraj te druzbe, temvet to, da je podsistem, ki
skrbi za reproduciranje prav tak3nega sistema in ideologije, ki daje identiteto tej
druzbi. Vladajo¢a ideologija je v ta izobrazevalni podsistem umes&ena bistveno in
na ,znanstveni podlagi“. Videli smo, kako to poteka: znanstvene hipoteze so hipo-
stazirane in podaljiane v ideologijo, v ideolodke resnice, s fimer se ideo-losko pre-
oblikuje celotni osebni svet ljudi. Tako je to na enem ,prostoru” clovekovega Zivij-
nja.

Kako pa je na ravni politike kot drugega ,prostora* Clovekovega (druzbenega) Ziv-
ljenja? Ce velja, da se ,Solska znanost* podaljiuje v ideologijo, pa velja za politiko,
da je Znanost sama. Ne znanost, ki bi priznavala, da so njene resnice zgolj h i p o-
t e z e, ki jih mora neprestano preverjati ali pa dajati v preverjanje drugim zna-
nostim, temved Znanost z veliko zaletnico, se pravi ideologija. Med tako ,Znano-
stjo* in ,politiko* ni vel nikakrine diference in razlitnosti sploh, temved velja nepo-
sredna enatba politika = Znanost/Ideologija. Takina ,znanost* potem vsem dru-
gim znanostim dolo¢a ne le predmet njihovega preuevanja, temved $e prej (1o je
bolj bistveno) — rezultat raziskovanja. To seveda 3e posebej velja za druzboslovne
znanosti. Kjer pa je neka ,znanost* postavljena/samo-oklicana za Znanost, so vse
druge znanosti nujno in logiéno postavljene v sluzbo te Znanosti, se pravi, Ideologi-
je. Odtod so povsem logi&ne in razumljive habilitacije velikih politikov za redne uni-
verzitetne profesorje in z druge strani napadi politike na politolodko ali sociolosko
znanost, & hode kaj delati svoji profesiji primerno, kajti kako bi moglo biti, da bi
kak sociolog ali politolog vedel o politiki kaj vet ali kaj drugale kakor tisti, ki so v
neposredni praksi — znotraj politike!? Kakrinakoli zn a n o s t o politiki je tako
principielno onemogo&e(va)na.

Pa ne le znanost o politiki ali druZbi sploh! Vse duhovno Zivljenje neke druZbe je
pod stalnim skrbnim ,opazovanjem*“/kontrolo vsevedne Resnice. Se posebej umet-
nost, kajti umetnost je tista, ki je po svoji lastni naravi usmerjena k razmisljanju o
Eloveku kot Eloveku, se pravi, o njegovi tragiki, o njegovi &loveski enakosti pred
smrtjo, skratka, o njegovi usodi v konkretnem zgodovinskem obdobju. Zato je
povsem logi¢no, da so bili v Suvarjevi ,knjigi zlega* najprej ,,obdelani* prav umet-
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niki in ne sociologi, filozofi, torej druzboslovci. Zakaj umetnost je tista, ki nepre-
nehno prinasa na dan skrito in odrivano resnico, da je &lovek zgolj &lovek, da je tu-
di ideolog zgolj Elovek, ne pa Nadtlovek, ki bi mogel in smel nastopati v odnosu do
drugih ljudi kot Absolutna, brezprizivna Resnica, pooblaitena v svojem imenu Zr-
tvovati cele generacije in ne le posameznika — za dosego (manihejskega) Cilja.
Umetnost je tista, ki vidi in uvidi tudi ljudi prej$njih dob v njihovi veli&ini pa tudi v
njihovi tragiki, v velitini njihovih naporov in Zrtvovanj — pa tudi v tragiki njihove
tloveske zmote. Umetnost je torej tista, ki gleda in razmiflja in ljubi &loveka kot
smrtnika, se pravi, zunaj katerekoli ideoloske opredelitve.
Naslednja velika skrb ideologije (da se ne bi zavilo s ,prave poti“) velja zgodovinopi-
sju oziroma bolje varovanju povsem dololenega ,zgodovinskega spomina“: ,ohra-
njanju tradicij*. To je logitno: ker je prihodnost odprta za kakrinekoli projekte,
ker o prihodnosti lahko poljubno sanja3 in dela$ projekte in ker mores tudi v seda-
njosti delati ,ralune brez krémarja“, je tisto, kar je treba skrbno paziti, kako bo
wprihajalo na dan*, prav — preteklost. Preteklost je seveda v bistvu nepoljubna,
nespremenljiva — zato pa jo je mogod&e interpretirati ,prav* ali pa ,narobe*. Imeti
v ,zakupu“ preteklost, pomeni imeti v rokah svoj lastni temelj, kajti ideologija sa-
ma nima Temelja, to je vetne (BoZje) Resnice, temvel je bistveno zgodovinska ka-
kor vse, kar ¢lovek poéne in do-misli; zatorej se ideologija lahko in tudi se utemelju-
je zgolj na — preteklosti. Dokazovati, da ima¥ d a n e s prav in da bo3 zato imel
tudi jutri prav, je mogode le, fe siimel tudi v&eraj prav. Tabuiziranje
preteklosti zato spada v sam imperativ vsake ideologije, ki ho&e biti Ideologija. Ker
pa nobena ideologija kot Ideologija, se pravi, kot ena in ena sama Resnica, nikoli ne
more zajeti totalitete Zivljenja, je takino tabuiziranje permanentna potreba, ki se
kaZe v tem in tako, da se rituali samo-postavljanja ideologije za Ideologijo morajo
dogajati vedno znova. In vedno bolj nasilno, kolikor namret bolj se izkazuje d i-
ferenca med realnim Zivljenjem in Ideologijo. Da v tak3en ritual spada eksor-
cizem ,sovraZnika“, se pravi, izganjanje tistega, ki zaradi svojih spoznanj in zaradi
svoje vesti zaklite: ,Cesar je nag!* je razumljivo. Se veg; rituala samo-postavljanja
ideologije za Ideologijo si brez eksorcizma ,sovraZznika* sploh ni mogote zamisljati.
Samo na ta natin je ,sovraZniku* tudi ,priznano“, da je sestavni del take druZbe,
saj bi se brez njega t a k § n o ritualiziranje druZbe ne moglo dogajati. Seveda pa
wsovraznik* ni priznan kot & 1o v e k vsvojem dostojanstvu niti ne kot druzbeno
bitje v polnem smislu te besede, se pravi, kot druzbeno bitje te, svoje druZbe
in domovine. Njegova Eloveskost je reducirana zgolj na to ,druzbeno koristnost*,
da se namret na njegovem hrbtu in z njegovim imenom more vzpostavljati Ideologi-
ja.
In kdo so ,sovrazniki*? Principielno VSAKDO, ki misli, daideolo-
gija ni Ideologija, se pravi, tisti, ki misli, da jeideologija ,od ¢loveka*, kong-
na in zmotna, nastala iz dolotenih vzrokov v dolotenem &asu, z dolofenimi znagil-
nostmi in trajanjem in s svojim prostorom Ideologije. Fak ti& n o paseveda ti-
sti, ki to svoje spoznanjetudi i zr e & ¢ j o, bodisi s kritiko kateregakoli konkret-
nega ,ukrepa“ ali — bog ne daj! — s tematiziranjem zgodovine! Kajti ideologija, ki
h o & e biti Ideologija, je in mora biti v posesti vse resnice, se pravi, Resnice, in za-
to — da bi se kot taka ,utemeljila® — razlirja svoje podrotje in se ,utemeljuje” tja
do prakomunizma in prvotnih kri¢anskih komun.
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Ideologija kot Ideologija v bistvu ni in ne more biti pripravljena na spravo s seboj,
se pravi,na pristanek,dajenckaj koncnega, zgodovinskega in torej min-
ljivega. Postaviye se kot NadCloveska, s tem pa seveda tudi nad konkretnega Cloveka
konkretnega Casa, druZbe. Priznanje ljudi kot ljudi, s tem pa tudi priznanje
vsem ljudem ,njene* druZbene skupnosti, da so &lani te skupnosti, pa naj si ze
mislijo, kar si ho&ejo in morejo, je zanjo bistveno nemogode. Priznanje smrti kot
bistvenega in nepresegljivega dolotila &loveka kot &loveka, se pravi, vsakega
Cloveka, je ldeologiji nemogole. Ne le zato, ker Ideologija vsakemu Cloveku Ze
vnaprej dolo¢i, katera smrt je ,vredna“ in katera ni, in kaj naj dela, da bo Cilj dose-
Zen, temvet zato, ker jo opominjanje na njeno lastno kon&nost/zgodovinskost ogro-
Ja v samem temelju kot ldeologijo.
Seveda pa oklicani ,sovraznik* ni kak3en abstrakten sovraznik, temved je — reci in
pi¥i — sovraZnik ljudstva in naroda, narodni sovraZnik. Kako je to mogoce?
Ideoloski ekskluzivizem (in vsaka ideologija kot Ideologija je ekskluzivistitna) je
utemeljen na samoumevni (histori¢no nastali, boljSevidki) identifikaciji
naroda z razredom. Se pravi narod(i) = razred. Ker pa je jasno ne le to, da kak na-
rod (oziroma kaka druZbena skupnost) NI zgolj en in en sam razred (pa &etudi bi
bil, so znotraj tega razreda tudi razliéni interesi), se takina identifikacija dogaja na
natin reduk cije druZbenih interesov na en sam Interes. Ali drugade: takina
identifikacija se stopnitasto o# navzgor in sicer tako: avantgarda naroda (druzbene
skupnosti) je proletariat, avantgarda proletariata je avantgarda, avantgarda avant-
garde je Avantgarda, to je Partija. ,Konéni rezultat* tak3ne redukcije je: narod =
Partija. Into veljaseveda brez vmesne distance, sepravi, brez kakrine-
koli vmesne razlike ali celo nasprotja, protislovja. To pomeni: partijni interesi so
neposredno in v celoti druZzbeni interesi kot taki in drugih ni in jih ne sme biti.
Tisti torej, ki kakorkoli opozarja na to, da je Ideologija zgolj ideologija, ali ki opo-
zarja na 1o, da je med partijinimi (partijskimi) interesi in partijnimi interesi drugih
delov druzbene skupnosti diferenca, je sovraznik — ne le delavskega razreda oziro-
ma njegove Avantgarde — temve sovraZznik naroda in druZbene skupnosti kot ta-
ke. Zato se demokracija, ki ne bi bila zgolj ,lakiranje* ali sprenevedanje, ne more
uresniditi, dokler vlada med nami in nad nami Ideologija kot brezprizivno uteleSe-
nje interesov druzbene skupnosti na nalin Interesa. Interes kot Interes je in more bi-
tivednole redukcija interesov,nepa integracija realnih interesov
druZbe.
Iz ideoloske identifikacije narod =razred oziroma druZbena skupnost = Partija
izhaja seveda tudi njeno nasilno insistiranje prav na tej identifikaciji — saj jo le-ta
edina ,utemeljuje*. Njena nasilnost je prav v redukcionizmu, ki je nujen in logi¢en
tej identifikaciji sami. Da tak3na Ideologija potem ni zmoZna koeksistence razline-
ga misljenja niso so-Zitja z razlitno misle&imi ljudmi, je logiéno: kakor je treba razlic-
no mifljenje ,poenotiti*, se pravi, uni-formirati, tako je treba tudi ljudi, ki ,nepra-
vilno* mislijo, izk1ju&iti. Eksorcizem midljenjain cksorcizem ljudi (na)sto-
pata z roko v roki: eksorcizem mitljenja ima za posledico eksorcizem ljudi, eksorci-
zem ljudi pa ima za posledico eksorcizem (nezaZelenega) misljenja. Sektastvo med
ljudmi je potemtakem bistvena posledica ideologizacije druzbenega Zivljenja.
Morda je 3ele v lui zgornjih hip ot ez bolj razumljivo, kaj pravzaprav pomeni
to, &e refemo, da je (usmerjeno) izobraZevanje podsistem druZbenega (ideoloskega)
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sistema. Usmerjeno in to ,pravilno usmerjeno* izobraZevanje je ne le logitno, tem-
vet je Zivljenjska nuja Ideologije in njene samo-reprodukcije. V ludi zgornjih hi-
potez je mogode postaviti tudi naslednjo hipotezo, dajenamret ,podaljse-
vanje* znanosti v svetovni nazor oziroma v ideologijo nujna posledica insistiranja
na samoreprodukciji Ideologije. To pomeni: niso t. i. ,Solske znanosti“ predvsem
same ,krive*, tj., odgovorne za to, da se njihove hipoteze hipostazirajo v Resnice,
temvet prihaja ta ,iniciativa“ od Ideologije same. Da je izobraZevanje kot prenasa-
nje znanja in zgodovinskega spomina na mlade generacije nujno za vsako druzbo,
je jasno. Da pa je usmerjeno izobraZevanje nujno za samoreprodukcijo Ideologije,
Je tudi jasno. Da se nam tak3en poloZaj znanosti v odnosu do ideologije zdi nekako
normalen in samoumeven, izhaja od tod, da je skoraj ves nas duhovni prostor ideo-
losko strukturiran in naravnan. Ker Ideologija s svojimi absolutno veljavnimi Od-
govori ne le ne omogota ustvarjalnega miljenja mladih, temvel ga onemogota, po-
meni ideoloka indoktrinacija ne le duhovno nasilje nad mladimi, temve¢ obenem
krnitev tudi njihove bistvene Elovedkosti = ustvarjalnosti. Ker so tako reko¢ vse zna-
nosti, e posebej druZboslovne in humanistitne, v istem ,otroikem poloZaju®, po-
meni to, da so narodne kulture ogroZene v samem svojem bistvu: v mo&i obnavlja-
nja in ustvarjalnega nadaljevanja.
1z zgoraj postavljenih hipotez bo morda kdo sklepal, da popolnoma odkla-
njam ideologijo. Ne! Tudi ideologija spada v kulturo nekega naroda oziroma dru-
Zbene skupnosti! Toda ne kot Ideologija. Ideologija kot Ideologija je tista, ki ne
pristaja na ,spravo s seboj“, se pravi, ki ne pristajanato,daje zgodovin-
s k a, daje ,delo” in ,um* loveka, in ki hole biti prav Ideologija, se pravi, brez-
prizivna Resnica. Prav ideologija kot Ideologija je tista, ki se ne more ,spraviti* z
ljudmi in ki zavrala vse ustvarjalne sile, katerih ne more uporabiti kot sovraZne.

Kje je prostor sociologije v takem poloZaju?

Njeno delovno podrogje, da tako refem, je v raziskovanju druzbe zunaj ideo-
loSkega zrcaljenja. Se pravi, v kazanju tistega, kar dejansko je — ne pa v ,merje-
nju* tega, kar je zgolj projekcija tega, da NAJ BI bilo (pa ni). Sociologija mora to-
rej razpirati znotrajidentitetno diferenc o med ,najstvom* in  kajstvom*;
torej mora prikazovati tudi na razpor znotraj ideoloske identitete narod = razred
oziroma: interes druZbene skupnosti = ideolo3ko artikuliran Interes. Se pravi, ka-
zati mora na znotraj-identitetno razliko med interesi druZbene skupnosti in njeno
ideolosko artikulacijo. To svoje delo sociologija pri nas Ze ves &as opravlja; prav so-
ciologija je bila tista, ki je prva kazala na razpor znotraj idili¢no ideolo$ko artikuli-
rane brezkonfliktne druZbe (recimo z raziskovanjem stavk pri nas itd.). Toda to
svojo nalogo — kazati druzbi njeno podobo zunaj ideoloSkega olepievanja —
opravlja z veliko teZavo in ne brez osebnega tveganja posameznikov. Pravzaprav je
morda upraviteno celo reti, da je bil le manj3i del sociologov, ki je to nalogo zares
opravljal — in obi¢ajno so prav ti sociologi (kakor seveda tudi drugi druzboslovci)
tudi tisti, ki so zapisani v raznih ,knjigah zlega“. (Ko bomo dobili zgodovino razvo-
ja povojne sociologije kot znanstvene discipline pri nas, bo 3ele razvidno, s koliko
teZavami si je sociologija priborila svojo danainjo relativno samostojnost in avto-
nomnost kot znanost.) NajbrZ pa je precej veg tistih sociologov, ki so se ,vdali v
usodo®, da tako refem, in ki raziskujejo tisto, kar je ,druZbeno koristno“. Ne mo-
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rem se znebiti vtisa, da je pri nas vse preved sociolodkih raziskav, ki z vso vnemo ra-
ziskujejo neke marginalnejse probleme (noben problem seveda sam po sebi ni mar-
ginalen, e ga le raziskujemo glede na SirSo druZzbeno povezanost in vzro&nost),
medtem ko so globalnejsi problemi nekakine nenapisane ,tabu-teme*. Vzrok je se-
veda tudi v tem, da je denar za tak3ne raziskave praviloma teZko dobiti.

Razen ,ckscesnih primerov* je torej tudi sociologija pri nas v sluzbi“ Ideologije in
tako s svoje strani potiska ta voz naprej, ne da bi nudila druzbi, katero raziskuje,
njeno podobo, samorefleksijo.

V takinem poloZaju se seveda ne ,,pouti“ dobro niti sociologija niti (posamezni) so-
ciolog. Prav tu tudi temelji njena (pogostna) nepripravljenost na njeno samoreflek-
sijo sebe kot znanosti in za razmi$ljanje o njenem lastnem poloZaju v druzbi. Me-
nim, da je prav to $e posebej nujno: da sociologija — &e hote ustvarjalno sodelovati
v tej druzbi kot znanost — tematizira samo sebe kot znanost IN pa tudi svoj lastni
druzbeni polozaj. Sele iz tega tematiziranja bi morda iz3la njena lastna samozavest
sociologije kot znanosti, kimorabiti avtonomna, & hode biti u s-

tvarjalna. Paseveda tudi ustvarjalna, ¢e hote biti avionomna.
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prof. Janko Glavar
Nacelo Tao zia

Porodilo z razstave ,Starodavna kitajska kultura® v Zagrebu

Nekateri izmed mojih bralcev se bodo nemara 3e spominjali eseja z naslovom Fal-
staff ali falsifikat v moji knjigi z naslovom Mistifikcije." V njem je med drugim
obravnavam tudi Williama Henryja Irelanda (1777—1835), ki je ponarejal dela in
podpise, ki se nanasajo na Shakespeara ali pa naj bi bili celo njegovi (1794), z lazno
pisavo ponaredil prepis Falstaffa in Leara ter odlomke iz Hamleta, tako da je pre-
slepil celo takina strokovnjaka, kakrina sta bila Joseph Warton in George Chal-
mers, in ki je sfabriciral psevdo-shakespearske igre Vortigern, Rowena in Henrik
I1., ter o Johnu Payneu Collieru (1789—1883), ki je ponaredil marginalne poprav-
ke v egertonskem foliu Shakespeara pred letom 1841 in Perkinsovem foliu izpred le-
1a 1852 ter zaCel zalagati izdaje Shakespearovih del, ki so temeljile na teh ponared-
kih. Potem ko obdelam razmerje med originalom in ponaredkom v ludi Platonove-
ga sveta idej, si sposodim nekaj zgledov 3e v lepi umetnosti, kjer nastevam ponared-
ke, ki imajo resniéno vrednost, na primer renesanéne skulpture Giovannija Bastia-
nija in pa znamenito zlato steklenico Rouchomovskega, in pri tem omenjam, najbrz
res iz neCimrnosti, ki izvira iz mladostne negotovosti, svojo diplomo iz zgodovine
umetnosti, dobljeno na Jagelonskem vseulilis¢u v poljskem Krakowu." Zdaj jo po-
temtakem omenjam znova: naj bo navidezni vzrok, ki je pred nekaj tedni, natanko
povedano pa v nedeljo, dne 1. oktobra 1984, usmeril moje korake v tako imenovani
Muzejski prostor na Jezuitskem trgu v Zagrebu; naj bo to tudi opravidilo za tole pisanje.
Seveda pa moram vsaj orisati svoje nagibe in pa okolis¢ine, ki so me pripravile do
tega, da sem stopil v ta muzej kljub komaj nekaj mesecev stari zaobljubi, da njego-
va tla ne bodo nikdar vet Cutila mojih stopal: tu sem bil namret Ze letos spomladi,
radovednost, ki me je privabila k ogledu zbirke Antcja Topica Miramare, se je sprico
izjemno nekvalitetnih falsifikacij v njej sprevrgla v ogor&enje in skladno s slednjim
v zaobljubo. Njeno kr3itev lahko opravidim s tem, da so ,merodajni“ galerijo v svo-
ji zadregi spri¢o kritik, ki jih ne bom ponavljal, preimenovali v Muzejski prostor,
tako da sploh nisem vedel, da gre za isto razstaviiie.

Priznati moram seveda, da na razstavo kitajske starodavne umetnosti nisem 3el kot
umetnostni zgodovinar (drugi, vabljivejsi svetovi so kdaj Ze preusmerili mojo po-

| Zalozba Nowi tisk, Celje 1939. Skromna naklada je razprodana in ni ne kaZe, da bi se v do-
’Iedni prihodnosti obetal ponatis. Revidirani rokopis tako ¢aka v predalu salva approbationc.
Ne gre ga zamenjavati s Petrom Fenelonom Collierom (1846—1909), pionirskim ameriSkim
Lasopisnim zaloZnikom, spoletnikom znamenite revije Collier's in knjiZne zbirke The Har-
vard Classics; prav tako ne z Jeremijo Collierom (1650—1726), angle$kim piscem in duhov-
nom, ki je napisal med drugim Ekleziasti¢no zgodovino Velike Britanije in pa Kratek pregled
i sti in bogokletja na angleSkem odru (1698).
3 Stevilka diplome GK-32. 477.
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zornost); vendar pa prav 1ako drZi, da nisem zgolj zvedav nedeljski izletnik. S Kitaj-
sko in njeno kulturo me namre Ze dolga leta veze nekaj vet in globljega: petnajst
let svojega Zivljenja sem posvetil prevajanju znamenitega Wu Zheng-enovega
(1505—1580) romana Xi Yu Ji.*. Prevajaii sem ga zael Ze davno, pred petintride-
setimi leti. Prek Sinoloskega drustva, Drustva prijateljev Ljudske republike Kitaj-
ske (brez Taiwana) in pa kitajskega poslanidtva sem navezal kulturoloske stike z ne-
katerimi kitajskimi strokovnjaki za knjiZevno zvrst pien wen in hua wen, katerih
imena sem z leti vetinoma pozabil (leta 1963 mi je v poZaru zgorela knjiZnica in Zal
tudi dragocena, kartotetno urejena korespodenca z arhivom). Med slednje pa ne
morem in nolem Steti dopisnega prijatelja Xuan Zanga iz kitajskega mesta Xi'an, ki
je po naklju¢ju ali namenoma prav tisto starodavno mesto Changan, od koder se
junak romana, budisti¢ni menih Tripitaka, odpravi po svete spise na zahod, in ki je
bilo prestolnica Tanga.® Le njegovi potrpeZljivosti in ustreZljivi uGenosti se imam
zahvaliti, da sem se po letih tihega truda pretolkel do konca Popotovanja na zahod.
Kitajska knjizevnost je ideografitna: kdor je strokovnjak za knjizevnost, je po na-
ravi stvari strokovnjak za slikarstvo. (Tako utegne biti najvedja vrednost kakega ro-
kopisa skrita v oblikovanju potez s fopitem.) Seveda sem se v prizadevanju, da bi v
svojem prevodu ekvivalentno in ustrezno prenesel tudi to komponento kitajske
umetnosti, zatekel po svet k uéenemu Xuan Zangu, ki me je, vedog, da je moja for-
malna izobrazba magistra artium liberalium ustrezna njegovi, prav rad pouteval v
skrivnostnih kitajskih pismenk-znamenk. Od tod je bil je majhen korak do figural-
nega slikarstva, ki me je ne nazadnje zanimalo tudi spri¢o neogibne, Eeravno nelah-
ke potrebe, da se prevod opremi s primerno likovno spremljavo.

Leta 1965 sem prevod kondal; tedaj so se zacele tudi moje nevieinosti z iskanjem
zaloZnika. Temu se je zdela tematika iz Kitajske mitolo3ke zgodovine preved od-
maknjena, onega je motilo, da je glavai junak duhoven, temu se je zdelo, da je ro-
man preobseZen, oni mi je zatrdil, da je glede na odnose med drzavama za zdaj ne-
mogode dobiti subvencijo za tako obseZen projekt: res se je obifajnim pomislekom
kaj kmalu pridruZilo tudi divjanje velike proletarske kulturne revolucije v letu 1966,
ki mi je povrhu vzela tudi ljubega dopisovalca Xuan Zanga. lzginil je v vrtincu poli-
titnega prevratnidtva in oglasil se mi je Sele julija letos. Seveda zgolj z razglednico,
na kateri je bil zvest posnetek San Marcovega trga v Benetkah. Sporocal mi je, da je
eden izmed kustosov velike kitajske razstave v tem lepem mestu na vodi. Svoj dol-
goletni molk je komentiral z znanim kitajskim izrekom: ,Videl sem luno nad oblag-
nimi meglicami in slidal peti &ricka v dupli trohnede vrbe Zalujke.* Na koncu je z ne-
kaj v naglici prislikanimi pismenkami namigoval, da utegne priti tudi v Jugoslavijo.
Zaradi tako unenovanega depozita si nisem mogel privodtiti potovanja &ez mejo.
Lahko si mislite, kako nemirno sem prebiral oglase potovalnih agencij, ki so ponu-
jale ogled razstave, in pa pricakoval veakodnevni pismonosev mimohod. Res sem
tez nekaj tednov prejel novo sporotilo Xuan Zanga: tokrat mi je poslal daljse pi-

b, prevodu: popotovanje na Zahod. Z vescljem lahko napovem shoragsng 1ad romana; 7 7a-
lostjo pripominjam, da izide zgolj drobec (trideset aviorshih pol) sicer res obseznega dela, Ro-
man bo predvidoma v naslednjem letu izdala Pomursha zalosba,

* Kitajei so v bistvu platonisti: Tang je obenem ime dinastije, cesarja, deZele in naroda. Z za-
tetnikom nove dinastije prevzamejo vse te ideje novo ime.,
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smo, v katerem je zatrdno napovedoval svoj prihod, me obveital o tem, da se bo
beneska razstava kmalu preselila v Zagreb, spraSeval po usodi mojega prevoda in mi
sporodal veselo novico, da so pred nedavnim odkrili stenske slikarije Wu Tao zia,
slikarja, o Cigar delih dva pred leti tolikokrat razpravljala in ki da jih bom kmalu imel
priloZznost videti." Zal pa se je Xuan Zang spet pozabil adresirati. Zaman sem poslal
pozvednico na dirckeijo beneSkega Festivala in zatem celo v njihov Maggior Consi-
glio: odgovora ni bilo. Novica o Tao ziovih slikarijah me je silno in nenavadno vznemi-
rila: seveda sem takoj pomisli, da bi bile imenitna likovna spremljava mojemu prevodu.
Razstave v Benetkah je bilo Ze konec, priel in od3el je tudi dan odprtja Se imenit-
nejie razstave v Zagrebu, od Xuan Zanga pa ni bilo nobenega glasu ved. Zato sem se
toliko bolj mrzlitno razveselil uradnega vabila nanjo, prispelega v moj nabiralnik
zjutraj 27. septembra. Na ovojnici je bil odtisnjen grafitni znak: zmaj s peterimi
kremplji. Nevesten manipulant je bil pozabil poSiljko frankirati in tako sem pladal
frankaturo. Podpisan je bil sicer neznani Yang Quaitong in ne Xuan Zang, pa ven-
dar sem se vzradostil: bilo je ogitno, da se, kakor bi rekli Kitajci, ,nefritni prestol
zaveda moje neznatnosti®. Ne sicer v tolikini meri, da bi bili poslali vabilo na slove-
sno odprtje, pa vendar vsaj toliko, kot se me, na primer, zavedajo nekatere nade za-
loZzniske hise, ki so sicer odklonile moj prevod, a mi vsak teden pogiljajo prospekte
in narotilnice za svoje utrudljive slikanice in priroénike.

Tak3ni so bili torej mnogovrstni in sprepleteni razlogi, zaradi katerih sem se torej
dne 1. oktobra ob desetih dopoldne skupaj z veliko mnozico neutakanih in zlakot-
njenih izletnikov, sindikalistov, vojakov, lofenih oetov in podeZelanov rinil skozi
vhod v muzej. O ceni vstopnice ne bom govoril. Tako je, izkazalo se je, da je vabilo
za kitajsko stran povsem nazavezujole, pat nekak3en propagandni prospekt, tako mi
je vsaj zatrdila bledoliéna, hofem redi nekitajska hostesa pri vhodu, potem ko me je
biljeter zavrnil, in ni¢ ni zaleglo, ko sem ji prevedel vsebino vabila, ki me je poziva-
lo, naj .izkazem razstavljenim predmetom &ast s tem, da jih pomnoZim*:” moral
sem oditi v vrsto in zapraviti 3¢ eno uro, preden sem ves izmuéen pridel pred blagaj-
nisko okence, Prav tako ne bom opisoval svojih oblutkov sredi zbite (v obeh po-
menih: utrujene in natladene) publike: navsezadnje je 3lo za kitajsko razstavo in za-
kaj se potem obiskovalci vsaj za kako minutko ne bi potutili kot Sanghajci? Vse te

& Morebiti bi bila tukaj dobrodosla opombica za laike: Wu Tao zi velja za najvetjega kitajske-
ga slikarja. Zivel je v osmem stoletju. Bil je menda edini, ki je v slikarstvu dosegel popolnosi
in ugodil zahtevam tako imenovanega prvega nadela (tega je oblikoval kritik Xieh Ho $tiri sto-
letja poprej), &e3 da mora slikar svojim naslikanim oblikam vdihniti Zivljenje in duSevno ubra-
nost, ki bosta usklajena z gibanjem, ritmom in bivanjem vsega, kar obsega narava, Preostalih
pet nadel je v bistvu podrejenih temu kontnemu cilju in se nanada na ustrezno rabo Copica, &r-
nila, kompozicije, barve in pa Klasicnih prototipov za prerisovanje, Donedavna smo se o ne-
Clovedki encrgiji Wu Tao ziovega Jopica lahko prepricevali le iz bledega posnetha: ham-
Na z vrezano kopio W ujeve shike letetega demona, naslikanega v Konturni tehniki pai hua (sa-
mo s &rnim tusem).

7 Seveda ne kot 3¢ en eksponat, ampak prek svojih ofi. Ob tem bi bilo morda treba omeniti
Spillerja in njegovo argumentacijo (Clovekov duh, 1902, VIII. poglavje), ¢et da sia otesna
mreZnica in pa koZa povrhnjica, ki naj bi Jopredeljevala® vizualni in tipni svet, spet le dva vid-
na in tipna sistema, tako da prostor, ki ga vidimo (,objektivni*), ni ni¢ vedji od tistega, ki si
ga predstavljamo (od ,cerebalnega®) in slednjega ne vsebuje, ker sta to dva neodvisna vizual-
na sistema.
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tegobe se namret izkaZejo za ni¢eve, brZ ko se Elovek prebije mimo vseh ovir v no-
tranjost muzeja, kjer je razstavljenih sto Sestdeset eksponatov iz kitajske zgodovine
od neolitika do konca dinastije Tang (leta 906), in si zaéne prizadevati, da bi kje od-
kril kakega kitajskega ali vsaj domatega kustosa. Ampak vse to sodi bolj v kako ru-
briko Pisem bralcev kot pa v temeljito in zavzeto porotilo o razstavljenih predme-
tih. Navsezadnje gre za razstavo samo in ne za okolis¢ine, ki jo spremljajo, pa najsi
so te $e tako Zalostne.

Nekaj tasa sem se, kot Ze refeno, oziral, da bi kje uzrl kak kitajski obraz, ker pa ni
bilo nobenih sadov, sem se skoraj proti svoji volji posvetil razstavi sami.

Razstavljenih predmetov hvala bogu ni veliko (s kak3nim obfutkom prikrajSanosti
Je sicer &lovek primoran hiteti skozi bogate muzeje in galerije sveta!), ker pa naj bi
predstavili kar osem tiso€letij kitajske zgodovine, so izbrani dovolj pretehtano in
skrbno. Iz mlajie kamene dobe izvirajo igle, loki in strelice ter konice kopij iz obru-
Senih prodnjakov. Bronasta doba je doZivela svoj razcvet pred 3500 leti, v Easu di-
nastije Shang, in iz tega obdobja izvira vetina bronastih uporabnih izdelkov, ki se
odlikujejo po dobri metaluriki obdelavi in pa po Zivalsko-floralni motiviki, ki se 3e-
le trga iz horror vacui“. Posoda, ki je imela sprva predvsem obredno funkcijo, je
ornamentirana z vodoravnim pasovjem, gosto prekritim z vibami in pa s figuraliko
kag, ko3ut in zmajev: bitij z magitno mocjo, ki varujejo pred duhovi. Te posode
so razli¢nih oblik: od elegantnih, podolgovatih pokalov ku za daritveno vino pa do
bolj masivnih tripodov ting. Dekoracija je v asu Shanga postala izrazito naturali-
sti¢na.

Na bolj ,hladnih* primerkih iz naslednje dinastije Zhou (1122—206 pr. n. §.) je or-
nament tako zelo stiliziran, da se Ze izgublja v povsem mehaniénih ponovitvah brez
prvotnega naturalistiéno-magi¢nega pomena. V manjdih okrasnih predmetih iz tega
tasa pa lahko vidimo vpliv nomadskih plemen, ki so v tem asu mnoZi¢no vdirala s
severa: predmeti so slikoviti, polni Zivalske razgibanosti in sploh prizorov iz narave.
Tu se mi je vtisnila v spomin predvsem naturalistiéno oblikovana bronasta posoda
za vino v obliki nosoroga (iz 4. stoletja pr. n. §.).

Nadaljnja obdelava brona pa kljub vse vetji bogatiji (intarzije, dragi kamni) ni obo-
gatila kitajske uporabne umetnosti s kako inovativno znaéilnostjo. Toliko vedji raz-
cvet je doZivela keramika, ki je bronCenini sicer konkurirala Ze v obdobju Shang.
Tako v obdobju Han (206 pr. n. 3. do 220) Ze najdemo prve primerke glazirane lon-
tenine, premazane s temno zelenim lakom. Takrat nekako se je zalela tudi izdelava
porcelana. Sivo zeleni lak, s katerim so premazovali kaolinsko maso ,gresa“, je pri
nas poznan kot ,kaledon“. Glaziranje je doseglo svoj vrhunec v asu dinastije Tang
(618—906). Predvsem so ohranjeni tovrstni predmeti, ki sodijo k pogrebni opravi.
Figurici jahalk iz tega ¢asa kaZeta vso prefinjenost takratnega sloga in tehnike.

S tem pa sem pravzaprav prisel Ze v oddelek skulpture,

Marmorne skulpture sicer izvirajo Ze iz 12. stoletja pred nadim 3Stetjem, tako da sem
na zagreb3ki razstavi povsem upraviéeno pogredal kak primerek teh arhainih grob-
nih kipcev. Zato pa sem se toliko bolj razveselil znamenitih antropoloskih (Eloveko-

znaciim ,rogovi®. Njihova magijska funkcija je nedvomna, vendar $e ne povsem raz-
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jasnjena.”

Realizem obdobja Han zastopa tu kot najbolj reprezentativen primerek figura iz pe-
§¢enjaka oziroma Zgane gline, ki v naravni velikosti predstavlja enega izmed 10000
vojakov, pokopanih skupaj s cesarjem Qin Shihuangom. (Pokopane so seveda figu-
re vojakov, ker pa ti predstavljajo prave, Zive vojake, gre samo za materialno razli-
ko.)

Ravno ko sem si ogledoval njegovo pest, ki se je zaman sku3ala skleniti okrog Ze
zdavnaj sprhnelega kopjiséa, mi je pozornost zbudilo gibanje modre uniforme v
levem kotitku mojega vidnega polja, in ko sem se ozrl, sem zagledal Kitajca, ne-
dvomnega Kitajca, ki je s poniZno sklonjenim hrbtom, nagnjen naprej kakor uslu-
Zen natakar, ravno nameraval spet izginiti za vrati, nad katerimi je gorela rde¢a lué z
napisom NO ADMITTANCE. Poprej se tega izhoda, pa &eprav sem tako reko¢ stal
pred njim, nisem zavedel, saj ga je deloma zakrivala steklena kletka z glinastim voj-
§takom, na drugi strani pa je pogled z njih odtegovalo velikansko glasbilo bian-
zhong: trinajst zvonov na lesenem preéniku (pozni vzhodni Zhou).

S svojo drZo je kazal, kako rad bi se naredil nevidnega: pat kitajska znatilnost.
Ozrl sem se naokrog: kopica razoglavih vojakov, ki so imeli glave pobrite kot budi-
stitni menihi, si je mol&e ogledovala barometer in higrometer na steni; malo naprej
je postaran dolgolasec meditiral pred kipom Guanyin z levom, Naredil sem polovi-
&en obrat in korak z levo nogo naprej, tako da sem Kitajcu zastavil pot, potem sem
se oledil, se po predpisih priklonil s &elom in zaklical spoStljiv kitajski pozdrav, ki
pa ga bom tu zaradi umljivosti zapisal kar v prevodu (kot tudi ves nadaljnji pogo-
vor):

»Kot vidim, se je Lastiti mojster blagovolil poniZati k temu, da me odredi moje sa-
mote?*

Kitajec je obstal, kakor da bi ga strela, potem mi je vrnil poklon z besedami: ,Ali si
Ze jedel riz?“

»Ali si Ze jedel riz?“ sem odzdravil in potem povprasal po uéenem Xuan Zangu.
»Moj uéeni kolega Xuan Zang je bil Zal zaradi neodloZljivega opravka poklican na
Kitajsko, jaz, Sun Wenhe, pa se trudim, da bi ga po svojih skromnih mo&eh vsaj
malo nadomestil.*

Predstavil sem se in potem dostavil: ,Dovoli, da si ti drznem predloZiti pismo, s ka-
terim me je povabil na razstavo neki Yang Quaitong, in mi pojasni ozadje te
casti.*

Ko ga je prebral, se mi je ves v zadregi opraviCil: ,,Wang Quaitong je odsoten. Va-
bilu pa so tukaj3nji usluZbenci, ki ne znajo jezika, otitno storili krivico neupo3teva-
nja. Poskrbel bom, da ti vrnejo denar.”

Priklonil sem se in rekel: ,Oba dobro veva, da denar dobi vrednost 3ele, ko se ga
&lovek odrete.*

* Glej Flight of the Dragon Laurencea Binyona, Dutton 1911,
9 Se pred nekaj rodovi je na Kitajskem veljalo, da se (papirnati) denar, ki ga tlovek zaZge kot

Zrtveni dar, nabira na njegovem  kontu* v onostranstvu.. Denar je tam pridel 3¢ kako prav za
podkupovanje skorumpiranih usluZbencev in uradnikov na soditu Jame (Smrti).

130



Mol&e je nagnil glavo v priakovanju.

wZatore) ne posegajva v naravni red reti,“ sem nadaljeval. ,Tako ali tako je nenasi-
ten moj duh in ne moj modnji¢ek. Rad bi odgovor na eno samo vpralanje.*

Sun si je pogladil uniformo in prikimal, da posluia.

Previdno sem zalel, vedo&, kako neznanska obzirnost je potrebna pri ob&evanju s
Kitajci. Odlotil sem se bil za filozofiten ,pristop*:

»U&eni Sun, kakor ti je znano, je slika prav zavoljo svoje ploskosti veliko blize ideji,
po kateri je upodobljena, kakor pa skulptura in plastika. Ideja je namred brez pri-
marnih lastnosti, se pravi, brez trdnosti in prostora, zato je toliko bolj resnitna, ko-
likor manj je uteledena. Nedvomno mi sledis?*

» Trudim se sicer, da bi ti sledil,” je rekel, ,,vendar sem se Ze izgubil v labirintu tvojih
podmen. Pravid namre¢, da je slika upodobljena po ideji, obenem pa zatrjujes, da
ideja nima lastnosti: kako naj slika potemtakem idejo sploh upodobi?*
Priznavalno sem se mu nasmehnil: ,Seveda ima3 v tem prav. Upodabljanje je obe-
nem Ze oddaljevanje od ideje. Ampak prav v tem ima ploskev prednost pred volum-
nom.*

»Ce prav razumem, je ideja po tvojem prabitna. Deniva za zdaj, da je to res. Se ved-
no pa ne sprevidim, na kateri votek napeljujes nit svojega dokazovanja.”

1z njegovih besed sem razbral dvoje: da je v resnici nenaklonjen idealizmu in obe-
nem dobro podkovan v njem. Zato sem poskusil drugate. Rekel sem: ,Ce ti je mi-
sel, da je slika upodobljena po ideji, tuja, potem raje poskusiva takole: slika upo-
dablja idejo. S tem se bo strinjal vsak materialist. Karkoli je namenjeno upodablja-
nju, je namenjeno temu, da vase prenada nekaj, kar je temu precendentno. Drzi?*
»DrZi, a Zal le druga podmena, prva ne,” je odvrnil Sun Wenhe. ,Prvo bi dralo le,
¢e bi bila slika res namenjena upodabljanju. Otipljivi predmeti, predmeti z volum-
nom in obliko, so pristni vsaj v tem, da upodabljajo sami sebe. Slika pa¢ ne.*
»Kaj pa naj bi slika potem sploh bila?* sem zaklical.

»Ponaredek seveda,” je rekel.

Molcala sva. Potem sem rekel: ,Pa reciva takole: tale razstava prikazuje, upam, da
mi priznas vsaj 1o, idejo Kitajske. Ce namre¢ ne bi bilo tako, potem bi prikazovala
edino tisto, kar je njena snov: vsak eksponat bi predstavljal sam sebe in ideja bi se
utopila v snovi. V tem primeru pa se ne bi mogla imenovati Starodavna kitajska kul-
tura, ampak samo Sto Sestdeset predmetov. K tej kulturi pa menda sodijo tudi
slike.* Za hip sem pomol&al, da bi dal naslednjim besedam velji poudarek: ,Kako
da potem ni tu nobene slike?“

Sun Wenhe je odkimal: ,Rekel sem Ze, da je slika vedno ponaredek. Kot taka nima
mesta v kulturi. Kar pa se ti¢e drugih eksponatov, ti predstavljajo natanko tisto, kar
50, in ni¢ drugega. Tistale Zara, na primer, je Zara. In tale Qin Shihuangov vojak je
vojak iz Zgane gline in ni¢ drugega.“

wPrepovedali ste slike?* sem ga vprasal za vsak primer, eprav mi je moralo biti ja-
sno.

»Nismo jih ravno prepovedali. Navsezadnje poznamo slike, ki so tudi kot ponared-
ki resni¢nosti dovolj zanimive. Ampak vsekakor nismo mogli med sto Sestdeset naj-
bolj reprezentativnih eksponatov uvrstiti imitacij.*

TeZa teh besed je bila zame skoraj neznosna. Ne toliko zaradi njihove vsebine: iz
zgodovine filozofije sem Ze poznal tovrstne materialistitne argumente. Ampak pre-
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sunilo me je dejstvo, da je vse to v tako ostrem navzkriZju s tistim, kar mi je sporotal
Xuan Zang. In bilo mi je muéno, ko sem moral zdaj odkriti, da moje besede niso
zgolj sad filozofi¢nega nagnjenja, ampak se opirajo na zaupno obvestilo 0 Wu Tao
ziu.

Rekel sem: , Tvoje besede me zelo presenetajo glede na to, da ste nameravali razsta-
viti nanovo odkrite slike Wu Tao zia.*

Videl sem, kako je njegova polt postala skoraj Zolta. Dvakrat je pogoltnil slino in
potem rekel: ,,Odkod ii ta vednost?“

»Ne morem izdajati svojega obvesevalca,” sem odvrnil s samov3etnostjo, ki mi je
bila zoprna v svoji nezadrZanosti, ,vsekakor pa ti je lahko'jasno, da je obvestilo pri-
§lo iz zanesljivega vira.“

Zavzdihnil je: ,Oh, saj vem. Gotovo sta kaj kvasala ta nepoboljiljiva goljufa Xuan
Zang in Yang Quaitong!*

Neprijetno me je prizadelo. Zdelo se je, kakor da bi ju bil izdal. Potem pa je moje
strastno nagnjenje do resnice zmagalo nad pomisleki in rekel sem: ,Mar je njuna
odsotnost povezana s tem?*

Sun Wenhe je spet zavzdihnil: ,Tadva sta nam poSteno zagodla. Potegnila sta celo
najboljie poznavalce na Kitajskem. In zdaj sli¥im, da sta svoje seme zasejala tudi
tu.”

Bil sem tiho. Pozorno sem ga opazoval. Bilo je jasno, da se ne more odlogiti.
»Bil bi ti hvaleZen, &e bi mi razjasnil, za kaj gre,“ sem rekel. ,Seveda se ti bom od-
dolzil.“ Dovolil sem si izvle€i denarnico.

Zdrznil se je in za hip sem Ze mislil, da se bo obrnil in brez besed od3el po kakega re-
darja. Rekel pa je: ,Kdaj Ze sem se odrekel veselju, ki ga prinasa denar.“
»Potemtakem ga bo3 znal toliko bolj ceniti,“ sem rekel in izvlekel tisoak.

U&eni Sun Wenhe je vzel bankovec in mi hkrati pomignil, naj mu sledim. Stopil sem
za njim skozi tista vrata. Znasla sva se v bledo osvetljenem hodniku, na obeh stra-
neh obloZenem z vitrinami. Tu je bil depo Topicevih zakladov. Skozi steno neke
omare sem, medtem ko sem hitel za Kitajcem, za hip uzrl ikono Madone z dvema
kronama, o kateri je zbiralec trdil, da jo je naslikal sam sveti Luka. Neprijetno me
je spreletela misel, da je tu pravo skladidée ponaredkov, potem pa sem pospesil ko-
rak, tako da sem hodil vitric Kitajca, ki je zdaj, ko se je odlotil, brez zadrZkov zagel
pripovedovati

Zgodbo o slikah Wu Tao zia

Pred nekaj leti /je rekel Kitajec/ smo v obseznem konservatorskem podjetju zateli
zidarsko utrjevati stare budisti¢ne 3pilje v Madongu, kraju, ki leZi komaj dvajset ki-
lometrov dalet od Xi'ana, mesta, ki je bilo nekot Shangan, prestolnica Tanga. Tam-
kajinje dragocene freske smo hoteli zavarovati pred potresi. Kot navadna zidarska
delavca sta bila pri tem podjetju udeleZena tudi nekdanja pekinika kustosa Xuan
Zang in Yang Quaitong, ki sta med proletarsko kulturno revolucijo doZivela usodo
mnogih drugih in ki sta zdaj $e ¢akala na popolno in dokonéno rehabilitacijo. Ta-
dva sta na steni neke 3pilje pod plastjo ometa nasla psalimpseste in jih razglasila za
izredno najdbo: 3lo naj bi za deset slikarij mojstra Wu Tao zia. Slikarije so bile res
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opremljene s simbolom, ki ga je po izro¢ilu uporabljal Wu Tao zi. Tudi drugi stro-
kovnjaki so zadeli pritrjevati zidarjema, ki sta zdaj seveda postala prva izvedenca za
odkrite slike.

Te so bile res nenavadne. Na nekaterih je bilo razbrati Zivalske in cvetli¢ne motive,
veCinoma pa so jih sestavljale sive packe in lise. Nekateri strokovnjaki so to pripiso-
vali tiso¢letnemu kemizmu. Na3a strokovnjaka pa ne: mirne dule sta zatrjevala, da
slike predstavljajo prav tisto, kar so. Po njuni teoriji naj bi bilo to do konca uresni-
&eno Prvo natelo. Ce naj bo slika namreé usklajena z bivanjem vsega Zivega v nara-
vi, tako sta dokazovala, mora biti usklajena z vsakim posameznim Zivim bitjem po-
sebej. Z bitjem pa je usklajeno le bitje samo. Odtod navidezna izmikavost v vsebini
teh lis in obrisov: izmikajo se poenotenju, zato da bi lahko zaZivele skladno z vsa-
kim bitjem. Skratka, po njunem so bili to nekak3ni "avtoportreti’ vsega Zivega.
In res so opazovalci morali priznati, da vidijo v slikah kaj razlitne vsebine. Zdelo se
jie, da smo odkrili nekaj izrednega in enkratnega: slike, ki so se odrekle pretenziji,
da bi upodabljale in s tem padcile.

V najvedji tajnosti smo izdelali posnetke. Ni bilo 3¢ povsem jasno, kaj storiti z od-
kritjem — ni bilo jasno, v kak3nem medsebojnem odnosu je z ideologijo. Eni so do-
kazovali, da te slike ideolofko niso pravilne, saj bi sicer nastajale podobne slike tudi
drugod na Kitajskem. Drugi so jim celo ogitali spogledovanje z zahodnim abstrakt-
nim slikarstvom. Spet tretji pa so v njih videli umetniski dokaz za primarnost mate-
rije, ki da je v teh slikah podlaga za razlitnost gledal&evih predstav.

Kakorkoli Ze, Xuan Zang in Yang Quaitong sta odpotovala s posnetki slik v Benetke
in najbrzZ bi bile tam tudi predstavljene, tedaj pa je kromatografska analiza izvirnih
slikarij pokazala, da gre za ponaredke. Slike niso bile Wu tao ziove. Goljufa sta bila
zasli3ana in naposled sta priznala, da sta jih naslikala sama. Zato sta bila odposlana
nazaj na Kitajsko. Mi pa smo se znasli pred novo dilemo: kaj storiti s temi ponared-
ki, ki v nekem smislu niso ponaredki, saj so spremenili samo avtorstvo, niso pa ga
izgubili?

Razstaviti jih bi pomenilo priznati njihovo vrednost, to pa bi tudi pomenilo, da bi
morali goljufa 3teti za velika umetnika in ju nemara celo slaviti.

V tej zadregi so poslali pome. Kot pooblaitenec ministrstva za kulturo sem se odlo-
il za zatasno odredbo, dokler se zadeva ne razjasni. Sam sem bolj podkovan v pra-
vu kakor pa v umetnosti, zato z veseljem izkorid¢am to priloZznost, da za mnenje
povpralam 3e tebe, ki si nedvomen poznavalec in ljubitelj kitajske umetnosti, $e po-
sebno pa slikarstva.*

In s temi besedami je Sun Wenhe kong&al svojo pripoved, odloZil skodelico iz belo-
modrega porcelana (dinastija Ming, verjetno zatetek 16. stoletja) in vstal. (Pripove-
doval je bil zlagoma, tako da sva zdaj Ze sedela v nekak$nem kabinetu in pila &aj.)
Vstal sem tudi jaz.

w»Nikar ne vstajaj,“ je rekel, ,takoj se vrnem. Slike imam namreg pod klju¢em.“ Ko
je od3el iz sobe pri drugih vratih, kakor pa sva skoznje vstopila, sem vendarle vstal
in si zalel ogledovati podobe na stenah: bile so lepljenke iz preSane slame, kakrine
izdelujejo pod vodstvom terapevtk pacienti raznih socialnih ali mentalnih ustanov.
Vedji in finejdi okus je v tem prostoru, kjer mi je Sun Wenhe postregel s kitajskim
Cajem (ki pa je v bistvu ruski ¢aj), izpriteval pisemski noZitek iz srebra, posut z
okruski turmalinov, ki sem ga videl v enem izmed nezaklenjenih predalov.
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Ampak nisem se mogel posvetiti ogledovanju: po glavi so mi kroZile nemirne misli v
zvezi s slikami Wu Tao zia. Da, priznam: pri¢akoval sem jih z nestrpnostjo, kakor
ljubico. Ze med pogovorom se mi je bilo namreé razodelo, da se mi z njimi ponuja
odgovor na prvo in zadnje vpradanje, ki sem mu namenjal toliko let razmisljanja in
kontemplacije: vpradanje o primarnosti ideje. Ce so namret te slike slikane brez na-
mena, da bi bile upodobljene po ideji ali da bi jo vsaj upodabljale, pa kljub temu
upodabljajo nekaj, kar niso one same, potem . . .

Misli so mi zalele bloditi in postale so neoprijemljive. Najprej moram videti slike,
sem pomislil, potem bom pa videl. In domislil sem se Pavlovega obeta o tem, kako
bomo gledali iz obli¢ja v oblitje“...

Ko se je Sun vrnil, sem Ze spet sedel. PoloZil je na klubsko mizico mapo iz trde le-
penke. Z drhtetimi prsti sem jo odprl. Notri je bilo deset pravokotnih kosov gladke
lepenke. Neucakano sem jih razgrnil po mizi in potem osuplo vzdignil pogled proti
Sunu, ampak ta ni hotel pogledati k meni.

Spet sem se ozrl k ,slikam“. Spet se mi je najprej zazdelo, da ne vidim drugega kot
oblike, packe na beli podlagi, potem sem spet razlogil vse tiste brezimne podrobno-
sti, skrite telesne dele, kopita, rogove, tipalke, okle, spolovila, neizgovorljive kombi-
nacije med njimi.

Spet sem se ozrl. V kotu je stala omara z rebrasto navojnico, potegnjeno prek pre-
daltkov s spisi. Podoba na steni zraven je prikazovala jezero, breze, gosi v letu. Na
naslednji sliki se je otoZna opica oklepala palme. Naprej je stala pisalna miza. Na
njej je bil telefon na tipke. V drugem kotu je bila elektritna pelica. Pred mano je
stal Sun. Obratal mi je hrbet. Ta hrbet je bil obleten v modro.

Slike so me zdaj Ze pri¢akale polne pomenov in namigov. Bile so nesramne, po-
smehljive, o3abne slike, ki so se zavedale svoje moéi. Iz ofi jim je gledala tesnoba.
Bila je moja tesnoba.

»Kaj pomenijo?* sem zaSepetal.

Utenci Sun Wenhe 3¢ vedno ni hotel pogledati. ,Ne vem, kaj vidi moj ueni znanec
Yanguo,“ je rekel, ,in tega tudi notem slifti. Povej mi samo, ali se ti e vedno zdi,
da bi slike morale biti na razstavi?*

Bil sem tiho. Kon&no sem rekel: ,, Zelel bi si v miru ogledati te falsifikate. Bil bi 3¢ en
tisotak prevelika Zalitev za tvoje razumevanje?*

In tako mi je dovolil, da sem si S¢ kakih deset minut ogledoval slike.

Naj jih vse opiSem s pribliznimi besedami, ki so samo pribliZek tistega, kar naj bi
pomenile). Ceprav je 3lo za reprodukcije, se je lepo videlo, da gre za tehniko sten-
skega slikanja wang hui. Ampak medtem ko slikarije te vrste prikazujejo kraji-
ne ali tihoZitne prizore, je bila tu barvna materija urejena (ali pa bi moral redi ,une-
rejena“?) po natelu naklju¢nosti: bile so samo lise, samo packe. Nitesar niso hotele
predstavljati, drZzi. Ampak po desetih minutah sem vstal od mize popolnoma spraz-
njen. Bilo je, kakor da bi vse tisto, kar sem videl v teh neorganiziranih, kaoti¢nih
obrisih, ki so se ven in ven spreminjali pred mojimi o&i, selilo vanje iz mene, tako
prazen sem bil naposled.

Ko sem vstal, sem se moral z rokami nasloniti na steno. Zaprl sem odi in stresel z
glavo. Z Zzalostjo, z zatudenjem in s poniZzanjem sem si moral priznati: natelo Wu
Tao zia, s katerim sta se moj nekdanji in malopridni dopisni prijatelj Xuan Zang in
pa njega vredni Yang Quaitong sku3ala spet povzpeti v kulturo, ni bilo ni¢ bolj izvir-
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no od nalela, ki se ga drZi kaka kofetarica, ko gleda v kavno usedlino. V resnici je
bilo prastaro. Bilo je nadelo Zrecev in vedeZevalcev, nalelo, skrito v pti¢jem letu, pe-
Cenih kosteh ali sesudenih iztrebkih.

Tiso&letja se je Elovestvo ravnalo po njem, ker je v tako nakljuno organizirani sno-
vi vedno znova videlo nekaj in ker se je zdelo, da ta nekaj izvira iz nita. Videli so svoj
obraz, ampak mislili so, da zrejo v boZjega.

In jaz sem moral priti sem, v te malikovalske prostore Topi¢evega muzeja, da sem
odkril to resnico!

Ko sem Sun Wenheju vratal mapo, v katero sem poprej skrbno zloZil vseh deset
kartonov, sem se preziral. Seveda so bile te slike ponaredek, Eeprav ne tak3en, kakr-
Snega je imel v mislih Kitajec.

Nisem premogel besed, s katerimi bi mu povedal resnico. Kar stala sva in se nekaj
sekund molée gledala. Se vedno mol&e sem iz Zepa izviekel skodelico s kroZnikom in
mu jo potisnil v prosto dlan. Tudi tega nisem ved potreboval.

Brez zatudenja je rekel: ,Mogote je svet neposten zato, da bi bili mi poSteni.*”
Prisilil sem se k nasmeSku in poskusil pojasniti, da me ni vodila postenost: ,Nisem
hotel odnesti snovi, ampak idejo, vrednost, ki jo ta snov predstavlja. Potemtakem
sta kroZnitek in skodelica ponaredek, saj hoCeta biti vrednost in ne ona sama. Kaj
naj torej pofnem z njima?“

Modro je prikimal: ,Tvoje besede so sicer mogode laZnive, kroZniek in skode-
lica pa sta nedvomno taiwanski ponaredek. Menda me nima$ za tako norega?
Strastnega ljubitelja kitajske umetnosti pal ne bom pustil samega z izvirniki.“ In
odnesel je skodelico in kroZnitek v kredenco, k drugim kosom &ajnega servisa.
Zdaj sem ostal brez besed: res bi bila vsaka nadaljnja beseda ponarejena in posilje-
na. Priklonil sem se in zmomljal: ,Zelim ti, da bi $e dolgo jedel riZ.“ In 3e preden mi
je lahko vrnil pozdrav, sem se obrnil in odkorakal ven.

MolZe sva se vrnila po samotnih hodnikih Topi¢evega depoja k vratom z rdeto lud-
ko. Predmeti, mimo katerih sva hodila, so bili videti naklju&ni in nepotrebni. Pri
vratih se mi je Sun 3¢ zadnji¢ priklonil. Lahko se je priklanjal: v Zepu je imel dva tisot
mojih dinarjev, pristnih vsaj v tistem smislu, ki upokojenega profesorja najbolj pri-
zadeva.

V razstavnih prostorih se nisem zadrZeval: bili so samo predmeti, samo predmeti.
Zunaj se je Zze mracilo. Dan je bil kot vsi pred njim deZeven, oveden z nizkimi obla-
ki. Rahlo je prdilo in to me je za hip celo osveZilo, da sem pospesil korak. Pri prvem
krizis¢u sem se moral ustaviti in ozreti, da bi se orientiral, in takrat sem se opotekel
pod navalom resni&nosti: vsi ti predmeti, te temne gmote hi§, posajene pod 3e tem-
nejdim nebom, in te kovinske Skatle na kolesih, ki so brnele mimo, pa dvonoga bitja
v hlagah in krilih... vse to je bilo prav tako ponarejeno. Da, ponarejeno, samo navi-
dezno urejen posnetek nekakine ideje...

In slutil sem kopita, rogove, repe, kako takajo na priloZnost, da se organizirajo iz
mraénih obrisov tujega mesta, in slutil sem oéi, ki so se priZigale z elektriénimi stika-
li, in ni mi bilo viet.

Medtem ko sem kot v sanjah pritaval na avtobusno postajo, poiskal med avtobusi
~pravega“ in se usedel nanj, sem skusal najti kako oporo v veliki zakladnici Clove-
Skih idej, iz katere sem si vse Zive dni bogatil ,duha*. V spomin sem si priklical
zgodbo Boiji napis znamenitega argentinskega erudita in ljubitelja labirintov Jor-
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gea Luisa Borgesa, v kateri azteski (ali inkovski, pozabil sem Ze¢) junak najde v jagu-
arjevih lisah sporogilo, ki so ga meni Wu Tao ziove lise odvzele: prebere boZji napis
in postane vsemogoden. V mislih sem si obnavljal lise: videl sem Zivalsko lobanjo, ki
me je gledala v Cetverih olesnih duplin, videl sem netopirja z rogovi, videl grb z ro-
Znatima podganama.

Potem sem spet pobrskal po spominu in se domislil Bertranda Russella, ki v svoji
Analizi dubha (London 1921) obravnava hipotezo, da je svet ustvarjen Sele nekaj tre-
nutkov poprej, Clovestvo pa se spominja* lazne preteklosti. Russell — osel!
Ampak cclo ta podmena je skrivala v sebi prvo domeno: da smo toliko bolj resnic-
ni, kolikor manj smo samo snov. Dotaknil sem se mrzle Sipe. Zunaj je bila zdaj Ze
&rna no¢. Snov ali ponaredek?

Takrat sem tudi Ze vedel, da bo najteZje vse to zadrZati zase, da pa mi ne bo preosta-
lo ni¢ drugega: s pisanjem bi ponaredke le 3¢ pomnozil.

In nenadoma sem se zavedel, da se vse bolj lovim v njihovo mreZo. Peljali smo se
mimo nodi. Z Zarometi daled spredaj smo jo rezali in za nami se je spet stekala v bra-
zdo teme. Bil je trenutek, ko bi bilo treba zatisniti ogi: meni pa je spet segla v misli
prispodoba!

Domislil sem se Tripitake in njegovega potovanja na Zahod. Kaj v bistvu ne ponav-
ljam njegove zgodbe? Popotovanje, preizkuinje, demoni v prepadnih soteskah, pri-
vidi, duhovi —

Otresal sem se te vabljive primerjave, stresal sem z glavo, tako silovito, da sem v
sv0jo grozo zaslisal Sklepet svojega (resda umetnega) zobovja, a vse je bilo zaman;
vse bolj sem drsel v tuje Zivljenje... Bil sem torej tam, na zahodu... eprav stoji Za-
greb v resnici vzhodno od Ljubljane, ampak samo e se Elovek odpelje vanj po bliZji
poti... lahko pa bi 3¢l naokrog.. naokrog... in potemtakem se zdaj ze vratam... moj
sveti spis pa je ta zgodba... Sam Buda ve, ali je dopolnjeno magiéno 3tevilo, ali sem
prezivel vse nevarnosti, ali pa me ¢aka ob vrnitvi 3¢ kaka preizkudnja...

In ko sem se Ze skoraj pogreznil v blodnjo (ali pa je bil le dremez?), me je na sreo
vrglo naprej, kar odletel sem, tako da sem z zapestjem levice, s katero sem si samo-
gibno poskusil zavarovati obraz, udaril po plasti¢ni obrobi naslonila pred seboj.
Hkrati sem zaslisal cviljenje. Bile so zavore. In hip zatem sem zaslisal top, pa vendar
glasen udarec tam spredaj. Avtobus je poskotil, se potem ujel na kolesa in po nekaj
zelo dolgih trenutkih nehal vijugati po cesti. Ustavili smo se, sunkovito, tako da me
je zdaj vrglo nazaj. Ljudje so vpili, nisem razlo¢il besed. Kar sedel sem, brez mogi,
da bi s¢ vzdignil, medtem ko so se drugi prerivali po prehodu in pred obojimi vra-
ti. Potnikov je bilo sicer zelo malo, mogoce petnajst ali dvajset. Slisal sem otroski
jok. Slisal sem celo smeh.

Pogledal sem skoz okno. Videl sem samo svo) sivolasi obraz, ki je delno prekrival
temo onstran Sipe. Ampak tema je vdirala skozenj.

Obrnil sem pogled in vstal. Opazil sem, da je moja levica mlahava, brez mo&i. Ven-
dar me ni bolela. Previdno sem sestopil iz praznega aviobusa.

Zunaj je pihal precej mrzel veter. V zraku je bila viaga. Avtobus je bil obstal nekoli-
ko postrani, tako da je s sprednjim koncem silil proti sredid¢ni &rti na cesti. Stopil
sem po mokrih, travnatih in neravnih tleh, kamor se je vkopal z zadnjima koleso-
ma, in tipaje 3¢l okrog zadnjega kunca, izza katerega so se razlegali razburjeni gla-
SOvi.
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1z njih sem podasi razbral: nekoga smo povozili.

S svojimi starimi, nezanesljivimi, presuhimi ofmi sem gledal skozi veter in temo:
tam sem videl snop svetlobe, ki je pometal po blesgegi ploskvi asfalta. Za hip sem v
tej ludi zagledal sprevodnikovo Eepedo silhueto. Sestavljal je varnostni trikotnik. Po-
tem je snop zadel spet plesati in se nazadn je ustavil na svetlejsi gmoti, ki je lezala ka-
kih deset metrov naprej od trikotnika, globlje v temi na levi strani cestif¢a. Nehote
sem se z drugimi potniki zalel bliZati.

Se preden sem priSel do tja, sem iz govorjenja tistih, ki so me prehiteli, zvedel, da
smo povozili koSuto.

Bila je negibna, mrtva. Nisem se preved priblizal. Dva potnika sta se ponudila kot pro-
stovoljca: Soferju in sprevodniku sta jo pomagala zvledi do avtobusa. Delali so hi-
tro, ves &as v napetosti zaradi misli, da se utegne pripeljati kako vozilo. Ampak nih-
Ce se ni pripeljal.

Ko so koSuto vlekli mimo mene, sem zaman naprezal odi, da bi zagledal kri. Le ra-
hel vonj po divji Zivali sem zavohal, ki pa ga je sproti odnasal veter. KoSutini parklji
so bili polo&&eni, kot namoteni v nikelj.

Pri avtobusu so jo odloZili na tla. Sprevodnik je nalo prtljago preselil v sosednji
prtljaZznik. V spraznjeni oddelek so potem spravili koSuto.

In tako se je potem peljala z nami, pod nami, vso dolgo pot do Ljubljane. Odganjal
sem se od misli nanjo in se spet vraal k njej. Bila je trden, neodstranljiv predmet.
Vrtel sem se okrog njene negibne gmote tam spodaj, tako negibne, da se mi je zdelo,
kakor da se premika, kakor da ji koZa drgeta, kakor da srce v njej utripa. In v obu-
pu sem se spet zatekel k nefemu, kar je Ze bilo zapisano: bila je pesem Edwina Mui-
ra, ki se je poprej nisem domislil Ze dolga leta. Kakor v kaki turobni Poejevi zgodbi
sem, medtem ko smo se vozili skozi no&, mrmral predse:

» There is a road that turning always
Cuts off the country of Again.
Archers stand there on every side
And as it runs Time's deer is slain
And lies where it has lain.*“"°

10V prostem prevodu:
Je cesta, ki ves Cas zavija
stran od deZele Spet.
Ob njej lokostrelci stojijo
in v diru podro jelena Let,
da oblezi, kjer je zader.*

Jalovo se mi zdi napenjati poapneli spomin, da bi zanesljivo vedel, ali sem govoril v somrak
zagovor prav tega jelena ali katerega drugega njegovega prikazovanja: mogodce so bili 1o v re-
snici verzi iz pesmi La cierva blanca, v kateri pravi Borges: ,V koti¢ku neskonéne prihodnosti
Le spet /nemara srefam, bela ko3uta mojih sanj./ Sam sem beZen sen, ki bo &ez kak dan izginil
/ tako kot sen o trati in belini.* Mar se ni isti jelen prikazal tudi Hamletu med predstavo Mi-
$nice; jelen, ki ,naj ranjen jedi, na varnem pa skaklja“, ker se ,tako svet pro¢ pelja“? Tam v
avtobusu je bil jelen v vseh svojih oblikah zgolj posnetek Wu Tao ziovih psalimpsestov, o ka-
terih se je izkazalo, da jih sploh ni. Z jelenZki je bil izvezen prt, ki je pokrival truplo.
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V Ljubljano smo prispeli z majhno zamudo, vendar brez nadaljnjih zapletov. Na-
slednje jutro, ko sem bil Ze prepritan, da je doZivetje dopolnjeno, me je zatelo za-
pestje hudo boleti, pa tudi oteklo je. V ambulanti so mi ga dali v mavéni povoj. Cez
dva tedna so mi ga sneli in zdaj je roka spet kakor nova.

Na videz Zivim kot poprej: zjutraj si nadrobim v belo kavo dve Zemljici. Potem se
spravim v svojo knjiZnico oziroma v tisto, kar je ostalo od nje po pozaru, in pri-
pravljam gradivo za knjigo, ki je ne bom nikoli napisal: imenovala bi se lahko Knji-
ga ponaredkov. Potem pa se spomnim naivnosti, ki so se mi zapisale v Mistifikci-
jah. Spomnim se dejstva, da zatno legende bohotati 3ele tedaj, ko ni nobenega
opravitila veg, se pravi, ele ko nas izda resni¢nost. Spomnim se ko3ute in lokostrel-
cev. Potem malo vstanem in polistam po albumih z metulji ali s fotografijami iz
davnine. Ali zznamkami. Ali pa odprem 3atulje s hro3&i. Ze davno so mrtvi. Veasih
si pod lupo pogledam kako sumljivo znamko, ampak ofi mi nagajajo in niti zobcev
ne morem veé presteti. Tudi moski, ki me gleda s skoraj vseh fotografij, v hribih, v
¢olnu, z metuljnico v roki, v beli tropski &eladi, mi je sumljiv. Nobene podobnosti
ne vidim med njim in sabo. O& me zabolijo od naprezanja.

Tudi poste ne berem vet.

O¢&i me bolijo. Roka me boli. Schreibkrampf. Toliko bolj, ker piSem brez pravega
upanja: vem, da se bo to poroéilo, &e po nakljuju pride komu v roke, zdelo v naj-
boljSem primeru blodnja delirinega starca, v najslabSem pa zavesten in maliciozen
falsifikat. Pa vendar, slepim se, da bo tole poglavje nove knjige. Slepim se, da mo-
ramo biti mastevani, da moramo dobiti zado$tenje: jaz, Xuan Zang, Wu Tao zi, To-
pi¢, koSuta, tisti s fotografij. Slepim se, da je pisanje krepost, ki samo sebe poplaca,
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Jure Detela
Pod strasnimi oémi
pontonskih mostov

(4. nadaljevanje in konec)

Med preiskavo, ki je bila narejena zaradi moje komemoracije za nem3kimi anarhi-
sti, so mi milicniki rekli, da ne smem zapudtati Ljubljane. In kot nalas¢ sem v na-
slednjih letih imel skoraj pri vsakem izletu iz Ljubljane teZave z miliéniki krajev, ka-
mor sem potoval; vendar bi bilo morda nekoliko paranoitno, ¢e bi te tezave videl
kot posledico mili¢niske prepovedi. Teh dogodivitin vedidel ne bom opisoval, ker
problematiki tega spisa ne dodajajo nitesar bistveno novega. Priznati moram tudi,
da so me enkrat mili¢niki odvedli v aviobus, ki je peljal v Ljubljano, bolj iz kri¢an-
skega usmiljenja kakor zaradi kakih nedemokrati¢nih naklepov, saj so se najbrze
bali za moje Zivljenje. Eno od tovrstnih konfrontacij pa bom vendar na kratko opi-
sal: doZivel sem jo v zatetku marca 1981 v lzoli, natantno sedem let po tisti kon-
frontaciji z izolsko policijo, ki sem jo opisal na zatetku tega teksta. Obtutek imam,
da me je marca 1981 ncka nezavedna Zelja pripeljala v novo konfrontacijo z izolsko
policijo. Ker sem se neko¢ 1ako slabo izkazal pri sretanju z izolskimi milicniki, sem
si najbrZe za sedemletnico tistega srecanja hotel pripraviti §¢ eno srecanje, pri kate-
rem bi se bolje odrezal.

V predpomladi leta 1981 me je pogosto spremljal maniten strah pred tem, da bi
kdaj nehote tako splasil kakega novorojenega ptica, da bi padel iz gnezda in se ubil
ali kako drugage umrl. Ce sem ponoéi slial s kakega bliznjega drevesa $tebetanje,
ki mu je sledil kakrSenkoli Sum, ki ga je bilo mogote razloZiti kot padec ptica iz gne-
zda — seveda je ponodi zelo veliko najraznovrsinejSih Sumov, ki jih je mogoée tako
razloZiti — je trescila vame boleca misel, da sem s svojo prisotnostjo povzrodil smrt
ptica. Nekega vedera v marcu 1981, ko je bilo Ze popolnoma temno, sem odhajal z
vrta neke primorske hile in pri tem naenkrat zaslisal vznemirjeno, preplaseno iebe-
tanje. Od3el sem v bliznji bife in se tam med pitjem &aja odlotil, da se to no¢ ne bom
vracal na tisti vrt in v tisto hiSo, da ne bi $¢ enkrat splasil pti¢ev in da ne bi pladen je
pti¢ev povzrodilo kakih destruktivnih posledic. Ker v tistem kraju nisem mogel pre-
spati nikjer razen v hidi, od katere sem pravkar odSel, sem se odpeljal z lokalcem v
Koper, da prespim pri nekem tamkajSnjem prijatelju, Cigar ime zamolim, Prijate-
Ija ni bilo doma; ulice v Kopru so bile nenavadno prazne, tako da nisem srecal nobe-
nega znanca. Zato sem se odlodil, da se venem v hiSo, ki sem jo pred tem zapustil, pa
Cetudi pri tem tvegam, da e enkrat splasim ptice. Spet sem sedel v lokalca. Med
voznjo nisem hotel gledati skoz okno in zaprl sem ofi. Moja podzavest namret
marsikatero nejasno zaznavo bliskovito razloZi kot sporocilo o destrukciji ali nesre-
&i; te interpretacije oblikujejo spomin na zaznave in velikokrat me obsedejo s tako
zaskrbljenostjo, da se vratam na kraje zaznav in preverjam resniénost svojih inter-
pretacij; skoraj v vsech primerih se interpretacije izkaZejo za zmotne. Slutil sem, da
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zaradi naglega premikanja avtobusa ne bom mogel dovolj hitro racionalizirati vizu-
alnih zaznav, tako da bi pri gledanju marsikatero beZno zaznavo katastrofi¢no in-
terpretiral, ne da bi zmogel svojo interpretacijo preveriti, zaradi ¢esar bi izstopil iz
avtobusa in od3el na kraj nevrotiéno interpretirane zaznave, da bi jo lahko preveril.
A kmalu zatem, ko je lokalec zapustil glavno izolsko postajo, sem vendarle pogledal
skoz okno in videl neko temno liso, ki se je premaknila &ez zunanje stopniiée eno-
nadstropne mediteranske hide, ki je stala kakih dvajset metrov od ceste. Ta premik
temne lise sem nekaj hipov kasneje interpretiral kot Eloveka, ki je tredtil ¢ez stopni-
ce; zato sem na prvi postaji izstopil in odhitel do stopnic, da preverim zaznavo.
Stopnis&e je bilo prazno, pad pa sem videl nekaj metrov od stopnista moder policij-
ski folksvagen. Ker je bilo prepozno, da bi nadaljeval pot z lokalcem, sem od3el v
izolski hotel, da tam prespim. V hotelu me je obsedla misel, da zaradi strahu pred
policijskim folksvagnom nisem pregledal stopnista tako natanéno, kot bi ga moral.
Zato sem od3el iz hotela — bilo je Ze blizu polnodi, no¢ je bila zelo temna, mesto je
bilo prazno — in se znova napotil proti stopni$¢u. Ko sem 3el mimo glavne izolske
avtobusne postaje, me je ustavil mili¢nik — mogodce sta bila dva mili¢nika, ne spo-
minjam se natanéno — in me legitimiral. Pregledal mi je Zepe in pri tem postal po-
zoren na kljude tiste hide, ki sem jo zapustil v zafetku veera. Vprasal me je, odkod
je ta Sop kljudev. Odgovoril sem, da je to moja privatna stvar. Miliénik je rekel: Ce
trdis, da je to tvoja privatna stvar, potem pa pojdi z mano. Odvedel me je na poli-
cijsko postajo, ki ni bila ve¢ v isti hidi kot leta 1974, temve€ ravno v hidi, katere stop-
nis¢e sem Zelel ponovno pregledati. Znova sem se preprital, da je bilo stopnie pra-
zno in da na njem ni bilo nobenega poskodovanega cloveka. V notranji¢ini policij-
ske zgradbe, ki je bila presenetljivo podobna notranjigini postaje iz leta 1974, mi je
mili¢nik vzel iz Zepov vse stvari, ki so bile v njih, in jih pregledal: Jestdeset tisotakov
(starih, leta 1981), osebna izkaznica, nekaj popisanih listov papirja, suhotintnik,
hotelska karta in Ze omenjeni Sop kljufev. Z zanimanjem je prebral, kar je bilo na-
pisano na listih: spominjam se nekega grozotno slabega, neizdelanega zasnutka za
popolnoma ponesrefeno pesem, in prepisov treh pesmi Salvatora Quasimoda v
originalu. Se enkrat me je vprasal, odkod imam Sop kljudev; vprasal me je tudi, od-
kod imam 3estdeset tisotakov; odgovoril sem, da se ne Cutim dolZan odgovarjati na
takina vprasanja, in z maksimalno prijaznostjo, ki sem je bil zmoZen, sem mu ra-
zlozil, zakaj ne bom odgovoril. Mili¢énik je potem z zanimanjem prebral moje roko-
pise in rekel: Videti je, da si v resnici knjiZzevnik. Samo malo pocakaj, klicali bomo v
Ljubljano, da tam preverijo podatke. Mislim, da je rekel tudi: Potem bo§ lahko od-
Sel. Vendar nisem siguren, da mi je rekel ta stavek. Takrat sta bila v akciji dva mili¢-
nika. V Ljubljano sta poslala sporotilo o mojem primeru in kake pol ure kasneje sta
mi rekla: Zvedeli smo, da se nam laZes. 1z Ljubljane so nam odgovorili, da sploh ni-
si knjizevnik, temvet postopaé, delomrznez in politicno sumljiv Elovek. Sporoéili so
nam, da si Ze pred tremi meseci izginil, tako da te ni bilo mogo&e nikjer videti. Zdaj
pa nam takoj povej, kje si bil v teh treh mesecih in kaj si potel. Povej nam, odkod
ima3 tiste kljuce in denar. Spet sem rekel, da ne bom odgovoril, in potem sta mili¢-
nika zaela zmerjati, groziti in pretepati. Takrat sem z gotovostjo spoznal, da groz-
nje in zmerjanje povzrotajo mnogo moé&nejsi psihidni pritisk kot udarci; pripomniti
pa moram, da udarci, ki sem jih dobil tisto no&, niso bili tiste vrste, ki povzrotajo
posebne boletine; mislim, da so bili centrirani predvsem s pestjo v lica. Nekoliko
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sem pri udarcih tudi uzival: hisa, ki so jo odklepali kljuti, za katere sta se mililnika
zanimala, je bila prazna, ko sem jo zapustil v zaletku tistega vetera; toda pustil sem
jo odklenjeno, in mislil sem na moZnost, da sta 1akrat Ze bila v njej dva prijatelja, s
katerima sem se domenil, da me bosta obiskala; misel, da mili¢niki ne bojo od mene
zvedeli niti za hi3o niti zanju, me je polnila z zanosom. En mili¢nik je bil posebe)
grob in me obdolZeval neke 1aivine, drugi se je delal prijaznega in trdil, da nisem
tat, temvet da gre pri meni za nekaj drugega; pozneje sta mili¢nika zamenjala svoji
vlogi, vsaj kar se ti¢e grobosti in prijaznosti. Pripomnim naj 3e, da se teh dveh milic-
nikov nisem spomnil z zasliSanja, od katerega je takrat minilo sedem let. Potem sta
me mili¢nika nehala pretepati in rekla sta mi, da moram pad razumeti, &e sta se ra-
zjezila in me kdaj pa kdaj tredtila; vendar pa naj &imprej povem, odkod imam Klju-
&e in denar, kajti v najkrajiem tasu bo prisel njun kolega, ki je veliko bolj grob od
njiju, tako da ni izkljutena moznost, da me bo pretepel do smrti, &e pravodasno ne
odgovorim na njuna vprasanja. Pa 3e precej drugih grobosti je bilo izretenih med
tem zasliSanjem, vendar sem jih vetidel pozabil. Natan&no se spominjam le dveh ali
treh; eno bom omenil. Ko sem mili¢nika vpradal, zakaj me pravzaprav ne ubije, e
ima o meni tako slabo mnenje, je odgovoril: Zate je $koda metka, saj stane tri jurje.
— Mili¢niki so posebej pazljivo prebrali prepise pesmi Salvatora Quasimoda in
me spradevali, kaj ti teksti pomenijo, kje sem jih prepisal in zakaj jih nosim s seboj;
hudo jih je draZilo, da jim nisem hotel odgovoriti. Zelo pozno ponodi je res prisel
tlovek, za katerega sta me militnika opozorila, da je nevaren pretepal. Bil je oble-
&en v civilno obleko, pa tudi glede na njegov sicerinji videz nisem imel viisa, da je
profesionalen mili¢nik. Ce me ne vara spomin na vonj, ki se je Siril iz njegovih ust,
je bil nekoliko vinski. Ko me je zatel zmerjati in pretepati, sem pomislil, da so ga
mili¢niki najbrze iztrgali iz socialnega okolja, ki jim je antipati¢no, in ga z grobos-
tjo prisilili v opravljanje mili¢niskih poslov. Pri zmerjanju me je presinila misel: ta-
ko, kot me zdaj on zmerja, so mili¢niki neko¢ zmerjali njega, in zaradi tega zmerja-
nja se Se zmeraj cuti poniZan, zato z uZzitkom kompenzira ta obtutek poniZanosti ta-
ko, da zmerja mene, in pri tem histeriéno posnema milicnike, ki so zmerjali njega.
Takrat sem zaslutil, da tudi profesionalni mili¢niki verjetno niso na boljsem: ko
zmerjajo in poniZzujejo tiste, ki jim padejo v roke, verjetno posnemajo ljudi, od ka-
terih so bili v uénem procesu zmerjani in poniZevani. Zaradi te slutnje je bilo Custvo,
ki sem ga obutil do militnikov, veliko blizje obZalovanju kot jezi.

Kar se ti¢e pretepanja, je bil civil res nekoliko bolj grob in moc¢nejsi od tistih dveh
uniformiranih miliénikov, ki sta me obdelovala pred njim, vendar pa je bila trditev
mili¢nikov o nevarnosti, da me bo ubil s pretepanjem, mo&no pretirana, Tudi civil
ni zvedel od mene nifesar; pravzaprav nisem tisto no¢ govoril niesar razen o vpra-
$anju, ali so miliéniki upravi¢eni do postopkov, ki so jih uporabljali; z enim od mi-
licnikov sem se zapletel v precej dolgo diskusijo glede tega problema. Ko me je civil
nehal obdelovati, mi je eden od mili¢nikov ukazal, naj stojim pri miru, ne da bi s¢
premikal in naslanjal na steno, in naj ga gledam v o&i. Pri tem je usmeril vame hip-
notizerski pogled in me kakih desetkrat zaporedoma vprasal z omamno uspavajo-
&¢im glasom: Povej, odkod ima3 kljuée. Ta metoda ni pri meni dosegla posebnega
udinka; a ker sem se ob koncu svoje pubertete, nekako od osemnajstega do dvajse-
tega leta, nekoliko ukvarjal s hipnozo in podobnimi neumnostmi, sem opazil, da
mili¢nik ni bil brez hipnotizerskega znanja.
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Kmalu po prihodu civilnega zasliSevalca so mili¢niki videli, da je spraSevanje popol-
noma brezuspesno, in odvedli so me v kletno celico. Se preje pa so me odvedli do
stranis¢a, a nisem hotel scati, ker so pustili strani$¢na vrata odprta in mi niso pustili,
da bi jih zaprl. Ko so videli, da nofem scati, so mi rekli: Pazi, da se ne bo§ uscal v
kleti, sicer bos moral polizati za seboj. V kleti mi je mili¢nik ukazal, naj se sletem;
“rekel mi je, da je radoveden, e &esa ne skrivam pod Stirimi puloverji, ki sem jih no-
sil zaradi zmrzljivosti; morda pa je hotel prizadeti mojo srameZljivost, ki jo je opa-
zil pred sekretom. Ko je zahteval, naj sletem tudi vrhnje hlate, sem se uprl, vendar
sem se nazadnje uklonil njegovi zahtevi. Da bi slekel tudi gate, k temu me ni silil;
mislim, da jih v nobenem primeru ne bi slekel.
Potem sem se oblekel in miliénik me je zaprl v kletno celico, ki je bila presenetljivo
podobna tisti kletni celici, v kateri sem bil zaprt natan¢no sedem let pred to nogjo:
tez okno, ki je bilo komaj kakega pol metra nad podom, je bila vgrajena enaka be-
tonska plodta s petcentimetrskimi okroglimi luknjami; enaka Zi¢nata mreZa pod
Zarnico, pritrjena na strop; enak nizek lesen pograd, ki je docela pokrival polovico
celice. Sicer pa nisem imel veliko &asa za ogledovanje, kajti lu¢ je takoj ugasnila.
Zaspati nisem mogel, ker me je til¥alo scat, pa vendar ne toliko, da bi mi bilo zares
neprijetno; moram redi, da sem bil kar dobre volje, ker sem se pri konfrontaciji s
policijo bolj$e odrezal kot sedem let pred to no¢jo. Ko sem prebil v celici kako uro,
se je priZgala lug (v celicah na Pov3etovi in v Izoli je mogo&e lu¢ priZigati in uga3ati
od zunaj); nato sem zasli3al odklepanje vrat, prikazal se je mili¢nik in me vprasal
nekaj, Cesar se ne spominjam. Odgovoril sem, da bi rad scal; mili¢nik me je odvedel
po stopnidtu navzgor, do sekreta; tokrat mi je dovolil, da sem scal za zaprtimi vrati.
Potem me je mili¢nik spet odvedel v kletno celico in zaklenil vrata za menoj; dobil
sem vtis, da je nekoliko utrujen.
Naslednje jutro so me mili¢éniki odvedli v veZo, kjer so me v minuli no¢i zaslisevali.
Za hip sem uzrl nekega mili¢nika, ki sem se ga spomnil z zaslianja izpred sedmih
let. Rekel mi je: No, Jurfek, kako je kaj? Pri tem me je skorajda zvilo od gnusa nad
familiarnostjo; grobost minule noéi se mi je zazdela znosnejsa, Kake pol ure sem se-
del v veZi, potem je prisel preiskovalni sodnik in me odvedel v sobo poleg veZe. Spo-
Cetka je bil prijazen, zastavljal mi je enaka vprasanja kot mili¢niki, a ker nisem ho-
tel odgovarjati, je postajal vse bolj grob. Rekel mi je: To, da noled povedati, odkod
imas3 Sestdeset tisotakov, pomeni, da se gres po Primorskem homoseksualno prosti-
tucijo. Zakaj prikriva3, kje si bil zadnje tase in odkod imas kljute, &e ne zato, ker se
buzerira§. — Dobil sem vtis, da so ga mili¢niki informirali o moji srameZljivosti iz-
pred sekreta, in da mi je zato hotel zadati udarec, ki bi ga ob&util kot &imvegjo Zali-
tev. To je stara in preizkulena metoda: na primer vojaski psihiatri, ki imajo pogosto
za paciente ljudi, ki v vojski preizkusajo svoj pogum, obitajno ofitajo pacientom,
da so strahopetci, saj vejo, da je ogitek o strahopetnosti zanje huda Zalitev, Seveda
se nisem pustil sprovocirati in nisem odgovoril na njegova vpradanja. ZasliSevanje
ni dolgo trajalo; kmalu je neki mili¢nik stopil v sobo in preiskovalec mu je rekel: Ni-
Cesar node povedati. Nekaj minut kasneje so mi miliniki vrnili bralcu 2e znane
predmete, ki so mi jih pono¢i pobrali iz Zepa, in mi ukazali, naj se takoj odpeljem v
Ljubljano. Odgovoril sem, da se pri tem ukazu odpira problematika svobode giba-
nja, in odlel. Takrat je bila ura devet dopoldne; na policijski postaji sem preZivel
devet ur,
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Po tem dogodku so me mili¢niki pustili eno leto in 3tiri mesece popolnoma pri miru,
Zatel sem misliti, da je mili¢nikom vendar Ze postalo jasno, da od mene ne morejo
pri¢akovati ni¢esar, kar bi jim kakorkoli koristilo pri njihovih preiskavah. V tem &a-
su — nekako na zatetku leta 1982 — sem po posti dobil vabilo, naj grem iskal na
Mactkovo potni list. (Potni list sem deponiral pred odhodom v vojsko, poleti 1977,
in zdi se mi, da so mi mili¢niki nekaj mesecev kasneje, po komemoraciji za ubitimi
Ctlani Frakcije rdece armade, vzeli potrdilo, s katerim bi lahko dvignil potni list; ven-
dar nisem gotov, ali so mi ga vzeli ali ne). Ko sem dobil vabilo, naj grem iskat potni
list, sem se vprasal: ali me bojo mili¢niki zdaj pustili pri miru, ali pa je to le trik, da
me bojo obtozili, da v tujini pofenjam kaj protijugoslovanskega, in da bojo $e bolj
pritiskali vame? Seveda ne bi v nobenem primeru policiji dobavljal podatkov o lju-
deh in razmerah v tujih deZelah. Mislim, da Jugoslovana, ki dobavlja takine podat-
ke, ne morem ni¢ bolj opravititi kot na primer Ameri¢ana, ki po tujih deZelah stika
za podatki za CIA.

Zaradi nekaterih travmatiénih preokupacij, ki jih tu ne bom opisoval, sem bil do va-
bila, naj dvignem potni list, precej indiferenten, tako da potnega lista nisem dvignil.
Julija 1982 pa je pozvonil militnik in rekel, naj grem z njim. Odgovoril sem mu, da
ne grem. Potem mi je miliénik rekel, naj mu povem, kaj sem poéel v Londonu.
Leto ali dve pred tem obiskom sem marsikomu govoril, da bom dvignil potni list in
odpotoval za kak mesec v London. Vendar nisem po maju 1975 nikoli prestopil ju-
goslovanske meje. (London me je viekel k sebi, in ¢ zmeraj me vlede, kot bivii cen-
ter imaginistitne poezije, kot center novejie sublimne glasbe in kot kraj, kjer so raz-
stavljene Turnerjeve slike, pa S¢ marsikatera stara slikarska mojstrovina. Tudi an-
gleska gotska arhitektura po mojem misljenju nikakor ne zaostaja za francosko. Se-
verno od Londona so kraji, ki so usodno povezani z zgodnjo angleko romanti¢no
poezijo).

V tistem hipu je udarila vame misel, mogo&e krivi¢na do policije: potni list so mi po-
nudili, ker me hotejo siliti v mednarodno $pijonaZo. Ta misel me je mo¢no uZalila,
zato sem sedel na parket predsobe in zaprl o¢i. Tako sem molce sedel nekaj minut,
medtem je mili¢nik stal pri odprtih vratih stanovanja in me nagovarjal h komunika-
ciji. Rahlo sem upal, da bo mili¢nik od3el, tako kot so mili¢niki od3li septembra
1980 in oktobra 1980, ko so videli, da ne nameravam odgovarjati na njihova vprasa-
nja. Potem je miliénik z vokitokijem poklical druge mili¢nike, in to upanje se mi je
razblinilo. Pomislil sem, da mi bojo podtaknili kako protijugoslovansko dejavnost,
ki je ne bom mogel demantirati, saj sem bil trdno in definitivno odlogen, da ne bom
dajal mili¢nikom nobenih informacij. Niti informacije, da je takrat minilo Ze sedem
let, odkar sem bil zadnjikrat v tujini, in da sploh nisem 3el iskat potnega lista. Pomi-
slil sem, da bojo zato policijski postopki verjetno 3e ostrejsi od tistih, ki sem jih Ze
izkusil. Pripomniti moram, da sem bil takrat tudi sicer v hudi depresiji; pomislil
sem, da bom v primeru fizi¢nega muéenja verjetno prezal na priloZznost za samo-
mor, ker se mi zaradi splo3nega depresivnega razpoloZenja ne bo zdelo vredno, da
bi prenadal muke. Pomislil sem tudi, da se je stvar pravzaprav Ze zalela in da je Ze
pridel &as iskanja priloZnosti za samomor. Zato sem vstal in rekel mili¢niku: ,Pole-
sat se grem.* Ali: ,Umit se grem*“, ne spominjam se natanno. Od3el sem v kopalni-
co, vzel ziletko in jo zarezal v levo roko na notranji strani zapestja. Pozneje sem po
obitaju , kranjskega humorja“, za katerega trdijo moji prijatelji z vzhoda Jugosla-
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vije, da je slovenska specifi¢nost, veckrat pripovedoval o tem dejanju v Saljivem to-
nu. Takrat pa se nisem 3alil. Vendar pa sem bil 3¢ ob koncu istega dneva, ko sem v
diagnozi prebral besedi ,tentamen suicidi“, osupel in Sokiran ob misli: Madona,
zdravniki so bili pravzaprav res upraviteni, da ozna¢ijo moje dejanje s tema beseda-
ma. Ziletko sem potisnil s precej$njo mo&jo, vendar sem jo nevede prijel tako blizu
njenega vogla, da nisem zarezal posebno globoko. Verjetno se je v tem prijemu arti-
kuliral nezaveden odpor do tega, da bi v resnici umrl. V roko sem jo potisnil vsaj
kaka dva centimetra stran od tiste Zile, ki je najblizja koZi, in jo potasi premikal
proti Zili. V tistem momentu, ko je Ziletka dosegla Zilo, je v kopalnico stopil milig-
nik. Bil je iskreno prepaden in uZalosten, ko je videl, kaj po&nem. Iztrgal mi je Zilet-
ko iz roke in me tako reko¢ odnesel iz kopalnice, kajti hoditi nisem bil voljan. V
predsobi me je odloZil, jaz pa sem spet sedel na parket, pribliZzno na isti kraj, kjer
sem prej sedel. I3¢ot moje sorodnike, s katerimi prebivam v istem stanovanju, je
pogledal v sobe; nikogar ni bilo doma. Nestrpno je 3¢ enkrat poklical druge mili¢ni-
ke, ki so kmalu prisli; na kratko jim je razlozil, kaj se dogaja, in vrgel okrvavljeno
Ziletko navzdol po stopnicah. Kri mi je tekla zelo potasi, tako da s tega vidika moje
Zivljenje ni bilo v nevarnosti; ko sem sedel na parketu predsobe, je je izteklo kveje-
mu trideset kubiénih centimerov, in hitrost njenega odtekanja je neprestano poje-
mala. Ker sem popolnoma izkljudil vsakrino komunikacijo in $e zmeraj nisem bil
voljan hoditi, so me mili¢niki odnesli po stopnicah navzdol na cesto in me odlozili
na leseno klop, ki je bila v zadnjem delu modrega kombija. Zaloputnili so vrata in
odpeljali. Med voZnjo je na klop padlo nekaj kapelj krvi in pomislil sem: mogote
bo ta kri psihi¢no slabo uinkovala na naslednjega tloveka, ki bo primoran peljati
se v taistem kombiju. Vendar sem bil prevet odstekan, da bi jo pobrisal. Kmalu se je
kombi ustavil in mili¢niki so odprli njegova zadnja vrata. Prostovoljno sem izstopil;
zdaj sem bil voljan hoditi, kajti med voZnjo sem se odlogil, da se bom izognil noren-
hausu in da se bom zategadelj, seveda v mejah nekaterih osnovnejiih imperativov,
odrekel reakcijam, ki bi me znale pripeljati vanj direktno. Milinik me je odvedel v
ambulanto, kjer sta mi dva zdravnika izmila rano in jo obvezala; rana ni bila tolik-
$na, da bi jo bilo potrebno Sivati. Ker sem slutil, da me ¢aka injekcija proti tetanu-
su, sem na zatetku ranocelnidke procedure rekel zdravnikoma: Injekcijo proti teta-
nusu odklanjam, ker pridobivanje cepiva izkorii¢a nasilje nad Zivalmi. Na kratko
sem se z zdravnikoma pogovoril o problematiki nasilja nad Zivalmi, in ko sta videla,
da je tu moje stalide nepopustljivo, sta v diagnozo napisala: Injekcijo proti tetanu-
su odklanja zaradi nazorov. Takrat me je Ze bilo krepko sram, da sem si Sel rezat za-
pestje; situacija, v kateri sem se moral zavzeti za enega od fundamentov nenasilja
nad Zivalmi, je v meni prebudila nekak3en vitalizem. Zdi se mi, da sta bila zdravnika
dovolj pametna, da nista hotela tega nanovo prebujenega vitalizma zatolti navzdol
tako, da bi mi na silo dala injekcijo. Ko me je mili¢nik odvedel iz ambulante — ra-
nocelnidki posli so trajali morda deset minut — sem se zdravnikoma opravicil, kajti
sram me ni bilo samo pred seboj, temvet tudi pred njima.

Potem me je mili¢nik odpeljal na policijsko postajo, kjer sem doZivel enourno zasli-
Sanje; po stari policijski navadi so se zvrstili trije zasliSevalci. Na tem zasliSanju ni-
sem govoril o niemer drugem kot o ustavi SFRJ; militnikom sem dokazoval, da mi
ustava daje pravico, da ne odgovarjam na njihova vpratanja. Nisem jim povedal,
da sem brez potnega lista in da Ze dolgo nisem bil nikjer v tujini. Spominjam se, da
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so mili¢niki bili pri tem zasli3anju prijaznejsi kot pri prejinjih zaslifanjih. Po zasli-
Sanju so mi dovolili, da sem od3el; na poti proti domu sem se ustavil v bifeju, kate-
rega ime zamol&im, in prvi¢ po vsej vrsti zaslifanj, ki sem jih opisal v tem tekstu,
sem Cutil, da o pravkar minuli avanturi ne morem govoriti. O rezanju zapestja sem
zmogel govoriti 3ele tri tedne kasneje, ko se mi je rana Ze zacelila. Ko sem prisel do-
mov, se moji bliZznji sorodniki, s katerimi prebivam v istem stanovanju, §¢ niso vrni-
li. Pobrisal sem kri s parketa; tudi njim sem zamol&al opisano avanturo. Ko se je
zveterilo, mi je postalo Zal, da sem z rezanjem zapestja pripravil mili¢niku doZive-
tje, ki je zanj vsekakor moralo biti zelo bolete. Mo&no me je bilo tudi sram, da sem
ravnal tako lahkomiselno, kot da Zivljenje ne bi bilo nekaj svetega.

Bralec se bo morda vpra3al: Kaj je v tej pripovedi resni¢nega? Koliko je to priteva-
nje verodostojno?

Moj spomin je seveda presibak, da bi mogel vse dialoge reproducirati dobesedno.
Zato sem jih pogosto obnavljal po spominu na pomen tega, kar je bilo izreteno. Ker
je vetina izjav veépomenskih, zlasti glede na razli€nost kontekstov, v katerih so ra-
zumljene, je &isto mogode, da sem kako izjavo razumel z vidika pomena, na katere-
ga govorec pri izrekanju izjave sploh ni pomislil, in da sem pri pisanju konteksta re-
produciral predvsem ta pomen. Glede na resniénost so v tem tekstu 3e nekatere dru-
ge netoénosti. Enkrat ali dvakrat sem pri opisu zasli¥anja pozabil omeniti, kdaj je
prvega mili¢nika zamenjal drugi, tako da lahko bralec po krivici obtoZi prvega mi-
li¢nika za dejanja drugega.

Ko sem opisoval skupine, v katerih so mili¢niki nastopali, sem nekajkrat dodal ka-
.kega mili¢nika prevet. Pa 3e nekatere druge tovrstne netoénosti so v tem tekstu.
Bralec bo morda rekel, da te netoénosti niso bistvene za sporotilo teksta. Res je,
niso bistvene, &e¢ beremo tekst kot literarni diskurz, za katerega ne i$¢emo nobene
verodostojnosti glede na enkratne zgodovinske dogodke. Omenjene neto¢nosti pa
postanejo neprimerno pomembnejie, e se bralec sprasuje: Kateri miliénik je to sto-
ril? Kateri mili¢nik je to rekel? Teh netofnosti morda ni veliko, &e izvzamem repro-
dukcijo dialogov; vendar pa jih je vet kot dovolj, da je vsako prizadevanje po iden-
tifikaciji ljudi, ki nastopajo v tekstu, popolnoma zgreseno. V prizadevanju po iden-
tifikaciji bi bralec lahko kakemu mili¢niku storil hudo krivico; moje pisanje nima
ambicij, da bi komurkoli sluzilo kot pri¢evanje proti posameznim ljudem. Tudi tak-
§na hvalevredna organizacija, kot je na primer Amnesty International, bi naredila
napako, e bi usmerila svojo kritiko na konkretne ljudi tako, da bi se sklicevala na
moje pri¢evanje; seveda so moji doZivljaji glede na krutost zatiranja precej nepo-
membni v primerjavi z okrutnostmi, s katerimi se ukvarja Amnesty International,
Ostro oko pozornega bralca je verjetno ugotovilo, da sem bil med zasli$anji in prei-
skavami nagnjen k temu, da doumem namere in nadrte mili¢nikov z vidika najvecje
mozZne krutosti veckrat po nepotrebnem; seveda so miliéniki to moje nagnjenje ved-
krat skusali izkoristiti z groZnjami, toda med zasliSanji sem naklepom mili¢nikov
verjetno vedkrat pripisal okrutnosti, do katerih se mili¢niki niso nameravali poniZa-
ti. Na primer: dvakrat ali trikrat so mi mili¢niki zelo plastitno opisali postopke mu-
&enja; v&asih mi jih niso opisali, temveg so nanje jasno namignili; véasih so nanje
namignili manj jasno; vasih pa so me samo zmerjali in kri¢ali. Na zasli3anjih sem
pri vseh teh primerih pomislil ravno na tista muéenja, ki sem si jih predstavljal iz
najbolj plasti¢nih mili¢niskih opisov, pa &etudi je med opisom in zaslifanjem minilo
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Ze mnogo mesecev. Ne morem garantirati, da sem v svojem pri¢evanju vedno zmogel
natanéno razlikovati med temi stopnjami groZenj. Trudil sem se v tej smeri, vendar
ne vem, ali mi je to zmeraj uspelo. Morda te razlike niso bistvene pri vpradanju, kaj
se je pri zaslisanjih dogajalo z menoj. Bistvene pa bi postale, ¢e bi kdo hotel na
osnovi mojega pricevanja identificirati posamezne mili¢nike in jih obtoZevati.

Zdi se mi tudi, da sem pri opisih, kako so zaslifanja name psihi¢no udinkovala, po-
nekod pretiral u¢inke zaslisanj. V pricevanju sem nekatera obdobja svojega Zivlje-
nja definiral z vidika kesa, ki so ga povzrodila moja ravnanja na zaslisanjih. Seveda
pa sem v tistih obdobjih vseskozi potel marsikaj, v temer ne morem videti nobene
zveze s tovrstnimi krizami vesti; poslusal sem glasbo, gledal reprodukcije, Studiral
umetnostno zgodovino, pisal pesmi in eseje. Glede na celoto mojega Zivljenja je
preokupacija z miliéniki pomaknjena v mojem tekstu veliko bolj v ospredje in sredi-
S¢e, kot je bila v resnici.

Pri opisu travme, ki jo je v meni vzbudilo neko zaslisanje, sem zaradi razumljivosti
in nazornosti primerjal sebe z Lidijo iz Tolstojevega Vstajenja. Med mojim takrat-
nim stanjem in Lidijo so vsekakor ogitne podobnosti, so pa tudi razlike. Moje 1a-
kratno trpljenje se 3¢ zdale ne more primerjati z Lidijinim. Pritisk policije je v Li-
diji nedvomno povzroéil halucinacije; z mano e zdaled ni bilo tako.

Bralec bo morda rekel, da so takine pomanjkljivosti neizogibne pri pisanju vsakr-
Snih memoarov. NajbrZe je res potrebna izredna skrb za natanénost pri¢evanja in
izredno dober spomin, da se pisec zmore docela izogniti nekaterim od teh po-
manjkljivosti. Zato tudi nisem hotel imenovati nekaterih mili¢nikov, ki vem za nji-
hova imena. Tudi drugih ljudi, ki nastopajo v moji pripovedi, nisem imenoval. Izje-
ma je le Ja%a Z., za katerega vem, da nima ni¢ proti temu, da je v tekstu imenovan s
polnim imenom,

So e nekateri drugi razlogi, zaradi katerih bi bilo neumno, &e bi kdo hotel uporabiti
mojo pripoved kot obtoZno gradivo proti posameznim ljudem. Kajti nekatere zmo-
te, ki so jim mili¢niki podloZni, so mnogo bolj raziirjene, kakor je videti na prvi po-
gled, zato bi bilo zgreseno kriviti posamezne mili¢nike za splodno neosvestenost. Na
primer: opisal sem, kako sem s komemoracijo javno artikuliral pieteto do ubitih
nemskih anarhistov, in kako ostra je bila reakcija policije na to komemoracijo. Ze
takrat, ko sem priredil komemoracijo, mi je bilo popolnoma jasno, da ne bom ni-
koli uporabljal teroristiénih metod, ki jih uporabljajo nckatere frakcije nemskih
anarhistov; seveda so obtoZbe, s katerimi oblastniki, sodniki in Stevilni novinarji za-
vratajo teroristitne anarhiste, popolnoma zgre$ene, ker prezirajo anarhisti¢no dru-
Zbeno kritiko in ker ne upostevajo nasilja oblasti nad anarhisti; ignorirajo tudi dru-
#beno situacijo, v kateri je nastala mestna gverila. Cisto mogoé&e je, da so po kome-
moraciji nekateri mili¢niki mislili, da imam v nadrtu podobna dejanja, kot so jih de-
lali nekateri teroristicni anarhisti. Lahko, da so enostavno prezrli, da pieteta do lju-
di, ki se lotevajo nasilnih dejanj, in zavratanje okrutnosti do teh ljudi sploh ni isto
kot naklepanje nasilnih dejanj. Toda vetina slovenskih oblastnikov in politikov de-
la isto napako; Sele nedavno sem se prepri¢al, kako raziirjena je ta zmota, Vsakrino
pieteto do ubitih domobrancev obsojajo, kot da bi bilo izraZanje pietete do ubitih
nasilnih ljudi in zavratanje okrutnosti do njih isto kot naklepanje okrutnih dejanj,
kakrina so potenjali nekateri domobranci. Deset let je minilo, odkar je Kocbek jav-
no artikuliral pieteto do ubitih domobrancev in zavrnil okrutnosti nad njimi; in po
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desetih letih veina slovenskih publicistov in politikov 3¢ ni spoznala te razlike. (Ko
piSem o pieteti do ubitih nasilnih ljudi in o zavratanju okrutnosti nad nasilnimi
ljudmi, odklanjam nadaljne primerjave med domobranci in anarhistiino mestno
gverilo).

Vendar se ne strinjam s stali3¢em, da sta kritika policijskega nasilja in boj proti nje-
mu brezplodna, &e§ da je policijsko nasilje samo obrobna posledica temeljnejSih
druZbenih konfliktov in da upor proti policijskemu nasilju nikakor ne more priza-
deti oblastniske samovolje, saj prave oblasti ni mogo&e najti v policijskih postajah
in zaporih, ker se skriva drugje. To stalil¢e o3abno postavlja fantazme druzbene to-
talitete nad izkusnje posameznih ljudi; jetnidki pazniki so resda vladani, hkrati pa
tudi vladajo, in zaporniki prav krepko ¢utijo njihovo oblast. Jetniski pazniki so
sprejeli igro oblasti; dopustili so, da so vladani, in pri tem vladajo nad jetniki. Ne-
smiselno bi bilo, da bi zato obsojali jetnidke paznike, saj skoraj vsakdo na tem ali
onem nivoju sprejema igro oblasti. Vazno je, da vsakdo od nas v svojem specific-
nem Zivljenjskem kontekstu premaga to igro. V sluzbah, pri stikih z ustanovami in
organizacijami, pri pozivih na zasli3anja, pri sretanjih z mili¢niki, celo pri pisanju
— povsod tam se nam postavlja dilema: ali se uklonimo oblastniski samovolji in so-
delujemo z njo ali se ji upremo. Ce se v teh dilemah nih&e ne bi uklanjal igri oblasti,
oblastni¥ka samovolja ne bi bila mogota. Osnovni vzroki za oblasini3ko samovoljo
so morda res tezko razvidni, te dileme pa se velikokrat postavijo pred nas popolno-
ma jasno in evidentno.

Ljubljana, junij 1984 — april 1985
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Sola
Kreativhega
pisanja

Kurt Vonnegut ml.

Esej, napisan po narodilu
Mednarodne papirniske
druzbe’

Casopisni poro&evalci in tehnopisci so izSolani, da v svojem pisanju ne odkrijejo ta-
ko rekod nitesar o sebi. Zaradi tega so v svetu piscev spake, saj skoraj vsi drugi s &r-
nilom popackani bedniki tega sveta razkrivajo bralcu marsikaj o sebi. Tem razode-
tjem pravimo, po naklju¢ju ali namenoma, elementi literarnega sloga.

Ta razodetja nas kot bralce fascinirajo. Govorijo nam, kak3en je &lovek, s katerim
se druzimo. Ali je pisatelj videti neveden ali informiran, nor ali zdrave pameti, neu-
men ali bister, goljuf ali postenjak, pustoben ali igriv? In tako naprej in naprej.
Ko sami zapisujete besede na papir, pomnite, da utegne biti za vas najbolj pogubno,
Ce razkrijete, da ne veste, kaj je zanimivo in kaj ne. Ali vam samim pisatelji niso

! Ta druZba iz samoumevnih razlogov upa, da bodo Ameritani $¢ naprej brali in pisali. Zato
je zaprosila razne znane ljudi, naj napiejo kak tlanek, da ga bo zastonj delila vsem tistim, ki
hrepenijo po tem, da bi kaj prebrali ali napisali — Clanek o tem, kako si obogatiti besedni za-
klad, kako napisati uinkovito poslovno pismo, kako brskati po knjiZnicah in tako naprej.
Glede na dejstvo, da sem skoraj pogrnil iz kemije, strojegradnje in antropologije in da nisem
nikoli Studiral literature ali kompozicije, so me izbrali, da bi pisal o literarnem slogu. Te nalo-
ge sem bil ved kot vesel. Vendar pa moram tu spet privledi na dan neveselo temo triaZe, kajti
svojega eseja nisem namenil ne spodnji tretjini nesojenih .pisalcl]c\'. teh toplih trupel, ne zgor-
nji tretjini — tistim, ki tako ali tako so ali pa bi lahko bili sijajni pisatelji.

Moj escj je namenjen srednji tretjini in se glasi takole (glej gor):
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viel ali zoprni vetidel prav glede na to, kak3no snov si izbirajo ali h kak¥nim mislim
vas napeljujejo? Ali ste Zze kdaj obtudovali kakega praznoglavega pisca zaradi nje-
govega ali njenega mojstrskega jezika? Ne.

Potemtakem se mora tudi va$ zmagoviti literarni slog zateti z zanimivimi idejami v
vadi glavi. Najdite kako snov, ki vas zanima in o kateri se vam v dusi zdi, da bi mo-
rala zanimati tudi druge. To iskreno zanimanje, ne pa vase igrice z jezikom, bo naj-
bolj prepri¢ljivi in zapeljivi element vadega sloga.

Mimogrede, ne silim vas k pisanju romanov — eprav mi ne bi bilo ni& 2al, &e boste
kakega napisali — glavno je, da si boste kaj iskreno gnali k srcu. Odprto pismo Zu-
panu zaradi udarne jame pred va$o hifo ali pa ljubezensko pismo sosednji deklici bi
kar zadoStalo.

Vendar pa ne begajte sem ter tja.

Kar se tite rabe jezika: zapomnite si, da sta dva velika mojstra nadega jezika, Willi-
am Shakespeare in James Joyce, zapisovala stavke, ki so bili skoraj otro3ki, njih
vsebina pa kar se da globoka. ,Biti ali ne biti?* spraSuje Shakespearov Hamlet.
Najdaljsa beseda ima le tri &rke.” Joyce je lahko, kadar je bil v enem svojih poskog-
nejSih razpoloZenj, spravil skupaj stavek, ki je bil tako umetelen in blei&ed kot Kle-
opatrina ogrlica, ampak meni najljubsi stavek v njegovi zgodbi ,Eveline* je: ,Bila
je utrujena.“ Na tej tocki v zgodbi ni besed, ki bi lahko bralcu ganile srce tako kot
te.

Preprostost jezika ni le priporoéljiva, ampak je mogode celo sveta. Sveto pismo se
zalenja s stavkom, ki zlahka sodi v okvir pisateljskih zmoZnosti kakega Zivahnega
Stirinajstletnika: “V zaetku je Bog ustvaril nebo in zemljo.“

Ze mogode, da znate tudi vi, de se tako izrazim, izdelovati ogrlice za Kleopatro. Am-
pak vasa gladkobesednost bi morala biti sluZabnica idej v vasi glavi. Za pravilo bi si
lahko vzeli tole: Ce stavek, najsi bo 3e tako sijajen, ne osvetljuje moje snovi na ka-
kr¥enkoli nov in uporaben nafin, ga bom preértal. Tule je isto pravilo, parafrazira-
no tako, da se nanasa na pripovedovanje, na zgodbo: Nikoli ne pridajajte stavkov,
ki ne opredeljujejo znacaja ali pa ne podpirajo dogajanja.

Stil pisanja, ki bo za vas najbolj naraven, bo verjetno odmev govorjenja, kakr§no
ste poslusali kot otrok. Angle$tina je bila tretji jezik romanopisca Josepha Conrada
in velik del tistega, kar se nam v njegovi rabi angleiCine zdi tako mikavno, je brez
dvoma obarvan z njegovim maternim jezikom, polji¢ino. In res srefo imajo avtor-
ji, ki so odrastali na Irskem, kajti angle§&ina, ki jo govorijo tam, je tako zabavna in
melodina. Sam sem odrastal v Indianapolisu v Indiani, kjer se navadna govorica
slidi, kakor da bi s trafno Zago rezali galvanizirano plofevino, sestavljajo pa jo bese-
de, ki so tako trde kot papagajke.

V nekaterih izmed bolj zakotnih lukenj Appalachije e vedno odradtajo otroci, ki
posluiajo pesmi in izrazje iz elizabetinske Anglije. Res, in veliko Ameri¢anov med
odrastanjem poslusa druge jezike in ne angle3tine, ali pa kak angleski dialekt, ki ga
vetina Ameritanov sploh ne razume.

Vse te govorne razliice so lepe, tako kot so lepi tudi raznoliki metulji. Ne glede na
to, kaj je vas materni jezik, bi ga morali vse Zivljenje varovati kot zaklad. Ce po
naklju&ju ni standarden in e se, kadar pifete v standardnem jeziku, pokaZe, je to

2V izvirniku namred. (Op. prev.)
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ponavadi otarljivo — kot zelo &edno dekle z enim zelenim in enim modrim olesom.
Sam sem odkril, da svojemu pisanju $¢ najbolj zaupam — in kot kaze, tudi drugi —
kadar je kar se da podobno govorici &loveka iz Indianapolisa, to pa sem jaz. Kak3no
alternativo naj bi imel? Tisto, ki jo ugitelji priporotajo najbolj zagnano, nedvomno
pa jo vsiljujejo tudi vam: da naj pisem kot kultiviran AngleZ izpred stotih ali vet
let.

Nekot so me tak3ni ugitelji tirali v bes, zdaj pa ne vet. Zdaj razumem, da vsi tisti
staroveski eseji in zgodbe, s katerimi sem moral primerjati svoje delo, niso sijajni
zaradi svoje zastarelosti ali tujosti, ampak ker povejo natanko tisto, kar so hoteli
povedati njihovi avtorji. Utitelji so od mene Zeleli, da bi se izraZal natanZno, da bi
vedno izbral najbolj utinkovite besede in da bi jih povezoval drugo z drugo brez
dvoumnosti, ¢vrsto kot delce kakega stroja. Ugitelji me navsezadnje sploh niso ho-
teli spremeniti v AngleZa. Upali so, da bom postal razumljiv — in zatorej razuml-
jen.

In tako so propadle moje sanje, da bom z besedami delal, kar je potel Pablo Picas-
50 z barvo ali kar tolikeri dZezovski idoli po&nejo z glasbo. Ce bi krdil vsa pravila
punktuacije, podeljeval besedam pomen, kakor bi se mi zljubilo, in jih nizal v Stre-
ne, me kratko malo ne bi razumeli. Zato se tudi vi raje ogibajte pisanja v Picasso-
vem ali dZzezovskem stilu, &e le imate kaj, kar je vredno povedati, in si Zelite, da bi
vas razumeli.

Ce bi le uditelji zahtevali, naj moderni pisatelji ostanejo blizu literarnim stilom iz
preteklosti, bi jih lahko upraviéeno ignorirali. Ampak natanko to zahtevajo tudi
bralci. Holejo, da so naSe strani videti presneto podobne stranem, ki so jih videli
popre).

Zakaj? Zato, ker morajo tudi oni posteno garati in potrebujejo vso pomog, ki jo
lahko prejmejo od nas. Identificirati morajo na tisole znakcev na papirju in jih ne-
mudoma povezati v smisel. Brati morajo, to pa je tako teZavna umetnost, da je vedi-
na ljudi ne obvlada zares niti potem, ko so se urili v nje¢j vso osnovno in srednjo 3o-
lo.

Tako mora 1a razprava, kot vse razprave o literarnih stilih, nazadnje priznati, da sti-
listi¢ne opcije nas pisateljev niso ne Stevilne ne bajne, zato ker so nasi bralci tako ne-
popolni umetniki. Publika od nas terja, da smo razumevajoéi in potrpezljivi uditel-
ji, vselej pripravljeni poenostavljati in pojasnjevati — medtem ko bi mi raje frfotali
visoko nad mnoZzico in prepevali kot slavEki.

To je slaba novica. Dobra pa je, da Ameritani Z2ivimo pod enkratno ustavo, ki nam
dovoljuje, da piSemo, kar le hofemo, ne da bi se morali bati kazni. Tako da je naj-
pomembnejsi vidik nasih stilov, nala izbira pisateljske snovi, ncomejen.

Pa tudi: smo &lani egalitarne druzbe, tako da nimamo razloga, da bi pisali, kakor da
smo klasi¢no izobraZeni aristokrati — razen &e smo klasiéno izobraZeni aristokrati.
Kar se tice obravnave literarnega stila v ozjem, bolj tehniénem pomenu, priporotam
vasi pozornosti Elemente stila Williama Strunka, Jr., in E. B. Whitea (Macmillan,
1979). V njem najdete pravila, kakrino je: ,DeleZniika fraza na zatetku stavka se
mora nanasati na gramati¢ni subjekt,” in tako naprej. E. B. White je seveda eden
izmed najbolj ob&udovanja vrednih stilistov, kar jih je doslej rodila ta deZela.
Zavedati se morate tudi, da ne bi bilo nikomur mar, kako imenitno ali kako slabo se
izraZa gospod White, &e nam ne bi pravil do kraja odarljivih redi.
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PISMO UREDNISTVU REVIJE PROBLEMI

Spostovani uredniki!

S silnim zadovoljstvom sem v Valem predzadnjem snopifu (9-11/1984) prebral spis
Johna Gardnerja Vaje za mladega pisatelja. Se veg: sledeé njegovi misli, da je avtor-
ju v pomoé, &e obvlada tehniko, sem se zakopal v neke vrste literarni trening; verjet-
no se Vam niti sanja ne, koliko Zivcev me je stalo, da sem opisal pokrajino, kakor jo
vidi ptica, pri tem pa niti enkrat ne omenil ptice. Skoda, da zapis nima obnovljive
vsebine, saj bi ga bil v nasprotnem primeru pripravljen poslati na Vas cenjeni na-
gradni natetaj za zgodbo. Po moji skromni oceni bi znesek prve nagrade vsaj pribli-
Zno uspel poplacati investirani as in poZrte Zivce.

Se veliko tezje mi je bilo pri srcu, ko sem z glasom vsevednega avtorja napisal zade-
tek romana. Kot temo sem po Gardnerjevem nasvetu uporabil prihod neznanca, a
glej, ne vem kako — steklo mi je kot namazano. Na mizi so se mi zateli kopiditi po-
tipkani list in jel sem se spraSevati, ali sploh 3e kontroliram 3torijo. 1z bede samone-
zaupanja me je hipoma redil Vas prvi letodnji snopit literature (2-3/1985), 3¢ pose-
bej kotitek Sola kreativnega pisanja, kjer ste priobgili Johna Brainea prispevek Ka-
ko napisati roman. Ne morete si prestavljati, kako sladko pomirjajoce so se mi za-
zdele besede Potem napisite pripoved z vsaj 80 000 besedami. Kar poZivilo me je vse
to in trdno sem sklenil brezpogojno dr2ati se vseh Johnovih pravil, Se posebej, ker
tako pocetje zagotavlja objavo romana. Tako.

Na kratko: pisal sem do konca, pisal iz izku3nje, ne bil avtobiograski; popisoval ta-
ko, kakor da bi potekalo na osvetljenem odru, se drZal ritma navadnega govora, ne
delal propagande, potem pa — pri desetem pravilu — se mi je ustavilo. Kako naj,
prosim — e se mi bo pat zahotelo — prekriim 3esto, sedmo in pol osmega pravila,
&e ne vem za njih vsebino? Kaj, &e napifem roman z napako in mi ga zaloZba ne bo
hotela objaviti? Naj se — nevedneZ — sklicujem na nesre¢no usodo PROBLEMOV
— Literature? Na nemarnost DDU Univerzum? Mi to sploh kaj pomaga? Kaj se
sploh da narediti, &e se bodo dialogi v mojem romanu zdeli papirnati in se jih ne bo
dalo brati naglas? — ker ne bom vedel, da (6) DIALOGUE MUST ALWAYS MIR-
ROR CHARACTER. Kaj se sploh da narediti, && moj roman ne bo imel skorje in
sredice in bo na koncu umanjkala vserazlagajota ,Slagvort“? — ker ne bom vedel,
da — (7) THE NOVEL MUST TELL A STORY. Kaj se sploh da narediti, ¢ v mo-
jem romanu ne bo konfliktov, kontrastov in vsemoogo&(n)ih preseneéenj, ki bi uro-
Cile bralca? — ker ne bom vedel za besede Henryja Jamesa (8) DRAMATIZE,
DRAMATIZE.

Nic.

S spostovanjem, Igor BratoZ
P. S. Nedebudnim ramonopiscem:

Lozinka — How 1o Write a Novel by John Braine, v: Tehnique of Novel Writing;
edited by A. S. Burack, THE WRITER, Inc., Boston, 1973

Odziv — U. S. INFORMATION CENTER, Cankarjeva 11, Ljubljana 808.3 B
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OPRAVICILO UREDNISTVA
Spostovani kreativei!

Kot je razvidno iz resolucije 1. B. (glej zgoraj), je iz sestavka J. B. res izpadla poltre-
tja totka navodil. Zategadelj jih ponatiskujemo (oziroma natiskujemo, saj bodo
zdaj natisnjene prvic):

6. Dialog mora vselej odsvitati znadaje. Samo po sebi se razume, da je slab, e ga ne
morete glasno izrekati. Ampak tudi &e ne bi bilo nobene naracije, bi moral bralec Ze
iz samega dialoga vedeti, kak3en je lovek, ki govori.

7. Roman mora pripovedovati zgodbo. Oprostite Se enkra: prav mucno mi je, da
zapisujem tako samoumevne reci. Ampak obg&instvo bere romane za ravzderilo - in
razvedrilo s¢ bo le ob zgodbi z zatetkom, jedrom in koncem. Se posebno s koncem:
zadnji odstavek bi moral povzemati vso zgodbo. Oglejte si konec Velikega Gatsbyja
Scotta Fitzgeralda ali pa, ¢e smem biti ne¢imrn, moje Poti v visoko druzbe, pa boste
videli, kako je treba.

8. Dramatizirajte, dramatizirajte! To je rekel Henry James in mika me, da bi misli
pustil, naj govori sama zase. Ampak Ce veste, kaj je hotel reti s tem, potem tudi ne
potrebujete nasvetov glede pisanja romanov. Jamesov klic pomeni, da medle in mo-
notone izjave $e niso literatura. V njej morajo biti konflikti, kontrasti, pretresi, trn-
ki za bralcevo pozornost. Poglavja se morajo zalenjati na razli¢ne natine, opisi mo-
rajo biti 3¢ kaj vet od navadnih seznamov, akcija mora bralca potegniti za sabo.
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Branje

Vid Snoj
Domisljava domisljija
(Ob branju knjige Vladimirja Kovatita Zivijenje v glavi, Cankarjeva zalozba, 1984)

Leta 1977 je Vladimir Kovadi¢ zbral krajie pripovedi v knjigo z naslovom Tvoji
obrazi, dve leti kasneje izdal roman Bele nodi in nekoliko &rni dnevi, in vimes, da izi-
da svojega najnovejiega romana Zivljenje v glavi, objavljal tudi v revijalnem tisku.
Ceprav prvi ni tako podnaslovljen, a s svojo dolZino in $irino zajetja pripovedne
snovi ustreza standardni predstavi o romaneskni formi, sta romana primerljiva ter
hkrati na prvi pogled razlitna, Razli¢na po pisateljskem prijemu: prvi se namret do-
gaja v krogu leningrajske umetniske drudtine, brez razvidnejie kompozicijske skle-
njenosti vrsti bodisi dokumentaristiéno obteZene bodisi lahno premaknjene prigo-
de, kakor se boem3Cini pat spodobi, medtem ko drugega monolo3ko pripoveduje
mlaja modka oseba nasega tasa, naSe provenience oziroma province, ki ga sprva de
veZe, nato pa se je otrese, da bi s svojo domisljijo prestopil njene meje in zasegel vso
zemeljsko kroglo. Kolikor se torej Kovatitev zadnji roman s perspektive nastopajo-
&ih oseb kot nosilcev dogajanja zoZi na eno samo, toliko se na ratun hlastave do-
misljije te edine prave osebe prostorsko razmahne.

V prvi izmed uvodnih &rtic, ki s s svojo pojasnjevalno nalogo nadomestijo pidteve
napotke bralcu — ti so nedvomno potrebni ob tako subjektivno, &e ne Ze kar solip-
sistitno zasnovani pripovedi — asociativno nastane naslov romana. Junak, e
otrok, ponoéi sanja pojotega petelina, po nedeljski pomasni petelinji pefenki se na-
poti iskat njegovo glavo, ki da se je skrila, ko ga na dvoridtu s kikirikijem preseneti
pravi resniéni petelin, tako reko&. Ta, se mu zdi, Zivi v svoji glavi. Otrosko Ziva do-
miSljijska premisa preprede sanjsko Zivljenje z dejanskim in da — Zivljenje v glavi.
Sledege &rtice, ki dopolnijo uvod, si anekdotiéno izbirajo podobne dozZivljaje iz ju-
nakovega otrodtva. V olitnem prizadevanju, da bi vzbudile humoren utinek, posto-
poma izgubljajo Zivost in sveZino, kakrini odlikujeta prvo, a so kljub temu 3¢ vedno
dozZivljajski osnutki za tiste pripovedne prvine, ki se vse bolj asociativno natrgano
kot ponekod do obledelosti razbarvana rdeéa nit vlefejo skoz sam roman. Zivljenje
se namret zatne dogajati v glavi. Sintagma ,Zivljenje v glavi“ torej alegori¢no ozna-
Cuje naravo takega pripovedovanja oziroma junaka samega, ki si, reZiser, nadene
sredis&no vlogo, druge pa samovoljno vodi v neenakomerni koncentri¢ni oddalje-
nosti od sebe ali kot jim narekuje sam: ,, . . . in kadar sem osamljen, se spremenite
v spremljevalce. Va3 status ni povsem jasen, vendar ste edini, ki niste pritekli iz kr-
VBURA
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Roman sam je razdeljen na tri dele, pri &emer tretji vsaj koli¢insko, po 3tevilu stra-
ni, odtehta prva dva. Prvi del se zatenja z omamnim padcem iz slej ko prej rado-
vednega, a nikdar in 3¢ ne dvometega otrodtva. Junak, zdaj Z¢ mladi moZ, najde
sam scbe bogve kje, vsekakor pa v dosmrtni pijanosti — tem koristnem viru svojega
vseobvladujotega samogovora — spri¢o notoriéne tragike Zivljenja. Ta preseva skoz
osrednji, orfejski motiv romana. Mitska Orfejeva druZica Evridika se je spremenila v
sinjeoko, ta je preminila v avtomobilski nesredi, katero je, morda celo iz lju-
bosumja, zakrivil on sam, sodobni Orfej. Ob brskanjku po svoji preteklosti, svoji
prvi pa drugi in tretji spolni izkudnji, kri¢anski verski vzgoji, in seveda ob neogib-
nih, iz alkoholnih vrelcev navdahnjenih, z ene na drugo postransko reé preskaku-
jotih modrovanjih, ga navznoter vsakit znova premotrijo njene sinje oti, zvezda
stalnica njegovega ponesretenega Zivljenja.

Vendar se skusenjska podlaga temu samogovoru vedno bolj spodmika. Ker se vse
godi v glavi, tudi sam orfejski motiv ostaja zgolj skelet, neizpolnjen s teZo osebne
vsebine, in pripoved kot taka — kar je paradoksno ob nenehnem ,izpovedovanju*
— samo govor. Retrospektivne epizode namred obstanejo sebi zadostne, nekonse-
kventne, v nadaljnjem razvoju romana pravzaprav brez vsebinskih soodnosnic. Ste-
tejo se lahko le e v domisljavo sprenevedajole se zgode. Tako si, na primer, junak
v drugem delu, potem ko je poklican k vojakom in po oddihu v psihiatri¢ni bolnici,
vzame somnabulno pot pod noge v druZbi sivih eminenc slovenske literature a la
Preseren in Cankar na visoki sever, ki se ob koncu tega dela nenadoma neha vijugati
s tem, da ga odpustijo iz vojske. Takoj po tem pripoved 3¢ bolj nenadejano presko-
iz igralci se priklonijo, pospravijo kulise, odidejo. Uporaba gledaliske iluzije je v
svoji vsakovalni deus ex machinski vlogi na silo, da bi nebrzdani pripovedni tok ure-
dila, znatilen, a vsebinsko hkrati tudi nitesar-ne-razreSujod poskus. ,,Ob obcest-
nem kamnu me je na smrt izmudenega pobral kotijaZ potujodega gledalidéa in del,
da sem zamudil poslednji avtobus. Naslednji dan sem prisostvoval njihovi predsta-
vi. Na koncu je Kristus od mrtvih vsal. Sinjeoka ne bo nikoli,* meni razotaran o ta-
kem domisljijskem pripomotku celo sam protagonist Ze proti koncu romana.
BrZkone se v tretjem delu tloris tega pisanja najpopolneje razgrne — brez dotikalis¢
z realnimi tlemi. KriZzemkraZem svet, pretesan v glavi, se¢ dokon&no izpahne s teta-
jev. Marija, Juda I3kariot, zunanji minister, biolog, Japonka in 3e kdo, emanacije
junakovega alkoholitnega sna, razen sicer konvencionalnih belih misk, ga brazdajo.
Te spremljajode osebe junakovega nastopaltva, brezkrvne, kakrine jih le-to naredi,
se hkrati ne napajajo iz njegovega krvnega obtoka — so od njegove enciklopeditne
senzibilnosti navsezadnje Ze eteriéno umisljene. Zato je, med Stevilnimi drugimi, v
konotacijsko neizrazitost nagibajotimi se prizori, jalov tudi tisti izrazitejsi, blasfe-
mi&ni, ko Juda zasadi Mariji noZ v srce. Ceprav skula vsebinsko kompozicijo skle-
niti, se le asociativno navezuje na junakove mladostne vzgojne travme in se v isti sa-
pi izgubi med drugimi fabulativnimi sukanci, ki se na konceh veZejo drug z drugim
ter vijejo v fantazmagorije.

Naposled se ob pretresu Kovatitevega pripovednega postopka, ki pripovedi dopu-
§¢a, da se povzpne do globoke vsebinske irclevantnosti, zastavlja vprasanje o ra-
zmerju med domisljijo kot oblikovalnim principom in konstrukcijo kot moZnim
izdelkom. Literarno delo je brzkone vsako — do neke meje, seveda — konstrukcija.
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1z svoje skudenjske zavesti in vesti pisec izbere svoje ali tuje, sebi bliznje dogodke in
dozivljaje, ki so odsedli vanju. Vzporedno steteta dva oblikovalna procesa, na eni
strani razvrievalni, urejevalni, razumski, na drugi domisljijski s svojim smislom za
detajl — naj se nesmiselno sli8i — &igar krvi pijanost“ napha umetnitko poustvar-
jeno Zivljenje do enakovrednosti Zivljenju kot takemu v trenutkih njegove najbolj
naponske Zivljenjskosti, tako reko¢ fantasti¢nosti. V obravnavanem romanu pa je
domisljija iztrgana iz vzporednosti z razumsko urejevalnostjo in hierarhiéno po-
stavljena za prednostni oblikovalni princip. Medtem ko v opisani uvodni &rtici Se &r-
pa iz Zivljenjske podstati, nadalje povzrodi, da dozZivljajsko jedrce zakrni, nato pa
se prek domislic, ki jih izdeluje vedno bolj enoli¢no in neduhovito, raztegne v
izmidljotino. Domisljija se torej sama iz sebe ne giblje, za ostrogo in merilo ji je ne
samo razumska, temvet celo razumarska taktirka, ki jo navsezadnje doZene v kons-
trukcijo.

Zivljenje nastaja tu samo 3¢ v glavi, resnici na ljubo sicer nekoliko oglato glavato, a
&e je to bil pisateljev namen, se je brez dvoma — posreil.
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Igor Zabel
Dimitrij Rupel: Posljite za
naslovnikom, Job

[Dimitrij Rupel: Poiljite za naslovnikom, Job. Maribor, 1984)

Dve drami Dimitrija Rupla, ki sta iz3li pri zaloZbi Obzorja, Pogljite za naslovnikom
in Job, se vkljutujeta v tok, ki je v zadnjem asu poudarjeno prisoten tako v drama-
tiki kot v literaturi nasploh, sta namreg politi®ni drami. S tem pa seveda $e ni pove-
dano prav veliko; karakteristika politi¢ne drame nasploh je pal predvsem v tem, da
sega prek literature kot literature, kot &iste fikcije itd., v konkretno realnost, kon-
kretne druZbene odnose; ne le, da to druzbeno realnost ,zrcali“, ,uprizarja® itd.,
pat pa je zanjo znatilna tudi teZnja, da bi se sama vzpostavila kot konkretna dru-
Zbena sila. S tem pa e nismo opredelili ne odnosa drame do realnosti ne natina ,,zr-
caljenja“ in ,uprizarjanja“ te realnosti niti konkretnega nadin nastopa dramatike
kot realne politi¢ne sile.

Nase mnenje je, da je realizacija polititne dramatike, kot se kaZe v Ruplovih delih,
zelo znatilna za politi€no literaturo, kot se na Slovenskem pojavlja v zadnjih letih. S
tem ne mislimo na konkretno dramatur$ko, tehni¢no zgradbo del, ampak na struk-
turo specifitno polititne dimenzije ‘take dramatike.

V jedru obeh Ruplovih dram je problematika stalinizma; prvo delo je skoraj v celoti
opredeljeno z njo, v drugem pa zaobsega stalinizem najobseZnejse, pa tudi najpo-
membnej3e dejanje. Nasproti brezobzirni sili in iracionalizmu stalinisti¢nega apara-
1a pa stojijo posamezniki. Njihova usoda je praviloma v tem, da so dosledni revolu-
cionarji, goredi idealisti in aktivisti, ki pa po logiki totalitarnega sistema morajo po-
stati ,nasprotniki“ in ,sovraZniki“ tega sistema (katerega zvesti privrZenci dejansko
$0); ta preobrat je, vsaj z njihovega osebnega stalid¢a, nateloma iracionalen in nelo-
giten (kajti ravno to je ,logika totalitarnega sistema*). Tu pa je odlo&itev ravno nji-
hovo osebno stalisfe. Ta literatura ne uvaja gledis¢, ki bi omogocala uzreti iracionali-
zem funkcioniranja stalinizma kot kaki ,objektivni nujnosti®, ki bi torej na visji
stopnji dopuitala racionalizacijo in logi¢no eksplikacijo iracionalne osebne usode.
Kak3na je konkretno ta osebna usoda glavnih junakov v spopadu z iracionalno silo
zgodovine? V prvi drami, Posljite za naslovnikom, si moramo ogledati predvsem
usodo Vladimira in NataSe. Vladimir je zaveden, aktiven komunist; to ostane skozi
vso dramo, preizkuinje in razofaranja ga ni¢ ne spremenijo. Dejstvo, da so ga iz
Sovjetske zveze izgnali in ga obtoZili izdajstva in sovraZnega stalista, da so na Nata-
o napravili atentat in da so se od njega odvrnili stari partijski tovarisi tudi v rodnem
Trstu, si razlaga le kot zmoto in nesporazum. Tako.med njim in partijo nekako ne
pride do kak¥nega resnitnega konflikta; nikjer ni videti, da bi Vladimir razumel
svojo izob&enost kako drugate kot nesporazum,

Vpradati se moramo, ali morda Vladimir ni v nekem smislu sam kriv svoje usode, ali
torej ni obteZen s ,tragitno krivdo“? Tak odgovor je na prvi pogled mogo¢; Vladi-
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mir, ki vse Zivljenje podreja revoluciji in ki mu je vsakdanje Zivljenje prazno, se je
zvestobi Ideji izmaknil v ljubezni z Nata%o. S tem je prenehal biti monolitni brez-
kompromisni borec, v njem se je odprl razkol med Idejo in Ljubeznijo. Toda de-
jansko ta razkol ni odlogilen za potek dejanja, Vladimir je obsojen Ze v samem za-
Cetku, ko je izgnan iz Sovjetske zveze, |jubezen do Natase ne odpira v njem nobenih
temeljnih konfliktov. Vladimirovo usodo doloajo na eni strani nakljucja, na drugi
pa iracionalna logika stalinistiénega aparata.

Ce Vladimir zastopa princip brezpogojne zavezanosti Revoluciji, predstavlja Nata-
3a ,pozitivni element* te drame. Nata3a se ne slepi, da so razmere v SZ nekaj sluaj-
nega, zablode in napake, za katere Stalin in Partija ne vesta, uvidela je, da sta v sta-
linizmu ., Partija in zapor eno in isto*. Toda to je ne vodi na drugo stran, na stran
generalice Izmajlove in medtanstva. Natasa zastopa princip Ljubezni, s tem pa prin-
cip ,pustiti-biti“: kot vrednoto uvidi to, kar je za Vladimirja kot nosilca ideje pra-
zno in ni¢ — to so mali ljudje, ,Ki Zivijo dan za dnem s svojim delom, ki trpijo, ka-
dar delajo, in ki so sre¢ni, kadar so doma s svojimi zenami in otroki . . .* Ce lahko go-
vorimo o Vladimirjevi ,tragi®ni zmoti“, potem je ta ravno v njegovi brezpogojni
pripadnosti Ideji, nasproti katere je mali svet (v Natadinih o&eh resniéna vrednota)
niten. S tem je Vladimir pripadel nihilistiénemu bistvu Ideje, prav to bistvo, ta nihi-
lizem, pa je zato moral izkusiti na sebi. Toda junak tega ne uvidi in tudi ne more
uvideti; zanj obstaja predvsem dilema: socialni anga?ma ali ,prazno* Zivljenje male-
ga Cloveka in odlota se seveda za prvo.

Job je figura, ki je analogna Vladimirju. Njegova temeljna opredelitev je seveda
zvestoba, stanovitnost itd.; na to kaZe Ze paralela s svetopisemskim junakom. Jobo-
va zgodba je, kot to precizno pokaze Leszek Kolakowski v Nebedskem kljudu, de-
monstracija temeljnega protislovja vere oziroma zvestobe. Zvestoba se popolnoma
izkazuje 3ele v trenutku, ko je treba v imenu Ideje vzeti nase tudi zlo, ne zlo, ki bi bi-
lo ideji nasprotno, ampak tisto, ki izhaja iz nje same. Job v Ruplovi drami vzame
nase dejanja, ki jih ni zakrivil, in sicer, kot se zdi, ne zaradi fizi¢nega pritiska, pag
pa zato, ker to od njega terja revolucija: ... tvoje priznanje bi bilo revolucionarno
dejanje!* toda Vladimir ostaja Se vedno zavezan revoluciji, medtem ko se Job nav-
sezadnje poskusi upreti oblasti, ki se je skozi revolucijo realizirala (,,Zlajpa gor, Zlaj-
pa dol, treba mu je redi ne!*). Toda v zakljuénem prizoru Job seZe v roke Zlajpi, ki
je ves &as reprezentiral pozicijo oblasti. Ta stisk rok je pravzaprav dvoumen; lahko
pomeni potrditev Jobove zvestobe, lahko pa tudi priznanje, da je Zlajpa prav tako
Zrtev vidje iracionalne nujnosti. Kljub vsemu ostaja nedvomno, da Job v tretjem de-
janju ni vet brezpogojno zvest Ideji (zdaj Oblasti) tudi v njeni iracionalnosti; ho&e
racionalnost, s tem pa se v bistvu izneverja svojemu temeljnemu znaéaju, Job ni vet
Job, pat pa postane katerikoli liberalnej3i razumnik v (brezupnem) spopadu z iraci-
onalizmom oblasti. Tu se odpira tudi vprasanje, ali je oblast, kot nastopa v 3. deja-
nju, S¢ utemeljena na Ideji. Morda lahko refemo, da kaZe tisto novo organizira-
nost, ki jo je Kozak prikazal v Kongresu — namesto brezpogojne zavezanosti Ideji
nastopi politi¢na pragmatika (ki pa pri tem seveda ne funkcionira ni¢ racionalneje).
Individualne usode junakov, kot se zdi, potrjujejo tezo, da gre v Ruplovi dramatiki
za nasprotje med (malim) posameznikom in brezosebno in iracionalno (nihilisti¢no)
modjo Ideje in Oblasti. Odnos do te nihilistitne modéi je torej izrazito kritien, ven-
dar v obeh dramah ta krititnost ni izvedena do moZnih konsekvenc. V tekstih ne
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manjka kritiénih namigov in osti (nekatera mesta se blizajo Ze kar politiéni satiri v
banalnejdi verziji), pogreSamo pa konsekventnejfo in natanénejlo analizo funkcio-
niranja polititnega sistema oblasti — analizo, ki na ta sistem ne bi gledala le od zu-
naj, pat pa bi dovolila vpogled tudi v njegovo notranjo logiko. S tem bi bilo mogo-
e preseti golo zgroZenost nad brezumnim in zgolj ciniéno-ironi¢no distanco do nje-
ga. S tem bi se sludajnost, ki $e vedno v veliki meri obvladuje usode junakov, umak-
nila neki tragiénejdi nujnosti, ki bi reprezentirala nihilistitno logiko absolutnega
funkcioniranja Ideje in Mog&i.

Tu Zelimo omeniti pomislek, ki se nam vsiljuje ob vetini slovenske politi¢ne litera-
ture zadnjega tasa. Zdi se, da je moZnost, ki je bila dana literaturi oziroma ki si jo je
le-ta priborila, namre¢ moZnost, razviti politiéno kritiko, odpirati travmatiéno pro-
blematiko nedavne preteklosti in tudi sedanjosti, formulirati nezadovoljstvo itd.,
po eni strani literaturi omogotila, da je nastopila kot konkretna, realna in celo zelo
vidna politi¢na sila, toda ena od posledic tega angaZmaja je nedvomno tudi zelo
vpradljivo vrednotenje teh tekstov. V odmevih na tako delo se skoraj izkljuno pou-
darja njihova politiéna vloga, to pa v glavnem neodvisno od literarnih kvalitet teh
del. Kritika je tu postavljena v poloZaj, ko njena negativna estetska vrednostna sod-
ba ,objektivno* pomeni podporo politi¢ni represiji proti takim tekstom.

Zato smo prej poudarjali, da ne le ne nasprotujemo politi¢ni kritiki oblastnega tota-
litarizma, formulirani skozi Ruplovi drami, ampak da se nam ta zdi celo e premalo
radikalna. S tehni¥nega vidika pa v dramah pogreSamo jasneji konsekventnost in
homogenost. Vrsta dramskih scen je nedvomno kvalitetnih in u&inkovitih, toda
vkljulene so v celoto, ki ni dovolj trdno konstruirana, da bi omogotala dejanju
koherenco (in nale mnenje je, da prav ta nehomogenost in ohlapnost celote one-
mogoca tudi radikalizacijo polititne kritike).
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Bojan Zmauc
Evald Flisar, Lov na lovca

(lzdala Pomurska zaloZba Murska Sobota 1984, opremil Franc Mesaric, 405 str.)

Metalec bumerangov je zaSel v Tivoli. Skrbno si je oslinil prst, da bi na njem prepo-
znal vse smeri zralnih tokov, in pazljivo uravnava pregibanje zapestja: eno in isto
hole biti z bumerangom. In ko njegovo telo Zeli ostati prazen votek; ko izroci bu-
merang striznim vetrovom v Tivoliju in mu oko sledi ravnini meta, Cakajoc trenu-
tek, ko se bo prelomila, se pokaZe, da se njegova Zelja ni izpolnila. In to zato, , ker
se je Einstein zmotil. Prav je imel, da je prostor ukrivljen, ni pa vedel, da je ukrivl-
jen kot bumerang in da fréimo skozenj v krivulji, ki jo je zalrtal veliki metalec v ne-
besih. In da s¢ vratamo v njegovo dlan za naslednji met.* Metallev ncuspch nam
Fliser razloZi z njegovo nesposobnostjo spoznati, ,da je to, kar sem imel za spret-
nost /metanja, op.r./, le moja domiselnost™, (ki si to spretnost le veie umislja, ne
da bi prepoznala prave razloge, op.r.). In tukaj je napaka! Kajti spretnost je v resni-
c¢i tudi domisclnost ravnanja in domiselnost je spretnost misli. Tavtolo3ki nesmisel
pa ni usoden samo za metalca. Tu je namred v zgodbi prisoten, da bi nam z njenega
roba pokazal napake v postopkih Andreja in Marjance z njuno Storijo o boju zoper
konvencionalnost. Sedaj, ko Ze vemo za nemol metalca bumerangov, za napacno
osnovo, s katero nam razlaga variacije v iskanju harmoniZnega odnosa med obema
ostalima protagonistima, nam je jasno, zakaj njuna zveza kljub njegovi nesebicni
pomodi propade na prav banalen natin: v preSustvu. Predelati neko banalno temo
in jo ,prodati* bralcu je vedno znova izziv za pisca. Toda Flisarjeva preobleka je
pretanko stkana, pa Se pozabil jo je primerno ukrojiti. In tako bumerang preslabot-
no 3vigne skozi besedilo, ki pritenja prvo Flisarjevo zbirko kratkih zgodb; nas me-
talec se tako ob koncu od obupa zapije, medtem ko zaman Caka na tisti neopisljivi
trenutek, ko se bo bumerang skoraj brezrazlozno pognal navzgor in se pricel vrata-
ti... v roke onega velikega, nebeskega metalca, ki 3¢ edini lahko nekaznovano treni-
ra — pa naj mu gre od rok ali ne.

Komaj jutro in Ze zveder in 1o je pravi Cas, da na Petoljeva Stefka razkrije, ,da je v
resnici Titova Zena, da je tukaj sluzbeno, da katoliki laZejo, sedaj je junij, nato bo
mesec dni zima, potem bo poletje®..., ko bo Flisar pred nas postavil izredno zvesto
naslikano tragedijo nerazumljene Zenske, ki se prepozno ove, da ne zmore tiste nuj-
no otrdele distance do pacientov v psihiatri¢ni ustanovi.

Realistina pisava v tej zgodbi ne popu3la niti za las. Njena pozicija je v&asih kar to-
g0 objektivna, vendar jo nevarnosti pred izsudenostjo izraza reSujejo iracionalni po-
stopki ljudi, ki to, gledano skozi zdravorazumsko optiko, v resnici nikoli niso zmo-
gli biti, in tistih, ki tega ne zmorejo vet. Pa ravno ta iracionalnost se nekje v ozadju
besedila razkriva kot eden izmed temeljev Elovelnosti. Konfliktnost te situacije je
kriva, da postane okus po Cloveku trpek: avtor je svojo zgodbo brez obotavljanja
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pripeljal do predvidenega konca. Premolrtnost ponazarja naso ozkost, kajti: kaj je
pravzaprav narobe z Zeljo, ,poslati francoskemu Skofu potico, in to zagotovo, sicer
bo jezen, in pa razglednico, vsak petek razglednico*?

Zgodbe neme Seherezade se pricno z majhno kriminalko. Avtorja namred niso po-
vabili na kongres piscev kratkih zgodb. In sicer verjetno zato, ker ne sodi v noben
predal* (!). Toda ta je trdno odlofen biti tam, v Kalkuti, in sune avionsko karto
Evansu, ki je povabljen, ter sporodi, da je le-ta zbolel, Navajanje besed Rudyarda
Kipplinga o Kalkuti, mestu straSne nodi, nas pripravi na temacne dogodke, ki se
imajo zgoditi. Ti se bodo tudi nujno dogodili, ,saj je literate in zgodbarje prehitela in
zasencila faktografska literatura, ki nas je izrinila iz rok bralcev v roke akademikov
in literarnih obducentov in si prisvojila privilegij resni¢nosti, naSemu pisanju pa vsi-
lila oditek, da je izmiSljeno®. Tako je prirejena ,poslednja veerja® za kratko zgod-
bo. V precej vecjem merilu kot je bil original: apostolov je bilo dvanajst, naSih po-
vabljencev pa kar stodvajset. Borges, zvit, kakor je, je odklonil hrano, ni pil vina in
si tako prisvojil Njegovo vlogo. V zgodbo je Flisar posejal vedje Stevilo razmisljan;
0 pisanju in jim v osnovo podtaknil misel o ,zgodbi, ki bi naseljevala vse ljudi*. Le-
po jo je razmnoZil na ciklostilu in znotraj besedila uprizoril pravcati literarni happe-
ning. Ze tisto o ,zgodbi vseh ljudi* namiguje na kaoticnost, in ko se sedaj spravi na
dokontanje teksta kongres pisateljev kratkih zgodb, je Babilon tukaj. V trufu mi-
sli, ki jih je z vsch koncev skupaj navlekel avior, nikakor ni mogode najti primerne-
ga konca: bo obveljala tista, da kratke zgodbe ni mogoce dokondcati in jo je treba v
obupu objaviti kar takino, ali pa se bo vse izteklo v nakazovanje mozZnosti, da ,re-
alnost ni vec kot le oblika fikcije*? Najhuje pa je vendarle to, da jalovost inflacije
besed in idej prizadene tudi Flisarjev tekst. Seveda, obstaja pripovedni pramit, ki bi
lahko resil to zadrego, vendar samozagledanost zbranih velilin ne vidi ve¢ do njega:
ko propadejo vsi modeli, ostane le $¢ zvezanost teksta z bitjo. Toda edini mojster
zgodb, ki je njihovo pripovedovanje resni¢no postavila kot lastno eksistenco, je Se-
herezada. Ta pa je le beratica pred hotelom, niso je povabili na kongres in na koncu
jo pobere kuga. Kakor vedno je spoznanje prislo prepozno in avtorju je treba pri-
znati logiten zakljudek, ko v njem le 3¢ nesmiselno iztipkuje &rke. Za nametek pa
je pred tem 3e ukinil lastno izjemnost, ki je bila napovedana na zagetku, saj se izka-
Ze, da je bil v resnici povabljen on in ne Evans. Ta je Ze pred njim izvedel prevaro s
povabilom in pisec niti v ponavljanju njegovega trika ni ve originalen.

Lov na lovca je, kakor se spodobi za naslovno zgodbo, situiran v sredino zbirke, da
bi pa¢ tako na obe strani obvladoval pisanje. A kako bi to lahko uspelo nekemu
ljubljanskemu upokojencu, ki je prisel v gore Afganistana iskat pot do samostana
modrecev v Hinduku3u, kjer ga ¢aka razodetje? Flisar nas zelo nasilno poskusa pri-
peljati do prepri¢anja o malovrednosti zahodnoevropskega misljenjskega modela in
tako smo prisiljeni skupaj z zdravnikom Pleénikom Ziveti njegovo kalvarijo, ki jo tu
in tam poZivi nekaj eroti¢nih skic. Velika in tragitna premena vlog, ki je napoveda-
na v naslovu in od katere si bralec toliko obeta je v resnici zapisana kot kljué: zrije
smrti v o&i (potepuikih psov). To pa je tudi vse. Razmetanost idej in skrivnostnih
simbolov Orienta zlagoma in enakomerno tone v demodiranosti in izpraznjenosti
samoiskanja, ki se izkaZe kot prosojni dedit neke polpretekle dobe in njenega ra-
zmisleka. Upokojeni zdravnik na koncu torej stori prav, ko jo ubere nazaj, v Ljub--
ljano.
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Nevidni otok pravzaprav ponavlja potrebo pristne zveze med dvema Clovekoma ra-
zli¢nega spola iz Metalca bumerangov. Toda ta je ob koncu vse skupaj zalucal v sen-
co kompromisa, mediem ko se nevidni otok (sedaj nenadoma uzrt) izkaze kot sim-
bol enkratnega in kon¢no veljavnega prepoznavanja, To ob koncu kulminira v ek-
statitnem spajanju dveh teles kot napovedi novih ali vsaj svetlejsih obzorij.
Bradata Mona Liza se obesi na zid v zaletku istoimenske zgodbe in tam pricakuje
njen konec. Predstavlja spomin na neko Ze zamegljeno prijateljstvo in njena brada,
ki je na novo dodana, ponazarja njegovo spremenjeno (minulo) vrednost. To
opravlja dokaj togo in neveile in ob koncu sicer vemo, da je enemu znancu uspelo
odrasti, drugemu pa ne, ni pa popolnoma jasno, kakine bodo posledice zanj (in
nas)? Silvestrski veler (Cas dogajanja) je samo razprl razlike med obema in novoza-
padli sneg je dodal ustrezen hlad in s tem ponudil moZnost streznitve (in ponovnega
pristnega stika), toda nad Mono Lizo se postavi pladt (ki ga je neko¢ znanec ukradel
pripovedovalcu) in vrZe nanjo globoko in neizbrisno senco, ki posrka vase oba pro-
tagonista in njun skupni spomin.

Boije kocke so padle; Leonidas in njegovi, kakor jih je obudila otrodka igra, lah-
ko v neskonénosti obnavljajo znamenito bitko iz zgodovine Helenov, njihove kosti
se nepreklicno belijo v pesku. Nekog, pozneje, bo ta otrok iz sadovnjaka prepoznal
eksaktnost znanosti, ki zmore razkriti le del ozadja Leonidasovega dejanja. Da bi
nam omogocil 3e drug aspekt, poseze avior po Budi ter doda S¢ karmo! In pozabi,
da sta bila neko€ s prijateljem v igri blize intuitivinemu in celovitejdemu dojemanju
Leonidasove Zrive. Prav nasilno vpeljevanje Bude je piscu te recenzije vzbudilo do-
volj veliko ogordenje nad takinim soocanjem dveh zelo razlitnih Kultur (in
spoznavno-misljenjskih na¢inov), pa ¢etudi samo znotraj literature, da ga je moral
zapisati.

Lov na lovca Evalda Flisarja je nekje na poti med zamislijo in zapisom izgubil na-
glas, ki ga ponuja usodni preobrat, vsebovan v naslovu knjige. Tragicna razseznost
nase nevednosti bi lahko bila nekaksna rdeta nit (Ce sploh obstaja kaj tak3nega v Fli-
sarjevi zbirki), ki se jo da poiskati v vseh zgodbah. Vendar pa jo lahko zaslutimo le
na osnovi sklepanja, da bi kaoti¢nost idej in njihovo, tudi razglaieno, izpisovanje
lahko potrdila naSo podmeno. Se pravi, da je na dokaj trhlih nogah. Kaj torej le
ostane od Flisarjeve knjige? Prizadevanje, da bi se izognil kalupom okostenelega li-
terarnega kanona, prav gotovo. To je tudi eksplicitno zapisano v Seherezadi. Toda
dalj od, sicer dopadljivega, ironiziranja zagat pisanja pisec ni prisel. Zataknilo sc
mu je tam, ko je Zelel prehiteti bralca in mu prepreéiti njegovo lastno videnje. Prisil-
no iskanje nckega logitnega in s tem vsaj kolikor toliko vieinega konca sproti rusi
rezultate tiste inovativnosti, ki jo je avtor kljub vsemu vnesel v svoje pisanje.
Predvsem privlagijo osnovne skice zgodb iz Metalca, Seherezade in Kock. Toda na-
stavki, ki se ponujajo, ostajajo torzo. Nenchna Zelja, da bi lastno, subjektivno re-
fleksijo postavil v sfero ,Ciste* ontoloskosti in ji tako dodal neko pronicljivejio
vrednost, sproti rudi in krha navzven sicer vietne konture Flisarjevega pisanja. Po-
sledica je viasih prav okorno sledenje pisave dogodkom (razen v Komaj jutru, Se-
herezadi in zaletku Kock), ki tako Ze v temeljih spodkopava Flisarjev trud: lov na
lovca se je iz obljubljene divje jage prelevil v nedolZno pohajkovanje.

Bojan Zmauc

161



----

® AT ALY SISO TP umlhc
L ek 0B, AR 19 01 21 1 25 PRI
N6 ,J’%’- 584 UM ARIORRS, 16 024 16 PR EHRTG.
oty o 1 ywmwmm R Ry o R
)3 o Rogloty Hboacn o2 ol bairt Wmﬂwm

B 4@;& w@«dd*ﬂ‘ﬂ"#« alisy, Amemv

Siako peisvoill Niegovy vions.. ¥ zgoed fsait %"mmh P, mmuww
o pit n;xr.dmuq n};bmp i 4, 19,.54,‘ MM whagosh. .\MM/mJ silofl’
q; :u A onskit sl W,myﬂimi oReryustal flrand jisapdnodene ad
.wno( A A.“.L')Jn a2 3R AN wu,d.,.'um AoV Ao ¢ G g onpi oy 2
;.,.'&AQ RN ARt smaa e 8 A Iss s, U D b
N ’hwﬁ §1, o ad a8 sinh 10k boifl Oficinine #kot05,, v Wk R e 97 Ioinean nan,
2 ARRRERAY, e, *{w,;«"m A1 YUPOT Rt iR, idodis slideu tb
P WW“’ LR 5 IR0 N el AUBIN r Rl el dvaatuacs ]
2 (Q ,&-ulﬂ‘, 4,«11.\«».‘.,33; flad -I:N%WM riaddBiann dnpivss aAlldleay
ﬁ.{,muﬂgg L.;;.Q\, AR AL { i um\ i ‘Qqn{gp.;..,a W Asime i imao e piom

.&qhu \r athicEo; wondat sxivozagiodanost el vl Be vidi vl da ARSI ES

: ..u m«w 8% 49% ) QOO LG A0 1301 Bl alderd snned o vend
: POAY ST aBiind 1 a0L6E 3 AR, SRR Uhous MBI £ 3 Rl
rd&'t BEARARE A SIS BRIt 1R Sb LTI AR 00 Sfithcildel I8, Bponbbvan 0380
o APl oddelotsg awhaat; SEERGER R 3 ufmm ) ey okl b wiely. e 6t
znmmswu% DA AR AR e, AR A B3
dn%wduwmmmwmm oA ROG ol s MO ksl
Liggast it w sl Sasilak el e
P EAEAR il oL V0NN IRIRNGTRY Ty iEw
Mm 1 LA MMHR AR ARG SRAY- 0D mw

mmnwﬂwmw




"lmu..: wshdeRsa fatol; snsida

vlfi o 17. 89 19, wre: ; :
Semek. od 13 do 13, wre

Tslov umdnaux Lisbljana, Gosposis 10/]
Agvtjo dengrno podpita Kokurna skupnost Slumﬁp'

#o Piepu Republifiega \ekretariats 13 buituss In prosveto R, 421-1774, cdn M 3
%78, se zovije oprokitm temclinege diika of promom prcmvaov

Sa0M-radun. SO10B67R- 42163, 40?33&0. o Pmb&mc : ; o
m«um {29 lesmik 19HS) B0 din, 74 wHNO t'vozxm . ' o i
BStenty: BY. 2303, Livblissa, Dalnatinovi 4 : ' e’
e ra ;‘W%Wo!wdw Mu:tr. Liubiisna, i’.dmﬁm 3 ;
‘Pi-i Wima ; T ey .
cmnwmm‘».-, SR G
mm rwm N '







PROBLEMI 6, 1985 (letnik XXIII)

UREDNISTVO:

Andrej Blatnik, Miran BoZovi¢, Aled Debeljak, Mladen Dolar (glavni in odgovorni
urednik), Branko Gradi3nik, Milan Kle¢, Peter Kolsek, Miha Kova¢, Duan Man-
di¢, TomaZ Mastnak, Peter Mlakar, Rastko Mo&nik, Rado Riha, lztok Saksida,
Marcel Stefandic jr., Ja%a Zlobec, Igor Zagar

SVET REVLIE:

Miha Avanzo, Andrej Blatnik, Mladen Dolar, Miha Kovat, Peter Loviin, Rastko
Moénik, Braco Rotar, Marko UrSi&, JoZe Vogrinc, Jasa Zlobec, Slavoj ZiZek (dele-
gati sodelavcev); Pavle Gantar, Valentin Kalan, Dusko Kos, Vladimir Kovad&ig, Lev
Kreft, Sonja Lokar, TomaZ Mastnak, JoZe Osterman (predsednik), Jure Potokar,
Rado Riha.

Sekretar uredniStva: lztok Saksida

Uradne ure:
torek, od 17. do 19. ure
Cetrtek, od 13. do 15. ure

Naslov uredniStva: Ljubljana, Gosposka 10/1
Revijo denarno podpira Kulturna skupnost Slovenije

Po sklepu RepubliSkega sckretariata za kulturo in prosveto 3t. 421-1/74, zdne 14. 3.
1974, je revija oprodtena temeljnega davka od prometa proizvodov.

Tekodi ratun: 50100-678-47163, z oznako: za Probleme

Letna narofnina: (za letnik 1985) 800 din, za tujino dvojno.
lzdajatelj: RK ZSMS, Ljubljana, Dalmatinova 4

Grafi¢na priprava: Reprostudio Mrezar, Ljubljana, Celovika 53
Tisk: Partizanska knjiga

Cena te Stevilke: 150 din

Naklada: 1350 izvodov

Nenarofene rokopise vratamo zgolj proti vracilu ter po podvzetju korakov, ki po
veljavnih dolotilih niso niti predvideni niti zaZeljeni.
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