
P O D B E V Š K O V P R O B L E M 

F r a n P e t r e 

Ena generacija je navadno dovolj, da iz literarnih objav p rese je, 
kar je vrednega, in ostalo prepusti pozaibi a'li kvečjemu morda še preveč 
sikrfonemu literamemu zgodovinarju. 

Talko oibdobje, računano na trideset let, mineva sedaij za književni 
rod iz časa prve svetovne vojne in neposredno' po' njej. Takrat se je del 
modeme prelomil v ekspresionizem, nakar sta obe smeri živeli vzporedno 
dalje. Kolikor ni izvršila oceno književna kritika, čas še ni raziskan. 
V literarnem snovanju zavzema posebno mesto vojna proza in poezija. 
Njeini problemi niso zapleteni. Toda nanjo se je neposredno' navezala 
anarhična vojna lirika Antona Podbevška, ki preidstavlja eno izmed zelo 
za'motainih vprašanij. 

1 

Pred prvo vojno je vladal nad večino slovenske poezije lirični sub-
jeiktivizem, nežni otrok moderne civilizacije. Bil je plod pesnikovega 
življenja med razvito meščansko družbo' in obenem izraz odpora proti 
njej. 

Vojna, ki je udarila na Evropo, je morala povzročiti v dojemIjivi!h 
didiovih pravo opustošenje. Njihov etični čut je zrasel, se zgrozil in se 
vprašal, kaj daje podpihovalceaca vojne pravico, da izpostavljajo^ s^mrti 
množice ljudi in cele dežele uničevanju. Ko so ljudje gledali začetke 
vojne in postopke oblaisiti, ki BÔ  zapirale, internirale, obsojale in streljale, 
sta v njih rasla groiza in odpor. Sredi zaslkribljenosti, ki je vladala v vseh , 
družinah, je Avstrija skušala dvigniti državljanski patriotizem. Iz tako 
neenotne gmote, kakor so bili narodi v monarhiji, so hoteli zvariti napa
dalno in obrambno silo; ustvarili so propagandni aparat, ki je deloval 
preko tislka, poveljstev, šol, cerkve in uradov. Za nadzorstvo nad ostalim 
tiskoim so se posluževali vojne cenzure, ki je strogo bdela nad vsako 
vrstico. Književniki so sprva molčali. Mnogi so mislili, da se njihova 
beseda sploh ne bo več oglasila, dokler ne mine čas težkih preizkušenj. 
Na ta čas je m.i^lil F. X. Salda, ko je decembra 1917 zapisal v listu 
VenkoD: 

»Vojna literatura: gnusna beseda in žalostna reč za njo. 
Imel sem trenutke, v začetku vojne, ko sem veroval, da ne bo pra-

«reiga življenja ne resnične poezije in ustvarjanja, dokler se ne bo zaprl 
posleidnji par oči, ki so zrle ali pa ugledale samo delček bestialnosti, 
kakršna se je v zadnijih letih razbesnela okoli nas, dokler se ne bo 
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pogreznil v večno gl-uihoto poslednji sluh, ki je dojel nekaj stoka in 
ihtenja njenih žrtev.« 

Vendar pisci niso oineimeli. V slovenski književnosti so se pojavili 
novi motivi že takoj 1914. leta. Idilika narave, pomladi, cvetja, ljube
zenskih nemirov in razmiišljanj o razklanem, človeiku, podajana v mehkiK 
poltoinih impresionističneiga načina, je prepustila ob seibi prositorček 
snovi, ki je bila dotlej skoraj fneznana — vojni. Iz vseh izpovedi je tre
petal neznanski strah, neikaj mučnega, tesnega, negotovega. 

Prvi so izpregovorili pesniki mlade generacije. Stali so pred nevar
nostjo, da bodo najgloblje od vseh doživeli vojno. Nanje (SO čakale ka
sarne, vojaški marši in fronte. Redke pesmi imajo neko- svojsko. črtoi: 
zaradi vojne cenzure sskrivajo misel, zaradi katere sO' napisane. 

Skriti izraz vojne lirike! Pesniki so mislili na vojno, pisali pa so 
o zvonovih žalovanja, o molitvi, višji kot najvišja gora in globlji kot 
najgloblje morje, o lesovih, ki naj zamajejo- vrhove in se v tuleči vihri 
zabliskajo v grobove, da vzdramijo' mrtve. Ideja je med doživetjem in 
izrazom prešla pot dolge transformacije, da je otresla s sebe vse nepo
sredno in prevzela povsem abstraktno obliko. Poezija govori sicer o vojni 
kot najstrašnejšem doživetju, toda ne govori o mobilizaciji, orožju, me-
naži, zapuščenih ženah in smradu v vojašnici. Lirik se je poslnžil sim
bolov, ki jih je dvajsetletna raiba v času modeme tako udomačila, da so 
bili vsakomur jasni. Čudno je, da cenzura ni preprečila tudi tega načina. 

Y pesmi Reguiem iz sredine 1914, eni prvih prilkriitih vojnab peemi 
y Ljubljanskem Zvonu, pravi Fran Albreht: 

Brezčuten in krut 
preko nas plove čas, 
njega črna perut 
udarja ob nas. 

Bralec je vedel, da vanj ni udarila resnična črna perut časa, marveč 
vojna, zelo otipljiva vojna, zaradi katere se je moral vsak dan omejevati 
pri hrani in gibanju. Obseg konkretnih predstav bi bil ozek, abstra;ktno 
posploševanje je bilo široko in poleg tega je imelo še prednosit, da je 
močneje zaposlilo človekovo domišljijo, ker je v njem siprožilo vsako
vrstna doživljanja, ki so bila bolj emocionalne, kakor logično-miise;lne 
narave. 

Ce ni hotel, si pesniku ni bilo treba izmišljati simbole. Pred njim so 
že drugi ustvarili stalne rabe. Največ simbolov je bilo vzetih iz evange
lijev in sploh iz biblije. Trpljenje je bilo osrednji vojni motiv. Stari 
krščanski simbol trpljenja je Kristus v zadnjih dneh, kakor jih opisuje 
biblijska legenda. Motiv je tako pogost v vojni poeziji, da je predstav-
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Ijal že navado'. Posluževali so se ga pesniki vseh nazoroiv, taiko' da nje
gova raba niikalkor ne pomeni verskega poglabljanja. Predstava je prav
zaprav izgubila svoj prvotni pomen in se v miselnosti prelevila v simbol 
z občečlovešlko črto. Vojna ni imela nobene zveze z nebom, zvezdami, 
cvetovi, skrivnostmi in podobno, in vendar je prav ta metaforika izredno 
močno zastopana v vojni liriki. Pod konec prvega vojnega letnika je 
urednik Ljubljanskega Zvona tvegal objaviti prvo odprto vojno pesein. 
Pelin rožo Cvetka Golarja. LirsJka balada je napisana po duhu in jeziku 
v slogu starih ljudskih vojaških pesmi in se ostrO' loči od drugih prav po 
tem, da govom o vojni naravnost. Med vso vojno- poezijo stoji v svojem 
idiličnem realizmu nekako gola, ker ji manjka prikrite simbolnosti. 

Pesniki so prenesli posploševanje takoj tudi na psihično podobo 
vajneiga človeka. 

Subjektivizem je veliko grebel po duševnosti. Dvigal je vedno- nova 
spoznaiUJa. V njego-vi predstavi so bili vsi notranji odnosi neskončno za
pleteni in vsak trenutek pripravljeni, da se menjajo. Pesniški ideal 
predvojne dobe je bil popolnoma svoboden člo\'ek, glasnik pravice, sne
malec moralne krinike z obraza meščanstva in Prometej, ki se bori s 
peklom in nebom v sebi. Potrebno- je pogledati samo razpon Župančičeve 
poezije, da se ugotovi, kako stojimo pred ^modernim človekom, ki mu niso 
skrite nobene strasti, nobeno vino preveč opojno za njegove sanje in 
nobene daljave prevelike, da ne bi hotel prodreti vanje. 

Vojna je temeljito posegla v mikavnost občutka svobodne osebnosti. 
Ljudem je nadela uzde in jih pognala v boj za goli obstanek, v stra

hovit boj za ohranitev. Zožila je tok njihovih misli na vojne dogodke. 
V teh so se družila strašna nasprotja. Po eni strani je ves aparat 
poudarjal, da gre za obrambo najbolj dragocenih stvari, ki si jih je 
izgradila ljudska skupnost, za državo in narodnost, po drugi je isti 
aparat organiziral množično ubijanje, pustošenje in nasilje in ee zato 
poslužil znanosti, tehnike, industrije in kar je še bilo človeških stva
ritev. Cerkev je blagoslavljala topove in moritve. Človek je sam bil 
ogrožen in tisoči in tisoči so bili ogroženi in pri tem se je lahko zgodilo, 
da je moral biti sam ubijalec. 

To moralno vpraišanje je že takoj po začetku vojne vznemirjalo 
duhove. France Bevk je svoj ciklus Vojna začel s pesmijo: 

Kdo si, ki kličeš človeka? —• Človeka ni! — 
Ki kličeš brata, očeta? — Ne očeta ne brata ni! — 
Zver je udrla iz kletke in divja . .. 
Vse. kar smo na.brali od veka do veka — gori! 
Dvajset stoletij v curku krvi do nebes se podi. 
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Pesem ne nosi znakov moderne ne v motivu ne v izrazu, ohranila pa je 
določeno simbolnoist, ki se kaže zopet v tem, da pesnik misli na vojno, 
a ne govori o vojni. Poslužil se je dveh simbolov: klicanja človeka — 
kar pomeni, da je vojna medsebojno odtujila ljudi in v njih ulbila člo
večnost — in zveri, vojna je storila, da je človek posital razbesnel uniče
valec dobrin. Zadnja dva aforistična stiha dajeta ugotovitvam strahotno 
zgodovinskoi razsežnost. Vse je izraženo simbolno', pa vendar vseskozi 
jasno, nekonkretno, pa vseeno> razumljivo. Načet je osrednji moralni 
problem vojne in izražen v nekaj stihih na zgoščen način. Vsa tehnična 
izrazna sredstva so' podrejena značaju osnovne ideje. Ta govori o dis-
akordu v družbi. Zakaj l>i pesnik izražal tako težko' misel z blagoglasnim 
sozvočjem vokalov, kakor ga je ustvarila in uvedla moderna? Ali ni 
bolj priroden postopek, da duševni disakord ponazore še zvočni dis-
akordi? Od tod v Bevkovi vojni pesmi številni neugodni soglasniki k, č 
in š, ki nosijo intonacijo pesmi in niz visokih i-jevskih samoglasnikov na 
izpostavljenih mestih stihov. Veren dedič modeme, recimo Igo Gruden, 
ne bi mogel napisati take pesmi. Zanj ne bi bila lepa. Nastajala je nova 
estetika. 

Večina ljudi je stala pred istimi nadlogami in njihov duševni svet 
se je spreminjal. Kroig vprašanj, ki so jih mučila, se je stesnil. Doživ
ljanje se je zožilo na nekatere bistvene pojave. Temeiljno doživetje člo
veka tistega časa je bil strah. Motiv strahu v književnosti ni bil nov. Že 
nekaj let pred vojno se je oglašal pri pesnikih, ki jih je zaradi visokega 
kapitalizma in imperializma toliko skrbela usoda Evrope, da so ga 
občutili kot najvažnejši pojav in so ga zato postavili v osredje svojega 
ustvarjanja. Nastal je nov uraetniiški program, ki je zožil vse mnogo
vrstne življenjske manifestacije na nekatere osnovne, bistvene in pre
nesel težišče umetniškega navdiha od zunanjih vtisov, impresij, na no
tranje niiiselne procese, ki so' imeli svoje korenine v stopnjevani družbeni 
zavesti pisca. V skladu z idejnim programom je prišlo do poenostavitve 
izraznega načina. Nova smer je dobila prav ob začetku vojne pri Nemcih 
tudi svoje ime — ekspresionizem. Teoretiki in kritiki so ga prevzeli iz 
slikarstva, ki je bilo, kot se zdi, tedaj nekoliko- pred književnostjo. 

Čim dlje je trajala vojna, tem bolj so se redčili krogi sodelavcev 
revij. Številke so izhajale z veliko' zamudo. Neredkoi je na njibovih 
straneh zevala praiznina, ki jo* je povzročila vojna cenzura. Eljub nevar
nosti, kateri se je izpostavljalo' uredništvo, če je skušalo' objaviti pri
spevek, ki bi slabil moralno silo v državi, sO' se vojni motivi vrstili skozi 
ves vojni čas, čeprav sorazmerno' redko. 

Vojno so obravnavali Fran Albreht, Anton Gaspari, Pavel Goba, 
Ivan Albreht, Rudolf Maister, France Bevk, Alojzij Remec, Narte Veli-
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Iconja in neposredno v begunsikih pesmih Alojz Gradniik in Joža Lov-
reaičič. Zelo pogumno jo je načenjal Fran Milčinski v svojih humoreskah. 
Svoj vrhunec je dosegla vojna književnost v simbolno-vizionapnih črticah 
Ivana Canfkarja, zbranih kasneje pod naslovom Podobe iz sanj, in reali-
stičnih slikah in povestih F. S. Finžgarja iz ciklusa Prerokovana. Pri
družil se jima je Oton Župančič z liriko nemirnih vojnih slutenj. Zlasti 
Dom, in svet je verna podoba vojnih let. Cankar je v uvodnih besedah 
vojne knjige poudaril, da je nastala v izrednih pogojih, ko se je moral 
oziTaii na cenzuro: »Te ,Podobe iz sanj' so bile napisane v letih strahote 
1914—191?. Zaito je razumljivo, da marsikatera beseda ni tako' postav
ljena, ka tor bi po vsej pravici morala biti, in da je marsilkatera zastrta 
in zabrisana.« 

Slovenisika književnoet je zavzeanala od samega začetka vojne, od 
prvih vojnih stihov pa do konca, izrazito protivojno' stališče. V nobenem 
trenutku ni bila to vojna lirika, ki bi poveličevala vojno^ ali kakršne koli 
ideale, ki so bili z zvezi z vojno. Vsi stihi, ki so bili napisani, so' zasledo
vali nasprotni cilj: oslabiti vojno, premagati vojno. 

Konec vojne je bil objavljen 11. novembra 1918. 
Armade so se nenadoma zrahljale in se začele brez pravega reda 

prelivati sem ter tja. V tistih dneh se je vrnil v Ljubljano^ avstrijski 
17. regiment kranjsikih Janezov. Na Kongresnem trgu soi priredili pa
rado. Med navdušeno množico jih je pozdravil z govorom župan dr. Ivan 
Tavčar. 

Voja;ki so bili trudni in umazani. Za seboj so imeli dolgo pot. Devet 
dni jih je na maršu žgala vročina. PrišM soi peš iz Italije čez hribe do 
Jesenic. Tam so jih naložili na vlak za sprejem, v LjuJbljani. V kompa-
niji na čelu kolone je stal suh kadet aspirant, ki se je komaj držal na 
nogah. Imel je gripo. (Talkrat je razsajala španska bolezen.) Poleg tega 
je staknil garje. 

Zima je navalila na polje oikoli mesta veliko vojnega materiala. 
Vsevprdk so ležale topovskie lafete, konjski komati, vozovi in izpraznjeni 
zaboji intendanc. Nenavaden čas je bil. Zdelo' se je, da nobena stvar 
nima več lastnika. Predmestni otroci so hranili na podstrešjih puške, ki 
so jih pobirali po njivah. Drvarnice so se spremenile v istaje za konje. 
Matere so izgubile oblast nad otroki. Združevali so se v krdela in od
hajali odkrivat čudne svetove. Od vseh strani so se vračali trudni vojaki 
in ujetniki v zmečkanih plaščih. Povsod je vladal glad. V neprestanih 
sejah se je ustvarjala domača oblast in naig"!© ispremirnjala svoje oblike. 
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Del čet je odšel vnovič v boje na Koroško. Na blatniih tleli cerkve sve-
tetga Jožefa so delili pičle obroke moke, na katero so' povorke ljudi 
čakale po cele noči. Drugi so z vozički ali nahrbtniki hodili daleč na 
kmeie in moledovali od hiše do hiše za krompir ali fižol. Po' mestnih 
ulicah so še vedno tolkli čevlji z lesenimi podplati. Obenem pa je bilo 
v živi zavesti ljudi spoznanje, da se je bil izvršil največji politični pre
vrat, ki so ga. moigli doživeti, razpad monarhije. 

Res, ljudje so se navadili iia vtse in težko bi jih še kaj presenetilo. 
Nekako tak je bil časi, t o je demobilizirani vojak Anton Podbevšelk 

izročil uredništvu Doma in soeia svoje vojne pesmi. Revija je izhajala 
z zamudo in po dve številki hkrati, kar se pred vojno ni godilo'. Prve 
pesmi so končno izšle julija 1919. 

Nastop je bil celo za tisti burni čas pTedrzen. Se taki, ki so brali 
najnovejšo poezijo v tujih revijah, so trdili, da kaj podobnega nisoi videli 
nikjer. Vse se je zdelo nenavadno^, predvsem pa jezik in oiblika. Vseibina 
se je dala težko raizvoKlati. Bivši ruski ujetniki, ki so poznali Majaikov-
skega z revolucijskih plakatov, so trdili, da so brali nekaj podobnega, 
da pa je bilo vseeno jasnejše. Čudni so bili že Podbevškovi naslovi: 

Iz cikla Na razpoiju: Traverza; Iz cikla Na prerijah: Ali vem?; 
O prerijskem, bivolu. (Kakor suličast tempelj so njegovi rogovi.) 

Katoliška književna revija je v prvih povojnih številtkah široko 
odprla vrata umetnostnim novostim. Začasni urednik dr. Jože Debevec, 
klasični filolog, prevajalec Damteja in mladinski pisaitelj siarejše gene
racije, ni bil naklonjen prevratništvu. Toda pritisk mladih sodelavcev, 
ki jih je vzgojil Izidor Cankar, je bil močnejši. Pri tem je vplivala tudi 
čvrsta katoliška namera, da ne bodo več zaostajali v umetnostnem 
življenju. Obenem s Podbevškom so si utrli pot v Dom in svet kompo
nist Marij Kogoj, pesnik Miran Jarc in slikar France Kralj, ki je prav 
tedaj končal dunajsko aJkademijo in krepko krenil v slikarskoi posplo
ševanje, upodabljanje oblih oblik. Smer, t i se je podtalnoi pripravljala 
ves vojni čas, se je s tem okrepila. Njen začetnik, Joža Lovrenčič, jo je 
tedaj označil za »eksperimentalno poezijo^ (DS 1919, 50), a France Bevk 
za »ekspresionizem«, ki ga je oprededil \z naslednjo definicijoi; »Ekspre
sionizem je posebno izražanje novega doživetja v naših dušaii, ki zahteva 
novih, sebi primernih izrazov in oiblik« (DS 1919, 175). 

Podbevšek v začetku ni nastopil kakor predstavnik sikupine. Ko Je 
tiskal svoje pesmi, je sprožil plaz polemik. Pripombe O' njem spominjajo 
na Cankarjev čas, ko sodolbnifki niso razpravljali le o tem, ali je dober 
ali slab pisec, razumljiv ali nerazumljiv. O Podbevšku je med meščan-
stvoim vladalo prepričanje, ki so ga označevala mnenja —• pretiran, 
zmeden, duševno* bolan, noro ambiciozen, predrzen, skratka, pomilo-
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Vanja vreden. Sam je nemir v javnosti še stopnjeval, ko mu nekaj 
kasneje niso bile dovolj objave. Hotel je s svojo pesmijo med množice. 
Začel je prirejati z bučno reklamo podprte bralne večere, da bi vplival 
tudi z govorjetno besedo. Mala skupina kritikov se je brezuspešno trudila, 
da bi ga približala publiki. Raizprave pred tridesetimi leti so pustile 
vprašanje odprto. 

Generacija, ki je bila vajena estetsikega pravilnika moderne, se j e 
ob pojavu notranje slabo organiziranih pesmi prvih ekspresionistov 
vpraševala, če so to sploh še pesmi, podobno, kot so* si isto vprašanje 
zastavljali za moderno', zlasti še za njene svobodne verze, pripadniki 
rodu 90-tih let, šolani na načelih strogo vezane metrike. Spor nastaja 
redko okoli vprašanja, kaj obravnava pesnik, pač pa ob tem, kako opi
suje svoj predmet. 

V Podbevškovem primera imamo< opravka z vrstoi vprašanj, ki se 
zde pri branju izelo zamotana, se pa razjasne, če jih pogledamo malo 
natančneje. 

Napisal je malo. Od prvih priobčenih pesmi leta 1919 do zbirke 
Človek z bombami iz leta 1925 je objavil vsega skupaj devetnajst pesmi, 
tri krajše proze in eno kombinacijo stihov in proize, torej 24 prispevkov. 
Kasneje se ni oi^lašal z leposlovjem. 

Vse delo ima v osnovi samo- eno doživetje — vojno. To je pesnik 
mržnje nasproti vojni in apoteoze upora proti militarizmu. Ce pri ana
lizi za trenuteik prezremo vse, kar bi nam motiloi čistO' dojemanje vsebine, 
se nam odkrijejo preproste stvari, ki so vse izvirale iz življenjskih iz
kušenj mladega človeka, so torej avtobiografskega značaja. 

Za lažje razumevanje motivov in primerjave je potrebno reči nekaj 
pojasnil o človeški usodi tega pesnika. 

Izšel je iz siromaštva podeželskega mesta (letnik 1898). Svetovna 
vojna ga je ujela v petem razredu gimnazije. Ko je bil v osmem, so ga 
1. februarja 1917 mobilizirali in poslali v Judenburg v enoletnO' šolo. 
Tam je bil degradiran, zaprt in določen za fronto. Na dopiistu je opravil 
v rodnem Novem mestu vojno maturo. Marškompanija, ki je šla na 
soško fronto, je v Celovcu, zvedela, da so Avstrijci fronio po strahovitih 
bojih prebili. V Kranjelki gori je pri VI. armadi prevzemal laške ujet
nike. Nato so ga dali k armadi, ki je preplavila benešlko ravnino. Bil je 
na Piavi, sodeloval je v ofenzivah 1918 in opravljal posle kurirja. Dobro 
je spoiznal kraje ob frontni liniji Gemona—Codroipo—Conegliano. V ve
liki JTiinijsiki ofenzivi 1918 je bil pri delavski kompaniji. 
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Vojak je bil blizu dve leti, od teg-a polovico na fronti; v vojsko je 
šel, ko je bil star oseninajst let in pol. 

Po koncu vojne je ležal dva meseca v novomeški vojaški bolnišnici 
in zdravil garje. Nato se je vpisal na filozofsko fakulteto v Zagrebu in 
ostal tam do začetka decembra 1921, ko je prevzel uredništvo Napreja, 
dnevnika socialne demokracije v Ljubljani, in bil izbran za člana taj
ništva socialnodemokratske stranke. Dve leti kasneje je postal dnevni 
reiporter Jutra. 

Življenjski podatki govore vsekakor o greaiki, zapravljeni mladosti. 
Pesmi jih dopolnjujejoi z gradivom, ki nam razodeva, kakšni so bili du
ševni kolobarji, v katerih se je vrtel svet rekruta in kasneje študenta. 
V glavnem je v njih pet motivov, ki so med seboj povezani: vojna, tuga 
za izgubljeino mladostjo, neizživeta ljubezen, bližina smrti in končno 
misel, da bi moral biti nadčlovek, če bi se hotel rešiti more tega oizračja. 
Redko je v pesmi samo en element, navadno se jih meša več. 

Tvorba, kjer soi stvarni opisi dogodkov iz vojne, predstavlja najbolj 
realistični del Podbevškove poezije. Nikoli ni toliko objavil kakor 
leta 1919 v Domu in svetu. Vse spodnje pesmi so izšle tedaj, razen Črne 
lilije, ki je iz leta 1920. Lirika je torej nasitala v času vojne ali takoj nato. 

Pesem Ob dnevu vpoklica na kolodvoru podaja sliko, kakor jo je 
opažioval pisec pred odhodom vlaka. Iz množice, ki se je poslavljala, je 
izbral ločitev očeta od otrok iai ga poglobil s tem, da mu je pritaknil mit 
o Kristovem žrtvovanju. Motiv ločitve očeta in otrok je ena izmed naj
bolj vidnih snovi v Župančičevi vojni liriki. Traverza opisuje vožnjo 
s tovornim vlakom od peščenega Tagliamenta proti Piavi. Topovsko 
streljanje, mesto Conegliano v plamenih, granate na pšenično polje, 
eskorte laških ujetnikov v blatu in dežju, regljanje strojnice z nekega 
stolpa, drdranje letal v zraku. Ko se vleče v gorečo daljavo, ima občutek, 
da se vzpenja nad prepadom. Črna lilija je dobila kasneje naslov Izumi
telj na zemlji. Pesem, ki se že čisto približuje ritmični prozi, pripove
duje o vojaških izkušnjah: kako je padel med zdivjane in božjastne 
ljudi, kako se je voizil sem in tja, bil degradiran, stražaril, nosil drva, 
hodil kakor crkajoča mačka okoli zdravnikov in iskal usmiljenja, kazal 
živinskim ljudem s srebrnimi zvezdami nago in koščeno telo', nakar se je 
pričenjalo večno trkanje po hrbtu, kako je sanjal o pomladi, jedel opol
dne korenje, zvečer grenko' kavo in vedno' mislil, kako bi se do sitega 
najedel. Nikoli ne stoji pri Podbevšku realističeii otpis osamljen, marveč 
se veže s sanjami za roladostjoi (V vinograd mojih zlatih sanj sem se 
vrnil) ali pa z apokaliptičnimi predstavami razsula. Ce so' sanje, je 
pesem lahko čisto' kratka, rimana in skoraj konservativna v obliki. Take 
so Ali vem in Strmenje. Rdeča lilija je pesem hrepenenja po travnikih, 
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peseni obupa zastrupljenega in bolnega človeka, ki si želi nekdanjega 
mini. Paraboliona Žolta lilija še poglablja simbol hrepenenja. 

Erotična motivika ne vnaša jasnosti, pomiritve in svetlobe v razbito 
duševnost pesnika vojne. Iz nje je nastalo največje število pesmi. Opisi 
so skopi, pesnik se ne razkriva preveč. Tečkrat je delujoča oseba siploh 
žena in so nanjo' prenesene misii O' krvavih posegih vojne v človekov 
čustveni svet. Molk je taka tesnobna izpoved dekliških samotnih noči. 
F mesečini so roimantične sanje o tenkolasi ljubici v črnem gradu — 
privid daljave in samote. Â ôč je delež k pogostenau obravnavanju voj
nega motiva o ženski nezvestobi vojaku na fronti. Tanialinada je umer
jena pesem z globokim pogledom na psiho vojaka: če se bo vrnil, naj se 
mu ne meče na prsi in ne joče; telo je viselo na križu, za vse ima samo 
žolt smehljaj. V samoti pomeni baladni krik dekleta v obupni noči po 
prejemu obvestila o smrii na fronti: primešana je ironija na uradnO' vest, 
da je padeil, hrabro se boreč za domovino^ in cesafja. Hipoteza bolnega 
kraljeviča je najbolj čutna Podbevškova pesem in obenem največje 
tavanje po labirintih romantične samote. V skupino spada še lirska proza 
Na deželi, katere podnaslov pravi: Ob mojem 19. letu. Objavljena je 
bila šele v zbiriki Človek z bombami. Vojak pije v grajski kleti in zgodba 
s točajko se zapleta na dve strani, v poletnoi mladost, ki je preteklost, 
in trnjevo bodočnost pred njim. Zgodba je vedra, a polna prezira do 
meščanskih gostov. J 

Motiv bližine smrti je v izključno' vojni liriki neizbežen. Najdemo 
ga v pesimi Bol, v že omenjeni Rdeči liliji in kakor zasenčeni podton v 
vrsti drugih izlivov. Nasprotno zazveni kot neorganski privesek motiv 
nadčloveka, satanizma, titaniznia in v neikem stihu celo božanstva, ki 
spremlja Podbevškovo delo od samega začetka (Traverza, Ali vem.). 
Mladi človek, ki je bil brez moči proti kolosn, v katerega rokah je bila 
njegova usoda, si je ustvarjal osebni mit. 

Površen pogled na vsebino je pokazal, da se je Podbevškova poezija 
hranila skoraj iziključno iz vojnih doživetij. V njem je silno domotožje 
po preprostih otroških letih in intimni pokrajini, medtem ko je stvar
nost strašna v dimenzijah vojnega uničevanja in poniževanja človeka. 
Podbevšek ni protivojni pesnik iz programa, marveč zaradi telesnega in 
duševnega trpljenja, v katero ga je vrgla vojna. To je zopet eden izmed 
pesnikov samotnega revolta, užaljene in ranjene individualnosti. Malo-
meiščamstvo zasmehuje, vojno sovraži iz dna duše. V nemočnem odporu 
se je rodil njegov idealizem, misel, da se more kot posameznik dvigniti 
nad stvarnost s kultom izjemne, vzvišene osebnosti. Toda preden se po
globimo v to vprašanje, je treiba pogledati nekaj drugega. 
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Nasprotje med stvarnostjo in snom je edem izmed vodilnih motivov 
v Podbevškovi poeziji in izhodiščna točka za njegovo otblikovanje pes
niške besede in izraza. Predvsem moramO' oipozoriti na popolno dvojnosit 
oblike. Nasproti si stojita dva tako različna -tipa, da se hočeš v prvem 
hipu prepričati, če res poitekata izpod iste roke. Prvi je do^maič, eno
staven, intimen. Pesmice imajo eno ali dve kitici, kitico vežejo rime 
hitite — letite, neba. — srca, slavčha — vrančka, droban — dan, sije — 
ni je, slekle — dekle, solzami — rokami, grad — mlad itd., sami stari 
rekviziti v slovenski liriki. Da bi napravil izraz še Ijnbkejši, je posegel 
po deminutivih, k i jih je uvedel njegov prednik na novomeških šolskih 
klopeh, Kette. Dragotin Kette je pisal golobček, metulček, jeziček — 
hudiček, poljubček — janček, slavček itd. — Podbevšek: koštrunčki — 
oblački, ptički — pijančki, oeseljački — oblački, žganjarčki •— pijančki, 
moji janjčki, paglavčki, slavček, vranček itd. To' je drobno sredstv o, toda 
značilno za človeka, ki je iskal, kako bi si prisanjal mlaidost čim bolj 
prisrčno. Nekatere Podbevškove pesimi so čist slovenski tradicionalni 
lipski izraz, ki ima svoj vzor neposredno v domačih lirskih ljudskih 
pesimih z oibičajnim peterostopnini jambom ali trohejem. Mogle bi v 
vsako zbirko ljudskih pesmi (Strmenje, Bol, Molk, Ali vem, V mesečini. 
Noči, Tantalinada). To črtoi opazimo tudi pri njegovem rojaku Miranu 
Jarcu. Ce bi hotela, bi bila oba lahko dobra verzifikatorja na gladkih 
tleh izročila. Vse navedene pesmi so v zvezi s Podbevškovoi pesniško 
fikcijo domovine, prve mladosti ali ljubezni, pesmi sna in iluzij torej. 

Istočasno je pisal povsem, drugačne, diametraJlno nasprotne stihe. 
Ce se je umetnik lotil slikanja vojne, je njegovo delo cesto dobilo 

zverižene ali pretirano dimenziouirane oblike, da se je čudno odbijalo 
od ostalega ustvarjanja v doibi. Goya je jasen in vendar tuj v svojih 
groizotnih predstavah vojnega opustošenja. Tak zanesen mistik postane 
Podbevšek, ko stopi v svet vojne z njenim grozečim uničevanjem. Vse 
postane groteskno pretirano. Kaikor da je pozabil na enega bistvenih 
pogojev stiha, na osredotočeno zbranost in notranjo dkonomijo, se raz
liva s stihi brez vsake discipline in jih tira tudi v trideset stopic. Stopic 
tu niti ni več. Ostal je le ritem, ki se gnete, prehiteva, dviga, hrešči, 
pada, reži in joka. Ce bi raziskovali, kakšno je pore'klo te kitice, bi našM 
njen začetek, res samo začetek, v Župančičevi vizionarni liriki. 

Težka, razpotegnjena, okorna Podbevškova oblika je napolnjena s 
posebnim besednim materialom. Opisuje vojno, zato rabi vojne stro
kovne izraze (rakete, eskorte, čelade, motorji, aeroplani, strojne puške) 
in glagole, ki spadajo k njim (drdranje, regljanje...). Uničevanje, ki mu 
je bil priča, je posledica razvite tehnike, zato je dodal tehnični slovar, 
n. pr. platforma, lokomotiva, stroj, avtomobilske luči, motoma kolesa, 
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svedri itd. Njegova domišljija deduje mrzlično in razbrzdano, zato si 
izmišlja izredno številno metaforično obtežo, ki jo povečini zajema iz 
prirode. Pokrajina nastopa že v pesmih sna in iluzij v neposredni in v 
prispodobni obliki: vinogradi zlatih sanj, volnene košuljice brez, trepe-
tanje gabrovih dreves, pšenično polje, škrlatni maki, krvava mesečina, 
sončne livade, gorski grebeni... Čezmerno se poslužuje metafor iz žival
skega sveta, ki mu služijo v svojih raznoterih pomenih za vse skrajnosti 
doživljanja: ptički-pijančki za misli, prerijski bivol za njegova iskanja, 
ptič droban — znanilec smrti, kragulj — nemir srca, kolibriji v labi
rintih sanj; bedno telo se zvija kakor jegulja; so delali z mano kakoP 
s steklim psom; polipove svoje roke; klopotačin rep; rastejo mi krila, 
kakor bi bil kondor; konju belcu grivo češem; jaz — leteči zmaj; kačja 
pastirica (== dekle) itd. 

Vsaka umetnostna smer ima po izrazni strani svoje poisebnosti. Pod-
bevšok se je zelo oddaljil od moderne. V nekem pogledu je njeno na
sprotje in negacija. Šel je še dalje po poti, ki sta jo utirala Lovrenčič in 
Bevk. V njegovem delu ni opaziti nič one zavestne ali podzavestne 
blagozvočnosti, skrbmeiga izbiranja glasov, zlasti skladnoisti vokalov, ki 
jo tako značilna za Zuipančiča in vrstnike. Deloma je še ostal simbolni 
pomen barv: bel molk, žoli smehljaj, krvava mesečina — zelena pomlad, 
bel list, bele grudi, rdeče rože, črne perutnice, sivi oblaki. Prvi primeri 
kaižejo, da se je predstava barve že povsem odtrgala od prvotnega po
mena m se poduhovila. Opustil je poltone, kakor vsi ekspresioiiisti. 
Postavlja večino dogajanja v noč. Redka je pesem, kjer ne bi našli noči 
v alegorijskem pomenu ali v dejanski predstavi, ki je seveda ustrezala 
osnovnemu razpoloženju. Noč je eden izmed najbolj pogosto rabljenih 
izrazov pri novonioškem liriku. 

Iz take zmesi je sestavljena senzacionaina vojna lirika Antona Pod-
bevška. Ce je eikspresianizeim izraz tesnobe v človeku, groze zaradi zma
goslavja tehničnega uiničevanja nad razumnostjo, občutka zatona človeč
nosti in vseobjemajočega strahu, potem je poezija mlade žrtve vojnega 
mehanizma tipično ekspresionistična. Iz pregnanih čustev se je razvil 
književni izraz, ki je šel do skrajnih meja upodabljanja nemira. V idej
nem pogledu so tudi te pesmi dokaz idejne krize individualizma, ki vidi 
pojav nevarnosti in ne zna razsoditi njenih družbeno-zgodovinskih vzro
kov. V celotnem, razvoju ekspresionizma je stopila vojna kot gibalna sila 
v njegovo središče in ga za ndkaj let obvladala. 

Podbevšeik je zajel prav tisito njeno stran, ki je prignala do psihične 
krize, da se je čutil človelk kot preganjana žival. 

Vendar je v Podbevškovi poeziji še neki vpliv, in sicer vpliv futu-
rizma. Nanaša se na njegovo' izraizno, a ne idejno stran. 
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Skupina italijanskih posinikov, ki jim je bil na čelu F. T. Marineitti, 
je pred vojno napovedala boj literarni tradiciji. Nastopila je zelo bučno, 
z manifesti, da se je hitro razkričala. Smatrali so, da bi morala postati 
književnost napadalno, ag:njevito gibanje, ki bi razvetrilo zatohlo me-
ščanskoi Evropo. O tej najiiiodernejši literarni šoli je obvestil Slovence 
Ivan Gruden z zelo informativnim poročilom UHalia fuiurisia v Domu 
in svetu 1913. Tam je citiral Marinettijevo' dopolnilo futurietičnega ma
nifesta iz revije Poesia: 

»Mi propagiramo na literarnem polju ideal velike, močne, znan
stvene literature, katera naj, prosta vsake smešne klasičnosti, vsega 
pedantiskega purizma, poveličuje najnovejša odkritja, novo pijanost 
hitrosti in nebeško življenje aviatikov. Naša poezija je bistveno, in sicer 
totalno uporna vsem rabljenim oblikam. Moramoi podreti tračnice verza, 
razstreliti mostove stvari, O' katerih se je že govorilo, in spustiti lokoimo-
tivo inspiracije na slepo srečo prekoi brezmejnih polj novega in bodo
čega. Boljša je sijajna katastrofa nego monotona dirka, ki jo ponavljamo 
vsak dan. Smo že italk predolgo trpeli postajenačelmke v poeziji in 
neumno točnost prozodionih dinevnih redov.« (DS 1913, 334.) 

»Tehnični manifest futuristične literature«, za katerega pravi Ma-
rinetti, da ga je diktiral v letalu dve sto metrov nad Milanom (letalo je 
bilo takrat novost), je dopolnil program: zavrgel je sintaksoi, zagovarjal 
pisanje samoistalnikov na slepo srečo, dal vsaikemu dvojni pomen in 
odpravil ločila. Poudaril je pomen pisanja analogij. Zelo je dvignil 
veljavo podob. Poezija naj bo nepretrgana zaporednost novih podob, ker 
te tvorijo njeno kri. Toda orikestrirati jih je treba v največjem neredu. 
»Red in disciplina so fatalno znamenje previdnega in konsei^vativnega 
razuma.« 

Marinetti je propagiral koilonialno' vojno, panitalijanizem, imperia
listično dinamiko in menil, da bi morala postati italijanska vlada futu-
ristična. 

Podbevška je močno prevzel futuristični program; pod njegovim 
vplivoim je pisal tehnične izraze, malomarno povezoval misli, si izmišljal 
nove oblike in pisal nad pesmi bombastične naslove, ki čosto niso v no
beni zvezi z vsebino in samo zavajajo bralca. Morda mu je futurizem 
obnovil tudi misel o nadčloveku, titanizem, ki je tako tuj slikanju vojnih 
tegob, sko'zi katere je šel poet. Nasprotno^ niso vplivale nanj Marinetti-
jeve politične misli. 

Podbevšek je v srednješolskih letih zelO' veliko' čital. Pri novomeškem 
patru Pavlu Potočniku je imel na razpolago revije, dela svetovne knji
ževnosti in najnovejše knjige. Zelo zgodaj je spoznal Whitmanovo poezijo 
in bral njegove misli, da je prišel čas, ko bi morali opustiti stroge stopice 
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in rime, da vsaj v angileiškem jeziku najpristnejša in najvzvišenejša 
podzija ne bo več napisana v rimanih kiticah in da je treiba prenehati 
s formalnim razlikovanjem med prozoi in poezijo. Vedel je, da je pisal 
proste Sitihe Bruneto Latino že v začetku italijanske renesanse, takrat, 
ko je nastal sonet. Reclamova biblioteka in nove izdaje so mu odpirale 
literarna isikanja zadnjih let. Vnete občudovalce so imele v novomeškem 
krogu Zupančičeve zbirke, ostala slovenska pesniška tvorba študenta 
7 Grma skoraj ni zanimala. Ze v začetku vojne je sanjal o temeljiti pre- j 
obrazbi sloveiiske poezije. Odločno je poslal v Ljubljanski Zvon svoje' 
pesmi (bil je star šestnajst let) in dobil naslednji odgovor: 

UREDNIŠTVO >LJUBLJANSKEGA ZVONA« 
„ . ,, V Ljubljani, dne 28. marca 1915 
Cenjeni gospod! 

»Najmodernejša struja« ima brezdvomno mnogo zdraveiga v sebi, toda 
Vaša »Zolta pisma« niso žnjo v nikakem sorodstvu. Kaj tako abnormalnega 
nisem našel niti pri najbolj eksotičnem futuristu! Nevaren je Vaš poskus — 
zgradbo jezika na tako nesramen način bagatelizirati in smešno je citati 
Vašo apokaliptično megleno vsebino brez predlogov itd. Poezija se še vedno 
šteje med umetnosti in ni nikaka zbirka rebusov tudi pri — »najmodernejši 
struji« ne! Tako perverzno početje spada v delokrog psihijatra in ne esteta . . . 

Blagovolite oprostiti, da s ipotslanim blagom ne morem v javnost; pa tudi 
drugod na zemlji bo Vaš poskus taksiran enako! Tolažim se z mislijo, da ste 
me z ozirom na bližajoči .se I. april hoteli — potegniti. 

Dr. J. Slebinger 

Ne vem, če se je Podbevškova pošiljka ohranila, toda Šlebingerjeve 
Oznake so dovolj natančne, da si jo* moremo zamisliti. Ker je zaničeval 
pravilno izražanje, lahko sklepamo, da je pri njem tedaj prevladoval 
futuristični vpliv, lahko pa je šel še deij. 

S pesmimi, ki so izšle v Domu in svetu 1919. in deloma 1920. leta, se 
je Podbevšelk primalknil bliže k ekspresionizmu. Med prvoi ponudbo 
Ljubljanskemu Zvonu in temi oibjavami je bilo njegovo doživetje fronte. 

Odpor v javnosti Podbevška ni usitavil na izibrani poti. 
V naslednjih letih, med 1920 in 1922, je dbjavil v katcliiškem knji

ževnem časopisu, ki je taiko dobrohotno podprl novotarske posikuse, tri 
nove prispevke v ritmični prozi. Novi urednik dr. France Štele je bil 
umetnostni zgodovinar, ki se je vrnil iz ruskega ujetništva, a je že pred 
vojno kaizal zanimanje za najmodernejše smeri; sedaj je postal tudi v 
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kritiki njihov najgloiblji tolmač. Četrti prispevek je bil objavljen v Treh 
labodih. 

Pri analizi ie proize (ali poezije) je poleg drugih tudi ta težava, da 
se mora tolmač posluževati običajnega logičnega jezika, ki ne more priti 
blizu svojevrstnemu predstavnemu svetu, na katerem ta proza temelji, 
drugačnega jezika pa še niso našli in ne vem, če ga bodoi kdaj našli. To 
delo se namreč izmika veljavnim prijemom, 'ker je nastalo iz na pol 
podzavestnih, neorganiziranih predstav. 

V z;elo nepopolnem, samo shematičneim posnetku bi bila vsebina 
štirih proz nekako naslednja. 

Himna o carju mavričnih kač je fantastična vizija o človelku, angelu 
ali demonu, ki se je nag pognal v zrak in plove nad prepadi, drevesi, 
velerekami, puščavami, slapovi, viadukti, kolodvori, smodnišnicami in 
cirkuškimi mesti. Naenkrat je opa!zil, da se ga ovijajo mavrične kače. 
Nastane boj, iz karterega se je rešil s srebmo' piščalko, ki so mu jo dale 
vile. Pričel je žvižgati, iz glave so mu leteli kondorji, orli, sokoli, slavčki, 
škrjančki (-»To so moje misli!«). Kače so pričele s plesom. Zdelo se je, da 
se podirajo svetovi. Y roki se mu je našlo- žezlo'. — Misel je morda zopet 
odraz titanizma: pevec je s svojo pesimijo' prdkričal strahote apokalipse 
na svetu. 

Električna žoga je neposredneje povezana z doživetjem vojne, toda 
njene predstave so še bolj meglene in zamotane. — Pisec se kakor elek
trična žoga odbija od modrijanov. Odbil se je visoko v zrak: pod seboj 
vidi korakati ogromne armade raznih Ijudsitev z vso oborožitvijo. Spom
nil se je svoje mladosti, nobene rožice več, nobene dušice, nobene 
zvezdice. Hoče si prerezati žile. V daljavi zagleda vrsto delavcev s ko
sami, približujejo se. Vprašuje se: »Ali sem dovolj močan, da se mi ne 
bo zvrtelo v glavi, če se ozrem v mračne dežele, ki so že za mano?« — 
Smisel je morebiti v spoznanju: videl sem vojno in z njo tako težke 
stvari, da sem si hotel prerezati žile. Vse, kar je storila in dosegla doslej 
znanost, ni nič. Bom mogel živeti s to dediščino? 

Čarovnik iz pekla je posvečen tovarišu, ki je padel tik pred koncem 
vojne. Razvija se v ndke vrste raztrganem, namišljenem dvogovoru, ki 
se prepleta, čeprav se sobesednika ne razumeta. Prizor je na pokopa
lišču. Tovariš je izrazil dvom, da bo preživel vojno- ier se vrnil v ljube 
domače kraje, in načel razgovor o lepi mladi kapitanki. Pisec sanja 
o igri otroških let in kasnejšem času, ko- je vodil svoje tovariše. Zase 
misli, da je človek s planetov, ki ne more resnično ljubiti. Vrnila sta se 
v zasedeno mesto-, ujela ju je ploha in stopila sta v cei^kev. Same so- se 
prižgale sveče, pregibale slike, začela se je veličastna in -strašna maša 
mrtvih. Vizija se je razširila na vso zemeljsiko oblo, kjer mrgoli ljudi 
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različnih plemen, ki se poibijajo* med sehoj. Naenkrat sledi popolnoma 
realističen opis umika in vprašanje, kaj če bi obležal tudi on? Dalje je 
misel titanizma: nihče ne ve, da nosim v evojih prsih načrte za več sto 
let, da sem prehodna točka, skozi katero bodo morali vsd, ki let;ajo po 
zraku in hočejo biti silni. Na razmesarjenem telesu, ječi njegove duše, 
ima polno ran. — Vizija se nanaša na zadnje dni vojne. Vmes je spomin 
na nepristopno vdovo italijan>skega oficirja. Občutek, koliko prerašča 
okolico. Slika splošne anarhije. 

Plesalec D ječi je vizija simultanih, časovno pomešanih predstav, ki 
si slede kakor v verigi, toda brez loigične medsebojne zveze. Prizorišče se 
neprestano' menjava. Vizija je sestavljena iz mnogih vojaških spominov. 
Sedi pri delavni mizi svojega generalnega štaba. V glavnem mestu je, 
v plesni dvorani. Opazuje čelistinjo-, strel. Pri izhodu vojaško taborišče, 
stražar, ki je napravil samomor. Sijajno razsvetljene letoviške dvorane. 
V celici ga je nadrl četovodja. Realističen opis vojaškega pokopa, nirli-
čeva mati in hči, ki sta, prišli iz glavnega mesta. V celici; milijoni žena 
kličejo cesarja. Vizija vojne — velikanski smrtoglavec je razprostrl krila. 
Razmišljanje o sebi, domu, mladosti, smrti, posmrtnem življenju zaklju
čuje alegorija z zvezdarnOi in daljnogledom. Bil je v poikrajinah, ki jih 
še ni videlo človeško oko. — Ječa so mu pač vojni sponiini. Snov utrinki 
nekih dejanskih doživljajev. Izliv je brez odstavkov. Opisovanje razrva-
nih lastnih miselnih predstav. 

Posnetki vsebine ne izčrpavajo predmeta, vseeno pa vsaj približno 
nakazujejo smer tipanja. Iz vsega je jasno, da stojimo pred čisto poseb
nim pojavom v književnosti, ki ga ni mogoče obravnavati z običajnimi 
kriteriji logičnega in lepega. Da ga ne bi odklonili, preden smo- ga spo
znali, se je potreibno vživeti v njegove osnove. 

Podbevšek predvsem ničesar ne opisuje. V pesmih smo še mogli 
ugotoviti določene namene, ki jih je polagal v svoje delo: pesmi so tožile 
nad vojno, govorile o njeg-ovi osamljenosti, obtoževale uničevanje itd. 
V prozi je funkcija pisanja povsem druga. Kopičijo se druga preko 
druge zelo bujne slike, spomini, misli, vizije. Vse je nepopolno, na videz 
brezglavo, le nakazano, nepričakovano, pa vendar A' svoji celoti na neki 
način določeno usmerjeno. Notranji mehanizem teh predstav ni viden. 
To je najenostaDnejše beleženje utrinkov, kakor se javljajo človeku 
D Časih, ko ne daje mislim logične povezanosti in niso usmerjene na to, 
da bi jih razumsko podajal u govoru. To je nekako filmanje begotnih 
predstav, ki se komaj pojavljajo izpod zavesti in zopet tonejo vanjo. 
Z nakopičenim, prehitevajočini se pisanjem, ki se ni oziralo na čas in 
zaporedje, so misli prenesene nepoisredno, da so ohranile čisto svežosi 
asociacaj. Ustvaril je povsem nov sistem pisanja, zgrajen iz nelogičnih, 
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le na pol zavestnih ali neizaveetnih, neodgovornih duševnih stanj. S tem 
je hotel ujeti ono drugO' realnost, stvarnost duševnih stanj v čim bolj 
nedotaknjeni, nespremenjeni reBnačnosti. 

V letih 1921 do 1924 Podbevšek ni edini raziskoval te povsem neiz-
hojene poti v lunetniški inspiraciji. Pojav se ni omejeval na književnost. 
Bil je izraz dvoma v absolutno zanesljivost logičnega doživljanja in po
polnost klaeične psihologije. Vojni dogodki so postavljali človeka po
gosto v stanja, ki so se daleč oddaljila od meja izkušenj normalnih 
časov; izkazalo se je, da so pod zunanjo skorjo nagnjenja, o katerih sam 
ni imel pojma. Fizika je razvijala in prevračala poglede na osnovna 
vprašanja biti življenja in stavbe vesoljstva. Bil je čas, ko' so se razšir
jale Einsteinova filozofija in psihološke kombinacije Sigmunda Freuda. 
Iz dadaistične negacije, ki j'0 je med vojno propagiral v Švici 
mladi Romun Tristan Tzara s svojimi manifesti dadaizma, je v nadalje
vanju prišlo 1921. leta v Parizu do poskusov Andrea ^retona in Philippa 
Soupaulta, da bi brez popravkov predstav zabeležili psihični avtoma-
tizem na čim bolj neposreden način. Podbevškove nekontrolirane logične 
izpovedi so bile objavljene: prvi dve 1920., tretja 1921., četrta 1922. leta. 
Kasneje, med 1922 in 1924, je prišlo v Franciji do urejevanja novega 
načina inspiracije in pritegnitve novih senzacij, mehanizma sna, haluci
nacije in hipnoze, kot sredstev navdiha, kar je osnova nadrealizma, 
kakor so začeli imenovati io gibanje. 

Ce so ti moji zalključki točni, bi bil Anton Podbevšek eden od pred
hodnikov ali začetnikov evropskega nadrealizma, in sicer brez zveze 
s francoskimi tvorci. 

Drujgo vprašanje, ki se vsiljuje, je vrsta, značaj Podbevškovih pod
zavestnih predstav, izvir njegovih nevidnih slik in brizgajočih misli. 
Kakor so burne, razdivjane, bizarne in temačne, izhajajo vendarle vse 
zopet iz enotnega doživetja, zatrte, neizživljenje mladoeti in doživetja 
vojna Pri Podbevšku ni dadaističnega zanikanja smisla vsega. Njegov 
osrednji problem je intelektualne in moralne narave: hako se bom s 
strašnim doživetjem vojne vrnil v navadno življenje, ko nisem sposoben 
za nič, ker je bila v meni ubita vera v človeka? 

Njegove izpovedi so prišle do skrajne meje zdravja, kjer se že za
čenja živčna razdraženost in razrvanost, ki nosi značaj bolezni. Psihični 
avtomaitizem pisanja je to vemo razkrival v čestih omembah bolezni, 
kot so umobolnost, božjasitnost, jetičnost, garjavost in živčna prenape
tost. Opisi telesnih stanj se pri njem približujejo brezobzirni naturali
stični natančnoeiti. Intervencija psihiatra dr. Alfreda Serfka ob Podbev
škovih oibjavah, ki je tedaj vzbudila mnogo prahu, je bila po tej Strani 

44 Naša sodobnost 689 



upravičena, le da profesor ni opazil globljiih zvez pojava s potjo iskanja 
novih, inspiracij v evropski iMnetnosti in književnosti. 

Postavlja se vprašanje priisitnosti Podbevškovih razbolelih orgij. 
Njegovo doživljanje groize ima tako- apokaliptično' razsežnost, da nas 
sipominja na slikarske fantazije Pietra Bruegla, ali še bolje, na nemškega 
mistika Hieronymusa Boscha iz konca 15. stoletja in njegovo Poslednjo 
sodbo, kjer v plazovih drve nakazna živa bitja, v katerih je zbral 
slikar najbolj odurne telesne dele, ki si jih je mogla izmisliti razbičana 
strast verskega gorečneža. Zdi se mi skoraj nemogoče, da bi si tako' dez-
OBganizirane predstave slikal človek, ki bi želel ustreči le literarni modi 
časa v sli za novotarijo. Še en dokaz priča ot pristnosti teh doživetij, 
čeprav so nenavadna. Podbevšek prepleta v organsko' celoto predstave, 
ki so plod bolestnega tavanja, in misli in spomine, ki so se mu vtisnili 
ob konkretnih dogodkih. Sredi skrajne imaginacije najdemo mesta, ki so 
popolnoma realističnai, toda pisana v istem burnem ritmu. Tak nenadni 
primer je v Čarobniku iz pekla opis umika avstrijske vojske nekje na 
Taigliamemtu (sodim, da gre za Vittorio Veneto), 'ki se glasi: 

»Vlekli smo se v daljavo kakor čreda preganjanih volkov, za nami, kakor 
se nam je zdelo, sovražnik. Pet noči sem že ležal ob istražnih ognjih, ves 
garjast sem strmel v nebo — zdelo se je s svojimi meglami prav tako raz
trgano in bolno — mimo je drvel tren, topništvo, oklopni avtomobili, korakale 
so dolge kolone utrujenega vojaštva- Ob cesti so ležali mrtvi konji, med njimi 
onemogli ljudje, govoreči vse mogoče jezike, nad glavami so brneli zrakoplovi 
— pravkar se je zaletel pri spuščanju na tla eden izmed njih ob bližnje 
drevo in pričel goreti s tako bliskovito naglico, da smo našli že samo ogrodje 
in sežgano letalčevo truplo, ko smo prihiteli k njemu — na naši levi strani 
pa so hiteli proti državni meji dolgi vlaki, pri katerih so bile še strehe zase
dene od bežečega vojaštva. Videli smo jih, kako so pri predorih trumoma 
padali na tla in je šel vlak čez nje, železno in zategnjeno žvižgajoč.« 

Na tako neposredno', pretresljivo doživeto sliko' se je takoj navezala 
ena izmed misli brezmejnega povečevanja laistnega pomena. 

Podbevšek je verjetno- z veliko bolečino doživljal te stvari. Izraz 
»srčna kri« se tako pogO'sto ponavlja v raznih zvezah in variantah, da 
prepričuje o tem. 

V Treh labodih, zasnovanih leta 1922, je dbjavil Podbevšelk samo 
Plesalca D ječi. V družbi z Josipom Vidmarjem in Marijem Kogojem je 
uredil prvo številko, medtem ko v drugi ni več podpisan kot sourednik. 
V reviji, ki je prenehala izhajati po drugi številki, je imel več posne
movalcev. 

Sorodno kakor Anton Podbevšek v poeziji, je iskal Marij Kogoj za 
glasibo novih možnosti ustvarjalnega navdiba in tehničnih positopkov, ki 
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bi zmogli to realizirati. V članku O umetnosti, posebej glasbeni zaklju
čuje svoja razmišljanja: »Pojave poltonskega sestava je v njih izrabitvi 
treba izčrpati, da že skoraj dasežemoi prihodnji sestav, ki bo v svoji mo
gočnosti stal ob robu doiznavnosti in se v svojih sredstvih dotikal mej 
nezavestnoeti« (DS 1919, 114). Rob doznavnosti, meje nezavestnosti — 
na tak način so formulirali nekaj kasneje svoje težnje nadrealisti. 

Zaključni akt Podbevškove literarne dejavnosti je zibirka Človek 
z bombami, izšla z zamudo leta 1925. Vnovič so' bile priobčene stare 
objave, vendar je precej pesmi izpuščenih. Med temi naj omenim Nočno 
tragedijo s Kaptolske ulice z zagrebškim doživljajem titanistične pri-
rode, ki je bila 1919. leta priobčena v progresivni zagrebški reviji Pla
men pod uredništvom Avgusta Cesarca in Miroslava Krleže. Nova je v 
zbirki uvodna pesem V pravljičnem gorovju... zopet s titanskim mo
tivom: T>Kakor poješ ti u sredini zemeljske oble, poje po eden na skraj
nem severu, jugu, vzhodu in zahodu!« 

Ob izidu zbirke Človek z bombami je bila v sestavu slovenske lirike 
Podbevškova poezija že premagana preteklost. Cas je zacelil vojne rane 
in s tem je usahnil studenec Podbevškovega navdiha. Pesnik se je ura-
čunal v domnevi, da bo domače ustvarjanje zapustilo čvrsto zgradbo 
poezije. Tudi najmlajši mu niso- več sledili na poteh razdrapanega indi-
vidualizma. Književnost se je poglabljala v domačo stvarnost, ekspresio-
nizeim in nadrealizem sta gnbila privlačnast. Pesniški izraz, ki je iako 
vihamo zavaloval v prvi povojni dobi, se je v skladu s človeško- in soci
alno vlogo pozneje zopet unesel in se umiril v mejah slušnega smisla 
lepote. Zgodilo se je, kakor se vedno godi s skrajnimi sunki: kar je 
vrednega ostane, drugo zamre. 

Čeprav je Podbevšek trideset let mrtev pesnik, je njegovo ustvar
janje dalo slovenski poeziji pozitivne prispevke. K zavestnim koni-
pleksom duševnosti, ki nastopajo kot motor inspiracije, je odprl raz-
sežni svet na pol zavestnih in podzavestnih predstav, asociacij in vizij in 
s tem mogočno razprl izvore navdiha za umetniško ustvarjalno delo. 
Generacija, ki mu je sledila, se je dovolj zatekala in se še zateka k du
ševnim fenotmenom z meje stroge zavesti, s čimer se je poglobilo in raz
širilo poznanje duševne stvarnosti. Prav je imel Oskar Davičo, ko je ne
davno izjavil: »Danes pri nas ni pesnika, ki v neikem pogledu ne bi bil 
dolžnik nadrealizmu.« Na področju izraza je Podbevšek nadaljeval delo 
moderne in še dalje sproščeval pesniško dbliko od metričnih shem, ki BO 
bile podedovane od realizma. V tem je šel do s'krajnih možnosti, kar je 
morda škodovalo vrednosti njegove poezije, bilo pa je dobrodošla iz
kušnja za vso generacijo. Za njim ni nihče več zapadel posikusom, da je 
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brez škode možno pomesti z vso tradicijo,, vsi pa so se čutili svoibodnejši 
v cbravnavanju oblike. V idejnem pogledu je Podbevšek primer bolest
nega individualizma, ki se zaman rešuje po samotni poti iz razpadanja 
meščansikega sveta. Ne glede na tako ali drugačno vrednost umetniške 
strani njegove tvorbe, je njegovo delo krik protesta proti imperializmu 
in militarizmu in važen sestavni del slovenske protivojne književnosti. 

Po drutgi isvetovni vojni so se nekatere panoge umetnosti, zlasti film, 
slikarstvo in poezija, vnovič zaie;kle k na pol zavestnim stanjem, pod
zavesti, vizijam, sanjam in halucinacijam. Film in pripovedništvo- sta 
v zvezi s tem slikala zlasti tudi obniočja skrajnih padcev človeika, kakor 
so razrvanost, razna omotična stanja, zločin in podobno. Teoretiki im 
zahodu pišejo, da so danes samo trije pojavi v umetnoisti zares moderni: 
konstruktivno-funkcionalna arhitektura, abstraktno (ali absolutno) sli
karstvo in kiparstvo in nadrealizem v književnosti. 

Veliko je razlogov, da se je v najmlajšem slovenskem slovstvu na
vedeni kult sorazmerno' slabo razvijal. Na zahodni polobli ga je zopet 
sprožila vojna, toda ta največji in najstrašnejši dogodek generacije pri 
nas ni osvetljen kot zaton človeštva v prerazviti civilizaciji, marveč 
z drugega zornega vidika. V obrambnem značaju vojne se je izoblikoval 
nov človek, aktivni borec, ki se je uprl okupaciji in nasilju in našel svoj 
smisel v istočasni graditvi pravičnejšega sveta. Iz takega pojmovanja 
se ni mogel razviti razklan, omajan in brezizgleden človek. Književnost 
je sledila življenju in oblikovala nasprotni t ip : ne ravno heroja, ki ne bi 
vedel nič za življenjske težave, marveč človeka, ki v zapletenem stanju 
sveta vidi družbeno perspektivo in svoj smisel. 
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