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Kje bomo nocoj večerjali 

Vsakdo bo odgovoril po svoje; 
eden bo rekel, doma, drugi, nocoj 
pa enkrat sredi Istre, kjer od morja 
sem zagreneva morski zrak po sla
nem in grenkem; tretji bo morda imel 
željo, da bi večerjal s prijateljem, 
peti bo odvrnil, da ne ve še, kje bo 
večerjal, morda, mogoče, pri mami; 
sedmi. . .enajsti. . . devetdeseti, sto 
osemdeseti... pa ne bo imel pojma, 
kje bo nocoj večerjal. 

Pravzaprav v resnici nihče ne 
ve, kje bo večerjal. — Ko so 1. decembra 1981. zvečer sporočili, da je v 
korziških gorah strmoglavilo v goro San Pietro naše letalo in da od sto 
osemdesetih potnikov ni nihče preživel, sem se zmedeno in hkrati začudeno 
topo zastrmel v še vedno slišano vest v sobi, v kateri je le potihoma premi-
nevala, oziroma kamnela v prozorno ozračje, nasičeno s svetlobo televizij
skega ekrana. 

Mojbog! To je bilo vse, kar sem spravil kot odgovor iz sebe, poslu
šajoč dalje glas napovedovalca — tresoč se glas; in čeprav močni živci 
obvladujejo te fante, ki nam dan za dnem zabelijo večer z vestmi o preliti 
krvi, atentatih, pokolih, zarotah, lakoti v svetu, podražitvah; čeprav torej 
kar dobro obvladajo to krvavo snov, najbrž zato, ker se je skotila daleč od 
nas, jim glas navadno ne trepeče, niti ko nas razžaloste s tatvino države, 
ko le-ta dviguje cene, zato da doma ne bi bilo prevelikega povpraševanja 
po predmetih, ki jih država, zapufana, kot je, divje izvaža za poravnavo 
zadolžitev; prav ta hip enemu teh trdnih fantov z živci, Juretu Pengovu, glas 
drhti, izgovorjava mu je oglata, v ustih se mu razpenja bolečina; jasno, 
treščilo je po nas, po nas doma. In to ne s kako visoko ceno spet ali celo 
verižno reakcijo spotenciranih številk podražitev, ki so si jo privoščili na 
vladi, ampak je udarilo po nas in med nas s smrtjo sto osemdesetih, in to — 
ne vem še — ali v znamenju pike, klicaja ali vprašaja na rob zadnjega praz
ničnega dnnne. 

Nepopisno hudo mi je. 
V resnici slabo. 
Začelo me je zebsti. 
Vedel sem: zbolel sem. 

140 



141 Kje bomo nocoj večerjali 

Hlastam po vesteh, ki jih zibljejo tudi drage radijske postaje na 
svojih valovih. 

Glasovi napovedovalcev so tokrat obvladani, ni zadelo nje, in četudi 
bi jih, jih je vendarle še ostalo toliko, da ne zaboli nikoli tako, kot pri 
nas, ko nas je komaj za pol odstotka vsega človeštva; vsi do zadnjega na 
vseh valovih sporočajo strahovito vest dne, da je DC-9 Inex-Adrie strmogla
vilo v korziskih višavah nad Ajacciom, in da — kot se to po pravilu dogaja 
— nesreče ni nihče preživel. 

Vse je mrtvo. To je negibno. 
Nobena beseda več ne zveni in ne naznanja življenja sredi samotnih 

skal Svetega Petra. 
Tišina. 
Takole ugasne beseda, beseda, ki je nastajala in se oblikovala na tisoče 

in tisoče let; pretrgala se je žila in dih glasov je moral zamreti. In vse je 
nastalo po tem glasu vse okoli mene oziroma okoli nas, hiše, ceste, stroji, 
celo svetloba in tile valovi slik, ki mi sporočajo to strašno vest o sto osem
desetih mrtvih rojakih. 

V dneh, ki slede, prebiram časopise in v njih nanizane popolne in še 
nepopolne sezname mrtvih. Berem reportaže in med imeni iščem znance. 
Tri najdem. Prva je inštruktorica-stevardesa, druga dva sta še mlada zdravni
ka, nevrokirurg in njegova sestrična. 

Z inštraktorico-stevardeso sem nekoč poletel iz Ljubljane v Francijo, 
tedaj je bila samo še stevardesa, mlada, prikupna, polna zavesti o svoji 
odmevnosti med potniki, toda že tedaj z nekim žalostnim, madonskim na
smehom na ustih, ki je skrival morda prav tole usodo. Pilot tistega davnega 
in prelepega poleta v Francijo, Popov po imenu, pa se je ponesrečil kmalu 
za tem v Adnu. (Tudi v skalah.) 

Gledam inštraktoričino podobo, objavljeno v reviji, še zmeraj je 
zavita v tančico žalosti ko pred leti. Isti tihi, trpeči, skrivnostni nasmeh jo 
krasi. 

Nepopisno mi jo je žal. 
Druga dva, bratranec in sestrična, zdravnika, pa sta mi znana še bliže 

kot inštruktorica-stevardesa; letos poleti, ko sem v Trenti pisal, sem nje
govega sošolca — katerega gost sem bil — dva dni zapored vsako jutro 
dostavljal z avtom pred njun vikend v Čezsoči, kjer je mladi zdravniški par 
z nepopisno skrbjo izoliral podstrešje s tervolovimi oblogami pred zimo. 

Svojega gostitelja, ki jima je pri tem pomagal, sem prosil, da me ne 
bi zapletel v seznanjanje z njima, ker bi rad karseda naglo pobrisal nazaj v 
svojo samoto pisat; bil je za to in mi je pri tem celo pomagal, da sem res 
odšvignil brez globljih zavez nazaj v trentsko tesen. Vendar je bil mladi 
zdravnik vsako jutro na ganku, ko sem pripeljal njegovega sošolca, me pova
bil v hišico na kavo, jaz pa sem se s pomočjo svojega gostitelja obakrat 
dobro izvil in odhitel v mir iz zelenih smrek, ki so že vlekle na črno. 

Dragega, to je zadnjega dne, ko sem prišel proti večera po svojega 
prijatelja in gostitelja, da bi ga odpeljal domov, pa je bila na vrtu zdravni-



142 Pavle Zidar 

kova sestrična, zalivala je rože in zelenjavo — solato, grah, fižol, peso; 
izstopil sem iz vozila in obstal, ne vedoč, kam bi se dal, ker me prijatelj ni 
pričakoval zunaj, tako kot včeraj, v vikend pa me ni mikalo ponj. 

Večer je bil tipično alpski: rdeč, in v njem polno mušic, ki so mrgolele 
kot črne pike na očesnem ozadju. 

Ne bi stopili malo gor? me je bolj prijela kot vprašala zdravnikova 
sestrična. 

Ah, sem odgovoril, čas je, da bi že šla na pot, ljudje ga čakajo. 
(Mojega gostitelja in prijatelja namreč.) 

Pokimala je, ker se je spomnila tudi sama, da je to res ura, ko se 
prijatelj mora vrniti domov. 

Saj bo kmalu prišel, je rekla nekam raztreseno, saj ve, da ste že tu. 
In že sva se zapletla v pogovor, kako je Čezsoča lep vaški zaselek, 

hkrati pa sem se spomnil, kako sem se prav tu pred leti potapljal na dnu 
Soče, ker sem zgubil nit spanca po nekem napornem pisanju. Bilo je to v 
mojih pleterskih časih. Ze tam, v kartuziji, sem zgubil moč orientacije, in 
se na sprehodu zgubil sredi belo dozorele pšenice. Kar zaneslo me je vanjo 
kot veter, vržen iz nevihtnega neba, in nikakor nisem več znal ven iz nje
nega žoltega objema. Ko da plemenim tudi sam v rumenini. Nazadnje me je 
prišla iskat sama lastnica njive in me potegnila jezno ven kot nekaj trhlega, 
natrtega z vodo. 

Z zdravnico sva spregovorila še nekaj stavkov o Posočju; njen glas je 
bil — še zdaj ga slišim — glas slovesa, toda če ga grem poslušat nazaj, v 
čas poletja, je to tudi glas prisilnega kramljanja, zato pač, da mine čas. Da bi 
nekako laže počakal na svojega prijatelja in gostitelja, ki po nepotrebnem 
zamuja. 

No, in prav to kaže na dvojno podobo vsega, kar se dogaja na vidnem 
ali slušnem polju človekovem, kadar kasneje nastopijo tragični dogodki. 

Kajpada, to kramljanje z mano bi ostalo morda res samo to, če bi čez 
pet mesecev oba, bratranec in sestrična, ostala živa, ker pa sta v nesreči 
izgubila življenji, je postalo to kramljanje v trenutku veliko več; zame, 
sedaj, če hočete, tudi žalitev dveh ljudi, ki sta me poskušala pogostiti, se 
seznaniti z mano, se zvezati z besedami v poznanstvo čustvenega pomena, 
me dočutiti, izmeriti... spoznati. 

Zapeče me v ustih kot Jureta Pengova, in ko si na glas preberem njuna 
imena iz časopisa, jih izgovorim narobe, z zatiki. 

Leta 1959. je poskušal navezati z mano podoben, če ne kar enak stik, 
hrvaški pesnik Josip Pupačic v Beogradu med jugoslovanskim festivalom 
poezije. 

Kakor trave nas je bilo tedaj, pesnikov. 
Kako si je kak Zdanov mel roke, ko nas je opazoval, kako brezskrbno 

prejemamo honorarje, podpisujemo plačilne liste s svojimi imeni in se 
veselimo življenja, ki omogoča tak festival. 
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Pesnik Slavko Mihalič je bil tedaj nekakšen car vseh balkanskih 
pesnikov. 

Reči moram, da je bil imeniten car. 
Nihče od nas ni bil zanj ne majhen ne velik, vsak je bil najmanj Andrič 

in največ Andrič. 
Vso to pisano livado pesnikov je obvladoval poimensko. 
Mene je videl prvič, in zanj sem bil Pavle tako v Beogradu kot pozneje 

na Prespanskem oziroma Dojranskem jezeru. 

A naj se vrnem v Beograd. 
Josip Pupačič se je poskušal dvakrat ali celo večkrat zaplesti z mano v 

pogovor, toda na njem je bilo nekaj ognjeno ostrega, svetlega; nekaj, kar ni 
bilo zapisano življenju, marveč smrti. 

Nisva in nisva mogla priti skupaj. 
V skupini, s katero sem kasneje hodil recitirat mladinskim delovnim 

brigadam svoje pesmi, ni bilo njega vmes. Pa tudi njegove pesmi, ki jo je 
priobčil v almanahu jugoslovanskega festivala poezije, nisem razumel, ko 
sem jo v kratkih nočeh brez spanja bral. Vse druge v almanahu so mi šle 
nekako do dna, njegova pa mi je obvisela že na ustnicah. 

Festival je medtem že davno minil. Vsi Andriči smo postali spet to, 
kar smo bili v resnici. A da smo dva dni le bili to, je bila zasluga dobrega 
Slavka Mihaliča; škoda, da nikoli več ne bomo to. 

Čez dvanajst let, v mesecu juniju, pa pri pristajanju na otoku Krku 
zgori naše letalo s potniki vred. Menda je bil to turistični let Jatovega 
DC-8 London—Krk. 

Med devetdesetimi zgorelimi je bil tudi Josip Pupačič z ženo in 
hčerko, katero sta bila peljala na specialistični pregled v London, kot sem 
v naslednjih dneh bral v hrvaških časopisih. 

Po meni so začeli gomazeti mravljinci mraza in groze. 
Poiskal sem razlezel zvezek pesmi tretjega jugoslovanskega festivala 

poezije, da bi se še enkrat zagledal v podobo, ki je bila priobčena ob pesmi 
slehernega pesnika in hkrati na dušek prebral tudi njegovo pesem, ki jo 
leta 1959. nisem mogel razumeti, in mi je, kot sem že rekel, obvisela na ust
nicah ter ni hotela vame. (V tisti biserovini mehkih makedonskih noči.) 

Sedaj pa, ne le da sem jo razumel, ampak so me njeni stihi prepregli 
kakor težak baker v svoji zelenini; zalili so me s svojo neizprosno resnico, 
ki je pesniku vzšla bogvekdaj v navalu navdiha; nad pesmijo sem bedel 
kakor nad nenadoma odkritim grobom na pokopališču milijonskega mesta; 
kako preprosta je resnica, ko se zgodi, in vendar je ne uzremo prej, dokler 
se ne zgodi, čeprav jo imamo v tem ali onem znamenju pred seboj. 

Pupačičevo pesem sem si začel naglo prevajati od začetka, to je od 
naslova, do konca, in si jo brati na glas v duhu. 
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OB PRISTAJANJU 

Z rokami, namesto vesel, jaz, veslač, skušam prebroditi 
to morje, ki gori, z rokami ga skušam preveslati. 
Dimijo se valovi, razrezujejo me ostrine svetlobe. 
Daleč je obala. Stoječ gledam proti nji. 

To morje, ki gori, skušam prebroditi z rokami. 
Iskaje pristan. Toda tega ni nikjer (da bi se odpočil v njem). 
Neka daljava mi daje moči. Mislim si: morda bom le pristal. 
In veslam z rokami. V prsih pa mi ječe nakovala. 

Dimijo se valovi, razrezujejo me ostrine svetlobe. 
Veslam proti pristanu, obraslim s palmami in tamariskami. 
(Pristanišče se strne, v modrikast dim kadila.) 
Joj, in vse to se nato razbesni in počrni. 

Z rokami, namesto vesel, jaz veslač, veslam 
na odprto morje, proti neki drugi obali. 
Iskaje pristan na daljnem obzorju. 
(Moje počrnele kosti bi se rade odpočile.) 

Obala se odmika. Stoječ gledam proti nji. 
Morje me je utrudilo. Moči me zapuščajo. 
Ne! V tem poslednjem trenutku se razsrdim 
in zaveslam močneje, veslaje z rokami. 

To morje, ki gori, skušam prebroditi z rokami. 
Srh me prevzema, glej, pripravlja se kovarstvo. 
Kopnina se pokriva s temo, ko da je past. 
In že pomežikujoči svetilniki merijo moj beg od obale. 

Dimijo se valovi, razrezujejo me ostrine svetlobe. 
Nenadoma zagledam pred seboj stolp tornada. 
(Rešitev!) V njem bom našel svoj večni mir. 
Spočit bom gledal pod seboj puščavo. 

To morje, ki gori, skušam prebroditi z rokami. 

Ubogi Josipe, rečem, pravzaprav kar kriknem, in se primem za glavo, 
ko se, nasrkan njegovega strašnega — dobesednega privida —, v grozi 
spomnim, kako sva se v Beogradu nerazumevajoče razšla, in kako nisem 
mogel v nočeh brez sna razumeti te pesmi, dokler mi Pupačič ni sam dal 
zanjo ključa z resnico svoje temne smrti v poletju leta 1971. 



145 Kje bomo nocoj večerjali 

In zdaj, ob korziški nesreči, sem se vsega tega še enkrat spomnil, in 
sicer globlje; primerjal sem oba poskusa zbližanja z mano, Pupačičevega iz 
Beograda leta 1959. in letošnjega iz Čezsoče, ko sta se mi bratranec in 
sestrična poskušala približati zaman; iz obeh ponesrečenih poskusov sem 
poskušal odstreti pomen med neko, rekel bi, popolno gluhoto oziroma razgla-
šenostjo za poslednje reči in hkrati navzočno odprtostjo prav za te reči. 

Odstrl pa sem eno samo stvar: da v tem čezsoškem primeru le nisem 
bil tako trd kot tedaj ob beograjskem 1959. Da sem se vendarle spremenil, 
ko sem spregovoril z graciozno zdravnico, ki je zalivala rože, in da sem 
s tem le vzpostavil neki stik — in zdaj šele vidim, da je šlo pravzaprav v 
bistvu za stik med življenjem in smrtjo, in da je šlo za isto stvar tudi leta 
1959. v Beogradu z Josipom Pupačičem. 

Nemo strmin v zimsko sivino, razobešeno nad morjem kot opuščen 
osinjak, iz katerega so zbežale prav vse ose, obarvane z žveplenimi pasovi 
sonca po zadkih. 

Neizrazljivo žalostno je. 
Pritisnjeni smo k tlom. 
Zgubiti sto osemdeset rojakov v enem samem dnevu je bolečina, ki bo 

dolgo spodkopavala naš sen, naše počutje, naš mir sploh. 
(Ali je sploh mogoče v enem tednu, mesecu, letu pozabiti na to?) 
Pozabiti že, toda kako. 
Nekje na visokem položaju bodo sedli skup in molk o tem preprosto 

zapovedali, zato, da bomo kolikor toliko mirni in delali dalje stvari za 
izvoz, čeprav malce nori. Nič ne de. 

Nato začnem razmišljati, zakaj letalo, ki je s tako silo in hitrostjo 
treščilo v San Pietro, ni zaplamenelo, saj če bi se pocedil en sam liter 
bencina iz rezervoarja, bi ob tolikem iskrovju, ki je ob hreščanju pločevine 
švigalo na vse strani, moral vzhiteti jezik iz plamenov in oblizniti vse skup. 

Zakaj torej ni zagorelo? sprašujem sam sebe in si nato kar sam, kakor 
vsak butec, odgovorim, da zato vendar, ker je bilo letalo brez goriva. 

Je to resnica? 
Najbrž. 

Cez kakšen dober teden po letalski nesreči odpotujem k svojemu tren
tarskemu gostitelju in prijatelju. 

V meni so do zavesti prebujeni Pupačič, stevardesa-inštruktorica ter 
zdravniški par. Kakor hamletske sanje blodimo čez Kras. 

Na Krasu sneži. 
Izza grma se vzpne zajec in cikcakasto zgine kakor praskujoč plamen po 

zelo suhih šopih opustele trave. 
V meni se prebuja zasnova novega romana. Najprej me obvzamejo 

občutja, kakor, morda, skladatelja zvokovnost, in nato je treba veliko volje, 
da vse to uredim v besedni smisel ali nesmisel. 



146 Pavle Zidar 

Proti večeru prispem v Trento. 
Sneži tako goščobno, da ne vidim več, kje je cesta. Edina orientacija 

je šumenje snega. 
Kakšno belo rojevanje je to! 
Bele čebele! 
Bel med. 
Nastavim roko in si nesem mrzlobo k ustom. Zelo sem žejen po 

vsem tem spominjanju. Utrujen. Naveličan. 
Sneženje mi prebudi zvezo na fotografije izza časov okupacije, ko so 

daleč na vzhodu, nemški ali ruski vojaki, takole, sredi bele mečave in 
planjave zaspali za volanom svojih vozil s skrivnostno sladkim nasmehom na 
počrnelih ustih, kakor da so zaužili ciankalij. 

Mika me, da bi jih posnemal in pustil vrata vozila odprta, sedel na sedež 
in se prepustil uspavajočemu šumenju, dokler ne bi bil od njega hipnotiziran 
do smrti. 

A neka sila me le izsili v boj s tem gomazenjem okoli ušes, motor 
zadaj še podrhteva, uspe mi speljati in počasi se potem le prizibljem do stare 
hiše, iz katere kaplja luč. 

Šele v svetlobi vidim, kako metuljaste so snežinke in koliko jih je — 
na milijarde in milijarde. 

Streha je nabrekla kakor prešita odeja. 
Debela. 
S prijateljem brž izprazniva vozilo vseh mojih stvari in ga zrineva v 

drvarnico. Ko se v svoji sobi nekoliko uredim, se s prijateljem zasediva dolgo 
v noč, ki je v Trenti še globlja ko kje drugje. 

Takoj se mu izpovem svoje bolečine, kako žal mi je, da sem poleti 
spustil priliko, da bi se spoznal z nesrečno preminulima. 

(Pupačiča zamolčim.) 
No ja, zapoje prijatelj po trentarsko, saj niste vi nič krivi. 
(Kriv česa?) 
Ali sem mar to tako povedal, kakor da bi bil lahko česa kriv? sem ga 

vprašal začudeno, z debelim glasom požiranja. 
Pa saj ste se z njegovo sestro pogovarjali, navsezadnje vendarle pogo

vorili nekaj malega, zapoje spet, in to je dovolj; no ja, če niste šli ravno v 
vikend, ste pač imeli za to svoje razloge, bogpomagaj! Kaj bi zdaj . . . ! 

Prav v tem je vsa stvar, sem planil. 
V čem? 
Nihče, vidite, ne bi smel imeti v tem primeru — ali v kakem drugem 

— razlogov za to, da se ne bi medsebojno seznanili. Me razumete? Kaj 
pa vemo, zakaj drug drugega iščemo! Ali vi veste? 

No jjjaaa, če na stvari tako gledate... je zapel in preložil roke, od 
mraza ozebljene. Toda vseeno niste ničesar krivi. Čisto nič. Mirno spite 
nocoj. 
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Molčala sva. Precej dolgo, na koncu molka pa se je spomnil, da mora 
njegovi mami napisati sožalje za sina, s katerim sta osem let hodila skup 
na klasično gimnazijo. 

Ampak ne nocoj, se je odločil, jutri ga napišem. 

Naslednjega dne sem pisal domov dvoje pisem tudi jaz, on pa svoje. 
Dogovorila sva se, da skup odkolovrativa prek dne enkrat do poštnega 
nabiralnika skozi bele nalete sneženja, ki ni prav nič pojenjavalo, ampak 
nasprotno, raslo iz hipa v hip v pravo belo planjavo, iz katere ni bilo iz
hoda (po občutku). V resnici pa je izhod le bil: tik za belimi roji snežink, 
ki so ustvarjali iluzijo sibirskih razsežnosti, so rasle nevarne škrbine Alp, 
prav take, ki naravnost privlačijo somernost letalskih trupov. 

S prijateljem potem vse do predvečera nisva uspela oditi skup do na
biralnika v vasi. Njega so prišli klicat za h kravi, ki ni mogla povreči, zato 
mi je v naglici dal tudi svoje pismo, ko je odhajal za kmetom, ki ga je prišel 
prosit pomoči, 

Sam sem stopal po zameteni gazi. Metalo me je na levo in desno. 
Belino dne je bilo še čutiti skozi sivino rojev, toda videlo se je prav malo, 
kot se, recimo, zares podnevi, niti pedi pred sabo več, le mušje prepevanje 
snežnik je bilo moč poslušati v nedogled. 

Pisma sem imel v polivinilski vrečki, da se ne bi zmočila ali zmečkala, 
če bi si jih stlačil v žep. 

Tako hodeč me je obšlo kot veselje ali kaj, zazdelo se mi je, da 
nosim v vrečki del ubogega zdravnika in del njegove sestricne; kar obstal 
sem in v trenutku odmislil školjčni šum zime; bilo je resnica, kar sem nena
doma zaznal: nosil sem del živega spomina nanj, del žive in večne podobe, 
in to jaz, ki sem se letos poleti iz ne vem kakšnih razlogov otepal biti z njim, 
ko je bil Še živ, v beli srajci, za katero so vsako jutro segali prsti poletnega 
vetra; torej . . . sva . . . le . . . prišla skup . . . Vsaj pismo nosim za njegovo 
strto mamo, si mislim, in počasi prestopim iz točke strmenja v hojo, v kateri 
spet zašume bele muhe v plesu vodnega vrtinčenja. 

Kako je to čudno, čudno, si mislim govoreče. Morala sva priti na neki 
način skup, če ne drugače, pa v prispodobi sožalnega pisma, ki ga nosim v 
tem večeru v nabiralnik. 

Prav res? morala. 
Morala. 
(A zakaj?) 
Mogoče sem . . . (samo zato prišel v Trento)? 

In že se vrtim okoli hiše, na katero je (bil) pritrjen nabiralnik. Zdaj ga 
ni. Na nobenem oglu. A nekoč, še lani, je bil tu . . . ali tam nekje . . . Kje je 
bil? Tu? Tam? 

Sneg se razpenjeno vrti v belo sredico in me použiva. 
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Toda . . . na nekem hišnem oglu le mora biti. 
Znova zatavam v gaz, mehko, belo, vateno. 
Spomnim se, ko tavam po belini večera, in ko me meče sem in tja, da 

.je ena od žrtev korziške nesreče pustila za seboj na videz pomembno sled, 
ko je v slovo rekla svojim domačim: večerjali bomo pa tako spet doma. 

Znova sem obstal, ko sem se spomnil tega stavka, zapisanega v neki 
reportaži. 

Mogoče so pa vsi, vseh sto osemdeset, tako mislili, rečem. 
Najbrž so si večerje celo pripravili. (Ah, seveda so si jih!) 
V hladilnikih so jih čakale. 
Še zmeraj stojim sredi poblaznelega šelesta snežink in se na ves glas 

sprašujem: KJE BOMO NOCOJ VEČERJALI. ..? 
Ce me je kdo slišal, kaj vpijem, se je gotovo previdno umaknil nazaj 

v hišo in dvakrat zaklenil za sabo in nato tiho zaupal ženi, da zunaj nekdo 
govori: kje bomo pa nocoj večerjali. 

In res, kje? 
Ali kdo po vsem tem zagotovo ve, kje. 

Cisto sem bil že obupal, da bom našel nabiralnik, predvsem pa mi je 
šlo za to, da bi naredil za pokojnika vsaj to, da bi odvrgel za njegovo mamo 
sošolčevo pismo. 

Vsaj to. 
Sneg me je zasipal, ko da me hoče ubiti. 
Končno: pod oknom neke bajte je bilo le tolikanj zatišno, da sem se 

nadihal moči. 
Samogibno sem razvezal polivinilsko vrečko in vzel iz nje pismo, 

naslovljeno na pokojnikovo mamo; imelo me je, ne vem zakaj, kako ji je 
ime. Kakor da bom potem le našel poštni nabiralnik, z njenim imenom v 
sebi. 

Ime ji je bilo Vladka. 
Strmeč v črke, ki so bile zložene v to ime, sem začutil bolečino ženske, 

ki ječe objokuje sinovo smrt. 
Nekaj trenutkov sem še stal pod oknom v zatišju in poslušal vse hkrati: 

šum sneženja in materinsko bolečino, potem pa sem počasi, kakor da me 
je nekaj do smrti zadelo, odvrgel pismo nazaj v vrečko in se pripravil v 
sebi še za poslednji naskok na poštni nabiralnik. 

In se mi je posrečilo. Bil je, kakor sem nenadoma zaslutil, in to prav s 
pomočjo njenega imena v sebi, na koncu vasi, pritrjen na hlev in nad njim 
je bila celo javna osvetljava. 

Odvrgel sem vsa tri pisma, vsakega posebej, sožalnega sem malo za
držal, da sem se z vso žalostjo vtisnil vanj. In s tem dejanjem sva bila že 
dva, ki sva se njenega sinu z vso iskrenostjo spominjala. 

No, in mogoče je šlo tedaj sredi tistih lepih, suhih poletnih dni samo 
zato, da bi se mi vtisnil v spomin. Morda je slutil, ne da bi z gotovostjo 
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vedel, ko naju je s prijateljem vsako jutro pričakal na ganku z vetrom za 
srajco, da ga bo samo spomin otel čiste smrti. 

Ali je res šlo tedaj za to? 
Če je šlo, potem je šlo za isto pri Pupačiču. 
Če je torej to resnica, se mora v naslednjih dneh nekaj zgoditi. 

Stopil sem spet v gaz in se vrtel po nji kakor težka, okorna žival, ki 
je iz gmajne zašla v vas. 

Kje bomo nocoj večerjali? sem se spet slišal misliti. 
Ti, pa res, kje? sem se vprašal glasno. 
Ali kdo ve? (Po vsem tem?) 
Kdo je rekel ta po vsem tem? Jaz ga nisem, slišal sem ga pa. 
In kje so večerjali oni? Njih sto osemdeset? 
Na to je moč različno odgovoriti. 
Moj odgovor je: nikjer. 
Kak duhovnik bi sklenil roke v nemi grozi, rekoč, srečneži, nocoj 

večerjajo nebeško jed. In odslej jih čaka večna gostija. 
Kdo drug bi rekel, da si vprašanja, kje bo večerjal, nikoli ne postavlja, 

ker res ne ve, ali bo imel to srečo, da bo večerjal, ali ne. 

Torej, kje bomo nocoj večerjali, kdo ve? 

V ustih začutim grenkobo duše. Polzi mi v globino kakor mrzla kača. 
Vprašanje večerje, ki ga je pustil za sabo nekdo od sto osemdesetih, 

me pretrese do dna, in komaj komaj zmorem še dalje v temo, ki je vsa 
razšumena od sneženja. 

Dobesedno valim se. 

Po treh dneh pa le spoznam, da ne bo nič s pisanjem romana, ki se 
mi je v vožnji čez Kras začel bližati z nenavadnimi občutji nemira. 

Besed romana ni namreč od nikoder. 
Nobene. 
Vse je tiho in belo, zunaj in v meni. 
In tedaj spoznam, da sem prišel samo zato sem gor, da sem odnesel 

pismo za njegovo mamo v poštni nabiralnik. 


