
D V O D E L N A P O D O B A 

A n d r e j H i e n g 

Onoi noč pred babičinim pogrebom se j e kar naprej prebujala. V 
okenskem okviru S0( se zibale zvezde in slišala je šumenje reke, ki ji ni 
prineisio pomiritve. V njenem spominu so: se pojavljale slike vrtač, po
sejanih s skalami. Tega je bila nekoč dosti videla in ni prebolela. Lovila 
jo martinčke, a martinčki so se spreminjali v kače, visoko nad globeljo 
je na vetru počival sokol. Kaj me ne bo nikoli popustilo? Zvezde so 
dajalo sladko luč, streham, njenemu srcu nič. O polnoči je živo' mislila 
na babico. Izza vrat je slišala očetovo in mamino enakomerno dihanje 
ter sprevidela, da se v njihovem življenju niti eno kolesce ni zasukalo 
drvigače, čeprav je iz kuhinje, kjer je bila starka zadnje čase ležala, 
^ cliral zadah po vosku in aspidistrah. Vonj se je ustavil pred njenim 
ležiščem, imel je domala človeško podobo, nemara obraz mesečnika ali 
uirtvaka, ki se ne more n&Taditi na onstran. JJroi kasneje fi je šlo po 
glavi: — Zdajle pričenja padati rosa na babičino krsto. Žena je sama . . . 

Potem so prišle sanje: 
»Po cesti stopam, med leščevjem, prši in komaj je slišati kaplj(» na 

listih. Kakšno je nebo! Urno, raztrgano, toda nič ne čutim vetra. Poznam 
to pot; mar ne vodi v Hraše? Ne vem prav za gotovo, a ne razbijam 
si glave, gledam oblake in se jim čudim, eden je bil privzel podobo 
belega slona, podobo' slona z dvignjenim rilcem. Petnajst korakov pred 
menoj stopata oče in mama. Sovražim ju; njuno ravnanje je takšno, 
da še bolj d rasti mojo mržnjo. Ne razumem, zakaj hitita, vendar jo 
ubiram prav tako naglo, ker si ne morem pomagati; zmeroim sem v 
njunem krogu. Čemu naj bi razmišljala o smotru poti? Zavezanih oči 
bi šla po istem tiru. Mama nosi vijoličasto' obleko, tisto, katere že 
oddaviia ne moiem trpeti, ker ima v njej trebuh kakor boben. Zaman 
si prizadeva, da bi ulovila očetov korak. Očetu daje črnina še bolj 
mračen in suror videz. Vsaksebi hodita, ona po' desnem in on po le\ em 
robu ceste. Kam gremo? Vem, m o r a m , kot sem morala zmerom. . , 
Jaz grem po očetovi strani in mislim: — Temu ne bo nikoli konca . . . 
Oblaki so se ta čas zgnetli in niti za dlan modrine ne vidim več na 
nebu; spustili soi se nizko, ti oblaki, obarvali so se z zamolklo' rožnato 
barvo, samo spodnji rob hribov je v zlatu. Vidim, kako' se oče zaustavi: 
desno, za ogrado je zajpuščeno pokopališče, in ko ga ugledam, me pre
vzame huda žalost. Osat je prekril križe iz litega železa, kamni so se 
razsuli, preveč so beli in čudno' se mi zdi, ker so- se bile vsevprek zasa-
•dile črnevke ter nebogljene češplje. Široko razplazen sipek gori na 
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ostanku kapelice. Izza zidka stopi cigan s pa\oi\ im peresom, napoti se 
proti očetu. Vidim, da govori. Oče naenkrai; grozeče dvigne roko — kako 
dobro poznam to kretnjo, kolikokrat sem jo' čutila nad temenom, zaprta 
v sovraštNo kakor y- lupino — in cigan nastavi lice, ki postane v odsevu 
oblaka povsem svinčeno, da, povsem otrplo, njegove dlani pa se šele čez 
čas, čisto počasi, dvignejo k obrazu ter ga zakrijejo. Ničesar ne čujem. 
Zdaj se je pričel cigan umikati; vtem ko napravi oče še dva ali tri 
grozeče korake, izgine cigan za ogrado in sekundo pozneje ga \idim, 
kako sloni ob deblu debelega hrasta, daleč, zelo daleč. Zmerom sem 
smatrala takšne prikazni za opomin, moja duša živi bolj za znamenja, 
nego za trdno določljive ipojave. Gremo naprej. Prikaže se vas. Niso 
Hraše; tega naselja nisem še nikoli videla. Zelene hišice so razporejene 
kakor na veliki podobi, sredi med njimi čemi ogromno, cerkvi podobno 
poslopje, ki ga je ravno zdajle obliznil izgubljen sončni žarek, pa samo 
za hipec. Crn vol nepremično stoji sredi ograde. Oče in mati me čakata 
pri vhodu v vas. Oče mi ukaže, naj bom. pametna, pri tem mu mesnata 
brada potrepetava in njegov pogled se brez senoice prikupljivosti izpre-
haja po meni. Mama gleda stran. Zmerom je bila slaboina, kadar so 
padale težke besede in vsakič je postajala grša. kadar so padale, zme
rom manj svoja. Oba sta mokra, a še zmerom toga. Dež pada kot srebrn 
|>esek. Vprašam očeta, kako da ni nikjer nikogar, kako da je vas 
izumrla. Ne privošči mi besede, rajši ise zasuka in z mamo' gresta naprej. 
Sama sem ostala v življenju nič kolikokrat, toda temu občutku izgub
ljenosti, temu. kar me zdaj razdeva sočasno odznoter in odzunaj, bi 
ne mogla najti primere, če bi še toliko naprezala spomin; pa je čudno, 
saj ju ne maram, starih, in sem se nešteto popoldnevov skrivala v kamri 
]3oleg shrambe, v strahu pred očetovim zasekljivim glasom in pred 
njuno pogoltnostjo in samoljubno pohoto. Gremo po vasi. Polknice so 
trdno zapahnjene, živali, ki so nemara v hlevih, ne dado glasu od sebe. 
Želim si, da bi me izza kakšnega plota gledaloi dvoje oči. čeprav 
sovražno in čeprav me je sram obleke, ki jo nosim. O n a d v a se nič ne 
ozreta. Nenadoma se dvigne pred nami veliko, cerkvi podobno poslopje. 
Luč na stenah je ugasnila. Velike lise se zlivajo v podobe, ki jih pre
biram kakor pismo, posebej me čudi obris belega slona, kakršnega sem 
poprej videla na nebu. Oče in mama sta vstopila skoz vhodna vrata. 
Jaz ne morem, zaustavi me obrušen in popisan kamen, pa sedem. Pred 
mano so vlažni sadovnjaki, hiše, obrasle s trto, hiše, v katerih ni nič 
življenja, a ti vendarle kar naprej bude predstavo, kako sedi nekdo 
za zapahnjenimi vrati ter pestuje eudaškoi ali celo. hudo misel (seveda 
je tudi sam prestrašen, kajti sicer bi ne bil zaustavil ure v čumnati). 
Nebogljena sem in v to nebogljenost so odtisnjene vse muke mojih 

604 

file:///idim


•otroških let. Nad travo pleše čru metulj. Oblaki se prično spuščati 
zmerom niže, niti špranje ni na obzorju in zdi se, kot da bo vsak hip 
padla noč na zemljo. Mar si res še nisem pridobila nič poguma? Zdajci 
bi legla, da me nekaj težkega potare — toda brž! Bolj in bolj me grabi 
za grlo. Ne vzdržim več. Naj bo' že konec! Vstanem. Na kamnu piše: 
»Nad zvezdami na svidenje!« Grem proti vhodnim vratom, za katerimi 
sta izginila oče in mama, čeprav ne pričakujem rešitve od njiju, vsto
pim. Prostor je ogromen in s stebri predeljen v dvoje. Razsvetljuje ga 
karbidovka. Najprej ugledam babico. Položili so jo' na nekaj otepov 
sveže, živorumene slame. Niti z veko ne trene, strmo gleda v£tme. 
O n a d A' a sedita pod obokom, iz lica v lice, sklenila sta kolena in se 
zapletla z nogami, kar me navdaja z gnusom. Na kolenih imata lončeno 
skledo, žlikrofe, pa zajemata z živalsko naslado. V zakotku, bolj daleč 
igra suh človek na klarinet. Vrata za mojim hrbtom se s treskom zapre. 
O n a d v a se ozreta, kot bi hotela zakričati, oče z dlanjo pokrije skledo. 
Luč močneje zagori. Iz ozadja se je odtrgal suhec s klarinetom in pri
haja proti meni. Svetloba raste, glas pihala tudi, neznancev obraz tudi. 

Ida je iztegnila noge. Zdele so se ji velike, zoprne, ker so bile skri-
venčene. Kaj cesto j i je bilo lastno telo odveč. Stopala je oprta ob 
posteljno stranico. Pognalo joi je iz sna, kakor požene vzgon kvišku 
košček plutovine, ki si ga bil dotlej tiščal na dnu vode. Stresla se je ; 
pokrila si je noge. Srce se ji je zdrizalo \' prsih. Prej so bile zvezde 
v štirikotniku okna. zdaj j e na istem mestu visela luna. V dnu ulice 
je zvonil zvonček. Ida je čutila, da ji teče znoj po rebrih. iztegnila je 
roko in zaklicala: 

— Edi! in mislila: »Mili, samo* ti mi boš pomagal. Te-le sanje imajo 
rep in glavo — tako^ je bilo in tako boi še; če ne boš pomagal . . . Kakšen 
obraz imaš! Ali si nemara drugačen? . . . Ko sem te i^prvo videla, si imel 
samo svetlobo okrog obTaza.« 

— Edi! je znova zaklicala in trezni del njene zavesti je prigovarjal 
tesnobi, naj leže, saj bi se bila v desetih letih že lahko utrndila. Mož je 
mirno sipal, klic ga ni prebudil. To je bil njen mož, leto dni sta ležala 
skupaj. Zoiper strah si ga je bila izbrala, ker se je znal smejati; s svojim 
širokim, izbočenim obrazoni naj bi ji zakril stvari, ki so jo dotlej tra-
pile. Ida je iskala s prsti in potlej prislonila dlan na njegova usta, na 
njegov dih. Vdih mu je bil nekaj težji od izdiha, čisto drugače kot pri 
očetu, čigar sopež je prodiral iz sosednje sobe, pa tudi drugače kot pri 
babici zadnjega pol leta. 

Luna se je zibala nad dimniki sosednje hiše. Žarki so obdajali 
streho kot ploit iz srebrnih ulic, nemara kot krona. Babico je bil od-
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r 1 mrtvaški voz že za dne, a zdaj je pod krono razločno videla njen 
obraz položen na razcefrano flanelasto blazino. Rekla si je : »Babica 
jjie je reševala. In zdaj ti, fant? . . . V to sobo sem te pripeljala, kjer mi 
ni bilo nikoli dobro pri s rcu . . . Zraven, za vrati je soba o n i h d v e h.. 
Nisem ti povedala o njih; o očetu nič, o mami nič, o babici malo. 
Mislila seim, da bova lahko sama. Nisi jih še pregledal, mogoče mi ne bi 
verjel . •. Ali j e moje sovraštvo prehudo? . . . Natanko vem, kdaj me je 
docela zastrupiloi. Me boš kdaj razumel? Samo če me boš razumel, mi 
boš pomagal.« 

Mislila je na predmete, to pa zavoIjo' spominov. 
Odmaknila je pogled z moževega obraza in ga ipopeljala sem in tja 

po sobi, ki jo je mesec dotorej oživel, da se je zdelo, kot bi gosto po-
seja-ni predmeti izbočili trebuhe v sredino prostora ter se jeli pozi-
bavati. Sledila je zelenemu vencu pod stropom in zašla v kot — mesec 
ga ni dosegel — kjer venca ni bilo več, samo misel na obraze, katerih 
spakovanje ji je zastrupilo brez števila noči. Soba ni bila prostorna; 
zavoljo stanovanjske stiske so sedeli drug na drugem. Nemara bi Ida 
zdavnaj pozabila večji del svojih tegob, ko bi je ne bile prilike za
klenile v mali prostor zraven spalnice njenih staršev, bolna domišljija 
bi se pozdravila. 

»Zakaj «o mi zmeraj očitali bolno domišljijo...?« 
(Oče je ukazoval. — Dosti! je viknil, da so zatrepetale šipe na 

knjižni omari. 
Mati j e stala za vrati in gledala v tla. Vsak;ič, ko je oče zakričal, 

je padel z mame košček milobe. Potlej pa je šla z njim v posteljo. 
Cim je bilo posteljnega opravila dosti, so' prišle na vrsto številke. Vse 
noči je Ida poslušala čarovno žrebanje, zavoljo katerega je njihova 
trgovina rasla. Številke soi se mešale v mamino nasladnoi in brezmočno 
hihitanje. Tako so tekla leta, mami pa se je napravil trebuh) 

»Mar je povsod tako?« 
Zdaj se je Idin pogled zaustavil na knjižni omari, ki se je kopala 

v mesečini. Šipe so bile sinje in so kazale košček ulice: kostanj, me
sarjev izvesek, kapelico pod žalujkoi in zapuščeni postreščkov vozek. 
Mar ni nešteto večerov strmela v senco pod žalujko in si zamišljala, 
kako bo iz temnega kroga stopil človek, čigar narava bo takšna, da jo bo 
odnesla proč. — Srečala ga je zjutraj, ob reki. Bilo je lepo jutro, 
njegov obraz je bil ves pokrit s smehom. Odtrgal se je od prijatelja 
in je šel za njo. Mislila j e : 

»Ali si pravi, fant?« — Tedaj. 
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Tudi še zdaj. 
»Tako so. me zaistrupila. Ubogi juoj!. . .« 
Hotela ga je poljubiti. Vsa mesečina je bila na moževem obrazu, 

ki je |>ostal spričo tega malce nabuhel in nekako nenaravem. Morda 
jo je za hipec spreletelo kakor človeka, če stopi v milo, dobro« poznano 
sobo ob mračnem dnevu; poprej mu ni prišlo na misel, da bo marsikaj 
drugače. Premagala se je. Sklonila se je k Edijevemvi ušesu iu to pot 
je šepetala: 

— Mili, dobri! Poslušaj! 
Nič takšnega. . • 
\ sosednji sobi je nekdo spregovoril. Najprvo tiho, odgovoril je 

očetov glas, iz grla. Ida je dvignila glavo. Menda se je oče premestil 
na poistelji, kajti vzmeti so zaškripale in potlej j e bilo precej časa tiho 
in budilka je krušila ta čas in zdelo se je, da orisu je velikost prostora 
in lego teles v temi. Za Ido so bile to stare igre, prav dobro jih je po
znala, a ob tej uri so dobile poseben pomen; dvignila je glavo ter 
čutila, kako ji kljuje ki'i v koncih prstov. Luna se je premaknila k robu 
okna. Edi je imel prepoIo\Ijeii obraz. 

Slišala je očeta: 
— Ne hodi mi blizu! Pravim ti, da bo bolje, če ostaneš, kjer si! 

Kaj hudiča bi?! . . . 
Maanin glas je bil še najbolj podoben cviljenju. Rekla je : 
— Oh, daj no ! . . . Čuden si. Daj no . .. 
Čez čas je rekel oče: 
— Kaj si rekla zvečer zastran vencev? 
Mame ni cula. čeprav je pripovedovala precej časa. Motne besede 

so se vpletale \' tiktakanje budilke in motne so bile tudi takrat, ko se 
je v napevu govorjenja pojavila nekakšna zagnanost. (Kakor bi ga 
rotila.) Oče je dejal: 

— No. dobro. Ni treba nageljnov. Letos so nageljni dragi. Pri 
Livznarju bi dobili vence cene je . . . Ceneje, da. 

Pričel je nizati številke. Mesec je izginil iz okvira. Samo rob naj
višjega dimnika je še nosil pokrov. Ida je poslušala zoper premislek in 
si rekla: »Bila je njegova mat i . . .« 

In čez čas je slišala očeta, ki je dejal: * 
— No, pa pridi, ženska! Le daj! Pridi! 
Komaj zazna\en smeh iz grla se je pojavil pred vrati. Ida je zaprla 

oči in videla, kako leti mimo nje dolga vrsta babičinih podob, in to je 
bila tista babica, ki jo je videla v sanjah, kako leži na otepih slame. 
Cula je tudi glas klarineta. Nato je zakoipala obraz v blazino. 
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Priprave za pogreb so- vzele očetu \ eč časa kot mu je bilo po volji-
Moral je telefonirati sorodnikom in iz predsobe je bilo slišati, kako 
napreza glas, kako mu skuša dati milejši, bolj turoben prizvok, kar 
spričo njegove siceršnje hripavosti niti ni bilo težko; to je bila govorica 
zaskrbljenega poveljnika. Enkrat, rano, ga je iskal pomočnik iz trgo-
\ine, nato' j e oče odšel in se kmalu spet vrnil, pripovedoval je mami. 
da so pripeljali veliko kož, ki jih je treba vskladiščiti. Jezil se je na 
dobavitelje. Šele potlej j e šel v kopalnico, da se umije. Mama mu je 
neprestano trkala na vrata, govorila je zarotniško, tiho, a z veliko ihto. 
Stric Matko je telegrafiral. da ga ne bo, ker ima komisijO', in to se je 
zdelo mami čudno, brezsrčno. 

— Sporoči ostalim! je rekel oče izza vrat. 
Zvonec je kar naprej brnel. Prodajalec pirotskih preprog se ni dal 

•odgnati, mati je klicala kuharico na pomoč; ugnal ga je šele oče, ki je 
prišel iz kopalnice; njegovo kričanje je odmevalo po stopnišču in seglo 
menda tudi na cesto, saj se je na sosednjem balkonu pojavila ženska 
v nočni halji, s polno glavo papiloten in z nečim živalskoi prestrašenim 
na obrazu. Potlej so se vrata s treskom zaprla. Oče je zahteval še vroče 
vode. ki so mu jo- menda takoj prinesli; za trenutek je nastala tišina, 
v katero so vdrli zvoki s ceste. 

Ida je bila rano vstala. Sedela je pri oknu in se predajala milo-
vanju jutranje svežine. Edi je spal. Njega Jii nikoli nobena reč njotila. 
Bil je rožnat v obraz, lasje so se mu sprijeli na čelu, roke je stisnil 
v pest in jih položil obojestran lic, kakor otroci. Sploh je bilo na njeni 
marsikaj detinskega, kar je človeka v isti mah privlačilo in mu budilo 
občutek nelagodnosti. Takrat, ko ga je spozntila, ni nič premišljala; 
vrtoglavica jo je držala in padla je v njegov smeh kakor kamen, ki 
nima izbire. (Tisto noč jo' je oče gnal po sobi sem. tam in je imel poJna 
usta mračnih besed; stiskal jo je v kot ter ji grozil; povedala mu je, 
da je fant muzikant. Očetove oči so zlovešče utripale pod čopi črnih 
obrvi. Idi se je zdelo, da gori okoli nje in zdelo se ji je, da mora iz tega 
ognja, morda se ji je celo prvikrat zanetil v prsih odpor in upor, in 
ko se je ulovila v zrcalu, ni prav nič dvomila, da je to divje bitje z raz-
paljenimi lici in stisnjenimi ustnicami ona. Mama je slonela na pre
dalniku in kimala v očetovo kričanje, odganjala je mačko; brez smisla 
j e vplefala stavek: —Oh, takšen zakon! . . . Ničesar ni razumela; naj
manj to, kar je bilo med dekletom in očetom. Ida je zmagala. Fant je 
prišel v hišo.) 

Pod oknom so se pojavili otroci z žogo. Ida jih je poznala, a ni 
ničesar vedela o njihovem življenju; mislila je na otroka, ki si ga je 
želela. Otroci so bili videti spočiti in so se gnali neugnano kot mladi 
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psi. Prah se je dvigal od njihovih cepetajočih nog, ogibali so se vo
zilom, sonce je bilo malce motno, a je žgalo'. Pri kraju, zraven drogc^ 
za iztepanje preprog, je sedel rdečelas fantič in opazoval igro. »Samot-
iiež. ..« je pomislila ob pogledu na pobiča, čigar svetlorjave oči so 
z emakomernostjo urinega nihala spremljale dogajanje na cesti. »Ali 
sem bila podobna temu. otroku? Kaj vem oi njem? . . . Kakšne sanje ima? 
Kdo mu pije kri in ga čaka s težkoi besedo? Kod se skriva, če mu je 
hudo? Niti takšno jutro* mu, nemara, ne pomaga •..« Misel, kako težko 
si prebijemo pot v drugega človeka, jo* je trapila. Ozrla se je na moža, 
ki se je prav počasi prebujal. »Kaj vem o tebi?« se je vprašala. 

Zmrazilo jo je. V cerkvi, za oglom so zvonili. Skupina žensk je 
prihajala po cesti. Ozrle so se po njihovi hiši in staknile glave. Živali 
tega ne znajo: samo ljudje. »Res, kaj vem o tebi? . . .« Vprašanje ni bilo 
•preprosto'. Mar ga je vzela zavoljo smeha in prikupnosti? Iskala je v 
njem opore. Kako je bilo s to rečjo? 

Prebudil se je in jo prosil, naj mu poda cigarete. Kadil je lenol^iio 
in gledal mimo nje skoz okno. Golobi so prhutali v srebrnih krogih. 
Škropilni avto je za trenutek pregnal otroke s cestišča. Sedla je k možu 
na posteljoi. Rekla mu je, da je sanjala o babici. 

— Hotela sem te zbuditi. Bilo mi je čudno. 
Vprašal jo je, če je črna kravata zlikana. 
~ Je. ' 
Oče je prišel iz kopalnice. V kuhinji so se menili zavoljo kosila. 

Kuharica ni hotela sama sestaviti jedilnika. Rekla je, da je takšen dan 
nekaj posebnega. — Saj vendar nismo živali! .. . Oče je ukazal, naj bo 
obed najkasneje ob enih. Potem je prišla mama v sosednjo sobo — Ida 
je v duhu videla, kako snema sponke iz las — jezila se je na šiviljo, 
oče pa ji je rekel besedo zavoljo vencev. 

— Pri Luznarju bi dobili cenejše . . . 
Prva jutranja svežina je bila Idi pomagala, da se je oprostila noči. 

hudih predstav in klokotanja v srcu, toda čim bolj je dan rasel — pod 
udarci vročine, v zavojih nejasnih cestnih šumov ter klepetanja po 
hiši — tem bolj jo je gnaloi v stari krog, kjer se je srečavala z babičinim 
obrazom, strogo uprtim v strop, z babičinim obrazom, na katerem so 
bile ovenele mile črte in se umaknile svinčenim razam, znamenjem 
odpovedi, in to lice, nemara edino lice, s katerega je kdaj čitala svojim 
podobne, čeprav prekrite sanje, se ni in ni moglo ustaliti v čisto sliko, 
marveč ji je skoz okno srepih oči kazaloi prazen prostor, pepel pod 
črnim stropom, nič. Mož je vstal. Umaknila se mu je. Nista se pogledala. 
pa je bila med njima nekakšna napetost. Ida si je želela drugače: 
s koščkom srca je upala, da bi mogel sneti muko z nje; vzela ga je bila 

609 



za pomoč; mislila je na moža, ki bo mehak in močan. Gledala ga je^ 
kako se lenobno sprehaja po sobi. Izbiral je perilo. Precej debeJ človek 
je bil. Pižama se ga je oprijemala; kazno je bilo, da še zmerom udarja 
iz njega nočna vročina. Znova mu je rekla o babici. Oče je ta čas odšel,, 
šivilja je pozvonila, slišati je bilo, kako z materjo ponierjata žalno 
obleko. 

— Nisi se p rebud i l . . . je rekla. — Babica je ležala na slami. Taju 
je bil tudi neki človek s klarinetom. Šel je proti meni. Karbidovka j e 
zmerom bolj živo gorela. 

— Jaz igram violino . . . 
— Babica me je gledala in ne vem, če me je videla. 
— Spala bi . . . 
— Ja • . . T a k o . . . O n a d v a sta gnala vraga! Ne morem ti pove

dati, kako mi je bilo . . . Veni, razumeš me, tega ne more nihče požreti, 
in še na takšno noč; jaz sem morala požirati leto za letom. Ko' bi ne bilo-
babice, bi se zdavnaj končalo; zame. 

Prišla je od zadaj k možu ter mu segla v grivo. Precej je čutila, da 
mu je zoprno. Brskal je med kravatami, skušal se je je narahlo otresti. 

— Edi, je zašepetala, — sovražim ju! Oh, kako ju sovražim! 
Tisti trenutek se je on sunkoma okrenil in ženska je gledala v 

neznan obraz, nemara ji ni bil nič manj tuj kakor obraz klarinetista 
v sanjah. Na rahlo oznojenem čelu je stala ena sama pokončna guba.. 
S pogledom jo je objemal, a pogled je šel tudi skoznjo. 

— Cuj, ji je rekel prsteno, — brez komedij! 
— Kako? 
— Pusti! Ti nisi pri sebi! Jenjaj s tem! 
Spustila je roko z njegovega zatilja in šla k oknu. Lističi na vrbi 

žalujki so potrepetavali. Pred soncem se je vrtil okrogel oblak in metal 
izpreminjaste sence po cesti, kjer so* se pomenkovale gospodinje s koši 
in dva zamišljena psa ter so se v zrcalih brivče^e izložbe ogledovali 
zijalasti pobalini. Mimo je šel nekdo, ki ga je poznala, pozdravil jo je 
in ni ucakal odgovora, kajti zdelo se ji je, da se je svet odmaknil, da 
so njegove nadrobnosti čisto razvidne, a daleč. 

— Dobro . . . je rekla. 
Edi je šel iz sobe. Vrata je zaprl bolj trdo, kot je imel sicer navado.. 

Cula ga je v kopalnici. Mati je potrkala in vprašala, če potrebuje šiviljo, 
pa je odgovorila, da ne, da bo sama; mati je potlej rekla šivilji, naj ji 
nikar ne naši je plastrona iz črnih čipk, mari naj ji ga pritrdi s spon
kami, kajti pozneje ga bo zamenjala z belim. Ida je pritisnila dlani 
k sencem. Materin govor jo je tolkel po glavi; kdo bi mogel to prenesti?" 
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Sončni žarki so navpično prodirali vanjo in od temena do srca je imela 
eno samo bolečino. Ni se premagala. Zaklicala je : 

— Prosim! Prosim, malo tise! Prosim! 
Slišala je mater, kako je rekla šivilji, da dekle pač nima živcev, 

nafto sta nekaj časa šepetali, samo stroj je drdral; menda sta govorili 
o babičini bolezni, mati se je silila s tujkami. Ida si ni znala pomagati. 
Samogibno je šla do omare in izvlekla črnino. Zložila jo je preko dveh 
stolov, ki sta se ji kar precej zazdela podobna vpregi mrtvaškega voza 
pod belo lučjo. »Mar res nisem pri sebi?« je pomislila in njena tesnoba 
je dobila novo barvo. »Kaj naj napravim? Babica ima pet ur pred 
seboj . . .« Legla je na posteljo. Ko je zaprla oči, ji j e pod veko še 
zmerom ostal kvadrat stropa in po beli ploskvi so se v dolgih vijugah 
jele sprehajati nenaravno velike muhe. Spočetka ni bilo v njihovem 
gibanju nobenega smisla, počasi pa so se uvrstile v like in liki so postali 
črke, na stropu je bilo z migotajočimi telesci zapisano- »Edi«. Kaj ji j e 
bilo zdaj bolj tuje od tega imena? . . . »Brž se je bil sporazumel in po
vezal z o n i m a . To bo moje življenje. . .« 

Ležala je do obeda. Edi je prišel ponjo, ni vstopil, poklical jo je 
izza vrat. Sprva se mu ni oglasila. Možev glas je prihajal do nje iz 
globoke jame, polne senc. Odškrtnil je vrata. Rekel j e : 

— Tako ne bova mogla naprej. 
Čez čas trše: 
— Zberi se! 
Vstala je in se jela brez misli oblačiti v črno. Ni se pogledala v 

zrcalo, lase si je uredila z nekaj trdimi, vajenimi gibi. Potem je odšla 
v obednico. Zaprli so bili polknice, v sobi je plivkal vlažen polmrak, 
ki ga je prediralo nekaj izgubljenih sončnih žarkov. Oče je pogoltno 
srebal juho in se ni niti ozrl, ko je vstopila. Zraven njega je sedela 
teta Aga. Teto Ago je komaj poznala. Spominjala se je, da je bila ta 
mršava ženska nekoč živela s svojim komijem, pa ga potlej nagnala in 
se zabubila v skopost; mož je kradel. Gledala je z belimi očmi, dolgo 
časa je držala dlan na očetovi lakti; hvalila je kuharico, vtem ko se j e 
Edi nervozno poigraval s čašo. Mama je morala pripovedovati o- babi
čini bolezni, kar ji j e godilo. Imela je senco na glasu, toda narava ji ni 
dala, da bi dolgo ostalo pri tem, njen govor se je jel vzpenjati, potre-
petavati, kakor slabo- ukročena jezdna žival. 

— Zadnje mesece vsak dan tri morfijeve injekcije, pomisl i . . . O n 
ni mogel vstajati, preveč dela. Ob dveh ponoči je bilo- najhuje. Stokala 
je prav grozno^ odejo si je zatlačila v usta in ko- sem takole prišla^ 
)>onoči, me je bilo strah, noge je molila ven, čisto- bele, kot bi jih imela 
iz lesa. Nazadnje je bilo težko z injiciranjem, na celem telesu ni imela 

39» 611 



kilograma mesa. O n je rekel: »Kdaj bo tega konec?. . .« Tudi v sebi 
ni nič več držala . . . 

Ida si je ogledovala žarek, ki je ležal na maminem prstanu in se 
odbijal v čašo rožnatega vina. Jedi se ni dotaknila. Edi je mirno rezal 
meso in samo včasih jo j e odrsnil s hudim, očitajočim pogledom, v ka
terem je iznenada prepoznala košček očetove ihte, senco narave, ipovsem 
proti\Tie lastni zamisli. »Mar se naj bojim tudi njega — zdaj, naen
krat —?« Materin glas je risal v mračni sobi beloi babičinO' sliko, ona pa 
se je spominjala poslednjih večerov. Babica jo je prepoznala zmerom, 
kadar je sedla k njej in jo' držala za roko, na kateri je bilo* čutiti kožo 
kakor zgubano rokavico iz premalo strojenega usnja. Ni marala luči; 
muh, ki so ji lazile poi obrazu, ni čutila. Ida je kaj kratov prislanjala 
uho k starkinim ustom; nekega večera — nemara ni bilo dlje kot tri dni 
pred smrtjo, kdo bi vedel — je razbrala stavek: —Vsi so bili t a k i . - . 
Tsi enaki . . . Agonija je trajala šestnajst ur, oče je imel posla v trgovini. 

Jedli so govedino, potlej doboš torto in češnjev kompot. Edi je pri
pomnil, da je doboš torta boljša, če je uležana. 

— Ja, je rekel oče, — lahkoi bi jo napravili včeraj. 
Nato se je obrnil k teti Agi: 
— Tudi tvoj venec smo naročili pri Luznarju. Ne moreš si misliti, 

kolikšna je razlika v cenah. 
Idina časa je zažvenketala ob krožnik. Nihče je ni razumel, ko je 

dejala: 
— Očeta zelo skrbi cena vencev. Babica je imela najrajši nageljne. 
— Kaj je? je vprašal Edi. 
— Oprostite! 
Odšla je v svojo sobo. Zaprla je okna in zagrnila zavese. V pridu

šeni svetlobi je naenkrat občutila starkino telo, takšno, kakršno je bilo 
tedaj, ko je v njenem krilu skrivala jok, ona, otrok. Sedla je na rob 
postelje; čas je tekel mimo nje, iz obednice je prodiral šumot pogovora, 
kratki, zaseki ji vi stavki in pozibavajoče se \ erige besed, toda ves ta 
pogovor je bil izven časa. plaval je povrhu, netvaren, grozljiv, kakor 
šelestenje plazilcev med kraškim kamenjem, ki ga je bila videla v glo-
bači iz privida pretekle noči, ko je na vetru počival sokol. Edi je imel 
"trikrat prerezan obraz — ponoči od mesečine in okna, nedavno od 
izgubljenega sončnega žarka v obednici, zdaj pa od njenega duha, 
v katerem se nista mogla spojiti želja in beseda o t o r t i . . . Iz otrplosti 
j o je iztrgalo trobljenje avtomobilorv^ Prišli so ponjo'; oče je stal na 
\'ratih. Na cesti jo je zmedloi prerekanje, v kateri avtomobilbo kdo 
sedel. Sonce je stalo visoko, na vratih so stali sosedje in opazovali 
odhod. Otroci so se obešali na blatnike. Sedla je med teto Ago in 
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Edijem. Edi je nosil trd ovratnik, sprenevedal se je, imel je suh pogled. 
Ob prvih tresljajih vozila bi ji skoraj postalo slabo. Edi je položil roko 
na njeno koleno, v dotiku roke ni bilo vajene mehkobe in počasi jo je 
odrinila. Videla je šoferjeva pleča. Opazila je celo, da ravna z vozilom 
oprezno. Teta Aga je govorila o pokopaliških taksah, ki so se j i zdele 
previsoke. Pripovedovala je še o pogrebu prosta Mernika, s katerim jo 
je vezalo globoko prijateljstvo. Na trgu se je vadila vojaška godba. Tri 
stare žene so sedele zraven, obkrožene od golobov in dvigajočega se 
prahu. Medeninasti instrumenti so se svetili čez trg. C m človek je prišel 
iz cerkve in se križal, pa mu je roka obstala sredi kretnje, ko je ugledal 
kolono avtomobilov. Edi je zatrjeval teti Agi, da je mesto- zadnja leta 
zelo zraslo, nato se je sklonil k Idi in šepnil: 

— Bodi mirna na pokopališču! Ne bi hotel biti krotilec. 
Zrla je mimo njega in lovila podobe ulic, ki so izgubljale hiše in se 

obdajale z vrtovi. Nekje so nalagali staro železo na vozove; bila jih je 
dolga vrsta in konji so povešali glave v Aročini. Trava je zaraščala 
pločnike, po katerih so se pasle kokoši. Pomočnik je škropil kamnite 
plošče pred trgovino. Vse te reči niso imele nobene zveze z babičinim 
življenjem in z njeno smrtjo. 

— Ali bosta kar naprej pri njih? Si ne bosta poiskala svojega sta
novanja? je vprašala teta Aga. 

— Težko j e . . . j e odvrnil Edi. Ida se je ozrla, stisnil je obrvi in 
potlej počasi, zelo počasi odmaknil pogled. Aga ni odjenjala. 

— On je trd, kaj? 
— Zelo sta l jubezniva. . . Oba. 
— Ja . . . je rekla starka, — včasih ne gre drugače . • . 
Ida je poslušala te besede, pa se ji je zdelo, da jo odnašajo nekam 

daleč proč. Obdana z babico, z njenim življenjem in z njeno smrtjo, ni 
razumela niti moževih besed niti početja na cestah. 

Peljali so se čez reko, ki je imela \ soncu lesk do' kraja razbeljene 
pločevine. Pod mostom je bilo- precej kopalce\. Eklen se je ozrl kvišku 
in pomahal z roko. 

Edi je <lejal: 
— Smrt mi je bila zmeraj zoprna . . . 
— Mora b i t i . . . 
Starka je izvlekla robec, privzdignila je ja j časti klobuk ter si 

obrisala znoj. Vrhu čela je pokazala kos pleše z zelo belo kožo. 
— Napovedali so deževno vreme. . - , je rekel Edi; iz žepa je iz

vlekel časopis in pričel Ago pahljati. Nagibal se je naprej, v njegovem 
ponižnem prizadevanju je bilo skrite tudi precej niržnje. »Tebi sem 
zaupala . . .« Idino notranjost je preletela svetloba in kakor človek, ki 
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se je pravkar prebudil iz omedlevice, si je segla s prsti k očem. Kar je 
bilo poprej motno, kar jo je težilo na srcu ter ji je ovijalo domišljijo, 
se je zdaj »trdilo v ostre like. Sprememba je bila tolikanj nagla, da jo 
je zabolelo v prsih. Možev smeh je bil naenkrat smešen; dom^islila se je 
babičinih besed: »Vsi so bili takšni . . .« Ugledala je sebe v mamini 
usodi. »Ob tem človeku . . . saj mati ni bila zmerom pogoltna ženska 
s trebuhom; očetova peza j<o j e pritisnila k t lom.. .« Kakor njena za
vest, se je odprla pokrajina. Izgubljena drevesa sô  stala v polju, bre
govi daljnih gora so se ma^ rično spreminjali. Edi je še vedno pahljal 
starko, ki se je zadovoljno sm^ehljala. Kar naprej je odpirala in zapirala 
torbico, v kateri je zraven molka ležala denarnica na gumb, velik šop 
ključev, zavojček z melisuimi bonboni in nekaj s številkami popisanih 
papirjev. 

— Dobro, da je niste držali doma, je rekla, — hitro bi se usmradila 
v tej v roč in i . . . 

Čez čas: 
— Lahko bi se lotila trgovine, vidva. 
Edi je prikimal. 
Prišli so do mrtA^ašnice. Precej ljudi je bilo že zbranih. Stopili so 

iz avtomobilov. Mati je zaigrala slabost in se opotekla, nekdo jo je 
prijel pod pazduho, nato je 'povesila rame in prislonila brado ob grod-
nico, kot bi hotela s tem čimbolj živo naslikati svojo skrušenost. Jda 
je šla med dvema vrstama črnih ljudi, ki so- jo pozdravljali. Malo prej 
bi komaj videla kaj več nego liso, motno pregibanje, tokrat je vse raz
ločila in celo neusmiljeno. Pogrebci so se znojili pod temnimi klobuki. 
Vmes so bili tudi revnejši sorodniki, tisti, katerih ni bilo več v hišo, 
odkar so obogateli. Ida se j e spom^injala davnih let. prvih začetkov, ko 
so ji še skrbno odmerjali sladkor v kavo, v duhu je gledala očeta pod 
svetilko, njegovo nagubanoi belo čelo, za katerim so se nenehno pletle 
ukane, a utrujena roka mu je segala k prsim, v katerih je gorel ogenj-
Oče je stopal pred njo in njegova mišičasta pleča so napenjala suknjič 
iz marenga. Saimo trd je še bil, sicer pa siguren — miren grabež. »Od 
kod se je vzel? Babica je bila njegova mat i . . .« Ce jo je oče tiste čase 
udaril, jo je gledal svetlo in med iskrami, ki so se utrinjale v njegovih 
očeh, je poblisnila kdaj pa kdaj tudi nekakšna bolečina . . . 

Družina se je postavila levo od krste. Prišla je majhna, zgrbljena 
starka, v levici je nosila žametasto pompaduro, v desni dežnik s čopom. 
Ni se ozrla niti levo^ niti desno, iz pompadure je izvlekla očala z jekle
nim okvirom, zbrisala jih je na moč skrbno ter jih nataknila na nos. 
Potlej je šla ob krsti in polglasno prebirala napise na trakovih vencev. 
»Tudi Luznarjevi so- vmes,« je pomislila Ida. Ko je starka svoje opravilo 
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končala, j e spet snela očala, jih previdnoi spravila v pompaduro. se 
pokrižala in potlej oddroibila proti pokopališču. Sonce se je na vso moč 
upiralo v pločevinasto streho. Pogrebec je snel svoj dvoroigelnik in se 
pahljal z njim. Neki oddaljeni sorodnik je kakor podlasica švigal na
okrog; določal je razpored parov. Vse zobe v spodnji čeljusti je imel 
podložene z zlatom. Idina slabost je imela velike oči, videla je A'eč ko 
kdaj . V bližnji goistilni so navili gramolon, neumno, pozibavajočo se 
plesno vižo. Ida ni prav vedela, kaj počne, koi se je okrenila k možu ter 
vprašala: 

— Kaj je to? 
— Lambeth walk, je odgovoril izvedeno; — to se je plesalo^ pred 

več leti. 
Prišla sta dva moža iz ubožnice. Eden je rekel: 
— Na sosednji krsti je več muh. 
— Pravijo, da gredo na nekatere bolezni posebno rade . . . To je 

bila ženska. 
Mati je postajala zmerom bolj nemirna. Brez potrebe si je priti

skala robec k očem, oče pa je bil dostojanstven in veiular na oprezu. 
Nenadoma se je mati stresla in šepnila očetu, naj gre vendar pogledat, 
če je jama izkopana. Mož je zaripnil in jo surovoi prijel za nadlaket. 
Stresla se je. Mrmral je med zobmi. Kaj, ni bilo razločiti; Ida je vedela: 
temne besede. Ko ju je tako gledala s svojimi novimi očmi — oče se je 
nagibal k materi ter jo preletal s kačjim izrazom, ves oznojeii. ona je 
bila zgrbljena in okroigla — se je, nemara prvikrat povsem točno za
vedla, kje je, kam jo žene, iz česa so zrasle njene muke. »Tudi sovra
štvo veže l judi . . .« Gledala je skoz beloi razžarjeni zrak, v katerem so 
se kopale črne postave. Videla j e daleč nazaj. 

»Pred zrcalom stojim, drobna sem, deset let imam. Potem grem dol 
v trgovino, ker je opoldanski odmor.« 

Bil je prav takšen dan. V zamračeni trgovini so brenčale muhe. 
Igrala se je med policami in bilo j i je prijetno, ker je dišalo. Ni bila 
vajena, oče je ni rad puščal v prodajalno. »Bila sem sanjarski otrok, 
rajši sem gledala na noter ko' na ven . . .« Ni mislila na starše, zmerom 
jo je oklepal rahel strah, marsičesa ni razumela. Iznenada jo je zmotilo 
v igri govorjenje; pridušeni, togotni glasovi so prihajali iz skladišča. 
Šla je k vratom in jih previdno odprla za ped. V skladišču je bilo še 
malo temneje kot v trgovini, vendar je brž ugledala podobo^. Na skla
dovnici pločevinastih kant za olje je slonela Mimi; to je bila vajenka, 
velika, prsata deklina z večno zariplimi očmi. Oče je sikal izza zob, 
na široko se je bil ustopil. Vajenka je vsak čas segla z roko k ustom 
in se zagrizla v dlan. kot bi jo' držala za vrat silna groza. Nenadoma je 
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oče iztegnil roko in udaril dekle po glavi. Nastala je globoka tišina, 
ki so jo prekinjali samo glasovi s ceste. Vajenka si je otipavala udar
jeno mesto, a v njenih očeh se ni nič zganilo, nemara da so postale za 
senčioo temnejše. Jela se je umikati, plazila se je ob stenah med zaboji. 
Oče je počasi stopal za njo. Vsak čas je udaril, potlej je udarjal zmerom 
hitreje in zmerom močneje. Dekle je zastokalo. Zrušila se je na kup 
vreč. Oče se je vstopil zraven nje in jo gledal; do lgo . . . — »Srce sem 
imela v grlu, čeprav nisem ničesar razumela, zelo- me je bilo strah, 
vendar se nisem mogla odtrgati z mesta. . .« — 

Končno je prišel mrliški voz. Krsta je neprijetno škripala, ko so jo 
dvigali. Prizadevni sorodnik jih je zvrstil v kolono, ki se je pričela 
počasi premikati proti pokopališču. Pesek je bil bel in je ostro odbijal 
sončne žarke. Edi se je sklonil k Idi in ji pošepnil: 

— Mogoče bi nama stara, Aga, posodila denar. •. Zares bi lahko 
odprla trgovino. Tega imam zdaj čez g lavo . . . 

Pogledala ga je, in to', kar je videla, se je čudno ujemalo s spo
minom, le, da je bilo slabotno in prihuljenO'. V bližnji gostiliii so usta
vili gramofon, toda občutljivo uho je v škripanju koles še zmerom 
razbiralo pozibavajoči se ritem Lambeth walka. 

»Imela sem deset l e t . . . Oče je doIgO' stal nad vajenko. Tedaj sem 
zajčula njegov dih. Globoko je sopel. Pokleknil je zraven dekleta in jo 
na vso moč objel okoli pasu; odprla je usta, glasu ni zmogla. Ko jo je 
slačil, je hropel: — Saj ni nič, Mirni! Nič ni! . . . Naenkrat je stal nekdo 
zraven mene. Trda roka me je zasukala; bila je mama. Pahnila me je 
proti s topnicam.. . Tamle peljejo babico. Takrat sem se zatekla k njej. 
Nisem ji znala povedati, kaj se je zgodilo. Držala je moj obraz v na
ročju, ta čas. ko so po hiši odmevali vreščeči glasovi. Zatiskala mi je 
ušesa in včasih je kanila njena solza name.« 

Grob je bil izkopan v bližini Grudnovega mavzoleja, ki se je, 
okrašen z jonskimi strebriči, bliščal izza prašnih in negibnih cipres. 
Gore so bruhale zlate kumule, pa se je Ida domislila sanj ter slona 
z dvignjenim rilcem, svetloba je bila ostra kakor svetloba karbidovke. 
prav zlahka bi si človek zamislil tudi piskanje klarineta. Znova so pri
stopali ljudje, da izrečejo sožalje. Molitve so šle naglo' mimo^ Ida je ta 
trenutek občutila babico vprav telesno in babičine hude noči so bile 
tudi njene, poninožene in obkrožene od tihih solz kakoT od zvezd, s ka
terih sije miloba. »To je bil moj edini človek . . .« je pomislila. Pristopili 
so pevci, neki očetovi stari prijatelji, in zapeli žalostinko. Slišala je, 
kako je oče šepnil materi: 

— Morali jih bomoi pogostiti. 
Mati je vdano pobesila glavo. ' 
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>Tu<ii oni večer ista vdanost. •.« 
Babica ji je dvignila glavo iz naročja. — Pojdi, reci staršem labko 

noč, punčka! Strah jo je bilo, a je šla; babica jo je napotila v pisarnico. 
Vrata so bila lodprta. Oče je narekoval, mati j e z upognjenimi rameni 
sedela za pisalnikom in nizala številko ob številko. Videti je bilo, da se 
trese v srdu zavoljo popoldanskega dogodka. Ida ni prestopila praga. 
Ostala j e v temi: — To bo največji dosedanji zas lužek. . . Mati ni od
govorila. Tedaj jo je oče oberoč prijel pod pazduho in jo dvignil. — Daj 
no! je rekel. Smejal se je in ji pričel odpenjati bluzo. Mati je zamirala 
med kratkimi, sunkovitimi kriki. 

Oblaki so se pripodili pred sonce in vrgli vijoličasto senco na 
babičin grob, ki so ga zdaj pogrebci in oba grobarja že do polovice 
zasuli. Mina misel se je izbistrila. »Ista usoda me je čakala .. •« si je 
rekla, »enaka vdanost.« 

Pogrebci so se razhajali. 
— Pojdimo! je dejal oče, 
Mati ga je vprašala: 
— Kaj naj pripravim za pevce? 
— Vino! je odbil. 
Ida j e šla z Edijem proti izhodu. 
— Stari bi si ta strošek lahko prihranil, je rekel. 
Pogledala ga je naravnost v obraz. »Ko' sem te vprvo videla, si imel 

samo svetlobo okrog obraza. . .« Srečala ga je zjutraj, ob reki. Bilo' je 
lepo jutro, njegova lica so bila pokrita s smehom. Odtrgal se je od 
prijatelja in je šel za n j o . . . Zdaj je bil zabuhel v obraz, ustnice so se 
mu rahlo tresle, nad obrvmi se mu je bila nabrala veriga znojnih 
kapelj. Skušal jo je trdo prijeti pod pazduho, pa se mu je izvila. 

— Kaj meniš, jo je vprašal, — zavoljo posojila pri Agi in za\oljo 
trgo\ine. 

— Nič. Midva je ne bova imela, tvoje t rgov ine . . . 
Nasmehnila se mu je in ga prehitela. Zdelo se ji je, da stopa v nekaj 

trdega, toda odrešujočega. 
(Načrt) 
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