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lA lettRe, le CHiFFRe, le MAlAise,  
le sYMPtôMe

Gilles Chatenay

Faisons une constatation banale : les discours qui nous parlent du monde, de nos 
civilisations, de nos sociétés, de nous-mêmes, de nos corps tendent aujourd’hui 
à chiffrer leurs arguments. et plus : leur argumentation prétend trouver son 
assise, sa référence, sa seule preuve dans le chiffre, dans le chiffre statistique, 
dans la conjecture probabiliste. la vérité prétend désormais se dire en chiffres, 
le malaise dans la civilisation est quantifié.

le malaise dans la civilisation est quantifié, et, il me semble, ce chiffrage 
généralisé ne peut pas ne pas avoir d’effets en retour sur le malaise lui-même, 
sur le sujet, et sur ses symptômes.

Cette « infatuation (momentanée) de la catégorie quantité », comme l’écrit 
lacan en 19701, n’est-elle que l’effet de l’infiltration du discours de la science 
dans toujours plus de secteurs de notre vie ?

La science, les sciences : séparation, morcellement

J’utilise le terme de « secteurs » délibérément : car la science sectorise. elle 
se sectorise elle-même, d’abord : une science ne commence, dit-on, qu’à délimi-
ter son objet – les astres à l’exclusion de toute autre chose pour l’astronomie, 
la cellule pour la biologie cellulaire, etc. on rétorquera que cette vision est par 
trop naïve, supposant que l’objet d’une science lui préexiste, alors que l’opéra-
tion de scientifisation tranche dans le réel pour produire un objet de discours. 
il reste que l’extension toujours plus poussée des processus de scientifisation 
s’accompagne d’une spécialisation des savoirs et des techniques toujours plus 
poussée, et que les scientifiques, même dans le champ que l’on pourrait croire 
le plus unifié, les mathématiques, éprouvent de plus en plus de difficultés à se 

1 J. lacan (1970), « Radiophonie », Autres écrits, seuil, Paris, 2001, p. 437.
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comprendre les uns les autres, à trouver une langue commune. À mesure de 
l’extension de la science s’opère plus qu’une sectorisation : une séparation, et, 
au-delà, une fragmentation, un morcellement de son propre discours.

Comme on peut dire qu’il y a le langage, d’une part, et qu’il y a la langue 
ou les langues particulières que l’on parle, de l’autre, il y a le discours de la 
science, et il y a les sciences telles qu’on les pratique – disons les sciences pra-
tiques.

il y a le discours de La science : je ne remets pas en cause la coupure 
koyréienne, même s’il faudra examiner la différence de régime qu’y introduit 
le passage, au cours des XiXème et XXème siècles de la science classique aux 
sciences « conjecturales » – lacan reprend à Claude Bernard le terme pour 
désigner le fait que toutes les sciences, et non pas seulement les dites « sciences 
humaines », s’écrivent désormais en termes probabilistes ou statistiques.

Pour ce qui nous intéresse ici, très schématiquement, le Xviième siècle 
opère quatre séparations, autorisées par une supposition, qui oriente un désir.

Quatre séparations

1) la nature est séparée de la parole. la nature, disons en terme moderne 
le « réel », est dès lors silencieuse : « le silence des espaces infinis m’effraye », 
écrit Pascal. on pouvait interroger le ciel et la nature, l’astronomie déboute 
l’astrologie, la science ne nous dit plus rien sur ce qui compte vraiment pour le 
sujet, sur sa vérité subjective.

2) la lettre et le chiffre se séparent du sens. « le livre de la nature est écrit 
en langage géométrique », dit Galilée2 : il s’agit d’écriture, d’écritures mathé-
matiques, c’est-à-dire de lettres et de chiffres pris dans une combinatoire hors 
sens. l’arithmétique se libère de toute adhérence à une quelconque numéro-
logie, les formules littérales se lisent, mais ne délivrent pas de signification. 
« Comment la lune peut-elle être avertie de la distance qui la sépare de la terre ? 
– je ne feins pas d’hypothèse », répond newton. « la notion de champ n’ex-
plique rien, mais seulement met noir sur blanc, soit suppose qu’est écrit ce que 
nous soulignons pour être la présence effective non de la relation, mais de sa 
formule dans le réel, soit ce dont d’abord j’ai posé ce qu’il en est de la struc-
ture », dit lacan, en posant que newton démontre le réel comme impossible.3 
et il ajoute : « la charte de la structure, c’est l’hypotheses non fingo de newton. 

2 A. koyré (1955), « Galilée et la révolution scientifique du Xviie siècle », Études d’his-
toire de la pensée scientifique, tel Gallimard, Paris, 1973, p. 199.

3 J. lacan (1970), « Radiophonie », Autres écrits, op. cit, p. 422.
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il y a des formules qu’on n’imagine pas. Au moins pour un temps, elles font as-
semblée avec le réel. »4 sans entrer dans les subtilités de ces énoncés, retenons 
ceci : la science prétend faire émerger ses écritures du réel comme séparées de 
la dimension du sens.

3) l’observateur est séparé de son objet d’observation. C’est la condition 
dite d’« objectivité ». l’alchimie supposait la purification subjective de l’alchi-
miste ; le chercheur de laboratoire peut bien être une canaille, s’il respecte les 
protocoles, cela n’infirmera pas ses résultats. nul besoin de connaître le drame 
de Cantor pour pratiquer la théorie des ensembles. la subjectivité du savant 
est effacée (forclose, dit lacan) par ses formules – ne reste que son nom, lors-
qu’il ne disparaît pas totalement. Du même pas, le réel de la science se définit 
réciproquement comme ce qui est indifférent à son investigation, et à ce que 
nous pouvons en écrire ou en dire. « le réel, c’est ce qui est indépendant du 
référenciel », pourra écrire einstein. Dès lors la référence (la « constante ») et 
la mesure du réel ne doivent plus avoir aucune adhérence avec aucune mesure 
humaine, qu’elle soit celle du corps (plus de pouces ni de pieds ni de coudées) 
ou du lien social (le mètre ne varie pas selon les territoires ou les féodalités)5. 
la mesure de la science est délibérément inhumaine.

4) l’objet d’une science est séparé du réel. il faut isoler les variables, une 
science s’établit, comme nous le disions, en tranchant dans le réel, en opérant 
une coupure dans son continuum pour constituer et faire consister un objet de 
discours.

Une supposition

Ces coupures, ces séparations reposent sur un acte de foi : que, dans un 
secteur, la répétition de l’expérience mènera toujours au même résultat, et 
qu’en fin de compte les savoirs et les connaissances issues des secteurs morce-
lés ne se contrediront pas. Cela implique une supposition faite au réel : qu’il 
revient toujours à la même place, c’est-à-dire qu’il ne ment pas. il n’y a pas le 
dieu trompeur qui angoissait Descartes, la science suppose de fait une instance 
qui garantit la stabilité et la cohérence du réel. Ce qu’ont compris les religieux 
sérieux de tous les monothéismes.

4 Ibid., p. 423.
5 Cf. D. Guedj, Le Mètre du monde, seuil, Paris, 2000, et k. Adler, Mesurer le monde – 

L’incroyable histoire de l’invention du mètre, Flammarion, Paris, 2005.
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Un désir

Mais dire que le réel revient toujours à la même place, indépendamment 
de nos procédures d’investigation, et donc de la science particulière qui le seg-
mente, c’est du même coup le supposer Un : régi par des lois universelles, dont 
l’écriture est le projet de la science. Une cellule humaine obéit exactement aux 
mêmes lois physico-chimiques qu’un astéroïde.

l’universalisation est le projet en acte de la science. son désir est de tradui-
re en écritures la Grande Unité de l’Univers, c’est-à-dire de suturer les irrégula-
rités, les paradoxes, les incertitudes, les approximations et les béances de l’écri-
ture. et si le sujet émerge là où les déterminismes achoppent, là où le calcul ne 
sature plus le réel, là où cela ne s’écrit plus ni ne se chiffre, alors, comme le dit 
lacan, « la science est une idéologie de la suppression du sujet. »6

il y a la science, qui sépare pour universaliser le savoir, et il y a les scien-
ces pratiques, qui morcellent pour constituer (et faire consister) des objets de 
connaissances.

Ségrégation

Cette séparation, ce morcellement n’intéressent pas que le champ de la 
science : ils ont des effets dans le champ de ce qu’elle constitue comme ses 
objets, et notamment dans notre monde d’« êtres humains ». lacan, dans sa 
« Proposition du 9 octobre 1967 », écrit ceci : « Abrégeons à dire que ce que 
nous en avons vu émerger, pour notre horreur [les camps de concentration], 
représente la réaction de précurseurs par rapport à ce qui ira en se développant 
comme conséquence du remaniement des groupements sociaux par la science, 
et nommément de l’universalisation qu’elle y introduit ».7

Puis vient sous sa plume le terme de ségrégation : « notre avenir de mar-
chés communs trouvera sa balance d’une extension de plus en plus dure des 
procès de ségrégation »8 : séparation et morcellement peuvent se traduire dans 

6 J. lacan, « Radiophonie », op. cit., p. 437.
7 J. lacan (1967), « Proposition du 9 octobre 1967 sur le psychanalyste de l’École », 

Autres écrits, op.cit., p. 257.
8 notons seulement ceci: qui parlait de globalisation (et de ségrégation généralisée), 

en 1967 ? Plutôt que d’attribuer au « génie » de lacan cette prophétie (comme celle de 
la montée du racisme, de la précarité, du retour du « passé funeste » de Dieu, etc., voir 
« télévision », Autres écrits, op.cit., p. 534.) – ce qui l’aurait mis en fureur –, faisons l’hy-
pothèse plus économique que le discours psychanalytique, puisque fondé sur la division 
du sujet, fonctionne comme un cristal qui révèle avant d’autres le spectre de l’actualité du 
malaise dans la civilisation.
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le lien social par ségrégation. Mais la ségrégation n’est pas le seul fait de la 
science. C’est le fait d’une nouvelle conjoncture, qu’il nous faudra examiner : 
celle issue d’un curieux mariage entre science et capitalisme, pour paraphraser 
lacan. Pour une part, cette nouvelle alliance, et non le développement de la 
science à lui seul, alimente l’actuelle « inflation de la catégorie quantité ».

Le chiffre et la lettre, l’exactitude et la cohérence

il reste que j’ai suggéré que le malaise de notre civilisation était lié à l’exten-
sion sans limite de l’empire de la quantité. souffririons-nous de la science, en 
tant qu’elle chiffre ? Mais le chiffre n’est pas le seul vocabulaire de la science : 
la science s’écrit en lettres, aussi.

Ce n’est pas la même chose. Même si la théorie de l’arithmétique (axiomes 
de Peano plus théorie des ensembles, par exemple) peut s’écrire sans aucun 
chiffre, même si tout calcul logique cohérent doit pouvoir se traduire en al-
gorithme informatique, c’est-à-dire en code binaire, suite de zéros et de uns, 
de chiffres, cohérence théorique et exactitude de la mesure renvoient à deux 
dimensions et deux pratiques différentes.

le cogito cartésien, dit lacan, remet la charge de la vérité à Dieu.9 en re-
mettant la charge de la vérité à Dieu, le cogito donne libre cours aux dévelop-
pements des savoirs, aux combinatoires de la lettre et du chiffre. en celles-ci ne 
subsiste qu’une vérité purement formelle, nous dit lacan : celle par exemple 
des « V » et des « F » des formules logiques.

Mais la science ne pratique pas que la logique mathématique – c’est en 
quoi la mathématique n’est pas une science : c’en est un appareil10, et au fond, 
une langue. la science ne pratique pas que la logique mathématique, elle mesu-
re, aussi. « vérité » se disjoint, dans la science, en deux termes : « cohérence », 
pour le domaine de la formule – de la lettre – , et « exactitude », pour celui de 
la mesure – du chiffre.

9 Cela inclut toutes les questions dites des « fondements » – pourquoi deux et deux 
font-ils quatre, plutôt que cinq ? – parce que Dieu le veut, répond Descartes. lorsqu’un 
scientifique pose la question des fondements, il transgresse une limite du discours de la 
science, et provoque, toujours, crise et querelle: par exemple la « Querelle des fonde-
ments » en mathématiques, au début du XXeme, qui commence avec le paradoxe que 
Russell décèle dans « les Fondements de l’arithmétique » de Frege.

10 Cf. J. lacan, « Radiophonie », op. cit., p. 437, le début de la phrase où il parle de la 
catégorie quantité: « Ainsi se légitime la prévalence de l’appareil mathématique, et l’infa-
tuation (momentanée) de la catégorie quantité. »
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Consistance de la lettre

Une formule logique (y compris par exemple dans les logiques dites in-
consistantes, ou les logiques intuitionnistes), une démonstration mathémati-
que, une argumentation scientifique ne sont »vraies«que si elles ne contiennent 
pas de contradiction : si elles sont cohérentes, ou, pour reprendre le terme en 
vigueur dans ces champs, consistantes. l’exigence de consistance est un impé-
ratif absolu de la science et de ses appareils conceptuels – côté formalisation. 
en ce sens, la formalisation scientifique appartient, dirai-je, au domaine de la 
rhétorique.

il me faut justifier ce terme. Pourquoi les mathématiciens de la Grèce an-
cienne ont-ils si peu publié de calculs numériques, et tant de géométrie ? « Ce 
n’est pas qu’ils ne pouvaient pas », répond Reviel netz11 aux historiens qui pré-
tendaient que les Grecs ne pouvaient avancer dans le domaine numérique tant 
qu’une certaine coupure épistémologique n’était intervenue – ils se heurtaient 
à une impossibilité conceptuelle. Reviel netz montre qu’il y avait bien une pra-
tique des calculs numériques chez les mathématiciens grecs, et notamment chez 
Archimède, mais qu’ils ne les « publiaient » pas sous cette forme, lui préférant 
une présentation géométrique. Pourquoi ? Parce que la Rhétorique était d’une 
grande valeur culturelle, et que, pour les sciences, seule la preuve géométrique 
atteignait la perfection dans l’art de la persuasion12.

il y a une rhétorique de la lettre, en sciences, et celle-ci tient à l’exigence de 
consistance – en faisant jouer les deux termes de l’équivoque : la consistance 
comme synonyme de la cohérence, la consistance comme ce qui fait qu’un objet 
(conceptuel ou non) ne part pas en morceaux ni ne s’évapore ou se dilue.

Mais l’argumentation de Reviel netz nous fait incidemment apercevoir 
autre chose : que les deux dimensions, celle de la lettre et celle du chiffre, ne 
sont pas dans une articulation rigide : elles sont dans une indépendance rela-
tive, puisqu’une d’entre elles peut être privilégiée par rapport à l’autre suivant 
les époques de la science et les valeurs culturelles. koyré a soutenu que la cou-
pure du Xviie siècle, à travers notamment Galilée et newton, était concep-

11 R. netz, “it’s not that they couldn’t”, Revue d’Histoire des Mathématiques, tome 8, 
fascicule 2, 2002, société Mathématique de France, pp. 263-289.

12 R. netz, op. cit.: “geometrical proof – the genre where the art of persuasion is brought 
to perfection”. p. 285. “literature is ranked above science, inside science philosophy is 
ranked above mathematics ; persuasion (to the Greeks, the central verbal art) is ranked 
above precision and natural language above symbolic domains” p. 287; (« la littérature 
est placée au-dessus de la science, dans la science la philosophie est placée au-dessus des 
mathématiques ; la persuasion (au centre de l’art de la parole pour les grecs) est placée au-
dessus de la précision et le langage naturel au-dessus des domaines symboliques »).
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tuelle, épistémologique : à entendre que la mesure y avait joué un rôle tout à 
fait secondaire, sinon nul, et que ces hommes de science la considéraient avec 
désinvolture. Y auraient-ils d’ailleurs attaché un prix, ajoute-t-il, qu’ils auraient 
été en peine de d’y satisfaire, ne disposant pas des instruments matériels suf-
fisamment précis pour l’effectuer. la loi de l’accélération uniforme de Galilée 
ne pouvait être « validée » par la monstration de la tour de Pise, que koyré 
d’ailleurs suppose être une légende13 : le chronomètre aurait-il existé, que les 
corps graves ou légers ne seraient de toute façon pas arrivés ensemble en bas de 
la tour, résistance de l’air oblige. la loi d’inertie qu’il anticipe, et que newton 
établit, porte sur la continuation uniforme du mouvement en ligne droite d’un 
corps, s’il n’est soumis à aucune force extérieure. Mais il n’existe aucun lieu de 
l’univers où aucun champ de forces ne s’applique…

Une loi écrit le réel, mais il est impossible d’en faire l’épreuve. Ce qui re-
vient à dire, comme koyré, que Galilée explique le réel par l’impossible14, et, 
comme lacan, que newton le démontre.

la découverte de carnets de laboratoire de Galilée a permis à stillman 
Drake15 d’infléchir l’analyse de koyré : Galilée était bel et soucieux de valida-
tion par la mesure, et d’ailleurs il pouvait se passer de chronomètre : pour la loi 
de la chute des graves, il mesurait l’impact, pas le temps.

il n’en reste pas moins que c’est en tant qu’elle atteint la plus grande for-
malisation que la physique, pour des siècles et jusqu’à la moitié du XXème, se 
maintiendra comme modèle pour toutes les sciences.

Le chiffre : exactitude et fragmentation

Comment différencier la lettre du chiffre ? en apparence, le chiffre n’est 
qu’un cas particulier de la lettre, l’arithmétique n’est qu’un domaine particulier 
de la mathématique, et est soumise au même impératif de cohérence. Mais le 
chiffre ne commence pas avec l’arithmétique, il commence par la comptabilité. 
il s’agit de compter. À chaque fois qu’un mouton passe l’entrée de la bergerie, 
le berger marque une coche. le soir, il lui suffira de barrer une coche à chaque 
mouton qui rentre pour savoir s’il lui en manque. il ne sait pas faire d’addition 
ni de soustraction, il ne sait compter que jusqu’à un et cependant la mise en 

13 A. koyré (1937), « Galilée et l’expérience de Pise. À propos d’une légende », Études 
d’histoire de la pensée scientifique, tel Gallimard, Paris, 1973.

14 A. koyré (1955), « Galilée et la révolution scientifique du Xviie siècle », Études 
d’histoire de la pensée scientifique, op. cit., p. 199.

15 s. Drake (1978), Galileo at Work. His Scientific biography, Dover Publications inc., 
Mineola, n.Y., 2003. voir aussi, du même, Galilée, Actes sud, Arles, 1986.
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correspondance biunivoque de la coche et du mouton lui permet de tenir sa 
comptabilité.

la coche, que lacan prend comme illustration du trait unaire16, ne suppose 
pas d’emblée son articulation avec d’autres coches. elle réduit ce mouton-ci à 
une pure unité de mouton. Ce mouton n’est plus ni petit ni gros, ni mâle ni 
femelle, c’est un mouton sans absolument aucune qualité, sa seule singularité 
étant de ne pas être le mouton d’à côté, de ne pas être un autre mouton. Je le ré-
pète : cela ne suppose pas d’emblée une articulation de signe à signe, et encore 
moins leur cohérence.

Qu’est-ce qu’une lettre ? Un signe, par exemple un rond, o, ne devient une 
lettre, par exemple la lettre « o », que dans la mesure où le signe est articulé à 
d’autres signes, dans ce qu’on appellera un alphabet. la lettre, d’emblée, sup-
pose l’articulation de signes à signes. si le trait unaire pointe vers la chose tout 
en éliminant en elle toute particularité – le trait unaire indice déjà le meurtre de 
la chose – ; la lettre pointe vers d’autres lettres, d’emblée.

Mais la comptabilité n’en reste pas aux coches de notre berger. elle passe 
du trait au nombre. Disons que pour faire nombre, il faut du « nombreux » : 
c’est-à-dire plus qu’un, c’est-à-dire au moins deux – que lacan écrit parfois 
« d’eux ». Cela suppose de regrouper les coches, les traits, en classes d’équiva-
lences. la classe ne pointe pas vers les choses, la classe pointe vers les traits.

16 Cf. J. lacan, « le séminaire, livre iX, l’identification », inédit, séance du 6 décem-
bre 1961. (lacan prend l’exemple de coches sur un os du Magdalonien 4, supposées comp-
tabiliser des mammouths).
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Ces classes, on pourra les nommer. Ainsi la classe qui ne comprend aucun 
trait, je la nommerai « 1 ». la classe qui contient « 1 », je la nommerai « 2 », 
etc.17 on entre dans l’arithmétique. le nombre ne pointe pas vers la chose, le 
nombre pointe vers une classe, le nombre pointe vers le nombre, le nombre est 
un cas particulier de la lettre.

Un mouton, Le mouton : Ya d’l’un

en fait, j’ai un peu triché : un mythe était plus ou moins caché dans mon 
exposition, décelable à ce que j’utilisais le terme « d’emblée ». J’inventais un 
récit des origines du chiffre et de la lettre, puis de leur rencontre, dont aurait 
été issu le nombre. Mythique, le moment où le trait aurait existé d’« avant » la 
classe : car le trait lui-même suppose la classe. notre berger ne coche que les 
moutons, il ne coche pas son chien, ni rien d’autre : la classe des moutons est 
déjà constituée, « avant » qu’il ne commence à cocher. la coche signe l’appar-
tenance de cette chose-là à la classe des moutons.

en apparence, l’opération coche (l’opération trait unaire) ne fait que dire 
« il y a un mouton » (ou il y a un toC, un « trouble obsessionnel Compulsif », 
ou il y a un surpoids, ou il y a une « personnalité multiple », etc.). Mais il a 
bien fallu décider qu’il y avait « la classe des moutons », ce qui supposait de 
faire une nomination. De nommer la classe. non pas seulement de dire : je 
nomme cette chose-là « mouton », mais de dire : « il y a Le mouton ». l’acte 
de nommer est préalable. ou plutôt, la coche elle-même à chaque fois emporte 
l’acte de nomination, le répète. A chaque fois que je dis « il y a un mouton », je 
dis « il y a le mouton » : la diversité incommensurable du particulier de cette 
chose-là est éliminée, subsumée, forclose sous l’unicité du trait qui marque l’ap-
partenance à une classe d’équivalence comme une, que l’acte, le nom – le signi-
fiant en fait – fait exister. À chaque fois que je dis « dessine-moi un mouton », je 
fais exister la moutonnéité, même si je ne sais pas ce qu’est la moutonnéité. il ne 
s’agit pas de savoir si l’on est nominaliste (« Je ne vois qu’un cheval, je ne vois 
pas la caballéité »18), ou réaliste au sens médiéval (il y a des universaux dans 
le monde : le Cheval, l’Homme, Dieu, le mouton, etc.). l’acte de nomination, 

17 Je passe évidemment avec désinvolture sur la question de l’établissement de l’arith-
métique: mon propos n’est pas d’en faire la théorie, mais de n’en faire valoir qu’un point: 
que l’arithmétique ne porte pas directement sur les objets, mais sur les signes. Pour un 
abord sérieux de celle-ci, voir par exemple G. Frege (1884), Les fondements de l’arithmétique, 
seuil, Paris, 1969. Pour un commentaire de celui-ci en dialogue avec la psychanalyse, voir 
J.-A. Miller (1966), « la suture », Un début dans la vie, le Promeneur, Paris, 2002.

18 Antisthène, cité par A. de libera, La querelle des universaux. De Platon à la fin du Moyen 
Âge, seuil, Paris, 1996, p. 39.
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l’usage du signifiant « mouton » à la fois crée ex-nihilo la classe des moutons, 
et sépare ce mouton-là de toutes les choses auxquelles il est lié et de toutes ses 
particularités : produit (ex-nihilo, encore) un nouvel objet : ce mouton-ci défini 
par sa seule singularité de ne pas être un autre mouton.

lacan martèlera toute une année « Ya d’l’un » : il y a un mouton, et il y a 
une classe des moutons. nommer est dire « Ya d’l’un » : il y a du un, il y a (au 
moins) un trait, il y a (au moins) une classe, un nom, un signe, un signifiant.

Mais la comptabilité, le chiffrage oublie, doit oublier ce moment19 : puis-
qu’elle prétend dire ce qu’il y a, « objectivement », c’est-à-dire indépendam-
ment d’elle. elle doit oublier, elle doit forclore ce moment où, en disant « il y 
a », en disant « Je ne fais que constater qu’il y a » (un toC, etc.), elle participe 
à la création de l’objet qu’elle coche.

le chiffre ne se fonde de ne faire que réitérer l’affirmation « il y a », dans 
l’opération initiale de pointer vers l’objet, vers la chose qu’il sépare des autres 
choses. le chiffre rappelle obstinément qu’il prétend pointer vers ce qu’il pré-
tend être « le réel », un réel fragmenté par son opération même.

la lettre par contre n’existe que dans son articulation à d’autres lettres : la 
lettre pointe vers la lettre, la lettre se soucie des autres lettres. Dans la science, 
ce souci est souci de cohérence. la lettre, dans la science, écrit des relations. 
elle relie, elle réunit. elle écrit ce qu’il y a entre les choses (ou les signes). si le 
chiffre pointe vers la chose, la lettre, dans la science, dit ce qu’il y a entre les cho-
ses – pour mieux dire, elle pointe entre les signes, parmi lesquels les chiffres, 
pour écrire leur cohérence. Ce faisant elle prend ensemble, saisit, subsume le 
divers des signes sous le concept. en termes lacaniens, elle participe de l’opéra-
tion logique de l’aliénation20.

le chiffre lui n’existe que dans la réitération de son affirmation initiale 
qu’« il y a » (un objet séparé). son souci est qu’il y ait bien le trait qu’il dit : il 
se soucie d’exactitude.

« il est exact qu’il y a un objet séparé, qui porte ce trait ». le chiffre sépare 
ce qu’il compte, et se conçoit comme séparé.

Paradoxes de la lettre, approximations de la mesure, réel de la science

Mais la science par son propre développement rencontre ses butées, qui se 
présentent comme des réels : impossibles à suturer par la langue.

19 Ce serait sans doute poser la question des fondements.
20 sur l’aliénation et la séparation, voir J. lacan (1964), « Position de l’inconscient », 

Écrits, seuil, Paris, 1966. voir aussi Le Séminaire, livre XI, Les quatre concepts fondamentaux de 
la psychanalyse, seuil, Paris, 1973.

FV_27-2.indd   178 23.12.2006   13:52:49



la lettre, le chiffre, le malaise, le symptôme

179

Dans le monde de la lettre, ce sont les paradoxes, du « Je mens » d’Épi-
ménide à la proposition vraie et cependant indémontrable des théorèmes de 
Gödel. et les théorèmes de Gödel ont des conséquences sur la vérité et sur l’am-
bition de la science : puisque ceux-ci démontrent que la théorie sera ou bien 
incomplète, ou bien inconsistante, les mathématiciens, et, au-delà, les scienti-
fiques, puisqu’ils doivent choisir la consistance, abandonneront l’ambition de 
statuer sur la totalité21 pour ne plus produire que des consistances et des vérités 
locales (ou temporaires, ce qui revient au même)22.

Dans celui du chiffre, c’est l’approximation impossible à résorber complè-
tement – le chiffre est « à peu près » exact. les nombres impossibles à écrire 
se multiplient : pour ne prendre qu’un exemple ancien, la diagonale du carré 
est incommensurable à ses côtés. le nombre »réel«ne suture pas cette incom-
mensurabilité, puisqu’on ne peut qu’en écrire le nom, √2 (racine de 2), ou bien 
se contenter d’une valeur approximative, aussi loin que l’on poussera l’écriture 
des décimales. et du côté de la mesure des objets de la nature, il est ironique 
de constater que c’est en astronomie, le domaine où le réel revient le plus à la 
même place, que l’évaluation de l’approximation a fait débat et calcul parmi les 
premiers. on relève la position d’une étoile. il y a l’incertitude liée à l’instru-
ment de mesure et aux maladresses de l’opérateur. on fait plusieurs mesures, 
et on obtient plusieurs résultats différents. lequel est le bon ? Faut-il choisir la 
moyenne, faut-il éliminer les résultats trop différents des autres ?23

la supposition d’un réel partout identique à lui-même, également consis-
tant en tous lieux et de tous temps, devient très difficile à maintenir : puisque 
la science par son développement même doit abandonner son grand projet d’uni-
versalisation pour ne plus espérer produire que des cohérences locales et des 
mesures dont l’approximation même est « estimée ».

et à mesure que ses ambitions deviennent locales, la fragmentation de ses 
champs augmente : une langue commune devient de plus en plus difficile à 
trouver, le souci de cohérence se localise lui-même : restreint au champ dans le-
quel une science particulière se délimite, se confine en fait. Un seul vocabulaire 
reste commun, ou plutôt vient remplacer l’ancienne langue commune : celui du 
chiffre – car lui, comme j’ai essayé de le montrer, ne pose qu’en deuxième lieu 

21 en théorie des ensembles, l’axiome de choix formule cet abandon: on ne travaillera 
que sur un ensemble défini au préalable, c’est-à-dire pas sur la « totalité ». Par ailleurs, B. 
Russell a pu donner une formule radicale à cet abandon du tout dans la logique mathé-
matique: « Rien n’est tout ».

22 Certains domaines des mathématiques elles-mêmes donnent statut à des vérités loca-
les. voir R. lavendhomme, Lieux du sujet. Psychanalyse et mathématiques, seuil, Paris, 2001.

23 sur les débats et l’histoire de l’approximation, voir A. Desrosières, La politique des 
grands nombres, histoire de la raison statistique, la découverte, Paris, 2000.
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la question de sa cohérence, et le praticien ou l’usager – nous-mêmes – peut la 
repousser à demain, comme le barbier qui affiche tous les jours « Demain on 
rase gratis ».

le souci de la meilleure approximation locale supplante l’impératif de co-
hérence.

Science classique et sciences conjecturales

J’ai avancé que la science classique suppose quatre séparations. À premiè-
re vue, les sciences sociales et les sciences du vivant ne peuvent les respecter en 
toute rigueur. l’économie, par exemple, ne peut négliger l’effet de ce qui se dit 
sur la conjoncture : qu’une autorité dise qu’elle est mauvaise, et cela aura des ré-
percussions sur les investissements24. le réel de l’économie n’est pas réellement 
séparé de la parole. Un réseau neuronal se diversifie ou s’atrophie selon les 
stimulus (y compris environnementaux) auxquels il est confronté, ou qu’il pro-
duit lui-même25. l’objet de la biologie ne peut être complètement isolé de son 
milieu. en clinique, l’effet placebo est reconnu par la science à chaque fois que 
l’on procède à des « validations » en double aveugle : celles-ci disent combien 
l’observateur – le clinicien – ne peut être rigoureusement séparé de son objet 
d’observation – le signe clinique, la pathologie. en linguistique, Chomsky dé-
fend la nécessité de reconnaître la place inéliminable de l’intuition du linguiste 
ou du locuteur, pour par exemple décider de la grammaticalité d’une phrase26.

Dans chaque discipline des sciences du vivant ou des sciences humaines, 
l’impossibilité d’atteindre une séparation complète a fait dès le début et fait 

24 Cf. les débats sur « l’effet Œdipe » poppérien et les anticipations rationnelles. À ce 
sujet, voir i. this, « la construction d’un concept. Des prophéties autoréalisatrices de R. 
k. Merton au concept général d’autoréalisation », Economies et Sociétés, série Œconomia, 
Histoire de la pensée économique, P. e. n° 19, 4/1994, pp. 161-199 ; « Problèmes épisté-
mologiques liés à l’autoréalisation des théories et des prévisions économiques », Revue 
Economique, vol 47, n°3, mai 1996, pp. 556-565 ; « le concept d’autoréalisation: de la socio-
logie à l’économie », Information sur les Sciences Sociales, 1998 sAGe Publications, londres, 
37(2), pp. 255-273. J’ai présenté ces débats en confrontation avec la psychanalyse dans 
« effet Œdipe » et misère du nominalisme (en sciences économiques et sociales), La Cause 
freudienne n° 57, juin 2004. voir aussi l’entretien avec l’économiste Y. Moulier-Boutang, 
« Qui a peur de l’économie ? », La Cause freudienne n° 59, février 2005 et 60, juin 2005.

25 Cf. la « plasticité neuronale » de e. kandel, et les travaux de J. P. Changeux sur 
l’épigénèse. sur une confrontation des plus récents résultats de la neurophysiologie avec 
les hypothèses freudiennes et les avancées lacaniennes, voir F. Ansermet et P. Magistretti, 
À chacun son cerveau, odile Jacob, Paris, 2004.

26 Cf. n. Chomsky (1964), Aspects de la théorie syntaxique, seuil, Paris, 1971, p. 37.
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encore débats et controverses – ils sont, dirai-je, symptômes d’une crise de la 
séparation.

Mais, comme le remarque Claude levi-strauss, la question de la sépara-
tion (entre sujet et objet d’observation, etc.), qui n’est d’ailleurs pas réservée 
aux sciences du vivant ou aux sciences sociales, est en fait question d’ordres de 
grandeur27. lorsque j’observe la lune, ma position, mon poids (et ceux de mes 
appareils de mesure) influent de fait sur la trajectoire de la lune – mais de façon 
négligeable. C’est une autre affaire lorsque le clinicien s’entretient (même à 
travers des appareils) avec son patient. Comment éliminer les variations liées à 
une interaction (entre l’observateur et l’objet observé, mais aussi entre l’objet et 
son milieu) que l’on ne peut cette fois négliger ? Par l’exemple du double aveu-
gle, je donnais une réponse, celle qui nous est proposée comme seule réponse 
scientifique : une réponse par la statistique. Par la statistique, le médecin n’a 
plus affaire à un patient, il a affaire à une population : il retrouve la différence 
d’échelle que demandait la condition d’objectivité.

Ainsi, à partir des sciences sociales (y compris les sciences de l’informa-
tion) et du vivant (les lois de Mendel sont des lois statistiques, le décodage du 
génome humain est un résultat statistique), toutes les sciences, y compris la 
physique à mesure qu’elle affinait ses mesures, sont progressivement devenues 
« conjecturales ». les résultats scientifiques s’écrivent en chiffres, en chiffres 
statistiques.

Objectivation statistique et stabilité du lien social

en apparence, le chiffre statistique respecte la différence d’échelle requise 
pour la séparation. Mais cela suffit-il à l’objectivation proclamée ? les avatars 
du DsM (Manuel de Diagnostic statistique) en psychiatrie nous en donnent 
une indication : la dernière version en vigueur, qui ne satisfait plus grand mon-
de à part les entreprises pharmaceutiques, n’est toujours pas remplacée, pour 
de multiples raisons, dont une qui tient à la statistique elle-même : comment 
obtenir des résultats pérennes si l’on change tout le temps la grille d’évalua-
tion ? l’objectivation statistique repose sur une taxinomie préalable – c’est la 
création de classes d’équivalences, la nomination du trait dont je parlais plus 
haut –, mais demande aussi que cette taxinomie perdure, se sédimente suffi-

27 Cf. Cl. levi-strauss (1950), « introduction à l'œuvre de Marcel Mauss », in Mauss, 
M., Sociologie et anthropologie, PUF, Paris, 1950, pp. XXvii-XXviii: « elle intervient par-
tout où l’on se propose de faire des mesures fines, c’est-à-dire où l’observateur (lui-même, 
ou ses moyens d’observation) sont du même ordre de grandeur que l’objet observé ».
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samment pour qu’elle confère une suffisante stabilité à l’objet qu’elle crée, qui 
s’enracine dans des pratiques concrètes et un lien social, et prend une indépen-
dance relative par rapport à l’arbitraire de l’acte initial de nomination du trait. 
Par exemple, qu’est-ce qu’un chômeur ? Quelqu’un qui pourrait travailler, et 
qui n’a pas de travail ? ou quelqu’un qui pourrait travailler, qui n’a pas de 
travail, et qui cherche du travail ? la définition, la taxinomie, la nomination du 
trait a fait dès le début l’objet de débats intenses, et continue de l’être, sous la 
surveillance sourcilleuse des différentes instances économique, sociales, syndi-
cales ou politiques. on peut toujours tenter de manipuler la définition, et donc 
le « taux de chômage », et on le fait, mais pas trop : parce qu’en un siècle, des 
pratiques et des instances sociales (y compris matérielles, par exemple à travers 
les allocations de chômage), des enracinements symboliques ont donné une 
réalité concrète au signifiant « taux de chômage » – lui ont donné une indépen-
dance relative par rapport à l’arbitraire initial. Alain Desrosières propose qu’il 
y a une « objectivation » propre à la statistique, « la fabrication de choses qui 
tiennent ». et il ajoute que « C’est l’ampleur de l’investissement de forme réalisé 
dans le passé qui conditionne la solidité, la durée et l’espace de validité des 
objets ainsi construits »28.

le terme même de « statistique » provient de « État »29. Disons que l’ob-
jectivation statistique suppose un lien social stable – même dans une science 
« pure », auquel cas il s’agira de la stabilité du lien social (qui inclut leurs épis-
témologie, lexiques, appareillages et pratiques concrètes) des scientifiques du 
domaine considéré (ce qu’on appelle un paradigme).

en d’autres termes, l’objectivation statistique suppose un consensus. elle 
est consensuelle au sens où elle veut établir, imposer ou faire durer un consen-
sus. le sujet de la psychanalyse, dit lacan, c’est le sujet de la science. en tant 
que sujet de l’inconscient, il est divisé : « dissensuel ». la statistique, consen-
suelle, ne peut que le forclore, et, ce faisant, accroître sa dissension, sa division, 
son angoisse et ses symptômes, qu’à leur tour elle voudra saisir dans son objec-
tivation.

la statistique (l’objectivation statistique) est nouée au lien social : elle dépend 
de sa stabilité, et travaille à s’y sédimenter. elle veut dire »objectivement«l’état 
du lien social, et donc du malaise et des symptômes qui y répondent. elle le 
fait en chiffrant : la statistique est chiffrage du lien social, du malaise dans la 
civilisation, et des symptômes.

28 A. Desrosières, La politique des grands nombres, op. cit., pp. 18-19. C’est l’auteur qui 
souligne.

29 o. Bloch et W. von Wartburg, Dictionnaire étymologique de la langue française, PUF, 
Paris, 1932: « statistica » est employé en italien dès 1633, au sens de « science de l’État ».
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Mais il y a autre chose : la taxinomie « préalable » – les grilles d’évalua-
tion, les classes d’équivalence, les traits qu’elle comptabilise et sédimente.

la taxinomie identifie le trait, la taxinomie identifie. la statistique nomme 
– d’un chiffre.

Nomination statistique et segmentation

J’ai avancé que la statistique permettait à l’observateur de retrouver la dif-
férence d’échelle requise par la condition de séparation – le clinicien n’a plus 
affaire à un patient, mais à une population. Mais c’est oublier que, pour le pa-
tient, l’échelle est inversée : celui-ci a affaire, au-delà du praticien, à l’appareil 
en son entier : grille statistique, technologie du calcul, savoirs institutionnalisés, 
lien social mis en chiffres, consensus sédimenté – disons en termes lacaniens à 
un Autre à qui est supposée une consistance concrète : un Autre qui pèse beau-
coup plus que lui. C’est ce qu’en psychanalyse on appelle le transfert. Dans les 
années 1990, a eu lieu aux etats-Unis une subite épidémie de « personnalités 
multiples »30. Cela a duré quelques années, des spécialistes se sont déclarés, des 
institutions se sont créées, puis la décrue est venue. il est difficile de ne pas pen-
ser que l’intérêt (y compris financier) que l’Autre trouvait à trouver le syndrome 
n’a pas pour un temps pesé dans le tableau que présentaient des patients, eux-
mêmes espérant un soulagement de ce que leur malaise, leur souffrance ou leur 
errance soient nommés et trouvent une place dans le savoir de l’Autre : « vous 
êtes une personnalité multiple, cela représente x% de la population, il y a des 
protocoles médicamenteux et psychothérapiques pour régler cela ; des insti-
tutions, des associations de patients (et de familles de patients) peuvent vous 
accueillir, des juristes vous défendre. »

les symptômes peuvent faire nomination. et si le lien social en vient à 
considérer que le chiffre peut faire nomination, le symptôme sera chiffrable. À 
l’arraisonnement du chiffre répondent les ruses de la raison de l’inconscient.

Que le symptôme soit nommé (et que cette nomination ait des effets, thé-
rapeutiques ou non) n’est pas nouveau : c’est la base de la clinique, depuis qu’il 
existe une clinique. Mais la grille statistique, la taxinomie fait encore autre cho-
se : elle stratifie, elle segmente. elle segmente en échelles (nominales, ordinales, 
d’intervalles, etc.), pour pouvoir calculer, mesurer, quantifier. le remaniement 
des liens sociaux par la science statistique est segmentation quantitative. et du 

30 Cf. i. Hacking, L’âme réécrite. Étude sur la personnalité multiple et les sciences de la mémoi-
re, les empêcheurs de penser en rond, Paris, 1998 ; voir aussi « Façonner les gens – ii », 
Cours au Collège de France 2005, www.college-de-france.fr.
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même coup le symptôme, la souffrance, l’angoisse ne seront reçus qu’en tant 
qu’ils peuvent s’exprimer dans la catégorie quantité.

Science, capitalisme. Faire du chiffre

nos liens sociaux ne sont pas que remaniés par la science : ils sont mor-
celés par « notre avenir de marchés communs », pour reprendre la formule de 
lacan.

J’utilisais le terme de « segmentation » pour la taxinomie statistique : il 
est d’usage dans les études de marché. « Globalisation » dit plus que « mon-
dialisation » : la globalisation n’est pas que géographique : elle dit que tout, 
absolument tout, des molécules aux organes, de la dépression à l’angoisse, 
etc., des liens sociaux à la politique et à la culture, la science elle-même, tout 
peut devenir marché. C’est-à-dire trouver sa traduction en valeur d’échange : 
en chiffres. et inversement les études de marché, la gestion et le management 
se présentent, et parlent dans le vocabulaire de la science – et notamment de la 
science statistique.

Deux remarques

1) Ce terme, « marché », pose question : tout peut venir sur le marché, 
tout peut entrer en équivalence chiffrée : en apparence, il y a, comme l’ont 
supposé les économistes classiques, « le Marché ». Cela revient à supposer une 
équivalence généralisée, et, en fin de compte, un équilibre – une cohérence : 
la célèbre main invisible. le problème est que l’action de cette main de toute 
évidence reste invisible, ou plutôt que ses corrections brutales ne semblent pas 
converger vers un équilibre stable, mais participer à l’instabilité : on appelle ces 
corrections des chocs, des krach.

lacan ne dit pas « le marché », mais « nos marchés communs ». Comme 
il y a le langage et les langues, nous ne faisons jamais l’expérience du Marché, 
mais de marchés : segmentés, dans lesquels les entreprises tentent de gagner 
des « parts de marché ». la pratique concrète des marchés – celle que nous 
pratiquons et subissons, celle dans laquelle nous faisons nos vies – ne suppose 
pas l’Unité, le tout, l’Équilibre, la Cohérence, bien au contraire elle suppose la 
fragmentation, l’instabilité et la contradiction. Bien que les économistes s’échi-
nent à en écrire des formules, les marchés restent affaires de chiffres. et « pré-
carité » devient un signifiant maître du capitalisme triomphant.

2) il y a ceci de particulier au chiffre qui scande et anime les marchés, que 
n’implique pas en apparence le chiffre de la « pure science » : que la chose 
vers laquelle il pointe, et de ce fait le chiffre lui-même, est cause de désir et 
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moyen de jouissance. les économistes l’ont énoncé très tôt, ainsi Graslin, que 
cite Foucault : « l’échange crée de la valeur, et ceci de deux manières. il rend 
d’abord utiles des choses qui sans lui seraient d’utilité faible ou peut-être nulle : 
un diamant, que peut-il valoir pour les hommes qui ont faim ou besoin de se 
vêtir ? Mais il suffit qu’il existe au monde une femme qui désire plaire, et un 
commerce susceptible de l’apporter entre ses mains, pour que la pierre devien-
ne richesse indirecte pour son propriétaire qui n’en a pas besoin… la valeur de 
cet objet est pour lui une valeur d’échange. »31 nous vivons, nous dit lacan, 
l’ère de l’utilitarisme. et l’utilitarisme s’entend dès l’origine comme réglage des 
jouissances. Marx, dit lacan, fonde32 le capitalisme en produisant la plus-value 
comme ce qui l’anime. et lacan lui donne son nom psychanalytique : plus-
de-jouir. Ce qui désigne à la fois le reste de jouissance que laisse l’opération 
d’inclusion dans l’échange – la comptabilisation, l’opération de symbolisation 
–, et l’objet qui cause l’opération : aussi « utilitaires » qu’ils puissent paraître, 
les objets des marchés, les plus abstraits comme ceux que nous nous procurons 
dans les magasins, mettent en jeu et condensent nos satisfactions, nos pulsions, 
notre jouissance.

Pour Freud, le malaise dans la civilisation était une conséquence structu-
relle du refoulement et de la répression qu’exigeait la société – la société de la 
Reine victoria, dira lacan, la société disciplinaire, pour reprendre un terme 
foucaldien.

C’est bien plutôt un impératif de jouissance qui résonne aujourd’hui.
Ce qui n’est pas sans effet sur le malaise de notre temps, et les souffrances 

subjectives – angoisse, dépression, passages à l’acte, traumatismes. et sur la 
forme des réponses symptômales que peut inventer le sujet.

Le malaise : précarité et ségrégation

Précarité

la précarité, ai-je avancé, est un signifiant maître de notre époque. elle 
n’est pas qu’économique, sociale ou politique. Des collègues ont avancé le 
terme de « précarité symbolique » : si la lettre est le lieu du lien, et le chiffre 
l’opérateur de la parcellisation de la chose, alors la domination du chiffre im-
plique une précarité du lien symbolique. De la précarité à l’angoisse, il y a peu. 

31 M. Foucault, Les mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, tel Gallimard, 
Paris, 1966, p. 212. Foucault cite à la fin de sa phrase Graslin dans son Essai analytique sur 
les richesses, londres, 1767.

32 Cf. J. lacan, Le Séminaire, Livre XVII, L’envers de la psychanalyse, seuil, Paris, 1991, 
p. 123.
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l’angoisse infiltre toujours plus de tableaux cliniques. le chiffre pointe vers 
la chose, vers la jouissance. si le signifiant maître devient numérique, devient 
chiffre, chiffre qui indice une jouissance, alors le sujet qui tente de se repérer 
sur ces signifiants maîtres n’aura plus affaire qu’à « la précarité de notre mode, 
qui désormais ne se situe que du plus-de-jouir »33.

l’acte, et notamment le passage à l’acte, est une réponse à l’angoisse. De 
l’avis de tous les cliniciens, les passages à l’acte se multiplient. Quant aux trau-
matismes, ils sont déjà chez Freud liés à une expérience de jouissance (de satis-
faction, écrit-il) qui déborde les possibilités d’élaboration (de symbolisation) du 
sujet. et enfin, pour la dépression, la passion triste, la tradition clinique (et les 
théologiens classiques) nous dit combien elle est empreinte de jouissance – choix 
de la jouissance contre le désir, contre le désir inconscient nous dit lacan.

Ségrégation

J’ai suggéré que nous vivions une crise de la « séparation », et lacan pro-
phétise une extension des procès de « ségrégation » : il nous faut distinguer 
les deux termes. Par « séparation », lacan nomme une opération par laquelle 
le sujet est « séparé », notamment de sa jouissance (en fait, de l’objet a). si 
nous prenons le discours raciste comme paradigmatique de la ségrégation, que 
finit-il toujours par dire ? Que l’autre jouit d’une jouissance à lui interdite ou 
impossible. la ségrégation opère sur une jouissance supposée à l’autre : une 
jouissance dont il est supposé ne pas être séparé. elle agrège l’autre sur la jouis-
sance qui lui est supposée.

en ce sens les deux termes s’opposent, et l’extension des procès de ségréga-
tion est à la mesure de la crise de la séparation de notre époque.

l’ « infatuation (momentanée) de la catégorie quantité » durera-t-elle ? 
lacan, en 1973, disait ceci : « Dieu, à en reprendre de la force, finirait-il par ex-
sister, ça ne présage rien de meilleur qu’un retour de son passé funeste »34. le 
11 septembre 2001 a me semble-t-il quelque peu fait bouger la donne.

Le symptôme

Freud, d’emblée, pense le symptôme comme une formation de compro-
mis entre une jouissance (le symptôme est la vie sexuelle du névrosé) et sa 

33 Cf. J. lacan, « télévision », op. cit., p. 534.
34 Idem.
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représentation refusée (refoulée). lacan pose à la fin de son enseignement le 
symptôme comme invention singulière d’un nouage entre jouissance et signi-
fiant. le symptôme nomme la réponse particulière par laquelle le sujet noue le 
symbolique au réel de la jouissance. le symptôme donne son vrai nom propre 
au sujet. C’est bien différent de ce que j’ai appelé la nomination du chiffre, qui, 
elle, rompt avec le symbolique, laissant le sujet dans l’errance de la jouissance. 
le symptôme répond à la ségrégation du chiffre par son nouage singulier du 
symbolique au réel : par sa poésie discrète.

la psychanalyse travaille pour l’invention par le sujet de son symptôme.
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