
D O M O V 

l . m r z e l 

Opolnoči stopim sam iz kavarne, po ulici gori dolga, ravna vrsta 
plinovih luči — kakor cesta, ki vekomaj leži pred človekom. 

Počasi grem oh hišah domov, mnogo je vrat, mimo katerih grem, vsa 
so zaklenjena pred menoj, tiho se pod mojimi stopinjami leskeče v 
dežju izmiti tlak, en sam t u j človek hodi neprestano z menoj in ta 
človek sem jaz. No, da, pa sa j ni nič hudega, sa j moram samo malo 
še po teh ulicah, sa j tudi mene še čaka majhen prostor nekje in ta 
prostor nocoj še ni moj grob. Nekje sem še doma nocoj, pod stropom 
ždi žarnica, da bi jo prižgal, na mizi leži papir, da bi zapisal n a n j 
nekaj izgubljenih besed, ob zidu sloni postelj, da bi se ogrnil vanjo 
za to noč. O, le kar brez skrbi, nič hudega mi še ni nocoj. 

Pa mi sredi poti zastane korak — na vsem lepem se domislim, 
kako tesno in smešno je, da vsak večer hodim v eno samo smer. Ah, 
moj Bog, s temi kamni, s temi hišami, s temi ulicami se pa res že kar 
čez mero poznam in za človeka vendar nikoli ni prav, da se s kom 
preveč spozna, zmirom bi moral bedeti samo, da ne bi ves njegov 
brezup pred kom prišel na dan. Zelo nespametno je res, da hodim 
vsak večer samo tod, sa j je med hišami vendar še neka j drugih cest, 
po eni ali drugi bi se gotovo dalo priti še kam drugam. In tako po-
stanem sredi poti, ne na eno ne na drugo stran nc vem, sredi votlega 
časa visim kar tako. 

Pa se domislim vasi, iz katere sem nekoč zdavnaj šel v svet, mati 
je stopila na prag za menoj in čakala,da bom še pomahal na ovinku, 
potem pa se je vrnila v kuhinjo, si z robom predpasnika otrla oči 
in trepetala v sanji, kako se bom morda še kedaj vrnil in kako 
bo morda še kedaj šla za menoj. Zdaj sem prehodil že mnogo poti, 
mnogokod sem prosil in iskal, izpočetka je še hodil z menoj, nazad-
n j e P a j e najbrž zablodil kje na teh večnih križpotjih in se je iz-
gubil — nikjer ga ni, ki bi se lahko vrnil, ta človek, ki stoji zda j tu 
in ga skelijo vse te stvari, je čisto od nekod drugod, mati ga s svo-
jimi slepimi rokami najbrž ne bi mogla več prepoznati. Da, da, ni-
k jer ga ni in nikjer ni, kamor bi lahko šla za njim. Zelo žalostno so 
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se zgodile vse reči, mati, nič drugega ni zdaj, kakor da lepo drug 
čez drugega napraviva križ. 

In potem grem dalje po ulicah, na jp re j grem malo naravnost, 
potem grem malo na desno, spotoma pa še mislim kakšno majhno 
stvar. Ah, tu ni dobro, si mislim, ulice po mestu so vse tako tesno 
zazidane, cesta, po kateri sem šel z doma, pa jc bila tako bela in 
široka in telegrafske žice so v vetru brnele ob nji. 

Pa k a j bom samo tožil, si mislim čez malo, sa j vendar vemo, 
kako je to: človek, ki je tako žalostno bogat, da je na vsem svetu 
doma, si pač samo kamen lahko izbere za vzglavje. 

In tako se opolnoči po ulicah vračam domov. 

L U Č V S O B L 
l . m r z e l 

o sem prišel do parka, so mi zatvornice ležale čez pot in v trač-
nicah je iz daljave pritajeno odbijal vlak. Pa počakajmo malo, 

sem si tiho dejal in sem se z rokama oprl ob mrzli les. Po tirih je 
bila razlita bela mesečina — takele mesečine so človeku včasih 
kakor tuje sobe, po katerih je že k d a j čakal, da je prišlo, kar je 
moralo priti. Sicer pa, sem si mislil, k a j bom čakal, sa j tudi jaz 
nimam nikogar, da bi me čakal, najlepše bi še bilo morda, da bi 
legel t jalc in bi zaprl oči, dokler bi ne bilo vsega kraj . Narahlo sem 
se sklonil in sem stopil na progo, pa sem se spomnil, da nisem še 
materi odpisal na zadnje pismo, ah, da, doma mi na mizi leži raz-
grnjen beli papir — to se pa že spodobi otroku, sem si dejal, da svoji 
materi odpiše, kadar ga k a j vpraša. In tako sem stopil čez tir, in ko 
sem se spet sklonil in sem šel dalje po drevoredu, sem si mislil: sicer 
se pa tudi ne sme takole polegati po tračnicah, ta svet, na katerem 
smo, je tako daleč dober in lep, da si je človeku upal prepovedati 
preveliko mržnjo in zadnji obup, ne, človek ne sme svojega srca na 
vsem lepem pokladati pod kolesa lokomotiv in ne sme metati bomb. 
Šel sem po drevoredu in sem s prsti trepljal po prepereli ograji ob 
ribniku in skozi prazne krone kostanjev je mesec sijal name. 

Ko sem prišel domov, je v sobi gorela luč; pozabili so jo pač 
utrniti za seboj, ko so mi bili prišli posteljo pripravljat, in zda j je 
gorela tam in vse stvari po sobi so tiho dremale v tistem dobrem, 
lahkem spancu, s kakršnim spe otroci po takihle svetlih, pozabljenih 
sobah, iz katerih so matere šle iskat očetov po krčmah. Stoli, na 
katerih bi lahko kdo sedel — morda moja mati, ki bi me še enkrat 
prišla obiskat — postelja, v kateri bi lahko že kdo spal z mehkimi, 
razpuščenimi kodri, miza, na katero bi mi lahko spet kdo prinesel 



kakšno pismo od kod — sa j človek nikoli ne ve, ali nima morda še 
koga k je — vse stvari so tiho zdele, trudne od ščemeče luči, in niti 
narahlo se niso zdrznile, ko sem prišel — najbrž so bile zadremale 
v žalostni misli, da sem se gotovo spet k je lahkomiselno zakesnil in 
da me še dolgo ne bo. Po vsej sobi je bilo razlito eno samo žalostno, 
vdano čakanje — o, moj Bog, tako je najbrž čakal svet, preden je 
človek prišel vanj, in tako bo čakal najbrž, kadar nas več ne bo. 
Sedel sem na rob postelje in sem si z rokama zakril obraz. Ne, ne, 
sem si tiho odgovarjal, sa j ne bom nikoli storil tega, sa j ne bom 
nikoli šel stran, nikoli več mi ne bo smelo to priti na misel, s a j vem, 
človek pač nima pravice, da bi še kakšno kapljico žalosti prilival 
v obup, ki že kipi čez rob sveta. 

In potem sem vstal, stopil sem čez sobo in sem utrnil luč. V temi 
je lahko človek čisto sredi stvari — kakor list, ki ga v jeseni veter 
zaziblje z drevesa, kakor misel, ki je kdo ni upal izreči, kakor pest 
teme sredi teme. ki bo morda kedaj še zadnji smisel vseli porazov 
in zmag, ki jih je človek nekoč bojeval za luč sveta. 

In v temi se človek lahko vrže v blazine in čisto na skrivaj izjoče 
vso bolečino svojega srca. 

ikar ne joči. dekle, sem ji dejal, ko je visela na težkih, s staro-
davno umetno roko narezljanih vratih in so j i na sivem granit-

nem podboju nad glavo plesale štiri številke neke stare stare letnice. 
Ne bodi žalostna, sem ji dejal,glej,kako na široko je cesta odprta na 
to in na ono stran, nekega lepega dne bo gotovo še kdo prišel od kod 
in bo legel s teboj. Meni pa ni drugače, kakor da grem. 

In sem počasi šel. V belo cesto pod menoj so se zda j pa zda j 
zarisavale temne, vegaste lise v oster pesek nadrobljenega laporja, 
v leščevju pod mostom je skozi tišino in samoto zamirajočega dneva 
sphišen zafrfotal kraljiček, iznad smrek, ki so se vzpenjale v bre-
gova obakra j moje poti, je tiho, kradoma padala name tema. Po 
hišah, do katerih sem prišel, so gorele prve petrolejke, za motnimi 
šipami nizkih, kvadratičnih okenc so plapolale tiste dobre, zamolklo 
rdeče svetlobe, kakršne so vstajale včasih iz lučk pod svetimi podo-
bami pri nas doma in pri katerih smo si včasih otroci z zadržanim, 
pridušenim glasom pravili in verjeli najlepše, največje stvari tega 
sveta, kadar smo pozno v noč ostajali sami. Skozi odprta vrata so iz 
kadečih se kuh in j klicale matere, na sredi vasi so stali Kristusi in 
šopki suhih poljskih rož so jim razpadali pod križanimi nogami, na 
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dvoriščih za hišami so se dramili psi in so prihajali na cesto la jat za 
menoj. Nič ne lajaj te, psi, sem tiho prosil v srcu, s a j vem, nič dru-
gega ni, kakor da grem. 

In sem počasi šel. In ko so vse hiše ostale že daleč za menoj in 
sem bil že prav sredi noči, tako da mi je bilo skoraj enako daleč do 
vseh štirih koncev sveta, me je samota nenadoma nehala skeleti in 
neko silno, neznano pričakovanje se je zbudilo v meni: pričako-
vanje, da nimam ničesar več pričakovati, vera, da mi ni treba no-
bene vere več, upanje, da ni nobenega doma nikjer, ki bi mu lahko 
stopil čez prag, in nobenega cilja na koncu poti, ki bi ga še lahko 
dosegel. Samo cesta je vdano ležala pred menoj in dobro, mehko od-
zvanjala pod mojimi koraki, kakor je pač med poznimi popotniki 
navada, da se tiho, mehko drug z drugim menijo skozi noč. 

In tako sem počasi šel. 

O A N A T O L U F R A N C E U 

elik del slave Anatola Francea ima vzrok v dejstvu, da je bil 
to navzlic svoji redki kulturi eden izmed najbol j dostopnih in 

udobnih avtorjev. Združeval je radovednost univerzalnega diletanta 
z ironijo duhovitega aristokrata, ki pa se je vendarle sklonil do vsa-
kogar z vljudnostjo, ki je bila «predobro gojena, da bi se hotela 
poudarjati». Razpolagal je z obsežno vrsto opazovanj, tem in idej 
in jih je vse obravnaval s taktom blestečega causerja, ki ve, k je se 
mu je ustaviti, da ostane ljubeznivo zabaven in si pri tem ohrani 
ton svobodnega modernega duha. Tako so njegovi bralci lahko uži-
vali zavest, da so v stiku s tem, kar je aktualno, ne da bi jih to 
stalo posebnega ali sploh kakega napora. Kaj t i Anatol France je 
bil zadnji, da bi jih bil vznemirjal z nazori in problemi, ki zahte-
vajo mnogo napora. To ne pomeni, da se jc ogibal takih problemov. 
Nasprotno, njegove knjige jih vsebujejo vse polno; toda njihova 
vznemirljiva kakovost je navadno omiljena in razkrojena z nje-
govim humorjem, z njegovo veselo ironijo in z njegovo pravo fran-
cosko razumnostjo, zaradi katere same bi bil vreden naziva (Jules 
Lemaitre): «l'extreme fleur du genie latin». 

Vsak poizkus, opredeliti bistvo tega «genie latin», se mora izja-
loviti. Nemcu morda lahko pripisujemo več skrbnosti, več csolid-
nosti» nego Francozu. Pri tem se človek ne more ubraniti vtisa, da 
v Nemcu kot tak prevladuje intelekt nad inteligentnostjo, dočim se 
zdi razmerje pri Francozu obratno. Če Francoz več razume nego ve, 
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oziroma celo več nego si prizadeva vedeti, ve Nemec zelo često več 
nego je zmožen razumeti. Francoski genij si prizadeva napraviti 
na jbol j zamotane stvari preveč preproste — in to celo tako, da je 
voljan temeljitost žrtvovati jasnosti. Nemškega duha pa ravno 
bolj privablja vse, kar je zamotano, «globoko» in iracionalno. V nje-
govi naravi je nagnjenje, komplicirati celo preproste stvari, pri-
bliževati se življenju z zmedenimi teorijami, ali pa biti življenju 
nekoliko odtujen zaradi prevelikega učenja in znanja. Ta kult 
kvantitativnega znanja (ki se je izrazil tudi v pretiranem uvaže-
vanju učenih naslovov in diplom) je napravil v zvezi z neko trdo-
vratno «voljo do kulture» predvojne Nemce za najbol j izobraženi 
in najbol j enciklopedični narod na svetu. Zato je bilo naravno, da 
je marsikateri izmed njih istovetil kulturo z izobraženostjo in da je 
pozabil, da je kultura predvsem stvar kvalitete ne pa kvantitete; 
stvar «krvi», raznih nezavednih elementov in stremljenj, ki so se 
nakopičili v celotnem rasnem kolektivu. 

Francozu so morda stvari kulture man j resne nego Nemcu. Toda 
dejstvo, da kot individuum pripada bolj ustaljeni rasni kulturi, iz 
katere lahko črpa, celo ne da bi se tega zavedal, da je njegovi inteli-
gentni «površnosti» več pobudnosti, več sugestivnosti in celo več za-
nesljivosti nego je ima težka nemška intelektualna resnoba. Živahni 
causeur je za Francoze prav tako tipičen kakor za Nemce profesor-
ski rezoner. Nemška kultura jc z vsemi svojimi ogromnimi mož-
nostmi še vedno preveč v stadiju iskanja in vrenja. Francoska pa 
se zato zdi, da je izdelala že preveč dokončno veljavno obliko in 
slog. V tem je njena prednost kakor tudi njena nevarnost: nevar-
nost pretiranega «akademskega» tradicionalizma. Kajt i čim popol-
nejša je dediščina preteklosti, tem laže jc podleči njenemu čaru in 
avtoriteti. Namestu da bi iskali, nasledniki rajši posnemajo, obu-
ja jo in občudujejo, dokler ne postane oblika važnejša od snovi in 
dokler življenjskega duha samega ne prežene elegantna d u h o -
v i t o s t. Pri tem se seveda lahko zavedajo raznih notranjih «pre-
padov»; toda namestu da bi se ustavili in se brezuspešno trapili nad 
njimi, rajši r a j a jo mimo njih s tistim vedrim in vljudnim skepti-
cizmom, ki je dosegel svoj višek v umetnosti Anatola Francea. 

II. 
Osupljivo raznoterost del Anatola Francea spajata v enoto dva 

faktorja. Eden je njegov slog, drugi njegov dostop k življenju. Glede 
prvega lahko ponovimo, kar jc on sam rekel o Maupassantovem 
slogu ( v L a v i e l i t t e r a i r e I.), namreč, da je imel «tri velike 
vrline francoskega pisatelja: na jp re j jasnost, potem še enkrat jas-
nost in končno jasnost». N a j je pisal o čemerkoli, povsod je ostal 



Parnasovec do kra ja : obvladan, umetno preprost in zadostno od-
daljen od stvari, da si je lahko dovolil razkošje popolnega miru tudi 
sredi najbol j nasprotujočih si idej in življenjskih nazorov. Kar je 
splošno znano kot Franceov skepticizem, je v bistvu samo drugo 
ime za ono njegovo oddeljenost od predmeta, ki jo je smatral za 
neobhoden pogoj notranje svobode. 

Ker je bil po naravi nasprotje doktrinarca, je priznaval relativ-
nost stvari in idej kratkomalo zato, ker je smatral, da je za svobod-
nega duha edina častna orientacija. Zadošča, ako prelistate njegov 
L e j a r d i n d* E p i c u r e , če se hočete preveriti ne le o njegovem 
odklanjanju tiranije zmot, marveč tudi vsake tiranije naloženih si 
ali prostovoljno izbranih «resnic». Neomajno prepričani apostoli 
takih resnic so se mu vedno dozdevali ali nedostatni glede intelek-
tualne poštenosti ali pa omejeni, sami od sebe preslepljeni in 
nespametno samoljubni duhovi nižje vrste. Značaji, kakršen je 
Paphnutius ( T h a i s) ali prav tako omejeni revolucionarni fanatik 
Evariste Gamelin ( L e s d i e u x o n t s o i f ) , so mikali njegovo 
umetniško domišljijo prav zaradi tega, ker so popolno nasprotje 
njega samega. Kajti on sam je smatral vsako dogmatično pre-
pričanje za prav tako nevarno notranji svobodi kakor nevednost. 
Iz tega razloga je tudi ostal skeptik in je dajal mnenjem prednost 
pred prepričanji, zlasti pred prepričanji omenjene vrste. Tako je 
bil sposoben gledati z neomajno nepristranostjo in strpnostjo celo 
prizore največjih miselnih in življenjskih nasprotij. Naslednje be-
sede, ki jih govori ena izmed njegovih osebnosti (Gallio v S u r 1 a 
p i e r r e b 1 a n c h e), se lahko nanašajo nan j : «Če ne bi bil konci-
lianten glede lastnih idej. če bi dajal kakemu sistemu izključno 
prednost, ne bi mogel več trpeti svobode slehernega mnenja; če bi 
razdrl lastno miselno svobodo, je ne bi mogel več voljno trpeti pri 
drugih in zapravil bi spoštovanje, ki sem ga dolžan sleherni dok-
trini, ki jo gradi in propoveduje iskren mož. Bogovi mi branijo, da 
bi moje mnenje tako prevladalo v meni, da bi izključeval vsako 
drugo in da bi izvajal absolutno nasilje nad drugimi duhovi.» 

Umetnik te orientacije ima malo skupnosti z iskatelji, ki mučijo 
sami sebe, in z zoprnimi «svečeniki idealov». Naravneje je, da po-
stane po svojem okusu eklektik in po svojih motivih hedonist. V 
A. Franceu nista ti dve potezi samo odvisni druga od druge, marveč 
sta logični posledici njegovega skepticizma. Kaj t i bil ni skeptik 
zato, da bi zanikal, marveč, da bi bil strpen, da bi priznaval in užival 
neizbežnost. Namestu da bi se bil mučil z nerazrešljivimi problemi, 
je sprejemal človeštvo in življenje taki, kakršni sta, in jc skušal iz 
n j i ju napraviti, kar se je največ dalo, to se pravi, izvleči iz vsake 
stvari čim največ radosti: radosti, ki je nudila zadoščenje njego-



vemu razumu, njegovemu estetskemu instinktu kakor tudi njegovi 
čutnosti. Na ta način sta njegova polihistorska radovednost in širina 
njegovega zanimanja samo še stopnjevali in razširjali delokrog 
njegovega epikurskega uživanja. Zavzel je svoj prostor bolj zuna j 
resnice in zmote nego nad njima in je postal sofist čistih rok, ki je 
drsel celo preko najnevarnejših tem, doktrin in idej z lahkotnostjo 
elegantnega drsalca, vselej skrbno se ogibajoč lukenj v ledu. In kakor 
da bi se bil bal pesimizma, ki se navadno skriva za skeptiškim 
odnosom do življenja, je našel varstvo zoper njega pri svoji lastni 
ironiji. In ironija, razumevanje, ljubeznivost in dobrohoten prezir 
so tako prepleteni v njegovi naravi, da jih je često težko ločiti drug 
od drugega. Ka j more biti bolj dobrodušno ironičnega, nego so para-
doksi, ki jih je dal govoriti svojim glasnikom — ljubeznivim sofi-
stom Niči ju, abbeju Coignardu in Bergeretu? In celo, kadar je 
prevladal v njem prezir do človeštva, ga je njegova kultiviranost 
obvarovala, da bi bil zamenjal svojo atiško sol z navadnejšim in 
bolj agresivnim (in baš zato man j ostrim) poprom kakega Bernarda 
Shawa. Njegov smeh jc ostal človeški, kajt i posmehujoč se člo-
veštvu, je bil vedno voljan, smejati se tudi samemu sebi. 

III. 
Kot eklektik po božji volji se je A. France vdajal drugemu za 

drugim vsem nagnjenjem svoje mnogoobrazne osebnosti. Ker je bil 
preveč pasivnega «esteta», da bi bil gledal na kako stvar zelo resno, 
je ostal zabava joči se gledalec, ki je dopuščal stvarem, fantazijam, 
vtisom in idejam, da so ga preplavljale s svojo obilico. In sprejemal 
jih je v izobilju. Odtod raznolikost njegovega dela od J o c a s t e 
e t l e c h a t m a i g r e do L' i 1 e d e s P i n g o u i n s ; od T h a l s 
do L a r o t i s s e r i e d e l a r e i n e P e d a u q u e , od P i e r r e 
N o z i e r e do serij novel, pod skupnim naslovom «L* histoire con-
temporaine». Posebno so ga privlačevale tiste paradoksne snovi, ki 
so zahtevale tenak psihološki in dialektiški takt, združen z ironično 
igrivostjo inteligence. Ka j more biti bolj paradoksno nego njegova 
T h a i s , k a j bolj igrivega nego njegov L* i 1 e d e s P i n g o u i n s 
ali L a r e v o l t e d e s a n g e s ? Kot hedonist, oziroma celo kot 
svoboden uživač v duhu in čutnosti, je posebno ljubil sofistično, 
veselo in uživaško 18. stoletje. Vse njegovo zanimanje za krščanstvo 
se je nanašalo man j na estetsko nego na uživaško stran te religije. 
Eden izmed njegovih pogostih izrekov pravi: «la religion offre aux 
ämes voluptueuses une volupte de plus: la volupte de se perdre». 
Ker je bil sam nesposoben, vdajat i se te j v o l u p t e , ga je tem 
bolj zanimala in faseinirala. Po poročilih njegovih bližnjih (Paid 



Gsell) je bil A. Francea privatni okus navzlic njegovemu ateizmu 
«bolj cerkven nego okus katerega koli drugega smrtnika». Poleg 
tega je bil navdušen zbiralec liturgiških predmetov. 

Eklektiško nagnjenje Anatola Francea so je resnično izrazilo v 
njegovi najmočnejši in morda edini strasti — v strasti do zbiranja. 
Bil je velik zbiralec, poznavalec in antikvar tudi glede pisateljstva. 
Težko bi bilo najti pisatelja njegovega reda, ki bi znal bolje po-
rabiti dela drugih ljudi, zgodovine ter literarnih in zgodovinskih 
starin. Mesto da bi izumeval, je često samo parafraziral, spreminjal 
in «stiliziral» materijal, ki so mu ga posredovale stare literature, 
folklora, legende, p r a v l j i c e in memoarji. Toda, dasi je jemal 
svoje stvari, kjerkoli jih jc našel, jih je vendar pretvarjal v popol-
noma svoje povesti, v povesti, ki jih lahko polno uživamo v L c 
p u i s d e S t e C l a i r e , L e s c o n t e s d e J a q u e s T o u r n e -
b r o c h e itd. In niti podrobno učenjaško raziskavanje mu ni bilo 
tuje. Z L a v i e d e J e a n n e d'A r c se je ukvar ja l kakih dvajset 
let. In uspeh je bil zelo vreden tega časa. 

Zaradi svojih literarnih, zgodovinskih, filozofskih in antikvar-
skih interesov je bil Anatol France skoro nujno na jbol j v svojem 
elementu v onih dveh literarnih oblikah, ki že po svoji naravi iz-
zivata eklektike; to sta: causerija in pastiche. Štirim knjigam nje-
gove L a v i e 1 i 11 č r a i r e na primer lahko da manjka globine in 
mestoma celo zanesljivosti, toda so čudovite causerije. In knjige, 
kakršne so « L e s o p i n i o n s d e J e r o m e C o i g n a r d» ali 
« S u r l a p i e r r e b 1 a n c h e, so blesteči primeri pasticha, ki na-
domešča organsko strukturo z umnim mehaničnim ustrojem, ne da 
bi ugonobil njegovo zajemljivost in dražest. Te knjige tudi kažejo, 
kako je A. France umel svojo stvariteljsko moč v vseh njenih slabih 
trenutkih vzpodbadati z golimi intelektualnimi ali raznimi «knjiž-
nimi» dražili zakasnelega humanista in antikvarja. K nesreči imajo 
tudi njegovi pogovori često neka j preveč «knjižnega». N a j bodo še 
tako duhoviti, končno vendarle napravijo vtis, kakor da so preveč 
enolični ali vsaj brez zadostno poudarjenih osebnih razlik. Celo tako 
veledelo psihološke in umetniške spretnosti, kakršno je L e 1 y s 
r o u g e , boleha zaradi tega, ker govore njegove osebnosti, kakor da 
recitirajo umno pisane vloge. 

IV. 
Pri vsem tem je A. France predvsem p r i p o v e d o v a l e c , ki 

destilira svoja izkustva, vtise in ideje tako, da doseza želeni umet-
niški učinek z najmanjšimi sredstvi. Njegova preprostost je pre-
prostost kompliciranega modernega duha, ki je obvladal vso snov, 
ki jo ima na razpolago. Preprosta in naivna vnanjost mu prija tudi 



kot prikrov za ironično želo ali za poanto, ki ni niti na jman j naivna. 
Konec njegovega «Le procurateur de Judee» je na primer tem bolj 
mogočen zaradi dozdevno slučajnega kramljanja , ki privede do 
njega. 

Toda navzlic svoji pretehtani spretnosti lahko vzbuja A. France 
vtis spontanske svežosti in celo otroškega duha. Knjige, v katerih 
popisuje svoje lastno detinstvo in mladost (L i v r e d e m o n a m i , 
P i e r r e N o z i e r c, L a v i e e n f i e u r itd.), so obdržale vso 
dražest naravnosti in neposrednosti, čeprav so morale biti pisane s 
prav tako zavedno umetniško disciplino kakor njegovo drugo delo. 
Isto bi se lahko trdilo o L e s d e s i r e s d e J u l e s S e r v i e n ali 
o L e c r i m e d e S y l v e s t r e B o n n a r d . Zlasti kadar se 
ukvar ja z otroki, ume biti A. France otroški, ne da bi bil otročji — 
kakovost, ki že sama zahteva mnogo razumnosti. Njegov «Dialog 
o pravljicah» očituje tenko razumevanje za otroško dušo, dočim je 
njegova «Čebela» (L' a b e i 11 e) navzlic hladnosti dragocen donesek 
k mladinskim klasikom. 

Kot psiholog je bolj subtilen nego globok. Zabavno paradoksna 
situacija ga bolj zanima nego razne «poslednje globine» človeške 
duše, Njegova psihološka fincsa doseza višek v popisih ljubezni ali, 
bolje rečeno, sladostrastja, kajt i A.France ju komaj keda j loči. Dru-
gače je na j ra jš i predstavljal svoje osebe v živih dvodimenzionalnih 
likih (kakor spretno nametane figure kake nakitne stenske pre-
proge), ali pa jih je označeval z izrazi diskusij in pogovorov. Po tem 
odtoku se je polagoma pričela uveljavljati neka nova in skoro ne-
pričakovana njegova poteza, namreč njegova didaktična žila. 

Ta žila stopa v ospredje v nekaterih izmed njegovih kesnejših 
del in to celo tako, da škoduje umetnosti. Njegov sicer tako prijetni 
glasnik, Bergerct (v seriji L' h i s t o i r e c o n t e m p o r a i n e ) , po-
staja mestoma dobesedno dolgočasen, ne toliko zaradi svojih idej. 
kolikor zaradi neomajno didaktičnih komentarjev k vsaki malen-
kosti. Celo v pogovoru s psom (v M. B e r g e r e t a P a r i s ) odloži 
dolgo tirado o človečanski slabotnosti in jo zaključuje popolnoma 
rosno z banalno resnico, kakršna je tale: «Ti ne veš (tirada je še 
vedno naslovljena psu), da je resnična moč v znanju in da se samo 
z znanjem narodi lahko povzpno do veličine. Ti ne veš, da tisto, kar 
tvori slavo narodov, ni brezčutno vpitje, ki se razlega na javnih 
krajih, marveč plemenita misel. Ti ne veš, da so tisti, ki so trpeli 
zapor, nasilje in pregnanstvo zaradi pravice, dejansko počastili 
svojo domovino. Ti tega ne veš.» 

Kakor tudi se zde taka mesta malo podobna A. Franceu, so m a n j 
presenetljiva, če jih gledamo kot simptome neke dobe, v kateri je 



skušal priti preko dilentantizma, sprejeti neko resnico ali vsaj boriti 
se zanjo. Toda v tem poizkusu je pokazal kakor svojo dobro voljo 
tako tudi svoje meje. 

V. 
Poglavitna omejenost A. Francea je bila v njegovem skepticizmu, 

ki je postal zan j prava epikurska «blazina dvomov». Kajti v bistvu 
je raziskaval življenje samo toliko, kolikor se je to zlagalo z nje-
govim notranjim udobjem. Kadar je zadel na kak resnično vznemir-
ljiv nazor ali idejo, ga je naglo «sublimiral» s svojo umetnostjo, ali 
pa ga je prekoval v duhovit in frivolen paradoks. Zamenjujoč pro-
finjeno sladostrastje s čutnostjo in polnost eksistence z eklcktično 
raznoterostjo vtisov, občutkov in idej, je bil v nevarnosti, da bi 
lahko življenje samo spremenil v pisan pastiche ali posnetek brez 
resničnega središča. Sprejel je skepticizem kot varnostni ventil 
zoper dogmatsko otrplost misli in življenja, toda naredil je iz skep-
ticizma samega dogmo, ki je ogrožala njegovo dejavno voljo. Kon-
cem koncev je človek le toliko časa živ, dokler je dejaven; in to je 
mogoče samo z odvajanjem svoje celotne volje v neko določeno 
smer. Radikalni skepticizem mora ali zanikati vsako smer ali pa 
se ji vsa j izogibati. Skepticizem dela človeka svobodnega, toda ni 
ga na svetu težjega bremena, nego je svoboda brez smotra. Kakor 
je dejal Nietzsche, ni važno vprašanje «ali si svoboden?», marveč 
«kakšen smoter ima tvoja svoboda?». To pa nas privede do pro-
blema izbire, smeri in vrednote. 

Anatol France se je zavedel nevarnosti take «svobode» šele tedaj, 
ko se ji je vdal do kraja . Šele v drugi polovici devetdesetih let je 
prav za prav pričel kazati voljo, da bi «izbral», da bi se dokopal do 
resnične vere v človečanstvo in da bi se celo bojeval za lepšo pri-
hodnost. Pogumna vloga, ki jo je igral v Dreyfusovem procesu, je 
dobro znana. Kakor v krčevitem stremljenju po dejavnem žarišču 
se je oklepal drugega za drugim socializma ter gorečega patriotizma 
in je končno koketiral celo z boljševizmom. V tej periodi je postal 
A. France tudi glasnejši, didaktičen in včasi cclo napadalen. Toda 
prav ogromnost njegove inteligentnosti ga je morala v teh priza-
devanjih nemalo ovirati. Dejstvo, da jc omahoval med tolikimi 
«-izmi», je že samo dokaz, da se mu ni posrečilo, nadeti si neke 
v e r e , čeprav si je je še tako želel. Na vsak način pa je zvenel 
njegov glas bolj prepričevalno, dokler je bil brez prepričanja, nego 
tedaj, ko si ga je brezuspešno prizadeval priboriti. 

Ena izmed najprikupnejših Franceovih osebnosti, Jerome Coi-
gnard, je proglašal brezplodnost resnic, ki jih je odkril samo razum, 
in je dodal: «Kdor hoče človeštvu pomoči, mora odvreči mozeg 
kot oviro in se mora dvigniti na krilih entuziazma.» Toda takega 



entuziazma ni bilo v A. Franceu. Bil je produkt prestare in morda 
preveč izkušene kulture, da bi ga mogel sprejeti z vso dušo. In tako 
je končno ostal samo skeptičen življenjski diletant in velik literat, 
čigar umetnost je pri vsem svojem čaru nekoliko hladna in sta-
tična. Nič čudnega, da se je marsikateri član mlajše generacije 
odvrnil od njega. 

a robu gozda sta se ustavila Bohorič in kmetiški fant, ki je 
vlekel voziček z vrečo moke. Stala sta v soju tako močne me-

sečine, da je pokrajina kar bleščala. Na nasprotnem bregu je po-
čivalo mesto s kapiteljsko cerkvijo, belo in čisto, spokojno, ko da ga 
je pričarala pesem iz pravljice. Šumenje reke v globini se je zli-
valo s srebrnim bleščanjem, da se je zdelo, ko da šumi mesečina 
te čudovite majske noči, v kateri je spet oživelo brezčasje vesolja, 
pred katerim je vsa grozničava menjavost človeških d e j a n j ne-
skončno neznatno igračkanje. 

Bohorič je sedel na posekano deblo in se zazrl v daljavo. 
«Mesečinska sonata», ga je prešinil spomin na Beethovna in ves 

vzhičen je vzkliknil: «Ali vidiš?» 
Kmetiški fant se je vprašuje ozrl okrog sebe, nato pa se je sklo-

nil nad vrečo in menil: «Samo, da srečno pripeljeva čez most. Da 
na ju le ne bi ustavil kak orožnik. Zadnjič sem vozil v mesto, pa me 
je zalotil orožnik in mi vzel vrečo, pa še zapisal me je.» 

«Saj, saj», je odvrnil Bohorič, ki je bil v mislih čisto drugje. 
Doma je široka soba, od žalosti in brezbesedja tako široka, da stene 
kar zebejo. Sredi sobe je velika miza, na n j e j gori sveča, ker petro-
leja že tedne in tedne ni mogoče dobiti, in pri mizi sedi uradniška 
družina in večerja kavo z žganci. In vse je laž: uradniški ponos, 
štirisobno stanovanje, ki samo zakrinkava bedo, idile iz Horacija 
in Schillerjeva poetika. Ogromna lepota take majske noči pa je 
vekovita. Legel bi na zemljo in vdihaval njen vonj, pil bi to božjo 
svetlobo, ki se je vanjo pretvoril čas. To je ostalo za vse dobe. Do-
kler bo živel človek, bo lila nan j milost v vesoljstvu se pojavljajo-
čega boga. Meseci so dnevi, tedni so ure in dnevi so minute. Prošlost 
se razpuhti pred enim samim trenutkom oživljajoče milosti. Zdaj 
je vse jasno, ali med ljudmi se jasnost skali. Če bi ležal tedne in 
mesece, v odmaknjenosti bi našel skrivnost lepega življenja. V sa-
moti bo zagorela luč in vera v resnico te skrivnosti in njen plamen 
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ne bo ugasnil nikoli. In l jud je se bodo čudili ognju in začeli vero-
vati. Jerman je zblaznel, ker ni ljubil zemlje. Vreča moke bi ga 
ozdravila. Iskanje kruha je najsvetejša pesem vseh časov. Čar 
romantike veje s takih nočnih poti. Osvoboditi se videza razmer, 
zaživeti znova in znova čisto nanovo. Nekje se je usmrtilo dekle, ker 
si ni moglo preskrbeti nove plesne obleke. Nekje je družinski oče 
ubil dva člana komisije, ki je prišla pregledovat njegovo stanovanje 
in zaplenila preveliko zalogo blaga. Nekje se je usmrtil vojak iz 
strahu pred strelskim jarkom. Zaradi varčevanja z električnim 
tokom so v mestih dovolili svetiti samo tri ure dnevno, zaradi po-
manjkan ja petroleja morajo zadoščati sveče, zaradi pomanjkanja 
sveč n a j sveti bela noč. Obup do smrti, blaznost do razdivjanosti, 
prevrat do pokolja vsega človeštva. Čemu? Čemu? Vsi so samo 
žrtve videza. Zakon privzgojenih razmer — videz. Potreba udob-
nega naslanjača, sobotnih koncertov, mareličnega sladoleda — vi-
dez, videz. Dostojanstvo visokega uradnika, ki mora praznovati 
nedeljo z obilnim kosilom (jedilni list vsebuje vse izsledke in iz-
kušnje najnovejše gastronomije) — videz. Zato, samo zato jokajo 
za prošlostjo, za obilno, sito prošlostjo debelega meščanskega samo-
ugodja. Izgubili so jo po slepi sili vojne, ki so jo sami priklicali. 
Na j pride diktator, ki bo za večne čase ugrabil človeštvu kvarni 
videz in rešil duha v vekovito čudenje nad neprestano novim. Jer-
man je sanjal o notranjosti, pa je zblaznel, ker ni iskal notranjosti 
v stvareh. Tesna sobica, ki jo osvetljuje brleča luč, skodelica kave, 
najcenejša cigareta — česa hočeš še! Vrzi se v stvari, kakor so in 
bodi ž njimi prijazen in tvoje bodo in ti boš v njih v ljubezni, s 
katero si jih sprejel. Vesoljstvo je tvoje, če hočeš. Milost prisije 
nate, ker je bog v stvareh in s teboj. Zoreč — sanjski vitez v borbi 
za neko zgodovinsko svobodo, ki pa je ne prinese nobena druga 
država tega sveta, marveč samo živa ljubezen. Zvezati in pobiti vse 
take upornike, ki prinašajo človeštvu večno isto, staro suženjstvo 
samo pod novimi imeni. Zoreč — kako daleč je že čas, ko je moral 
zamenjati romantično vlogo študentovskega zarotnika z vojaško 
suknjo! Spomladi je odšel za Vrezcem, za Barbičem, za sto in sto 
drugimi, ali s smehom, da se povrne že čez nekaj mesecev v novo 
državo na ruševinah monarhije. Na šahovnici Evrope se maje jo 
stari vladarji. Mrzlični trepet navdaja oba tabora, kaj t i čas nosi 
tisočero smrt. Kdo pa prinaša življenje? Čas? Občutenje časa, vera 
v čas — životarjenje sužnja, ki si ne more predstavljati življenja 
brez svoje hiše, brez cesarskih odlikovanj, brez vložne knjižice, 
brez cilindra in salonske obleke, brez vožnje v I. razredu brzovlaka, 
brez kuharice in dveh pomožnih služkinj in še brez stoterih stvari, 
ki jih lahko kupi z denarjem. 



Zoreč je popisal prve vtise pri vojakih: « . . . z d a j služim tujcu, 
ali navadil sem se rabiti orožje. To pride prav za pozneje. Razumeš, 
za P o z n e j e . . . » 

Smejem se ti, mladi fant iz zgodovinske povesti, ne grem za 
teboj, ti ostaneš suženj vse žive dni. Moj Bog, čudovita je moja bela 
noč. Moja mesečinska sonata . . . 

«Pojdeva?» je Bohoriča predramil kmetiški fant. 
«Ne mudi se še. Na, kadi! Človeku se ne sme nikoli muditi, 

kadar ga zajame tako lepa noč. To je kakor sama božja večnost.» 
Začudeno ga je fant pogledal in si prižgal cigareto. 
«Zlata je vredna», je dejal in skrbno spravil ostale cigarete. «Kaj 

mislite, ali bomo še dolgo tako skr ivaj kupčevali? Pravijo, da bo 
kmalu konec. Amcrikanci, ti nas b o d o . . . In tudi pravijo, da bo 
Avstrijec zapustil Nemce. Rus se je prvi naveličal, tam so s carjem 
kar na kratko napravili. Že takrat, ko sem bil pri vojakih, so govo-
rili, da smo pred revolucijo. Kako to, da pošiljajo spet nove armade 
na fronto? Že otroke poš i l j a jo . . . Mene so odpustili, ker sem edini 
sin. Ka j pravite, ali bo res k a j z Jugoslavijo?» 

«Bo. Seveda bo. Mora biti,» je dejal Bohorič, «a zato še vseeno 
ne bo več prejšnjih časov nazaj!» 

«Zakaj ne?» 
«Ker se ne smejo vrniti. Proti naturi bi bilo, da bi se življenje 

povračalo na isto. Človek mora drugače začeti živeti. S a j je že 
začel, s a j sam vidiš. Ker nismo hoteli prostovoljno, nas je prisilila 
vojna. In če nas tudi ta vojna ne izmodri, bo morala priti še straš-
ne j š a . . . » 

«Res je, vsem, ki imajo preveč, je treba vzeti.» 
«Ne, nihče ne sme imeti. Še najmanjš i ima preveč. Bogastvo take 

n o č i . . . že samo ta zmožnost, da slišiš peti noč . . . » 
Fant mu ni odgovoril. V bližini so se začuli sumljivi koraki. 

Kmetič je naglo porinil voziček v grmovje in se okrenil v smer, od-
koder je prihajal neznanec. Iz gozda je stopil majhen, širok mož s 
čepico na glavi, plašno ozirajoč se okrog sebe. Obotavljajo se je pri-
bližal čakajočima in pozdravil. Bil je ruski ujetnik. 

«Ruski?» se je Bohorič zavzel in odzdravil v ruščini, kar je 
ujetnika tako vzradostilo, da ga je minil ves strah pred dnevno 
stražo, ki bi ga bila ustavila. Bohorič je ves iz sebe gledal tega brez-
domca, ki so ga iztrgali nekje iz srede Sibirije in ga poslali na 
fronto razširjat carjevo slavo, branit petrolejske vrelce in osvojevat 
carigrajska vrata. Štiri dni pozneje je Bohorič že sedel med novimi 
prijatelji, s katerimi ga je seznanil bradati Pjotr. Takoj sta si bila 
domača. Ujetnik se mu je ponudil, da mu pripelje domov vrečo 
moke. Bohorič se je od voznika poslovil in dal voziček Rusu. Kaj ! 



Blagovestnik iz dežele Miškina in Aljoše, iz čudne ravnine, k jer se 
v krvi in angelski ljubezni odigravajo poročne skrivnosti med ne-
bom in zemljo, ali si res izmed tistih? Pjotr pa ni poznal ne Miškina 
ne Aljoše, pač pa je vedel zelo čudne stvari o Bogu in o Jezusu in 
o proštovem konju in o tovarišu Aleksjeju, ki k l jub temu, da vsak 
večer čita sveto Pismo, uhaja k dekletom in kadi cigarete, in o ta-
tarsko zvitem čarovniku Andreju, ki je že šestič ušel smrti. 

Komaj pa sta s Pjotrom dospela do mostu, ju je ustavil orožnik. 
Vsa domiselnost in zgovornost okroglega Pjotra, ki ob te j uri ne bi 
smel pohajati po okolici, je samo še povečala orožnikovo pozornost. 
Bohorič pa je, zroč na srebrne valove reke, uspavan po svoji mese-
činski sonati te noči, ki mu je po treh mesecih mrke samotnosti od-
prla lepoto pravega življenja in mu privedla na pot tega daljnega 
romarja, — Bohorič je odgovarjal tako brezbrižno, da je orožnik 
izgubil potrpljenje in zaplenil vso vrečo, ujetniku pa je velel, n a j 
mu sledi. In kot da se ni zgodilo nič hudega, je Bohorič zrl za njima 
in se iz srca smejal, ko je opazoval to dvojico — dolgega orožnika 
in dobričino Pjotra, ki je kimaje in zgovorno vlekel za seboj otovor-
jeni voziček. 

* 

Kdo je domač človek? Oče, mati, bratje, sestre? Tudi ob doživ-
l janje doma je zadelo Bohoričevo novo žarenje iz samotnih noči. 
Dom: mrzle stene, med katerimi vzdihujejo zaman po «lepi» pro-
šlosti njegovi l judje. Ali so res njegovi, se je rezko vprašal, ko ga 
od nj ih loči vse, prav vse in ga veže samo prisiljena skupnost nuj-
nega sožitja. 

Dva dni potem, ko se je vrnil domov brez moke (vpitje, jok. 
prepir), je doživel večer, ki je zasekal med njim in njegovim domom 
tako odtujenost, da se je v tisti uri za vedno osamosvojil in prenehal 
biti otrok, ki še vedno pogreša staršev. Takrat mu je umrl svet, ki 
je van j vendarle še podzavestno veroval. Nemo so sedli k večerji 
(grenka kava s kruhom iz krompirjeve in kostanjeve moke). Pa bi 
lahko besede oživele mrzlo praznoto, v katero je dihal m a j z vsem 
razkošjem kipeče razcvetelosti. Nič. Nič. Slepi obrazi, mrtve roke, 
mrki pogledi. Danijel je prvi zbudil besedo in iskal odmeva. S a j 
mora tako biti. Še hujše mora priti. Prostovoljno moramo spoznati 
in samo od sebe se bo odkrilo tisto veliko, neznano, ki je edina 
prava sreča v človeškem življenju. Blagovest pride, t ra jno bo ostala 
v srcih tistih, ki niso več sužnji mrkih sten, aprovizacije, komisar-
jev in odredb. Vem za to blagovest. Ali človek se mora do kra ja 
spremeniti. Dokler pa os tanemo. . . In strašno je govoril o prejšnjih 
rodovih, ki so živeli v animalski sitosti, samopašni in samogol tni . . . 



Ni dokončal. Ali se mu je zmedlo? Ali se tako odvratno norčuje? 
Odmev: godrnjanje, ogorčenje, razdraženost, zgražanje. In tudi 011 
je zavračal razdražen, češ, tudi njegovi domači so v vrsti tistih, ki 
jih je spoznal za tuje, za ujetnike meščanskega videza, za mrtve, 
ki ne pridejo nikoli do pravega življenja. Tudi oče njegov ga ne 
razume? Tedaj je bilo tudi očetovo spoštovanje duhovnega življenja 
samo prijetna zabava predvojnega meščana? Beseda se vname v 
besedi. Kdo pa si, ki očitaš? Ti? Sin! Ali se sin tako vede? Očetov-
sko pokroviteljstvo, očetovska nadvlada. Samoljubje starejših, ki 
so samo zato tako modri, ker so starejši. Jok matere za izgubljenim 
sinom, ki so ga pokvarile knjige in družba. Kdo pa je vzgojen, po-
vejte mi vendar, mar tisti, ki pokorno laže kot so ga naučili? Ti nas 
boš učil, ti? Tu se vse neha. Ali je res zblaznel? Ne, to je zloba! 
Celo v domačem krogu ni več edinosti. Ka j je sploh domači krog? 
Domači krog, ki ga vlačijo kot relikvijo iz roda v rod, kakor domo-
vino in državo in vzgojo in vero. Vojna je vse vzore razkrinkala. 
Nova vojna pa bo izrodke lenobnega životarjenja vseh teh rodov 
izžgala. Med štiri mrke stene, ki po njih begajo prestrašene sence, 
se lomijo jok, vpitje, kričanje. Odtod! Odtod! Težka roka trepeče 
užaljena, gnevna, in pade po mizi, da zaropočejo skodelice, ki se jih 
nihče več ne dotakne. Mlajši brat je in sestre se ozro v bežečega s 
čudno razprtimi, proseeimi očmi. Teman strah jih je prevzel. K a j 
se je zgodilo? In nihče jim ne pove. Mati joče, oče razburjeno bega 
po sobi. 

Komaj je Danijel stopil na cesto, ga je obšlo pomirjenje. Vest 
mu ni ničesar očitala. To je šele začetek. Povsod bom naletel na tak 
odpor, pa k a j zato. Z doma! Z doma! O, da bi se že osamosvojil! 
Gre v čudovito prednočje, ki se vlega na mesto. In prost je, neiz-
merno prost. Igra se s spomini dogodkov, ki jih je komaj prebolel. 
Toliko, da ga pred nekaj meseci niso izključili iz šole. Tik pred ma-
turo. Če bi zvedeli, da je vso noč popival, se mu ne bi tako hudo 
godilo. Miselni upor je predrznejše izzivanje. Zgodilo pa se je to: 

Neko popoldne je prihitel k Bohoriču Zoreč ves iz sebe in mu iz-
ročil zaboj knjig in dopisov. To je bil arhiv njihovega jugoslovan-
skega krožka, ki n a j bi ga Bohorič skril, kaj t i šolska oblast je 
uvedla po stanovanjih članov preiskavo. Ogorčeni nad preiskavo, 
so dijaki izostali od pouka. 

Drugi dan: grobna tišina v razredu. Razrednik ni sprejel nobene 
opravičbe. Nasršen je hodil po odru, odpiral in zapiral Platona in 
davil nemo jezo. Dijaki so se v napetem pričakovanju spogledovali, 
k a j se bo zgodilo. Tedaj se je nekdo iz neznanega vzroka zasmejal. 
Razrednik — kot bi treščilo vanj . Ogenj mu je siknil iz oči, ves je 



zardel v obraz in trepet mu je šel po vsem telesu. Tedaj se je vsulo 
na dijake, na te «eksemplarične izrodke razbrzdane mladine brez 
najprimitivncjšega čuta spoštljivosti, brez ubogljivosti» itd. — to 
je šlo v neskončnost. Platon in Tacit sta delala družbo v tem go-
voru o «oskrunjeni domovinski ljubezni», o «anarhizmu pokvarje-
nih», o «teptanju zakonov», brez katerih ne more obstajati človeška 
družba. 

«Kakšnih zakonov neki?» je glasno vprašal Bohorič. «Saj vi-
dimo, kam so privedli človeško družbo.» 

«Takih zakonov ne priznavamo, zakonov, ki so pognali Evropo 
v kri in blato!» je zaklical in z neko predrzno prostodušnostjo po-
gledal profesorju v obraz. Ves razred je oledenel. Zoreč je bil pre-
paden. V njem se je vzbudilo, kakor je pozneje pojasnjeval Boho-
riču, «nenadno sočutje do tega sicer dobrega profesorja, ki je pač 
moral zaradi videza tako nastopiti. Sa j vendar nismo hoteli žaliti 
njega, zakaj njega, ki je prav tako kot mi vsi žrtev vojne in se 
mora prav tako boriti za kruh iz kostanjeve moke in je prav tako 
Slovenec in se prav tako z bolestjo u klanja tujim predpisom . . .» 

Vsega tega pa Bohorič v tistem trenutku ni čutil, bil je že visoko 
iznad obroča takih sočutij. Ko se je dvignil iz klopi in zaklical, se 
je razrednik za korak umaknil. Lice mu je posinjelo in moral se je 
oprijeti mize, da ne bi bil omahnil. V razredu je završalo. Vse je 
objel strah, k a j se bo zgodilo s profesorjem. Bohorič pa je še vedno 
stal in gledal brezbrižno. V teh sekundah nepopisne napetosti je imel 
prvič priliko, opazovati vladarjevo podobo na steni poleg črnega 
razpela. Vladar se mu je zdel podoben nekemu znanemu trgovskemu 
potniku, ki je veljal v mestu za «solidnega» človeka. Cesar pa bi 
moral tudi v izrazu razodevati neka j velikega in močnega, ga je 
prešinilo, nekaj nečloveško silnega, kar mora izsevati tisti, kdor je 
središče velike države . . . 

Tedaj ga je predramilo jecl janju nalikujoče vpitje profesorja, 
ki se je spet zavedel: 

«Ali ste slišali? Kdor se strinja z Bohoričem, n a j vstane!» 
In vstal je Zoreč. 
Že je hotel profesor krikniti, ko so v dušečo tišino padle Zorčeve 

besede: «Ne, gospod profesor, mi vsi globoko obžalujemo, da se je 
tovariš Bohorič tako spozabil in vas prosimo, da njemu in nam od-
pustite!» 

Bohorič se je samo medlo nasmehnil. 
«Ven!» je zakričal nad njim razrednik. Šele zda j se je napetost 

polegla. 
Ko je Bohorič zaprl za seboj vrata, je šele začutil, da so ga za-

pustile moči. Njegov podzavestni strah (kaj bo, ko zvedo doma o 



tem, k a j bo z njegovo maturo, če ga izključijo), ga je napadel tako 
nenadoma in niti zavedel se ni teže vseh teh vprašanj. Od slabosti 
se je naslonil na ograjo pri stopnicah in ostal tako neka j sekund. 
Potem se je splazil kot kaznjenec in se vrnil domov po skrivnih 
potih za vrtovi. 

Pa to je zan j že tako daleč, da že ni bilo več res. Mnogo je bilo 
treba preboleti, iz srca je bilo treba iztrgati marsikatero naveza-
nost na človeške slabosti. Nabor, na katerega je bil pozvan njegov 
letnik, je bil pripravna prilika, da so profesorji milostno odpustili 
njemu, Zorcu in ostalim kazen izključitve. Bohoriča je vojaška ko-
misija spoznala za nesposobnega, Zoreč in ž njim vred še pet sošol-
cev pa so morali že dva tedna pozneje zapustiti šolo in z vojno 
maturo v žepu odriniti k vojakom. Ko se je Zoreč poslovil od pro-
fesorjev, mu je razrednik ves ganjen stisnil roke z besedami: 

«Ostanite samozavestni kot doslej in nikjer ne pozabite, da ste 
Slovenec.» Ali je hotel razrednik tako popraviti svoje vedenje ob 
zadnjem dogodku, ali pa je bil že vplivan po vedno bolj zmagovitem 
prodiranju jugoslovanskega gibanja, ki se je naraslo v mogočen 
plaz, klubujoč vsaki vladi? Vsekakor je bil profesor dovolj drzen, 
da je izrekel ta poslovilni nasvet tako rekoč službeno, v prisotnosti 
samega ravnatelja, ki je odhajajočim, spoštljivo presunjen od čuv-
stev, položil na srce «naj bodo ponosni, da jih kliče država kot bra-
nilce, ki bodo tvegali tudi življenje za vero, dom, cesarja, in naš 
zavod se bo s ponosom spominjal svojih bivših gojencev, ki so se 
žrtvovali za presvetlo Avstrijo». 

* 

Svetovni dogodki, ki so o nj ih poročali dnevniki z močnimi, 
široko razprtimi črkami — l judje so verjeli, pa spet dvomili, in spet 
upali (Wilson, Wilson, Wilson, usmili se nas!) —, dokler ni klic po 
prevratu, ki bi v trenutku razsekal s krvjo in s sovraštvom zlep-
ljeno kepo davečega se človeštva, razplamenel vse sloje od naj-
višjih državnikov do najneznatnejšega državljana — svetovni do-
godki so bili Bohoriču man j važni nego pogovori, ki so ga družili 
s četvorico ruskih ujetnikov, s katerimi se je večer za večerom 
shajal v pozabljenem skladišču na koncu mesta. 

Čudovite so bile ure, ki jih je preživljal z ljudmi, ki niso bili 
še prav nič oslabljeni od evropske učenosti, preprosti in živahni 
kakor otroci, čudeči se in vzprejemljivi, v čuvstvih brez meja, v 
razumu zagonetno menjajoči rahlost in zvitost, gorečo prešernost in 
mrko žalost, ti čudežni, vedno znova mladi l judje, sveži v brez-
domstvu, bratovski v domačinstvu, nomadski v vserazprostrtem 
pričakovanju apokaliptičnih dogodkov na zemlji. Začelo se je tako, 
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da je Bohorič čital odlomke iz Ruske hrestomatije. Kako je bil ves 
njihov, ko jim je v njihovem jeziku pel s Koljcovom o stepah in 
samotah, ko se je razžarjal z Lermontovim v uporništvu in z Go-
goljem v čudaštvu Fantazi j in Zgodb. Pa je vzel Pjotr v roke bala-
lajko in začel s svojim močnim basom peti stare kozaške pesmi. 
Zamišljeni Aleksjej pa je odprl zamazano in raztrgano sveto Pismo 
in modroval o tem in onem svetu in o neskončno dolgi poti do bož-
jega kraljestva. 

Kadar bosta zbrana dva v Njegovem imenu, bo on tretj i pri 
njih. Neka sveta tišina je objemala vse te različne ljudi, ki so se 
zbirali v sanji o kraljestvu bodočnosti. Nič ni bilo nemogočega. 
Silne podobe so se bežno razvijale pred duhovnimi očmi v onkraj 
zasanjanih ljudi. Stvari so postajale simboli in simboli podobe 
skrivnostnih sil, ki uravnavajo vesoljstvo. Sile v zemlji, v rastlinah, 
v živalih, v zvezdah, mesecu in solncu, sile, ki krožijo skozi človeka 
in ga vodijo k svetlobi in v temo. Hej, stari Pjotr, črnobradi, k a j 
nisi svetopisemski prorok, ki si se vrnil iz divjega pragozda (o, večna 
ta jna Njega, ki so mu pokorni viharji in po čigar volji krožijo 
sonca!)? Pjotr čita in pokimava že ves v megli dima. In prišel bo 
čas, ko ne boš več poznal ne očeta, ne matere, ne bratov, ne sester, 
ne žene, ne svojih otrok. Pustil boš ženo, s katero si hodil pod sojem 
zvezd po začaranih vrtovih in gajih. Zaradi Večne Besede se boš 
odločil in šel sam . . . Ta svet bo prešel. Svet nebotičnikov in strojnic 
in topov in aeroplanov in sla vi jena imena bodo pozabljena kot vzdih 
vetra v goščavi, na veke pa bo ostal človek, ki sredi samotne pla-
njave steza proseče roke pod zvezde in kliče milosti. Razprostira se 
žrelo vesoljne noči in popadale bodo zvezde in vdrugič bodo pomrli 
mrtvi in nihče jih ne bo obudil več. Strašni jezdeci jezdijo od ob-
zorja, vse bliže, vse bliže. Preplašena ljudstva že slišijo topot črnih 
konj iz žrela večnosti. In razmeglile se bodo meje, ki jih je iz železa 
in kamenja postavila v zemljo blodna in sovražna človeška roka 
brez božjega blagoslova. In osvobojena zemlja bo sprejela novo 
božjo besedo in jo vsrkala vase kot roža ju t ran jo zarjo. 

Vse tišji postaja glas starega Pjotra, ki podremava ob knjigi in 
šepeče kakor iz sanj. Trudno se oglaša balalajka, za trenutek se 
vzpne Andrej v mogočen odjek, iztrgan iz pesmi, ki se gubi preko 
stepe v nepovrat, kjer se poljubljata nebo in zemlja. 

Kdo so prijatelji? Sošolci? Ljudje, ki morajo biti skupa j v 
službi, v hiši? 

Vzhičen se je Bohorič vračal od ujetnikov in prevzemal ga je 
občutek, da že davno živi daleč proč od tega mesteca in izven tega 
časa, ki mu je bil samo še mučen sen iz spomina. Živi l judje okrog 
njega so se zanj pretvorili v težke nočne sence, ki se vlačijo vzdi-



hujoče in turobne po neskončnih rovih, priklenjeni na verigo ne-
premagane preteklosti. Nikoli se ne bodo odreš i l i . . . nihče jih ne 
bo odrešil, ker so zakrknjeni. 

* 

Še malo in takega poletja ne bo nikoli več nazaj v Evropo, po-
letja črnožoltih zastav, jugoslovanske opozicije v dunajskem par-
lamentu, pomirjevalne politike deželnega glavarja, vnetega delo-
van ja dr. Steina. Novo poletje bo v znamenju novih imen in pra-
porov in dr. Steina ne bo več zraven. Nesli ga bodo na pokopališče 
in o njem bodo pisali z največjim spoštovanjem in sožalja bodo 
izražali vdovi Steinovi, bodoči članici «Kola jugoslovanskih sester» 
in gospodični Nataši, ki se bo zaročila z mladim srbskim poroč-
nikom. 

Bridka je ločitev od tega mesteca, ki je vekovito v svoji tihi ne-
spremenljivosti. Prebivalci se izselijo in priselijo, neka j zastarelih 
izvesnih desk izmenjajo z novimi, nemške naslove uradov prebar-
vajo, namestil petrolejk bodo električne žarnice razsvetljevale sta-
novanja vekovitih meščanov. Tako mestece je podobno gradu, ki 
vpliva s svojo nevidno silo stoletij na sto in sto plemiških rodov, ki 
so bivali v njem. Ni ga, ki ne bi podlegel temu vplivu. 

Po kapiteljskem marofu se bodo še vedno sprehajali mladi za-
l jubljeni pari, utrujeni uradniki, dijaki, ki napovedujejo vedno in 
povsod boj vsemu svetu, samo s to razliko, da bodo novi dijaki za-
menjali boga in Verlainea z Nurmijem in nogometom, uradniki 
bodo s kronskimi pokojninami nadomestili izkaznice za moko, za-
ljubljenost mladih parov pa se bo odigravala na isti način. 

In tudi je tako mesto podobno dragoceni spominski knjigi. Težek 
vonj spominov. Krka v mesečini . . . španski bezeg v maju . . . tihe 
ulice z v r t o v i . . . Moraš se vdati čaru prividov, ki jih izpuhtevajo 
kraj i davnih doživetij. Morda je res vse skupa j bil samo nepopisno 
lep privid, ki ga je razprostrlo mlado h repenen je . . . Toda takega 
kra ja ne moreš več obiti ravnodušno. 

Ali mladi l judje se ne mude ob spominskih knjigah. Proč, proč 
odtod. Vedno naprej, naprej . . . 

Proč odtod (piše Bohorič v svoj dnevnik)! Včeraj sem dovršil 
maturo. Nič posebnega. Ne razumem, čemu bi n a j bilo to dejstvo 
tako pomembno. Pač, morda za tiste, ki občudujejo družabni red. 
Po njihovi razdelitvi so usodni mejniki življenja: vstop v prvi raz-
red ljudske šole, matura, univerza, vstop v službo, prvo napredo-
vanje itd. Mislim, da takih ljudi ni več mnogo. Če pa so še, jim 
želim kar največ sreče v prestopanju takih mejnikov. Na njihovi 
ravnini nisem bil nikoli. Dve ravnini poznam. Na prvi si ogenj iz 
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osrčja zemlje. S plameni se polaščaš življenja in nihče ne more 
ujeti tvoje oblike, ker ogenj nima oblike. Ali goriš, ali ugasneš, tret-
jega ni. Druga ravnina. Človek je okamenina. Valovi dnevnih do-
godkov ga brusijo in stružijo noč in dan in v čim gladkejšo obliko 
ga ostružijo, tem zadovoljnejši bodo l judje z njim. Tudi nas so 
stružili osem let Ilomer in gramatika, Horae in Platon in logika . . . 
Po maturi smo se uradno razslovili s šolo in vzgojitelji. Preprosta 
večerja, pa dovolj zabavna. Tu nam je bilo zda j že vse dovoljeno, 
kar bi bilo še včeraj huda kršitev disciplinarnega reda. Človeške 
morale res ne bom nikoli doumel. To je večja skrivnost ko kvadra-
tura kroga. V čem je ta skrivnost? Skrivnost je to: osem let po-
slušaš slavospeve družabnemu redu (idealizem, vzori, presvetle di-
nastije, človeška zgodovina je samo ponavljanje zgodbe o pridnem 
Janezku in porednem Mihcu), upiraš se tem slavospevom in tvoj 
upor je glas čiste vesti, a zaman, starši in šola se trudijo vse dotlej, 
dokler se ne ukloniš, t eda j p a . . . po maturi, pri skromni večerji: 
«No, kakšen poklic ste si izbrali?» 

Dobrohotno si gladi sivo brado ravnatelj, porogljivo zvedavo se 
muzajo profesorji. In kot na povelje odgovori vseh pet abiturjen-
tov: «Filozofijo!» 

«Kaj? Kaj? Kaj?» 
Profesorji se umikajo drug za drugim. Groza in osuplost. Sancta 

simplicitas! Leto 1918. pa filozofija. In prvi spregovori stari rav-
natelj (Homers Odyssee, — Im V. Gesang kommt jene berühmte 
Stelle vo r . . . ) . «Pamet, pamet, gospodje. Filozofija ne nese več. 
Profesorski poklic — križ božji! Industrija, tehnika, gospodarstvo, 
amerikanizem, eksportna akademija — to je bodočnost! Železnice, 
pošta . . .» In siva brada se bistro smehlja, češ, ali ste še mladi. In 
profesorji kot v zboru: «Seveda, seveda.» Pametni bodite. Idealnost, 
to je samo še za otroke. In pre j — osem l e t . . . 

To je skrivnost, ki je ne bom nikoli doumel. Kvadratura kroga. 
... 

Pjotr, Aleksjej, Andrej, Anton . . . zdravstvujte. zdravstvujte. 
Nikjer in nikoli več se ne bomo srečali. Ostalo bo samo še staro skla-
dišče, k jer smo preživeli trideset večerov, kjer sem bil čist človek s 
čistimi ljudmi. Vse bo prešlo, ostal bo samo človek sredi vesoljne 
ravnine, proseče iztezajoč roke pod vsemir. hrepeneč po milosti 
božji. 

Ves svet je kolodvorska čakalnica. Množice se tro in gneto. Zdaj, 
zda j se bo zgodilo tisto, česar čakajo že štiri leta. Deset minut za-
mude . . . s igna l i . . . r e f l ek to r j i . . . še pet minut zamude . . . že oma-
gujejo, se onesveščajo, ženi v naročju umre otrok, nekje je počilo iz 



samokresa . . . zmedeni se p r e r iva jo . . . že se sliši daljni ropot vedno 
bliže drvečega vlaka . . . zdaj, zda j . . . samo še trenutek . . . Štiri leta 
že čakajo tega trenutka . . . Ves svet je kolodvorska čakalnica. 

Narodno veče SIIS v Švici. Cesarjev manifest. Prepozno, pre-
pozno. Dogodki se prehitevajo z blazno brzino. Vrenje in kipenje 
kot pred štirimi leti. Ali je to nova pomlad Evrope? 

* 

Jesensko jutro. Bohorič sedi sam v kupeju vlaka, ki drevi proti 
Ljubljani. Ozira se po bežeči pokrajini. Trška gora se je že skrila. 
Griči, pobočja, polja in travniki pod Ilmeljnikom (tod sva z Jer-
manom hodila, — ta naj ina Provenca iz Daudetjevih pisem). Snoči 
sem videl Natašo. Mimogrede. Uro pozneje sem sežgal dnevnik, ki 
sem ga pisal tri leta. Preteklost ne sme vezati. Izven časa, izven pro-
storja leteča misel. 

Bohorič se je kar nanaglo poslovil od Novega mesta. Zdaj se 
spominja zadnjih tednov, ki jih je preživel ob diletantskih pred-
stavah v Narodnem domu. Vojaške bolnice že davno ni več. Voja-
štvo je kar čez noč zapustilo mesto. Nekaj vznemirljivega izsevajo 
l judje. Ali je to pričakovanje prevrata, ki ni več daleč? Po gledali-
škem odru spet stopajo Deseti brat, Legijonarji, T iho tapec . . . 
Meščanske gospodične, odvetniški koncipijenti, obrtniki, abituri-
jent je . . . To so že daljni odsevi Miru . . . Miru . . . 

Po predstava h, ki se morajo sicer še vedno vršiti v korist Rde-
čega križa, domač ples in pitje. Tak bo tedaj mir. Ti tedni — pust 
intermezzo. Ali se bo spet pričelo tam, kjer se je nehalo juli ja tisoč-
devetstoštirinajsfega? Leharjeve in Fallove operete? Čemu teda j ta 
štiri leta? . . . V letih 1918. do 1928. kroži Neptun v znamenju Leva. 
V tem času bo na našem planetu vse obvladala moda, borzijanstvo, 
bankarstvo, denars tvo . . . čita Bohorič v tedniku. 

Rekli mi bodo, da sem deseti brat brez cilja, brez pravega konca 
— se smehlja samemu sebi in se od časa do časa ozre v vrtečo se 
pokrajino gričev, dolinskih vasic, samotnih dreves, valovitih polj . . . 
Kako lepa je ta zemlja! 

Na postaji, k jer se križata dva vlaka. Potniki se vsipajo k okrep-
čevalnici, raznašalec časopisov sklicuje fantastične vesti. Bohorič se 
naglo okrene. Kdo ga je poklical? 

Na stopnicah vagona stoji mlad vojak. 
«Vrezec!» 
Čudno je tako srečanje dveh ljudi, ki ju je vezalo toliko skup-

nega življenja. Začudeno se gledata. Iščeta besede, ki bi prebrodila 
razdaljo dveh let. Pet minut stoji vlak. 



«Glej, glej, Danijel, še v sanjali se te ne bi bil mislil tu. Ali 
bežiš? Tudi jaz bežim. Skoro bi pozabil. Pismo imam zate. Od Bar-
biča. Tik pred odhodom sem naletel nanj . Sama kost ga je in koža. 
Ali zlomilo ga ni. O Jermanu vse vem. Hudo je. Ka j hočeš? Nov čas 
potrebuje novih l judi . Jermana bi zlomilo prej ali slej. Barbič pa 
se je rešil. Medicino se vpiše. Slovo je dal teorijam. Človeško telo 
je bolj oprijemljivo. Zdravil bo telesa. Sa j veš, pesniki in verski 
proroki so doigrali. Preorijentacija je najnovejše geslo. In ti? Pa 
vseeno je bilo včasih lepo! Še veš, kako sem govoril o vsemoči idej, 
ki imajo napetost milijon voltov? Ampak tiste ideje ne bi sveta 
spreobrnile. Nekoliko sem se moral korigirati. Pri vojakih sem do-
vršil vso visoko šolo, ki je potrebna za vstop v življenje. Odslej so 
moji klasiki vozni red, reklamne notice, propaganda, propaganda, 
propaganda. No, Danijel, k a j strmiš vame?» 

«Vrezec, pa si res t i . . 
«Tak kakor sem. Pomisli, seznanil sem se z nekim agentom velike 

tvrdke, ki misli tudi pri nas ustanoviti podružnice. Ogromen za-
služek, ti pravim. Po vojni bo trgovina kolosalno cvetela. Samo da 
pridem do denarja, vse drugo pride samo od sebe. Z denarjem ugled, 
z ugledom moč, če pa imaš moč, tedaj ti je vse pokorno. Tudi Zoreč 
mi je pisal. Fant je pogodil čas, samo če bo znal iz svojega navdu-
šenja skovati zase kapital, če ne, je bil samo romantik. Za roman-
tike pa zda j ne bo prostora, kje neki! L jud je so bili v strelskih 
jarkih . . 

Bohorič samo posluša. Ka j n a j odvrne? Sa j ni besede, ki bi pre-
brodila ta prepad. Signali parnih piščalk. Gneča potnikov. Vrezec 
je komaj še skočil v voz. Zamahneta si z rokami in že se ne vidita 
več. 

* 

Vse mesto vihar. Ulice, prestrašene, da jih ne preplavi peneča se 
človeška reka, pojo in kriče, butajoč ob hiše, ki so odprle na stežaj 
vsa okna in vrata, okrašena z zastavicami in pisanimi trakovi, in 
tudi okna in vrata vpijejo. In od zidov in velikih trobojnic, ki se 
vi je jo v vetru, se odbijajo in lovijo kriki naza j v korakajoče mno-
žice in z vseh križišč in cest in tesni lijejo vedno novi in novi gosti 
dotoki ljudi brez konca in kraja , iz palač, iz hiš in vil, iz šol in 
uradov, iz vojašnic in ujetniških taborišč, meščani in meščanke, 
tujci in potniki, ujetniki ruski, srbski, italijanski, vojaki, gospodje, 
delavci, klateži, brezdomci, ženske, o t roc i . . . 

Vse delo se je ustavilo. Vozovi, avtomobili, t r amvaj stoje prazni, 
odmaknjeni v stran, da imajo dovolj prostora sklenjene vrste po-
joče množice. Pre j še tako mirni državljani, ki so se spoštljivo kla-



njali ukazom, odredbam in pravilnikom, so zdaj pijani silnega pre-
senečenja in so zliti v valovih večnih brezdomcev, ki slavijo svoj 
veliki dan. Vojne je konec. Vojne je konec, konec, konec . . . Avstrija 
je mrtva. Cesar je odstopil. 

Vzkliki Franciji, Angliji, Amer ik i . . . 
Gospodar teh trenutkov je množica, množica, ki se je leta in leta 

skrivala, je zda j oživela in pogoltnila ves svet. Vse je samo množica. 
Preteklost — bodočnost: vse to — megla. Živ je samo trenutek, prav 
ta trenutek brezmiselne, divje radosti. In telesa bi plesala in rajala 
do onemoglosti, do popolnega uničenja spominov na leta mučeništva 
in groze. 

Vso noč gore ulice v viharju veselja. Konec vojne. Konec Avstrije. 
Konec zakonov in ukazov. Gostilne, kavarne, krčme in kleti — vse 
šumno in hrupno, vse v lučih in v pesmih, vse ogromno plesišče 
oživljenih mrličev. Tlak je pokrit z letaki, z raztrganimi časopisi, z 
odtrganimi in razbitimi nemškimi izvesnimi deskami. Mesto pleše 
vse do jutra. Bratijo se sosedje in prijatelji, znanci in neznanci, 
tujci in nasprotniki, vojaki in ujetniki. Vsako uro nove vesti. Mno-
žica hlasta po njih, govorica jih krvavo ožarja, vročična domišljija 
se jih strastno polašča. Vsaka beseda je resnica. Nezmisel je res-
nica. Laž je resnica. «Angleži v Ljubljani.» «Francoske čete se bli-
žajo mestu.» «Razbiti polki premaganih držav beže s front in ple-
nijo in požigajo.» Ure prepevanja, bleščobe in opojnosti. Plešoča 
večnost razosebljenja. Množice, množice, množice. 

Moten svit predjutra. Šele zda j se je Bohorič izločil iz valov in 
ostal sam. Kako je vse to lepo, divje lepo! čuvstvuje v sebi ob iz-
ginjajočem odmevanju teh ur, ko ga je v valu z valovi neslo v 
neznano. Stoji pred magistratom in gleda predse. Tu tišina. Iz da-
ljave se še zda j pa zda j zasliši krik, ali pa žvižg jutranjega vlaka. 
Ta divja slast, biti v vrvenju tisočev in tisočev, ki so preplavili ves 
red! Gleda predse. Poleg sebe nenadoma ozre postopača. In že se 
pridruži tretji, četrti. Pristopi stara ženica, ki je morda na poti v 
cerkev. Že jih je deset, dvajset in vsi zro kot zamaknjeni. Ka j je? 
Na tlaku pred magistratom je razpostavljenih deset vreč. Stražnik 
jih čuva. «To je moka!», «Riž!», «Moka, moka!» Vsi šepečejo skriv-
nostno, kakor da se pred njimi odigrava čudež. 

Vreče moke. Sa j to je — m i r ; m i r , m i r ! 
Zdaj so se prepričali, da je res. Te vreče moke in riža so bolj 

plameneč in živ dokaz nego vsi brzojavi v posebnih izdajah in bolj 
kot ognjeni krik manifestacij. Stražnik se dobrohotno smehlja in 
jim pri tr juje. 



In razhaja jo se, ko da zapuščajo svetišče. 
Bohorič zavije v tesno ulico z doživljajem v srcu, da se je raz-

prostrla pred nj im ogromnost svobodnega življenja. Morda res 
samo za te ure. Ali v teh prečudnih urah je njegova mesečinska 
sonata iz davne noči postala resnica za stotisoče. Bohorič odhaja. 
Kam? Kako bo odslej? 

Pa to ni vprašanje v te j najsvetlejši minuti njegovega doseda-
njega življenja. 

G R O B L J U B E Z N I 
S T A N O K O S O V E L 

Prepeljal te bom t j a na drugi breg 
in te molče in tiho pokopal — 

tako pokr i je črno zemljo sneg. 

Položil te bom v rezan mavzolej, 
ki na otoku žalosti stoji 
in ki v ž iv l jen ju mojem nima mej. 

Vsak, dan ko padal mrak bo na pristan, 
bom t ja pr iha ja l kakor tih menih 
in molil, da bi tebi mir bil dan. 

V nočeh jesenskih, ko vihar bo r ju l , 
izzival ladi je na divj i boj, 
bom luč prižigal in ob tebi čul. 

Tako bom stražil grob — l jubezni vrt 
in mislil nate, ki ne vstaneš več, 
in čakal, da še pome pride smrt. 

S R E Č A N J E 

S T A N O K O S O V E L 

Prešlo je dolgih, dolgih dvanajs t let, 
v globoki -strugi je odtekel čas, 

obrazi novi so prišli na svet. 

Spet sva se srečala. Kot nekda j ti, 
kot nekda j morda sem se zdel i jaz. 
Resnica pa drugače govori. 



Teh dvanajs t let razsajal j e vihar 
po mojem srcu in ga je razril, 
teh dvanajs t let j e gorel v n jem požar. 

Ta leta čakal sem kot gladna zver 
na tvoje srce in po tebi vpil 
in te iskal, ne našel te n i k j e r . . . 

S teboj morda še hujše j e bilo. 
Vrtinčil te ž iv l jenja je vihar, 
razbil ob skali in požrl na dno. 

In zda j sva srečala se zadn j ik ra t : 
ti kakor mrtva, plavajoča stvar, 
jaz kot brodnik, ki nosi v srcu hlad. 

T E M P O . . . T E M P O . . . 
B R A T K O K R E F T 

Spominu zidarja-rojaka Januša Zvera. 

Sobarica je pozvonila. «Gospod predsednik!» Pestotnik je skočil 

s postelje. Oblačenje mu ni nič k a j hitro šlo izpod rok. Čutil je 
ves čas, kako ga gleda in motri žena. Ponoči se mu je približala, a 
on jo je zavrnil. Zdajle se je domislil njenega sovražnega pogleda. 
Premaknila se je, da bi dala viden znak budnosti. Rada bi govorila. 
Pestotnik pa se ni zmenil. Oblekel je suknjo in zgrabil za kljuko. 

«Še zbogom ne rečeš», je vrgla iz tople postelje za njim. On pa 
se ni obrnil več. Od hitel je po stopnicah na dvorišče, k je r ga je že 
čakal šofer z najmodernejšim Fiatom. 

I. 
«Dobro jutro, gospod predsednik!» 
Pestotnik je nekaj zamrmral, sedel k volanu in pognal. Ustavil 

je avto pred hišo, kjer ga je že čakal dr. Baraga s sinom Fricom, 
montanistom ljubljanske univerze. 

«Zakasnil bi se bil skoraj», je bolj v zadregi nejevolje in jutra-
njega nerazpoloženja rekel predsednik svojemu pravnemu sveto-
valcu dr. Baragi in bivšemu rezervnemu vojnemu avditorju avstrij-
ske vojske, ki je v okupirani Srbiji obsodil dva seljaka na smrt, ker 
sta skrila žito pred avstrijsko vojsko. To je bila javna tajnost v 
mestu že od prevrata sem, toda pri oblastih se jc vse lepo uredilo, 
zakaj preiskava je dognala, da je gospod doktor moral podpisati 



obsodbo iz službenih ozirov in dolžnosti, ki mu jih je v vojni dobi 
naložila okolica . . . 50.000 dinarjev je moral plačati za svojo re-
habilitacijo . . . 

Avto je drvel po gladko asfaltirani cesti, zavil okrog ogla in se 
tam srečal z drugim, v katerega sta pravkar vstopila kinematograf-
ski podjetnik Šubic in stari dr. Baraga, ki je stopal že v sedemdeseto 
leto. Kljub temu je bil še vedno čil in zdrav. Stara avstrijsko-
slovenska korenina. Po prevratu so ga hitro upokojili zaradi njego-
vega prejšnjega Avstriji prezvestega službovanja. (Hrib se omaje in 
h ra s t . . . ) Bil je okrajni glavar na Štajerskem in je spadal v takrat 
znano kategorijo nemško mislečih Kranjcev in Š ta j e rcev . . . 

A vse to samo mimogrede. Zakaj oba avtomobila drvita s pre-
cejšnjo naglico in treba je vzdržati tempo. 

II. 
«Zakaj, hudiča, me zmerom muči s svojo prekleto ljubosum-

nostjo», je neprenehoma mislil gospod Pestotnik, predsednik del-
niške družbe «Premog». 

«Neznosna je postala zadnje čase. Boji se, da jo goljufam in pri-
silim k ločitvi, toda na preži je kot divja mačka. Italijanska kri. 
Kdo ji le nosi pošto? Izve za vse moje lumparije v štirinajstih dneh. 
Ne vzdržim več doma. Stara se. Senilna p o s t a j a . . . v prehodni dobi 
je že. Histerija. Lase si je počrnila. Gotovo ima spet kako tajno raz-
merje, kot takrat, ko sem zalotil mladega Barago pri njej . Smrka-
vec! Pošteno klofuto je dobil. Za dva meseca je moral na počitnice. 
Zdaj se je vrnil.» 

Neko neprijetno toploto je občutil po telesu ob misli, da sedi za 
njegovim hrbtom mladi Baraga, ki je pred dvema mesecema ljubil 
njegovo Emilijo in se grel v njegovi postelji. Zdelo se mu je, da pro-
dirajo njegove mlade oči skozi njegov hrbet kot nož. 

«Emilija je vrag. Že takrat v Trstu, ko sem jo snel v tistem baru, 
bi bil moral bolj paziti. Kako spretno je sesala denar iz častnikov! 
Kaj denar! Špijonka je bila, ki je vsak večer pela častnikom habs-
burški ,Gott e r h a l t e . . i n vlekla iz njih vojaške tajnosti tako ne-
prisiljeno in spretno, ko da prosi kavalirja za cigareto.» 

Predsednik je bil nemiren. Avto je brzel v neenakomernem tempu. 
Šubic, ki je vozil za njim, se je jezil. 

«Tempo, gospod predsednik!» je zakričal in se nato obrnil k Ba-
ragi: «Danes spet vozi vsak kilometer drugače.» 

«Kam za vraga tako divja?» je pomislil dr. Baraga jun., ki še 
ves čas ni spregovoril besede. 

«Gotovo ga je ujezila Emilija! Odkar je zvedela, da dvori lepi 
Bredi v Begunjah, je ljubosumna kot Turek. Nalašč se je zato zad-



njič peljala z avtom v Begunje na sprehod, da pogleda in oeeni tisto 
lepo Bredo, o kateri pravijo, da je zmešala predsedniku glavo. 
Seveda. Deset let mlajši je od Emilije. Toda ločiti se ne moreta. 
Tesno sta zvezana, tesneje nego vola, ki vlečeta voz. V času inflacije 
sta tihotapila vrednostne papirje, zlatnino in d r a g u l j e . . . ona je 
baje celo skrivala d r a g u l j e . . . hm . . . v najskrivnejšem kotičku 
svojega telesa! Emilija! Emilija! In ko smo skrahirali z banko 
,Jugoslavijo', je zvesto stala ob strani svojega soproga, katastro-
falnega ravnatelja , Jugoslavije'. Njegove krive transakcije so 
uspele . . . danes ima tri avtomobile, je predsednik delniške družbe 
«Premog», lep gradič jc tudi njegov in uradna p l a č a . . . talent, velik 
t a l e n t . . . Ampak Emilija ga drži v šahu. Marsikaj mora vedeti, 
zaka j Pestotnik se zvija zadnje čase kot zbesnela kača. Haha! Prav 
mu je! Dva meseca je že Breda v Begunjah. Po rudniškem ravna-
telju ji pošilja posebne nagrade za nadurno d e l o . . . Hm, nadurno 
de lo . . .» 

Te misli so mu letele skozi glavo. Zato ni poslušal sina monta-
nista, ki mu je ves čas razlagal, kako važen je tempo pri športu. 

Jutro se je zjasnilo. 
Meglo so pustili za seboj. V daljavi so se svetili grebeni planin 

v svetli, rdeči zarji . 

III. 
Ravnatelj Koscheck jih je pričakoval pred pisarno. Pred vho-

dom v rov je stala peščica rudarjev, ki so čakali na izmeno šihta. 
«Kakšno je razpoloženje?» 
«Saj veste, gospod predsednik: kot vedno ob redukcijah. Prepiri, 

denuncijacije, tarnanje, tihe pretnje . . .» 
Predsednik se je ozrl na blede obraze rudarjev. Pozdravili so ga, 

toda njih pozdravi so vzbudili v njem strah. Tiste oči, ki so zrle 
izpod globeli van j . . . danes se jih je bal. Najra jš i bi pognal avto 
in zdrvel naprej. 

Teda j je stopil iz vrst rudarjev delavec v slabi, raztrgani obleki 
in se približal avtomobilu. Z ostrim pogledom je premeril vse, ki so 
sedeli v njem. 

«Kaj pa hočete, Tona? Sa j sem vam rekel, da ni nič. Kdor huj-
ska na štrajk, nima več mesta pri nas.» 

Tako je rekel ravnatelj. 
Predsednik je Tono dobro poznal. Vojak je bil pri isti četi kot 

on narednik. Že takrat je bil uporen in radi tega degradiran. Ob 
prevratu se je tolkel za slovensko Koroško. Zato je dobil službo pri 
družbi kot preddelavec. Dobro bi mu lahko bilo, celo nadzornik 
rudarjev bi bil postal, da se ni ob lanski redukciji u p r l . . . Zavzel 



se je za delavstvo in agitiral za strokovno organizacijo. Nevarnega 
duha je vnašal vanjo. Delavcem je mešal glave'. In letos so ga pri 
zadnji redukciji odslovili in posrečilo se jim je, da so organizacijo 
s t i sni l i . . . 

«Gospod predsednik, samo besedo, p r o s i m . . . ženo imam in tri 
otroke, četrti je na p o t i . . . stradamo, prosim . . .» 

«Saj sem vam že povedal, dogovorite se z gospodom ravna-
teljem . . .» 

«Z nj im se ni mogoče pogovorit i . . .» 
«Niste edini, Tona! Sa j smo jih reducirati sto in so med njimi, 

ki so še v slabšem položaju. Nismo mi krivi. Kriza na svetovnih 
tržiščih. Angleški premog se uvaža, naš pa lež i . . .» 

« . . . in mi kl jub temu nimamo, s čim kur i t i . . . » je žalostno do-
stavil Tona. 

«Gospod ravnatelj, zvečer na svidenje. In ne pozabite Brede . . .» 
«Ne bom.» 
Avto je zabrnel in zdrčal po cesti navzgor. 
Naproti je prihajalo mlado dekle v rdečem klobuku. 
«Breda!» 
Predsedniku je bilo toplo. 
Dekle se je ustavilo ob cesti in pozdravilo. 
«Na svidenje zvečer!» ji je vrgel predsednik v odzdrav. 
Dvoje ljudi je zrlo za avtomobiloma. 
Tona. 
Breda. 
Dvoje oči se je svetilo. 
Ene v iztrpelem gnevu in v žalosti, druge v hrepenenju in tihi 

slutnji v e č e r a . . . 

IV. 
Stari Baraga in Šubic sta čakala na preži. 
«O, to so bili časi! Vsako leto sem se peljal na Dunaj . Večkrat 

in za več dni. Cesarski Dunaj , to je bilo mesto, ki mu ni bilo ena-
kega v državi. Ka j Beograd, to ni nič. To je Balkan. D u n a j pa je 
bil kultura, cesarski D u n a j s Schönbrunnom. Da.» 

Za trenutek je pomolčal. 
«Karel je bil pijanec, Zita pa Italijanka, ki je samo intrigirala. 

Poglejte, še danes, kako spretno intrigira in spravlja Otona na 
ogrski prestol. Boste videli, Habsburžanov še ni konec . . . Ko smo 
šli po smrti Franca Jožefa zastopniki vseh poglavarstev pozdravljat 
novega cesarja, sem bil tudi na dvornem plesu. Vsepovsod na mejah 
vojna, mrliči, ranjenci, glad, požari, na Dunaju pa se je vse svetilo 
v luči in izobilju. Toda Karlova poguba je bila, da je otvoril parla-



ment. Sama golazen se je privlekla noter in začela razjedati telo 
d r ž a v e . . . Stari Franc Jožef je bil dobra duša. Sa j ste brali o nje-
govem razmerju do igralke Schrattove? ,Slovenski narod' je še edini 
današnji list, ki prinese včasih k a j za nas. To pot, ob stoletnici roj-
stva Franca Jožefa, pa se je naravnost s i jajno odrezal. Več nego 
teden dni je prinašal zanimive članke o cesarju, prestolonasledniku 
in tisti majerlinški aferi. Da. To je bila afera. Velika afera. Kron-
princ se je ustrelil, je šlo od ust do ust. Od tistega samomora dalje 
se je začela tragedija Habsburžanov. Babe so vrag. Vsega so krive 
babe. Prekleta Vetsera! Jaz še vedno trdim, da je bila ogrska špi-
jonka. Prav gotovo je ona zapeljala Rudolfa tako daleč, da je začel 
koketirati z Madžari. Banda!» 

Kinopodjetnik Šubic je mirno poslušal Baragovo pripovedovanje. 
Zanimal se je za vse, ker Baraga je vedel mnogo, mnogo; okrajni 
glavar je bil. On, Šubic, je bil pod Avstrijo samo reven davčni urad-
niček. Šele med vojno si je opomogel. Bil je pri vojaški aprovizaciji 
in tam se je dalo zas luži t i . . . Odtlej tudi njegove zveze s Pestot-
nikom. 

Vedno je sanjaril o visoki gospodi — no, prevrat, inflacija, razne 
špekulacije so tudi njemu počasi prinesle solidnega Forda. 

«Ali ste slišali že tisto dogodivščino o kuharici in Francu Jo-
žefu?» 

In Baraga začne spet. Govori, govori — nenadoma ju prekine 
krik bližajočih se priganjačev. 

«Pozor!» 
Zgrabita za puške, se oddaljita drug od drugega in — bum — 

bum — 
«Leži!» 
Zajec. Oba sta streljala nanj. Iz neposredne bližine. Šibre so 

glavo razmrcvarile. Priganjač ga je vzel, vrgel na rame in šel. 
Baraga pa je nadaljeval. 
«In Franc Jožef je bil v samih spodnjih hlačah . . . » 
Solnce se je nagibalo k zatonu. 

V. 
Opoldne je stopil Tona v oštarijo in si izprosil osminko žganja 

na upanje. 
«Te ni sram, Tona? Ti piješ, doma pa žena stoka, otroci kriče od 

gladu . . .» 
«Molči, kdo te jc k a j vprašal!» je odgovoril mrko predse in vrgel 

še «uradniško vlačugo» za natakarico. 
Tona sedi, pije in misli. 



Žena stoka, otroci kriče, kmalu bo zajokal četrti. Ponižal se je 
z jutraj . Šel je na težko pot in suženjsko je prosil ravnatelja, kleče-
plazil je celo pri predsedniku — prosil je, prosil — toda na tržiščih 
je kriza, vsepovsod je gospodarska k r i z a . . . 

Anglija pritiska. 
Amerika pritiska. 
Vsi pritiskajo. 
Sto jih že dva meseca ne dela. 
Kjer ni dela, ni jela. 
Samo otroci so in jezične, noseče žene. In redukcija, glad, beda, 

alkohol, prekletstvo. 
«Če bi vsi stopili v red . . .» 
Misli se mu kopljejo v žganju. Kot mlada, nedolžna dekleta se 

zibljejo v težki glavi. 
«Kako lepo bi lahko bilo ž iv l j en j e . . . Pa ni. To je smrdljiva 

močvara. Krivi smo sami. Zakaj se ne držimo? Drug drugega izdaja, 
samo da bi si priboril prednost, da bi ne bil reduciran . . . Pravi 
ravnatelj, da bodo še redukcije . . .» 

Izpil je. 
Napotil se je po vasi. 
«Na lov se je peljala gospoda. Ves dan love. Hm, pri nj ih ni 

redukcije. Pri njih so druga trpljenja, je dejal zadnjič kaplan. 
,Izobilje tudi ni sreča, samo vera v onostranstvo je sreča . . .'» 

Njegove misli so se izgubile v ironijo in blasfemijo. 
Ves popoldan je hodil po šumi. 
Zvečer se je vrnil mrk in jezen. Otroci so se stisnili v kot. Hud 

je bil zadnje čase Tona. 
«Ali bo očka tepel?» 
Tako ga je boječe nagovoril najmlajši . Boječe, otroško, da so 

očetu skrivne solze zalile oči. Pa jih je zatajil. 
«Ves dan se klatiš okrog ko stekel p e s . . . otroci stradajo, jaz pa 

čakam u r e . . . po žganju s m r d i š . . . sam hudič me je zapeljal, ko 
sem te vzela . . .» 

Žena joče. Ničesar več ne ve. Ne za sovraštvo, ne za ljubezen. 
Glad, beda bruhata besede iz nje. 

Tona pa molči. Med obleko nekaj časa išče in ko najde, skrije 
v žep. 

«Svinja pijana! Le ubij se koga!» 
Žena sloni v kotu, otroci se stiskajo k n j e j in vsi bul j i jo v vrata, 

ki so se za očetom zaprla. 
«Kar nase nameri najprej , pijanec!» sikne skozi okno, ko gre 

mimo. «Samo grozi s svojo smrtjo in s t raš i . . .» 



Toda še tisti trenutek j i je žal besede in zle misli. Sa j Tona je 
prav tako nesrečen. Iz obupa pije, iz sovraštva, ki kipi v njem. 
Roke in noge so mu kakor v okovih. 

«Tona, kam? . . .» 
Tona pa gre s povešeno glavo, ko da nese vso vas na svojem til-

niku. Gre, gre v temno noč, po cesti gre, na polje zavije, skozi gozd 
med divjačino. 

V zapuščeni, izposojeni baraki pa kleči troje otrok v cunjah, 
roke so sklenili predse in molijo . . . 

«Sveti angel, varuh moj, 
bodi vedno ti z menoj, 
stoj mi noč in dan na strani, 
vsega hudega me brani . . .» 

«Amen!» zaključi trudno in že na pol speče mati. 
Vse solze so izjokane, vse skrbi izživete. V kotu tiktaka stara ura. 

Šipa je razbita, kazalcev n i . . . Ne minute ne ure ne kaže več. Topo 
tiktaka, časa pa ne pokaže nobenega več. 

«Tona, moj Tona, kam si še l . . . » 
Spanec jo premaga. 

VI. 
(Po gozdu blodi človek.) 
V gradiču je veselje, gramofon, petje, ples. 
«Šampanjca!» zakriči predsednik in kuharica prinese šampanjca. 
Šubic intonira . . . 

«Kaj nam pa morejo, morejo . . . 
. . . če smo vesel*.. 

Breda sedi poleg predsednika in poje. Predsednik jo stiska k sebi, 
da se še staremu Baragi iskre oči. 

«To je dekle — od hudiča!» 
In v cigarinem dimu, ki ga spušča proti stropu, pleše neštevilo 

golih Bred. 
«Šampanjec jo bo vrgel!» so že ves večer govorili. In šampanjec 

jo je res vrgel. Predsednik jo je zgrabil za noge in postavil na mizo. 
Mladi Baraga je spustil gramofon in Breda je zaplesala. Kozarci so 
padali, se drobili, gospodje so ploskali, vpili. 

«Donnerwetter, še Franc Jožef bi je bil vesel . . .» sikne skozi 
zobe stari Baraga, toda Šubic ga ne posluša. Predsednik je treščil 
kupico po t l e h . . . 

Onemogla se zruši na koncu Breda v njegovo naročje in zajoče. 
«Gospodje, gospodje, jaz sem pijana . . . jaz nič več ne v e m . . . » 
In joče, joče . . . gospodje pa jo prijetno tolažijo. 
«Ne joči, Breda, ne joči!» 



«Bojim se vas, gospod je . . . bojim, da mi boste k a j hudega sto-
rili . . .» 

«Nie ne bo hudega, dekle, nič hudega!» 
Vsi so jo tolažili, vsi so se pasli na njej . Ko pa se je je dotaknil 

Šubic, je vzplamtela. 
«Izginite, vi, izginite, vas ne maram. Ko sem prišla k vam iskat 

službe, ste mi ponudili sebe . . . svinja . . . s v i n j a . . . hoteli ste me — 
že takrat ste me hoteli — ne dotikajte se me — t u k a j mi ne morete 
ničesar — Pestotnik je tu, ki vas lahko zdrobi z enim udarcem —» 

In Breda kriči, kriči. 
Obleka ji je ob bokih počila in kombineža in koža in svilene 

nogavice dražijo, d r a ž i j o . . . Grudi ji drhte, vino j i leži v želodcu 
kot svinec. Že se muči, že ji sili na dan, ko jo pograbi močni Pestot-
nik in zbeži z njo v kopalnico. Slede jima kot volkovi volku s ple-
nom in divje se smejo, ko se ji v kopalnici izlije želodec. 

Vsa mrtva, izmučena je, oči so na pol zaprte, le usta tiho stočejo. 
Pestotnik jo sleče in kuharica jo okoplje. 
(Po gozdu blodi človek.) 
Počasi se izgubijo spat. 
Breda, vsa trudna zaspi in ko začuti naenkrat v temi toplo, težko 

telo predsednikovo poleg sebe, se ga oklene in se v njem i z g u b i . . . 

VIL 
Nihče ni slišal strela, toda z ju t r a j je našla kuharica na pragu 

slabo oblečenega človeka s prestreljeno glavo. 
Vse je bilo v hipu na nogah. Le predsednika in Brede ni nihče 

hotel zbuditi. 
«Tona je. Tona! Iz protesta!» 
Ravnatelj ga je takoj spoznal. 
Šofer se jc peljal po orožnike. 
«Samomor!» 
In ko ga je videla še Breda, ni mogla razumeti, zaka j je blodil 

tako daleč skozi gozd pred gradič, zaka j se je prav tu ustrelil . . . 
Groza jo je bila. Tudi ostali so kazali pomembne obraze, v e n d a r . . . 

Prepustili so vse ravnatelju Koschecku. On je imel že prakso. 
Mnogo rudarjev se je v obupu že obesilo ali ustrelilo. Vsako leto se 
zgodi k a j takega. Nič posebnega. Saj je tako preveč l judi na svetu. 
Gospod ravnatelj ima že prakso. 

In kmalu nato drvita spet Fiat in Ford nazaj. Jutro je hladno. 
Bredo mrazi poleg predsednika. 

«Kaj poreče oče, k a j mati?.. . Nič. Oče še za tobak nima. Invalid. 
Roka je suha in desna noga se mu pri kolenu končava . . . Nič ne 



bosta rekla. Molčala bosta, ko bo vrgla tiste stotake na m i z o . . . 
V ročno torbico jih je skril. Tako, da niti videla ni. Pestotnik je 
kava l i r . . . » 

Ustavijo se pred rudniško pisarno. 
Breda izstopi. 
«Klanjam se, gospod predsednik!» 
Pestotnik je spet predsednik in Breda samo tipkarica. 
Fiat in Ford drvita naprej. 
Dr. Baraga jun. misli na notico, ki jo bo dal zvečer v list o samo-

moru delavca Toneta. 

S A M O M O R N E S R E Č N E Ž A 

Težko je življenje naših r u d a r j e v . . . Kriza v industriji zahteva 
številne redukcije itd. itd. Treba je, da se vlada pobriga za ureditev 
internacionalnih odnošajev . . . zaka j razmere so tako nezdrave . . . 
ker dela angleški premog, ki je mnogo slabši od našega, nepotrebno 
konkurenco. Itd. Itd. Itd. 

Vsi so slabo naspani. Najbol j gospod predsednik. 
«Preglejte takoj ju t ran ja poročila. Ako so cene spet padle in ni 

nobenih naročil, javite Koschecku, da reducira novih pe tdese t . . . 
Uredite vse sami!» 

To so predsednikova naročila. 
Hladno se poslove med seboj. Vsi se zahvalijo za prijeten lov in 

pogostitev pri gospodu predsedniku . . . On pa naravnost v spalnico. 
Ženina postelja je bila še odkrita. Odvratna mu je bila. 
«Kolikokrat sem že dejal, da bi bilo bolje, če bi si uredila po-

vsem moderno zakonsko stanovanje. Vsak ima svojo sobo, široko 
postel jo . . .» 

Nejevoljen je in ne odgovori, ko vstopi Emilija in ga vpraša, ali 
želi zajtrk. 

«Pa nič!» 
Zaloputne vrata in gre. 
Pestotnik pa se zavije v odejo in prijetno mu je v sveži postelji. 
Samo spanja si želi. Nič drugega. Spati, spati, s p a t i . . . Tako je 

truden. 
Nadstropje pod njim pa preklinja dr. Baraga, pravni svetovalec 

delniške družbe. Tudi on je zaspan, a ne more še v posteljo. 
Časopisi j av l ja jo nove tone angleškega premoga. 
«Gospodična, pokličite takoj Begunje. Hitro! Hitro!» 
Čez neka j časa pozvoni telefon. 
«Halo, t u k a j ,Premog' — dr. Baraga — gospod ravnatelj — 

odpustite takoj še petdeset de lavcev . . . kako se počuti Breda . . . 
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d o b r o ? . . . ali ni preveč z a s p a n a . . . recite, da jo pozd rav l j am. . . 
Angleži so h u d i č i . . . Mislim pa, da ne bo do lgo . . . Predsednik je 
šel s p a t . . . utrujenost — razuml j ivo . . . tudi jaz pojdem — Ali so 
Tono že spravili v mr tvašnico . . . dobro, d o b r o . . . na svidenje . . .» 

Dr. Baraga odide. 
Gospodična tipka. 
Breda v Begunjah je t rudna/ 
Ravnatelj Koscheck sestavlja listo petdesetih delavcev, ki delajo 

pravkar zadnji šiht. 
Solnee prijetno sije. 
Šoferja osnažita Fiata in Forda. 
V Begunjah vpije troje otrok in noseča žena ob mrtvem truplu 

samomorilca, ki je šel pred gospodov prag in mislil mogoče, da bo 
ustavil čas, če si požene kroglo v g l a v o . . . 

Nič. 
Solnee sije. 
Zemlja se suče. 
Predsednik spi in če bo jutri dobre volje, bo ravnatelj izplačal 

300 Din Tonijevi v d o v i . . . Odpravnina za moža, da se ne bo reklo, 
da d. d. «Premog» ni solidno podjetje. 

Zvečer bo novih petdeset na cesti. 
Vse gre po red u . . . 
Tempo. 
Tempo. 
V Indiji krvavi boji. 
Gandhi interniran. 
Angleški premog. 
Kriza v industriji. 
T e m p o . . . tempo . . . t e m p o . . . 
V mrtvašnici v Begunjah pa leži mrlič. Samo on stoji in se ne 

premakne. 
Nikoli več . . . 
Ob njem stoje mrki obrazi in med njimi se stiskajo pesti. 
Sto devet in štirideset. 
Tempo — tempo. 
«Tona, nisi storil prav. . . Ti si šel, mi ostanemo, moramo ostati...» 
Tako govori pri njegovem pogrebu Franc, rudar, ki mu je pred 

tednom umrla šestdesetletna mati, ker ni več prenesla prežganjke. 
Franc drži in Jože drži in Lojze. 
In še drugi bodo držali. 
Tempo, tempo 



O TIPU N A Š E G A MESTA NA P O M O L U 
Š T U D I J A H K R A J E V N I L E G I V E Č I N E N A i I I B 

M A L I II M E S T - J O ž E R U S 
. (Konec.) 

To p o l o g i j a m e s t a n a p o m o l u . Kako majhnega obsega 
je lahko staro mesto na pomolu, je razvidno posebno iz šter 

vila hiš, ki s toj i jo na njem. V tem oziru je poučen pogled aa 
spodnjo tabelo iz statistike leta 1910., ki nam za sedmero naših 
mest še raz l ikuje mesto od predmestij . . ;* 

- 1 • • : Mesto šteje: Predmestja r - 1 ' "/•* 
I 

J 1 V . Iiiš prebiv. hiš pr^bi 

Radovljica . . . . 44 323' 71 435 
Ormož .62 456 79. 477 ( 
Loka . . . . . . 124 1228 128 983 :- ' 
K r a n j 176 1593 143 2246 
Velikovee . . . . . 158 1448 43 580 . 
Radgona 254 2630 50 418 
Brežicc 109 1119 19 . 150 

Na tesnih, planih površinah pomolov je pros tora 'komaj za ši-
roki mestni trg in še za eno ali dve vzporedni ulici hiš; ;v Kran ju 
in. Črnomlju sta bili mogoči po dve, v Brežicah, Kostanjevici, 
Metliki in Radovljici le po ena stranska ulica. .. ,.'"•« . -

Prostor je bil posebno tesen do konca 18. stoletja, dokler je 
stal zaradi večje varnosti na strmih robovih pomola šej debeil in 
visok zid s stolpi in vratmi. Umetno na jbo l j in n a j d a l j e u t r j evano 
naše mesto je bila otoška Radgona, s a j j e bila poleg Karlovca na 
•hrvatskem jugu glavna obrambna t rdn java , oziroma operacijska 
baza v bojih s Turk i ; n jena utr jenost nam je ohran jena do tolike 
mere kakor pri nobenem drugem mestu. Drugod, n.; pr. pri zai-
hodni vrsti hiš «Spodnjega trga» v Metliki ali pa pri vzhodni vrsti 
hiš Brežic in še marsikje, j e mogoče videti, kako sta nazidahi 
na nekdan je debelo mestno obzidje. Številni mestni stolpi so.danfes 
deloma spremenjeni v s tanovanjske hiše, od u t r jen ih vhodov V 
mesta (stolp z vrati) pa se nam je ohranil deloma samo eden, 
namreč v Loki. 

Vsako mesto j e imelo navadno po dvoje vrat, ena na kopnem, 
druga na vodnem koncu podolžne osi mestnega pomola, imenovala 
so se v večini mest «gornja», oziroma «spodnja» ali tudi «vodna» 
vrata. Od nekdanj ih mestnih vrat, oziroma z mostu, drži ,še danes 
skozi mesto glavna prometna cesta. Ta cesta je,v nekaterih mestih 
vseskozi približno enako široka (Brežice), pri večini mest. ph je 
«trg» vidneje označen na ta način, da se na neko dolžino na na-



gloma razšir ja in spet zožuje, tako da nastane širok, bol j ali m a n j 
pravilen pravokotnik. Takšen je trg v Kranju , Loki, Radovljici, 
Novem mestu in drugod. Vendar se danes v Kran ju glavna cesta 
izogiba mestu že izpred vrat in ga obide v položnejšem klancu do 
mostu; s tem je trg razbremenjen in pr ihran jen zgolj za tržne 
dneve in sejme. Slično je pri Radgoni spel jana tovorna cesta z 
mostu po glasi ji nekdan je t rdnjave , to re j v velikem loku okoli 
mesta. 

Izredno zanimiva stvar pa je v Radgoni lega njenega «trga». 
Ta namreč ne leži v smeri današnje glavne ceste skozi mesto 
(Dolga ulica) od juga proti severu, ampak ima smer od SW proti 
NE in kaže tore j preko Potrne naravnost proti našemu Prek-
murju .V trgu smemo slutiti kos stare «ptujske ceste», po kateri 
se j e v srednjem veku pomikal pretežni del trgovinskega tranzita 
iz Ogrske proti Benetkam in Trstu. Doba ogrskih homati j in tur-
škega gospodovanja na Ogrskem pa je bila vzrok, da j e postala 
ta smer zaradi varnosti mesta nezaželena, zato jo je človek ob 
u t r j evan ju mesta prekinil in zazidal. 

Ustanovitev mestnega trga sega v dobo prvih začetkov vsa-
kega mesta. Le dobro premišljena vol ja človekova je mogla na 
tesnem prostoru začrtati njegove široke obrise in mu jih potem 
sredi vroče borbe za stavbni prostor obvarovati vseskozi do da-
našnjega dne. S tem prostorom za tržišče so bile dane najpr imi-
t ivnejše možnosti meščanskega gospodarstva, z njega, oziroma v 
smeri k n jemu so bili sproženi prvi početki trgovinskega pro-
metovanja. 

Poleg trga sta zasegla na jveč razpoložljivega prostora grad in 
cerkev, ker sta si od nekda j delila glavno besedo med meščani. 
Naj impozantnejše in najpros t ranejše stavbe vsakega mesta so 
tore j grad, cerkve in samostani. Za marsikateri samostan iz 
17. stoletja pa znot ra j mestnega obzidja že ni bilo več prostora, 
tako da so zgrajeni tik pred gornjimi mestnimi vrati. Frančiškan-
ska samostana v Novem mestu in Brežicah in ženski v Loki ob-
stoje še danes. Izmed kapucinskih kloštrov v Radgoni in Loki ima 
kapucince samo še Loka, nekdanja kapucinska poslopja v Novem 
mestu in Kran ju pa služijo javnim uradom. 

Kar se tiče gradov, je le redko katero naših mest brez njega. 
Metlika, Črnomelj in Kočevje imajo gradove ob n a j m a n j zavaro-
vanem vhodu na pomol. Brežiški grad stoji na na jbo l j trdnem 
koncu mesta nad Savo, ormoški grad pa straži nad vzhodno ježo 
mestnega pomola. Gradova v Loki (danes del ženskega samo-
stana) in K r a n j u (glavarstvo) ovladujeta vsak svoje mostišče. V 
Radovljici j e cerkev s tarejša od sedanjega gradu, zato stoji na 
koncu pomola, prvotno je stal grad menda na Gradišču (pokopa-



liscu). Tudi v Novem mestu vlada s svoje vzvišene točke kapi tel j -
ska cerkev. V Metliki in Črnomlju nastopa poleg deželnoknežjega 
gradu tudi še komenda, v Novem mestu «križatija» nemškega 
viteškega reda, ki mu je bilo pover jeno čuvanje državnih me j 
v Beli k ra j in i in na Doljanskem (Ormož). 

Na ostalih tleh mestnih pomolov so imeli meščani in imajo še 
danes po večini prostora samo za s tanovanjske hiše in za trgo-
vinsko in uradno poslovanje. V 17. stoletju, kakor rečeno, znot ra j 
obzidja že ni bilo praznih večjih ploskev, za stavbno podjetnost 
malega meščana pa je bilo še v vsem 18. stoletju dovolj prostora. 
Vendar se nam kaže zadrega za stavbišča še danes mars ik je v 
obliki ozkih hišnih front na tri ali celo samo dvoje oken. Spričo 
tega je razumljivo, da je zazidanost mestnih pomolov prece j 
gosta, s t rn jena in da jc morala seči posebno na obeh straneh širo-
kega trga v višja nadstropja. 

P r e d m e s t j e i n m e s t o . Dol in voda sta ločila meščansko 
nastrojeno naselje sosednje vasi, ki j e stala docela v znamenju 
kmeti jskega gospodarstva. Kjerkoli sega mejna črta na nasprotno 
stran rečnega korita, oziroma dola (Gorenja Sava pri Kran ju , 
Kandija pri Novem mestu), tam se je taka korektura me j izvr-
šila šele v novejšem času pod pritiskom spremenjenega pro-
metno-geografskega razmerja , ki se ga bomo dotaknili niže. 

Zemljišče kmetijskega udejs tvovanja samih meščanov se raz-
prostira po okolici kopne strani pomola. P o m a n j k a n j e prostora v 
samem mestu in lega kmeti jskega zemljišča pa sta bila vzrok, da 
si j e mestni kmetovalec postavil svoja gospodarska poslopja tik 
pred gornj imi vrati. To so tako imenovane pristave, ki j ih opazu-
jemo vk l jub delnim spremembam najnovejše dobe še danes pred 
vsakim mestom. 

Pri večini mest j e postal prostor znotra j obzidja sčasoma pre-
tesen tudi za sama stanovališča. Nastopila j c potreba, da se mesto 
širi izven obzidja. To se je zgodilo v varnejših časih 17. in 18. sto-
le t j a : naša mala mesta so začela dobivati predmestja kot del 
meščanskega naselja. 

K r a n j in Loka sta imela za svoj razmah prostora predvsem na 
brežinah pod obzidjem, tako da je n juna zazidanost segla z dilu-
vijalnih polic pri Kran ju do same Save (most), pri Loki pa do Sore 
in Sorice. Njuno š i r j en je med pristave po gladkem, ravnem zem-
ljišču izpred gornj ih vrat spada bol j v novejše čase mestnega 
razvoja, dočim se naselja na nasprotni strani dola Kokre pri 
K r a n j u vaškega značaja še danes niso otresla. 

Za K r a n j in Loko so nam na razpolago številke po mestnih 
delih za dolgo razdobje od 1817 do 1910. V t e j dobi je število 
prebivalstva znot ra j bivšega mestnega obzidja narastlo v Loki 



zä..14*5%, a. v K r a n j u za 25*5%. Število hiš se j e v Loki znižalo 
za dve, V-Kranju za deset številk, pač zaradi tega, ker se danes po 
vee tesnih hiš prezidava v eno. Neprimerno večj i j e porast n jun ih 
predrtiestij : v štirih predmest j ih Loke se j e število prebivalstva 
dvignilo za 55*5%, pri Kran ju pa ka r za 223*6%, a hiš j e prirast lo 
22,- oziroma 45. Predmest ja dobivajo čedal je večjo nadmoč v 
pogledu populacije, nasprotno pa postaja staro mestno jedro v 
yedno večji meri poslovna četrt mesta. To j e pojav, ki ga na j -
demo pr i vsakem velikem mestu, n. pr. pri L jub l j an i , izraženega 
posebno: jasno. 
v izdanj ih rekah ležeča mesta našega juga , Novo mesto, 
Črnorrtelj in Metlika, do vode n imajo tako položnih pobočij. Nji-
hove zazidane ploskve so do rečne gladine tako strmo odrezane, 
d a n e ' n u d i j o po bregu nobenih stavbišč; kra tke , strme ulice do 
nekdan j ih mostov so zato edine, ki segajo do rek. Glavni prostor 
za; š i r j e n j e takšnega mesta leži t o re j pred gornj imi mestnimi 
vrati . Tako se j e razvila Metlika po valovitih tleh proti severu 
do pod strme, vinorodne Veselice {220 m) in dobila poleg Spod-
n j e g a trga še Gorn j i t rg in od državne ceste r ab l j ene Drage. 
Čmomcl j ska predmest ja , Pred mostom, Skcdnj i , Krština, Kolnik 
in Grič so se razprostr la izpred nekdan j ih vra t v obliki pah l jače 
ob treh cestah. Predmest ja ostalih mest ležijo na gladkejšem zem-
ljišču, vendar pa tako, da so nj ihovi pomoli nekoliko globlje, niže 
kakor ostala okolica in se ceste do n j ih spuščajo v lahnih klancih 
navzdol. 

Iz tabele na str. 739. je razvidno, da so nekatera predmestja še 
danes zelo m a j h n a . Pri teh mestih leži predmestno nasel je po ve-
čini izven mej mestne občine. Tako stoji poleg Velikovca okoli 
na j s t a re j še cerkve vas Šentrupert , mali Radovljici pa j e zrastel 
«Predtrg» na drugi strani plitvega Dola. Pri plitvo ležeči radgon-
ski t rdnjavi , j e človek zaradi večje varnosti odstranil izpred ob-
z id ja in j a rkov vsa predmestna stanovališča, dovolil j ih j e šele 
ob Muri (Mitterling), da l j e na nekdan jem murskem osredku 
(Spodnji Gri jes) in v znožju gradu G o r n j e Radgone (Gornj i 
Gri jes) . 'Oba Gri jesa in grad (265 m) ses tavl ja jo danes samo-
stojen trg G o r n j o Radgono (1910: 87 hiš, 627 prebivalcev), stržen 
vravnänc Mure pa deli ne samo mesto od trga, temveč tudi 
Avstr i jo od Jugoslavije. 
r Za Novo mesto v tem oziru nimamo natančnih številk. Vendar 
smemo poudariti , da j e primeroma malo predmes t ja zrastlo pred 
gornj imi vrati iz enostavnega vzroka, ker je nudil n jegov mestni 
pomol zadosti prostora za razmah gradbene podjetnost i do ne-
davnih časov. Novo mesto š te je namreč preko 15 ulic in trgov, V 
tem omrežju pa je stalo že 1. 1792. šest cerkva in 268 poslopij : 



vrhu tega leži poleg marsikatere «meške» hiše večji ali manjš i 
vrt pr i je tnega zelenja, ka r je sicer pri večini naših mestec velika 
redkost. Tudi Kočevje ima v svojih starih mejah poleg trga štiri 
vzporedne ulice. 

Mejo med pravim mestom «city» na eni in mlajšimi predmestj i 
na drugi strani j e mogoče k a j hitro naj t i . To razl ikovanje je 
skoro povsod ohranjeno tudi v starih imenih za posamezne dele 
mesta. «Črnomelj» v na jož jem pomenu je n. pr. še danes omejen 
samo na prvotno obzidano mestno jedro na pomolu, dočim nosi 
glavno predmest je značilno ime «Skednji». 

Posamezni sestavni deli mestnega naselja so nam ohranjeni 
tudi v katastru in upravni organizaciji mesta vobče, s a j j e komaj 
130 do 150 let, odkar so podrta mestna obzidja in porušena mestna 
vrata. Res, da so t eda j istočasno zasuli tudi umetne j a r k e — v 
Radovljici j e ja rek premosten, slično tudi v Črnomlju (Vavtara— 
Falltor — ali Suhi most) — in izravnali vse razlike v vertikali, 
ki so ločile mesto od predmestij . Ali prometne ovire so bile s tem 
le olajšane, ne pa odstranjene. Ker v okolici bivših mestnih vrat 
ni skoro n ik je r razen v Metliki dospelo do tega, da bi se bila ob-
enem razrahl ja la tudi tesna zazidanost mesta. V vsakem teh mest 
j e mogoče opazovati, kako se prometna pota z dežele kr iža jo in 
zd ružu je jo s podolžnimi ulicami mestnega jedra na prostoru, ki 
nosi navadno še danes ime «Vrata» (Črnomelj, Novo mesto, Kranj , 
Radovljica). 

V neprisil jenem radi jalnem pored ju, ravnajoč se po razmerah 
v re l j e fu na jb l iž je okolice, stremijo vse ceste z dežele še danes 
proti odprtinam nekdanj ih mestnih vrat na kopni, a mostu na 
vodni strani mestnega pomola. Ta pota so pospeševala prvo pro-
metnost meščanskega gospodarstva in jo danes, v dobi avtobusa, 
znova znatno pospešujejo. Vzdolž teh cest se bol j in bol j raz-
raščajo tudi predmestja, pri nekaterih mestih ob eni sami cesti 
(Radovljica, Brežice, Kostanjevica), pri drugih v oblikah pahl jače 
(Črnomelj, Kandi ja pri Novem mestu). 

P r e d m o s t j e. Priroda mestnega pomola z njegovimi glo-
boko urezanimi mejami se je tesnejšim stikom obeh bregov vedno 
izdatno upirala. Ali človek kot drugi geografski agens je t u j e 
razmer je obeh bregov čedalje bolj blažil. Pobudo mu je da j a l a 
predvsem nevarnost, da pride zaostajajoče mesto pred rastočim 

. predmestjem v preveč ekscentričcn položaj. Gaz, brod, most 
blizu nad vodno gladino so pri večini naših mestec stopnje, ki 
j ih je napravil človek ob kul t iv i ranju tega vprašanja . Tako so 
začela nekatera naša mesta, ki j im j e nasprotni breg dovolj 
blizu, širiti meščanski način ž iv l jenja tudi t j a : nastala so «pred-
mostja» na tleh sosednjih kmetskih občin. Takšna tendenca j e 



seveda najoči tneje izražena pri tesno omejenih mestih na otokih, 
n a j si bodo že na mor ju (Koper, Ižola) ali pa na rekah (Radgona). 

Pri mestih, ki leži po 15 in več metrov nad gladino obtekajoče 
jih reke, je sel moderni človek še da l j e : premostil j e ne samo 
reko, temveč tudi ves dol v višinah mestnega pomola in tako od-
stranil hude klance, ki so otežkočali promet. Najs tare jš i visok 
most ima Loka, preko n jega se je razvilo Kapucinsko predmestje . 
524 m dolgi most preko ust ja Krke s Savo pri Brežicah in pa most 
preko dola Kokre pri Kranju sta bol j prometno-geografske vred-
nosti. Novomeški in črnomaljski visoki most, ki prepenja ta rečna 
dola naravnost z mestnih trgov, pa sta odprla svojima mestoma 
nova selišča predmestnega ž ivl jenja . Posebno Kandi ja je dobila 
s tem za razvoj Novega mesta veliko vrednost, ker na kopni strani 
mesta dela strmi Kapiteljski hrib (255 m) — preko njega je držala 
nekda j stara cesta v L jub l jano — večjemu razmahu prav znatno 
oviro. Kandi ja je zaradi svojega položnega zemljišča najmoč-
nejše novomeško predmestje. Dočim se je namreč Novo mesto v 
dobi od 1817. do 1910. po svojem prebivalstvu podvojilo, se je v 
istem času Kandija pomnožila za št ir ikratno število iz 1. 1817. 

V p l i v ž e l e z n i c e . Do druge polovice 19. stoletja so bile 
ceste edini prometno-geografski element. Pospeševale so razvoj 
naših mest skozi nj ihovo sredino, prednost, ki jo v najnovejšem 
času nanovo uva ja promet z avtobusi. Teda j pa je začel človek 
polagati železniške proge tudi preko slovenskih tal in se dotikati 
predvsem naših mest. V letih 1860. do 1863. se je dotaknila želez-
nica po vrsti treh mest na pomolu, Ormoža, Brežic in Velikovca, 
1870. je stekla gorenjska železnica mimo Loke, Kranja in Radov-
ljice. Leti 1885. in 1890. pomenita v tem oziru podvig Radgone. Ko-
čevje in Novo mesto sta bila navezana na železniški promet 1. 1893., 
oziroma 1894., Črnomelj in Metlika pa šele 1914. Tako ždi izmed 
vseh mest na pomolu danes še edina Kostanjevica sredi bogate 
Krške doline in čaka svoje rešitve v obliki železnice Novo mesto— 
Brežice. 

Kakor uživajo Koper, Ižola in Piran od svojih prvih početkov 
ugodnosti svetovno-prometne lege ob morju , slično so se to re j 
zda j odprla podeželskim mestom ugodnejša pota modernega pro-
metno-gospodarskega napredka. Z železniško postajo se j e pri-
družil k mestom, starim vozlom prometnega in gospodarskega 
živl jenja , docela nov pokraj inski element, ki mu je bilo treba 
pri vsakem mestu poiskati pripraven in priročen prostor. 

V smeri proti postajam stremi danes vobče ves razvoj naših 
mest. Bolj ali m a n j ckscentrično ležeče železniške postaje so dale 
s svojo živahno prometnost jo celo povod, da so zrastla poleg mest 
predmest ja posebnega obeležja: okolica vsake postaje je sedež 



skoro vseh industri jskih podje t i j večjega obsega. Seveda je obseg 
tega razvoja odvisen v veliki meri od topografskih razmer. Pri 
Radgoni, Kočevju, Črnomlju in Novem mestu ležijo postaje ob 
črtah starega cestnega prometa in na kopni strani nj ihovih pomo-
lov. Vendar sta si pri Novem mestu postaja in mesto zaradi že 
omenjenih ovir Kapiteljskega hriba precej narazen. Lega postaje 
v Metliki j e obrnila smer bodočega mestnega razvoja na ugod-
nejše zemljišče, mimo Kran ja teče železnica po drugem bregu 
Save (predmestje Gorenja Sava). 

K j e r je doba g radn je železnice našla ma jhne l judi, tam vi-
dimo, da je železniška proga brez drugega vzroka od mesta precej 
oddaljena. Takšna mesta so prisiljena, da vzdržuje jo pri svojih 
oddaljenih postajah tako rekoč podružnice, ki so v stalnih pro-
metnih stikih z mestom (Loka : Trata 2*5 km, Brežice : Brezina 
2 km, Velikovec : Sinča ves 7*5 km). 

G o s p o d a r s t v e n o - g e o g r a f s k i z a k l j u č e k . Srednj i 
vek velikih mest v našem smislu ni poznal. Vsa mesta so si bila 
med seboj precej enaka, ker so bile vloge gospodarskega življe-
n j a še razdel jene enakomerno med vsa tedanja mesta. Šele proti 
koncu srednjega veka se da opažati, da začne človek mestna na-
selja izbirati in daja t i enemu mestu prednost pred drugimi. Med 
mesti so se začele kazati čedal je večje razlike, višek tega razvoja 
pa je uvedel človek, ko je v preteklem stoletju v svojih že dot le j 
pospeševanih in izbranih mestih osredotočil tudi vozle železniških 
prog. Že od prirode oblagodarjene prometno-gcografske lege so 
se dvignile do silne višine, zrastla so uvodoma našteta vodilna 
mesta. 

Kakor so ena mesta rastla, tako so začela druga zaostajati . Že 
starina Valvasor je n. pr. opazil v Kamniku večino trgovskih hiš 
iz rezanega kamna opuščenih. Število prebivalstva se je sicer od 
tedaj neprimerno dvignilo, spremenila pa se je socijalno-gospo-
darska s truktura meščanstva. Ta preoblika je šla še dal je , ko je 
železnica skrajšala gospodarstvene razdal je do večjih mest. V t e j 
geografski činjenici se prav jasno zrcali jo vsi veliki kulturno-
gospodarski vplivi, ki j ih vrši jo danes iz svojih ugodnih geograf-
skih položajev in železniških vozlov naša vodilna mesta tudi na 
mala mesta po deželi. 

Sodobne razlike med večjim in malim mestom se nam kažejo 
na jbo l j očitno, ako si j ih ogledamo v luči statistike prebivalstva. 
V spodnji tabeli da jemo številke za vseh 15 mest na pomolu, a 
zastran primere tudi za tri naša vodilna mesta, Trst, L jub l j ano in 
Maribor. Dajemo jih po rezultatih l judskih štet i j iz 1. 1869., ozi-
roma 1910., to re j za razdobje, ki pomeni približno ero železnice. 
Številk zadnjega štetja iz 1. 1921. ni bilo mogoče porabiti. «Pret-



hodni rezultati popisa stanovništva u kral jevini SHS» (Sara-
jevo, 1924), do danes edina publikacija o tem štet ju, nam namreč 
d a j e j o samo številke po občinah, ne pa tudi po njihovih delih, 
predmestj ih in vaseh. Antropogeografski pojem mesta se pa z 
mejami mestne občine pri večini naših mest ne kr i je . 

Število število prebivalstva 
hiš H 4- — Pripombe 

1869 1910 1869 1910 absol. v % 

Trst . . . . 102.237 220.540 s spodnjo okolico 
L jub l j ana . . 1.051 2.134 22.593 46.630 24.027 106 mestna občina 
Maribor . . . 661 1.269 12.828 27.994 15.166 118 mestna občina 

1. Koper . . . 1.238 8.993 
2. Piran . . . . 1.018 7.379 
3. Izola . . . . 851 6.101 
4. Novo mesto . 280 377 2.404 3.199 795 330 s Kandi jo 
5. K r a n j . . . 311 319 2.537 2.839 302 11-9 z Goren jo Savo 
6. Radgona . . 254 270 2.055 2.739 684 33-4 z Gor.Grijesom 
7. Kočevje . . . 156 260 1.163 2.531 1.368 117-5 
8. š k o f j a Loka . 271 252 2.298 2.211 — 87 — 3-8 
9. Velikovec . . 201 2.028 

10. Brežice . . . 123 128 925 1.269 344 37-1 
11. Metlika . . . 202 228 1.168 1.237 61 5-2 
12. Črnomelj . . 214 242 1.277 1.215 — 62 — 4-9 z Loko 
13. Radovljica . . 141 183 1.272 1.190 — 82 — 6-5 s P red trgom 
14. Ormož . . . 113 141 812 942 130 15-1 
15. Kostanjevica . 79 80 382 484 102 26-4 

Kakor vidimo, naša mala mesta niso nikake točke, kamor bi se 
zgrinjale mase z dežele izseljenega l judstva. Nasprotno, ona po-
š i l ja jo svoje viške na prebivalstvu v večja mesta in industr i jske 
k r a j e prav tako, kakor vsaka povprečna slovenska vas. Silne 
razlike, ki se kažejo v porastu prebivalstva vodilnih mest na eni, 
a malih mest na drugi strani, so tem večje, če poudarimo, da so 
številke za L jub l jano in Maribor vzete samo v mejah n jun ih 
mestnih občin, da tore j meščansko naseljeni pred k r a j i vobče niso 
prišli v račun. Tro je naših mestec je v tem razdobju celo nazado-
valo. Radovljica j e zaostala zaradi bližine napredujočih Lesc, 
Bleda in Jesenic, Škofja Loka j c nazadovala v korist svoje želez-
niške postaje na Trati , Črnomelj pa zopet napreduje , odkar je 
stekla mimo njega železnica. 

Na jbo l j preprosto sredstvo, da dobimo sliko o meščanskih 
svojstvih naših mestec, so številke o povprečni naseljenosti hiš 
posameznih mest (Behausungsziffer). Dočim pride v Mariboru, 
Ljubljani in Trstu na vsako hišo po 21 do 22 prebivalcev, imata 
izmed naših mestec le Radgona in Velikovec po več ko deset 
prebivalcev v eni hiši, za njima se vrstijo ostala mesta s čedalje 



manjšim številom takole: Brežice, Kočevje, Kranj, Loka, Novo 
mesto, Koper, Piran, Ižola, Radovljica, Ormož, Kostanjevica, Me-
tlika in končno Črnomelj, ki ima povprečno le po pet stanoval-
cev pod streho ene hiše. Te številke nam dajo vsaj približno mero, 
katera izmed naših mest bi si smela prisvajati več in katera 
m a n j mestnega značaja; pri nekaterih mestih je namreč to število 
dvignjeno le zato, ker imajo kak večji zavod, samostan, bolnico 
ali vojašnico. 

V pre j šn j ih časih je bilo vsako podeželsko mesto središče lo-
kalnega zamenjavanja deželnih pridelkov, novejši razvoj pa j im 
je del tega prometa odvzel in ga napotil naravnost v večja mesta. 
Glede obrtnosti se mala mesta od trgov in večjih vasi prav malo 
razl ikuje jo . Stare produktivne obrti, ki so bile pred sto leti glavni 
vir meščanskega pridobivanja, ker so bile zasidrane še v brez-
konkurenčni av tark i j i dežele, j e uničila konkurenca svetovnega 
gospodarstva; spomnimo samo usnjarstvo, krznarstvo, barvarstvo, 
klobučarstvo itd., ki so delali za medmestni, oziroma sejmski pro-
met slovenskih dežel. Današnja obrtna delavnost j e omejena le 
na ma jhne obrate, ki komaj zadoščajo na jb l iž j i potrebi, s a j imajo 
produktivne obrti danes svoje zastopnike že v vsaki večji vasi. 
Slično je v pogledu neproduktivnih obrti in trgovine, vendar je 
treba reči, da so te stroke v mestih primeroma bol j osredotočene 
kakor drugje . 

Danes so naša mesteca predvsem postaje železniškega pro-
meta, sedeži lokalnih in okra jn ih uradov in zavodov in le redko 
tudi kakega industrijskega pod je t j a v modernem smislu. Glavni 
vir nj ihovega manjšega ali večjega uspevanja j e in ostane obseg 
in bogatost okolice, ki jo ovladujejo. 

D V E N A R O D N I 
D R A G U T F N M. D O M J A N I Č 

J E S E N 

Letos su slabe gorice, Vse ti se menja na svetu: 

iSunce je nekam se skrilo, Cveti i l judi i dani. 
Letos je grozdje tak bledo, Niti mi ti nisi ista, 
Lani kak roža je bilo. . — J oš si mi lepša neg lani. 

Briga me, da je vre jesen, 
Kada je v rožah ti lice, 
Vusta pak tvoja su meni 
Slajša, neg koje gorice. 



S T E Z A 

Ka j je ono mesečina 
Sredi dana bela? 

Iii ono ha jda cvete 
Poleg tvojeg sela? 

S T A J E 

Steza ide, tiha steza 
Čisto blizu hajde, 
K tebi ona hoče dojti, 
Tebe bi da najde. 

Ali zaka j pri trnacu 
Steza naglo staje? 
— Da ne vidim, kak mi draga 
Z drugim se zestaje. 

K O N E C I V A N A M O Ž I N E 
J O Ž E K R A N J C 

1. 

Tako nekako pred desetimi leti sem se seznanil z Ivanom Možino, 
pa to znanje ni trajalo več nego dva dni. Da. Dva kratka dneva 

le sem hodil ž njim po Ljubljani in sem ga temeljito spoznal. Bil 
sem celo priča njegove smrti, ki je prišla nagloma in je bila tem 
strašnejša, ker je niti on, še man j pa jaz nisva niti malo pričako-
vala. Name je napravila silovit vtis. Takrat mi je bilo namreč šele 
sedemnajst let in nikakor nisem mogel razumeti marsičesa, kar mi 
je danes jasno, ko da je na dlani. Namreč: danes sem skoro pre-
pričan, da je Ivan Možina moral umreti nasilne smrti, sa j je bil 
vendar tako otroško neumen, sanjav, in se je vrh tega sam sebi zdel 
nekak prerok, ki bo odrešil svet vsega hudega. To je bila vsekakor 
velika zmota. In, ker je bil poleg tega precej naobražen, na drugi 
strani pa prav resno prepričan, da vsi,ki jim pridiguje svoje nazore, 
verujejo van j in ga imajo radi, je jasno, da je ob spoznanju svoje 
zmote moral doživeti prelom s svojim življenjem. Žal, je ta prelom 
bil tragičen. Preko njegovega telesa so drli prav tisti, o katerih je 
menil, da ga l jubijo in da so prežeti od njegovih naukov. Množica, 
ki ga je ubila, takrat niti malo ni mislila nanj, pometla je ž njim, 
kakor da ji je v neljubo napoto. Mene je takrat objela strahotna 
žalost, pomešana z grozo, in si še do danes nisem mogel izbrisati 
njegovega umirajočega obraza iz duše. Najbrž ne bom tistega dneva 
nikoli pozabil. Pregrozen je bil zame, sa j je pomenil prvi moj po-
gled v silovito brezbrižnost narave do svojih otrok. 

2. 

Ivan Možina je bil prejšnje čase učitelj ali ka j . Nekako megleno 
mi je povedal, da je obesil šolo na klin, ko je prišel do spoznanja, 
da v šolski sobi zapravlja kratke minute časa, ki mu je dan, da v 



njem živi. Poslovil se je od učencev in učenk (ki jih je bil, kakor mi 
je zatrdil, prav za prav vzgajal za hlapce in dekle), šel je v barake, 
med delavce in pa med tatove in vlačuge in je le tem vneto raz-
lagal svoj življenjski nazor: da je človeška družba kakor drevo, ki 
le jeseni rodi in da je ne moremo danes s silo napraviti dobre, kakor 
ne moremo prisiliti drevesa, da bi nam rodilo sadove pozimi ali na 
spomlad. Slepo je verjel tem svojim mislim in razkrival jih je vsa-
kemu, kajt i prepričan je bil, da je poklican učiti l judi in jih vzga-
jati v pravičnosti in veri za tisto bodočnost, ki bo dobra in lepa, pa 
jo bodo doživeli morda šele naših potomcev potomci. 

Povsod je imel znance. Napol mrtvi Gorjanec, barakar, ki je 
usihal v revščini za jetiko, mu je bil prijatelj . Rumenolasi tat, ki je 
ponoči spal v prazni staji zuna j mesta, podnevi pa kradel in že-
paril, je bil njegov znanec. Marjaniea, vlačuga, ki se je prodajala 
pol za denar pol za užitek, je smeje poslušala njegove besede. Da, še 
stražnik na cesti in inženjer Nasenloch, vodja tovarne, sta se štela 
med njegove znance. Ni čuda torej, da je bil Ivan Možina samo-
zavesten in da je brez premisleka večkrat zatrdil: 

— Tako hodim okrog in učim. Pa vsi me imajo radi in me po-
slušajo in u b o g a j o . . . 

Silo je sovražil. Vedel je sicer, da še ni čas, ko bi nehale vojne — 
a bil je proti nji. Vedel je, da so nekateri na svetu, ki so lačni, drugi 
pa, ki so siti in imajo vsega preveč . . . , vendar je trdil: — Jaz sem 
proti vsaki sili in prvi bi bil, ki bi zavpil proti nasilnežem, ki bi 
hoteli pravico ustvariti z nasiljem: «Ljudje, nikar!» — — Kajti , 
pravica pride sama od sebe, drevo človeštva raste in bo rodilo sad, 
ko pride čas dozoritve. 

Zato nikakor ni čudno, če se je oprijel tudi mene, ko me je 
spoznal v drevoredu. Takrat sem bil nekoliko lačen, zaslužka nisem 
imel, čeprav sem ga iskal na vse kriplje. Ves obupan sem bil in klel 
sem sam vase: hudičeva pravica, ko je toliko sitih na svetu, jaz 
pa bi rad delal, pa dela ne dobim. 

Sprva se je norčeval iz mene. Nato pa me je brž začel napajat i 
s svojimi nazori. Vodil me je od enega konca mesta do drugega, v 
hotel, k jer so plesali zadovoljni pari, bogatini in lepo oblečene dame, 
pa v tovarno in barake in še v kavarno in med najnižje ljudi, tatove, 
marelarje, v lačuge . . . , povsod pa mi je smehljaje pravil: 

— «Vidiš, vsi so l j u d j e . . . in ti vsi me ljubijo in se od mene uče.» 
Semtertja sem opazil, da tisto o ljubezni ni čisto točno — vsaj 

zdelo se mi je, on pa je bil o tem prepričan in vedel sem, da bi mu 
bilo hudo, če bi zvedel, da so delavci nekaj storili, ne da bi bili 
vprašali njega, svojega vodnika. 

In prav to se je zgodilo. 



Še tistega dne, ko sva se seznanila, je na večer Ivan Možina ne-
nadoma zvedel, da bo drugi dan v mestu shod delavstva in da se 
bodo razlili nato po mestu ter skušali dokazovati, ne vem kaj . Sred-
nje postave, kakor je bil, s sivimi očmi pod vzbočenim čelom, na 
katerega so mu padali kodri r javih las, je ob te j novici okamenel. 
Roke so se mu prilepile ob telo, oči so mu sijale vročično, ko je skozi 
zobe zatrdil: 

— Ne bodo! Ne bodo! 
Vso noč se je premetaval po slami (spala sva v zapuščeni staji 

na polju), z ju t r a j pa me je na vse zgodaj poklical in mi dejal: 
— Pojdiva! 
— Kam? sem začudeno vprašal in si mcl oči. On pa: 
— Na t r g ! . . . Tam se je vršilo zborovanje. 
Trdo je stopal in bil sam vase zamišljen. Ni gledal okrog sebe. 

Večkrat se je spotaknil, ko da hodi v sanjah. Neka j je mrmral med 
zobmi, včasih kar brez vzroka zamahnil z roko in silno se mu je 
mudilo. 

Jaz sem šel za njim. Čudim se sicer danes, zaka j sem ga tako 
vestno ubogal, vendar me opravičuje moja takratna mladost in pa 
brezvoljnost; sa j nisem imel prijatelja, Ivan Možina pa je vendar 
bil prejšnji dan na vso moč dober z menoj. 

Šla sva po cestah, ki so bile kakor izpremenjene. 
Polne ljudi, ki so mrko lili od povsod, so ulice dihale neko na-

petost. Imel sem občutek strahu, kaj t i srce se mi je stisnilo in bilo 
mi je, ko da se bo zgodilo neka j groznega. 

Godbe so svirale. Čete organiziranih delavcev so korakale med 
rumenimi in sivimi hišami. Tudi brezposelniki so prihajali od vseh 
koncev in krajev. Opazil sem tudi tatu, ki sem ga prejšnji večer 
spoznal. 

Ivan Možina je molče hitel in tako sva brez besede prispela na 
trg sv. Marije, na mogočno ploskev, ki leži sredi mesta, kakor tlako-
vana puščava, in visi nekoliko pošev od bele cerkve na vrhu pa do 
lepo raslega, košatega gledališča, ki se mi je videlo kakor zaspan 
meščan v svetlorumeni obleki. 

Trg je bil že poln. Iz vseh strani pa so se venomer vlivale nove 
množice ko tisočglave črne kače. Žene. Dekleta. Možje. Mladeniči. 
Otroci. Pesti. Oči, polne sovraštva. 

Iz morja teles so se dvigale palice, na njih napisi najrazličnej-
ših krajev. 

Množica je pljuskala sem ter tja, ko da valovi morje. Pritajeno 
mrmranje. Sikanje. Nekateri so brez vzroka mahali po zraku. Žen-



ske so vpile. Moški so bili obrnjeni proti cerkvi, od koder se je od 
nas spodaj slišal visok glas, ki pa ga ni bilo mogoče r azume t i . . . 

Nenadoma je neka ženska, suhljata,slabo oblečena,bogve odkod, 
zakričala pred mano: 

— Kruha hočemo! 
Nastal je vrišč. Njene besede so se potisočerile, ko da je nekdo 

priklopil stikalo k električni svetilki. Ogromno človeško telo je 
odprlo usta in vpilo v vseh barvah. Vrišč in trušč. Gibanje teles. 
Suvanje. Prerivanje. Vročina. 

Ves sem takrat utonil v moč tega bitja, sestavljenega iz toliko 
tisoč oseb. Kri mi jc planila v obraz in skoro sem prevpil ostale, ko 
sem brez misli kričal: 

— Kruhaaaaaaa! 
Ivan Možina je stopil čisto k meni. S silo mi je stisnil roko, da 

sem se moral obrniti k njemu, ko mi je vpil na uho: 
— Ne neti ognja! Ali ne čutiš neumnosti? 
Bil je ves bled, grizel si je majhne, r jave brke. Zdelo se mi je, 

da vztrepetava. 
Toda jaz ga nisem poslušal, otresel sem se njegovega prijema 

in še bolj kričal. Kajt i izgubil sem vsako oblast nad seboj in bilo 
mi je, ko da sem sam del živega zidu, ki me je obdajal. V tem 
čudnem stanju sem si podzavestno vtisnil v spomin obraze, ki so, 
kakor neslutcne postave iz sanj, rdeče goreli okrog mene. 

Žena, ki je vihtela mozoljčaste roke proti nebu in pretila ne vem 
komu, mož, ki je krčil pesti in penil usta, človek, ki ni stisnil ustnic 
in je venomer kričal nesmiselne besede. V očeh strast. Ogenj, ki se 
je širil od osebe do osebe. Zdelo se mi je celo, da se še hiše gibljejo 
in kostanji, ki so nas obdajali. Zadobili so prečudne oblike, ki so 
stezale svoje prste proti nebes ju in klicale z nami. 

Le Ivan Možina je bil sam, popolnoma drugačen. Njegove oči 
so bile žalostne. Gledale so otožno, ko da ne morejo razumeti vsega 
tega. Molče so blodile od obraza do obraza in vse vlažne so bile. 

Zdajci se je tik pred menoj dvignil mož, splezal na rame dvema 
moškima, ki sta ga krepko držala, in s strastnim glasom, ki se je 
razlival iz obraščenega lica, je, peneč se, zavpil: 

— Ljudje!!! 
Pstkanje. Butanje. 
Mir je legel na morje teles. 
— Pravico hočemo! je vpil mož, čudno smešno je bežal njegov 

glas po vsem mogočnem prostoru. Divje je zamahnil z roko po 
zraku. 



— Nočemo biti sužnji! Kdor ni z nami, je proti nam! Vojna člo-
veka proti človeku! Vojna praviee proti krivici! Smr t ! ! ! . . . je kričal 
in govoril in prepričeval in nalival ognja v plamen. 

Množica je vzvalovila. Vzbesnela. Teptala. Metala roke od sebe. 
Hreščala. Toda govorniku ni bilo še dovolj. 

— Svoboda! . . . je zavpil z visokim, hripavim glasom. — Mili-
jone nas j e ! . . . je nada l j eva l . . . — Bodimo požar! Udarimo! 

In takrat se je zgodilo, česar še nisem videl. Množica je pobes-
nela. Zarjula je, kakor ranjena žival. Ženske so cvilile. Možje so 
otepali okrog sebe. Divje je odmevalo od sten hiš in kostanjev. 

— Udarimoooo! 
— Udarimoooo!!! 
— Udarimoooooo!!! 
Človek se je spustil z ram med ljudi in še dalje kričal bogvekaj. 

Množica pa je hropela, ko da jo biča kdo s tisočerimi biči. 
Tudi jaz sem izgubil razsodnost. Mahal sem z rokami in suval 

na vse strani, ko da hočem razdrobiti nekaj, česar sam nisem videl. 
Med vpitje se je mešal moj hropeči glas, ki ga nisem mogel krotiti. 
Solze so mi stopile v oči. Ne vem od česa. Škripal sem z zobmi, res, 
tisti trenutek bi ubil človeka, če bi mi kdo ukazal. 

In prav teda j mi je neka roka pobožala obraz od čela do ust, 
ko da hoče izbrisati grozo z mojega obraza. Ozrl sem se. Ivan Mo-
žina je žalostno gledal vame, miren, toda nekoliko vztrepetavajoč 
je bil njegov pogled. Ustnice so se mu potresale, ko da mrmrajo 
neka j neumljivega. 

A že se me je bil oklenil krog vratu, meni se je upognil tilnik 
in čutil sem, kako napeto pleza telo Ivana Možine name. Že je stal 
na mojih ramah, da sem se moral oprijeti soseda. 

— Ljudje božji! je zavpil Ivan Možina s svojim mogočnim, bro-
nastim glasom: — Ljud je božji, ne borite se proti naravi! Ne rabite 
sile, ko sad zori sam od sebe! Ne silite v rojstvo bitja, ki še ni spo-
sobno življenja! Širite duh pravičnosti, doba njena pride sama od 
sebe! Razidite se! 

Množica je umolknila. Premikala se je. Oči so se ozrle v Možino, 
ki je še glasneje nadaljeval: 

— Razidite se! Vrnite se v svoje barake, v koče, v baj te in učite 
čas, ki pride! Ta pride, ko bo doba zrela! Ne iščite krvi! Razkropite 
se! Jaz, vaš Možina, vam kličem: idite narazen! 

Že se mi je zazdelo, da je množica vsesala njegove besede, kaj t i 
zavladal je grozen m i r . . . Za sekundo. 

Nenadoma pa se je zgodilo. Človek, ki je govoril prej, je zakričal: 
— Podkupi jenec! 



Njegov glas je bil besen in poln strasti. Takoj je za vreščala 
množica. Zatulila je, ko da se podirajo zidovi. 

— Špijon! 
— Izdajalec! 
— Stran ž njim! so vpili vsi, podžigani drug od drugega. 
Ustrašil sem se. 
A že se je dvignil kamen in priletel Možini v obraz. Nešteto rok 

ga je zgrabilo za noge. Omahnil je. Roke so suvale, čevlji so tolkli 
ob njega. 

Tudi jaz sem omahnil. Malo, da se nisem zgrudil. Vse je zaplesalo 
pred menoj. Do grla sem začutil pritisk krvi. 

Takrat sem se zazrl z očmi v njegov pogled. Široko odprte ze-
nice, ko da ne razumejo vsega tega, so zrle vame, preko njih je 
tekla kri, pomešana s prahom. V tistem trenutku se je šiloma ne-
koliko dvignil, zaječal in z vlažnim glasom zaklical: 

— B e ž i ! in že so udarjale noge po njegovem telesu. 
Divji hrup je bežal preko njega . . . 
— V mesto! 
— Kruha!! 
— V mesto!!! 
S silovito močjo sem odrival ljudi, suval se skozi množico in se 

stisnil k vratom hiše. Z vso silo sem se oprijel kljuke. 
Množica je pritisnila vame. Nerazločne postave so drsale mimo 

mene, me odrivale, da so me skeleli prsti. A jaz nisem popustil. 
Težko sem dihal. 
Bil sem že na tem, da se zrušim, ko je nenadoma neka j počilo: 

vrata so se udrla. 
Padel sem v vežo. Pobral sem se in v divjih skokih zbežal na 

dvorišče, k jer sem za trenutek obstal. 
Hrušč in trušč. Kričanje. Divji vrišč. Topot nog. Odmev cepe-

tajočih konj. Pok. Pok. Pok. Klici. Duh po smodniku. Bežeči koraki. 
Opazil sem vrata na nasprotni strani dvorišča. V smrtnem strahu 

sem se zaletel. Preskočil sem polomljen voziček, poln cunj, ki so 
mirno ležale tam, stekel sem, se zaletel v podboj in že sem pribežal 
na drugo stran, kjer sem se zgrudil. Motno sem pogledal okrog sebe. 
Breg, mimo katerega je leno tekla umazana Ljubljanica. Zaprl 
sem oči. 

Čez čas sem se pomiril. Pogledal sem. Vse mirno. Vse mirno. 
Dvignil sem se. 

Opotekaje sem stopil. Šel sem počasi po ulici. Srečal sem dva 
orožnika, ki sta se korakoma sprehajala. Patrulja. Nista me imela 
za mar. 
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Podzavestno sem dospel do stanovanja svojega prijatelja, kjer 
sem tiste dni prenočeval. 

In šele, ko sem se napol mrtev sesedel na stol, se mi je razlila 
v dušo neka topa žalost. Brez misli sem si dopovedoval: — Ivana 
Možine ni več. Ni ga. Ni ga! 

4. 
Ko sem tistega nesrečnega dne stopil skozi vežo, v kateri je pred 

kipom trepetala lučka, ko da se boji, da bo umrla, na cesto, sem 
videl, da nebo brezbrižno in mirno leži nad mestom, ko da se ni 
zgodilo n i č . . . In če danes grem po trgu sv. Marije, vidim, da je 
prav tak, kakor je bil takrat. Mirno leži nebesni obok nad njim, 
ne briga se ne za hiše, ki prav tako stoje, ko tisti dan, ne za ko-
stanje. Solnee sije prav tako in vse se blešči po tleh. L judje pa 
hodijo važno sem ter t ja in tuhtajo bogvekaj . . . 

O T R O K 

M I R K O K U N Č I Č 

Joj, ko sem bil otrok! Vsi samotni kotički sredi tihih 
lesov so bili zakladnica mojih sanj. 

Joj, ko sem bil otrok! 
Za pisanimi metulji v pisano daljavo sem hrepenel, zvezde sem 

trgal z neba, solnčne žarke lovil po vesoljstvu in jih zapiral v kam-
rico svojega srca. Za črne ure, za bridke misli, za stare dni. (Zdaj 
jih v meni že davno več ni. Šlo je življenje mlado neopaženo mimo, 
z njim zvezde in zarje in luči srca. Kamrica je ostala. Prazna, tiha, 
zapuščena. Včasih — ob uri spominov, ob uri žalosti — se mi zdi, 
jo slišim iz dna brezupno ihteti. A gotovo se motim. Kako bi kamrica 
jokala!?) 

Vsak človek ima kamrico. V kamrici nekih je svetlo in toplo, 
v drugih je temno in hladno kot v rakvi. 

Joj, ko sem bil otrok! 

Izmotal sem mrtve oči iz dlani. 
Iz mraka je dahnil bled obraz. — 
Mati, si ti? Ti je dolgčas v grobu? Si mi prišla v kamrico lučko 

prižgat? 
Sem, moj sin! Nocoj bom vso noč kramljala s t e b o j . . . 
O, da j ! 
Ni mi več hudo. V moji kamrici je luč. Skoz okno gledajo spo-

mini z zlatimi očmi. 



Mati, kramija jva! 

Zdavnaj, zdavnaj 
Ali še pomniš? 
Otrok sem bil. Bled in zasanjan. 
V večerno zarjo je tonil dan. Sive sence so grabile iz dna. Od 

nekod daleč je pesem pozabljenega življenja ihtcla. 
Ležala si v sobi na postelji in se vila v bolečinah. 
V kuhinjo ste me zaprli. V temno, neprijazno. In mi jc bilo. 

kakor da ste mi košček mladosti ukrali. 
— Andrejček, če boš priden in ne boš jokal, ti mama kupi bratca. 
Kako n a j bi bil priden, kako ne bi jokal, o Marija: skozi steno 

je rezal vame kakor nož tvoj krik. 
— Mama, mama! Nočem biti sam. 
Ne maram bratca za tako c e n o . . . 
Kakor onemogla ptička je padala drobna pest ob les. Molk sivih 

vrat je ostal neizprosen. Za njim tvoja ljubezen, tvoja bolečina, 
tvoja skrivnost. 

— Mama, mama! 
Pest orehov mi je nasula teta na mizo. Nad njimi sem se sklonil. 

Solza užaljenega samoljubja je kanila nanje in mi jih zagrenila do 
jedke togote. Z uporno kretnjo sem jih vrgel po tleh. 

Nočem orehov, nočem bratca, nočem ničesar — jaz se podkupiti 
ne dam! 

— Mama, mama! 
Še nikoli v življenju nisem tako jokal. Še nikoli me ni tako bodla 

v oči skrivnost gluhih vrat. 

Tedaj 
Zazijalo je pred menoj na stežaj. 
Planil sem v sobo. Molk tvojih ust je prekričal moj jok. V meni 

se je neka j preklalo na dvoje. 
Teta, zaka j prižigaš svečko? Teta, zaka j hodiš po prstih? 
Žena v belem predpasniku, k a j imaš v naročju? Žena v belem 

predpasniku, k a j je v tvojih očeh? 
Stekel sem k postelji. 
In sem nem strmel: udrta lica, udrte oči, bolečina vseh bolečin 

v nj ih in obup vseh dni in noči. 
— Mama, k je imaš bratca? 
Kupila si ga, zaka j nisi zda j vesela? 
K a j je vzdrhtelo takrat na tvojih ustnih, mati? Ali je bil smeh-

l j a j ali poslednji zadušeni krik ranjenega srca? 
Bridkost, komaj slišna: 
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— Tam . . . tam — pog le j . . . ! 
Žena v belem predpasniku, k a j si položila na mizo? Žena v belem 

predpasniku, zaka j me tako Čudno gledaš? 
Stekel sem k mizi. 
Oj, bratec, pozdravljen! 
Vzpel sem se na stol in se sklonil nad njim — 
Obraz, tako droben kot očetova pest, siv kot pergament in 

nem kot bolest. Skozi polodprte trepalnice je stekleno strmel vame 
ugasel soj. 

— Mama, ali spi? 
Žena v belem predpasniku, k a j si dejala? 
Da ne s p i . . . ? Da je m r t e v . . . ? 
Na stežaj so se odprle mlade oči. Do neba je zrastla bleda skriv-

nost. (Pred vso grozo spoznanja in strahote življenja sem stal — in 
ostal otrok, neoskrunjen in čist.) 

Le prva drobna, komaj vidna guba se je tisto uro zarisala v 
mlado čelo. Planil sem k postelji, udaril z nogo trdo ob tla — in iz 
grla se mi je izstrujilo v en sam otroško krut, otroško brezsrčen 
očitek, ki je — se mi zdi — preglušil vse stroje brneče, vsa podtalna 
bobnenja, pisk vseh fabriških siren, krik vseh sestradanih mater in 
otrok širom sveta: 

— M a m a , z a k a j p a k u p u j e š m r t v e o t r o k e ? ! 

Bledi obraz iz mraka je ugasnil. 
Spet sem sam, čisto sam. Spet je v moji kamrici noč. črna noč. 
Zakopal sem mrtve oči v dlani: 
O mati, zda j vem: nikoli več ne prideš k meni kramljat , nikoli 

več mi ne prideš v kamrico lučko prižgat. Moji spomini nimajo 
zlatih oči, v mojih spominih se je pelin-roža bohotno razcvela 

KNJIŽEVNA P O R O Č I L A 
France Bevk: Človek proti človeku. Gorica 1930. I /da la in zalo/ila kn j i -

ževna zadruga «Goriška Matica». Natisnila Tipografia consorziale v Trstu . 
336 str. 

«Če hočeš biti tako odkritosrčen, da bi ne povesil oči pred samim Bogom, 
boš pisal do groba zgodovino tistega enega dne. In razodel boš strahote, da 
bodo l j u d j e n a j p r e j tebe kamenja l i , nato pa drug drugega», svari C a n k a r v 
«Mojem živl jenju», XIV, str. 67. Bevka tako k a m e n j a n j e ne plaši. Z neutrudno, 
s trastno odkri tosrčnost jo razodeva strahote, ne poveša oči pred nikomer in 
pred ničimer in piše zgodovino tistega enega š t i r inajs tega s tolet ja , tistega 
enega našega človeka trpina, tiste ene in z a n j edine cerkl jansko- tolminske 
dežele, od ka tere se nikakor ne more odtrgati . In človek ga vendar ne more 
kamenjat i , dokler nam s takim početjem poklan ja kn j ige kakor «Znamenja 
na nebu», «Umirajoči bog Triglav» in «Človek proti človeku». Tudi takih po-



mislekov nima, kakršni so mučili Manzonija, ki je n a j p r e j napisal na jbol jš i 
zgodovinski roman svojega stolet ja in j e nato to slovstveno zvrst obsodil, češ, 
da preveč laže in zgodovinsko resnico preveč pači. Bevk se kot pisatel j seveda 
ne bori za znanstveno zgodovinsko resnico, temveč za človeško, ž ivl jenjsko. 
In te njegove povesti ne pači jo; kvečjemu bi mu prehudi esteti lahko očitali, 
da jo včasih preveč brezobzirno razgal ja jo . 

Zgodovina j c Bevku tudi v t e j kn j ig i to, ka r svilnemu prelcu škopnik, v 
ka terega sprede svoj svileni grad. Mnogo več prvin nego iz zgodovinskih virov 
mu je tudi za ta roman vzklilo iz n jega samega. Sredina š t i r inajs tega s tole t ja 
mu je z vsem, kar o te j dobi izvemo iz zgodovine, le dobrodošla opora, ki iiOsi 
Bevkove l judi in Bevkove zgodbe, poro jene v bistvu iz bolesti radi tisočlet-
nega t r p l j en j a domače grude. Za tako umetniško izž ivl janje j e nad vse pri-
k ladna nekoliko temotna doba z mnogimi vrzelmi, ki j ih umetnik s stvori 
svoje neizčrpne domišl j i je s i j a jno zapolni. Razen n e k a j gmotoma prikazanih 
množic se g ib l je v romanu kakih šestdeset podrobne je očrtanih oseb in ni mo-
goče reči, da bi bile zgodovinske osebe kakor pa t r i j a rh Bertrand, njegov 
naslednik Nikola j Češki, goriški škof Henrik, plemiči Fr ider ik de Portis, Jakob 
Car ra ra , Villalta i. dr. zanimivejše od izmišljenih (Božidar, Jerko, Irena, Vol-
derik, Ambrož, Akvilegija, Marta, Nežica i. dr.). Celo zgodovinske osebe so 
bol j Bevkove nego svoje, kadarkol i j im duše razsveti žaromet pisatel jeve 
tvorne sile, tako pa t r i j a rh Bertrand pred smr t jo in Frider ik de Portis med 
mučenjem. 

Prav poseben, za obmejne Slovence in Slovane večno živ razpor j e s pre-
ce j šn jo globino upodobljen v Jerku, ki o m a h u j e med kuto in mečem, med 
poganskim krvnim nagonom, da bi človek ob nasi l ju vzkipel in ga zavrnil z 
nasi l jem, ter med prirojeno, v krščanstvu poplemenitcno srčno dobroto in vero 
v večno pravičnost, ki uči, da se zlo premaga samo s p renašan jem. V Bevko-
vem ženskem svetu, ki ni nič m a n j pester od moškega, n a j opozorimo zlasti 
na Ireno in Akvilegijo. Prva združu je p rece j tega, ka r si v ženski san jamo 
najv iš jega in na jb laž jega , druga pa mnogo tega, ka r v ženski vleče moškega 
navzdol. 

Glavnih oseb ta roman skoro nima in jih bralec tudi ne pogreša. Namestir 
n j ih sili cerkl jansko-tolminska dežela v ospredje , s trmi v človeka s svoj imi 
tihimi čari in svojim velikim t rp l j en jem, z d a j smehl ja joča se, zda j br idka, 
zmerom pr ipravl jena , da vse prenese. A. B u d a 1. 

Jože K r a n j c : L j u d j e s ceste. Film dveh dni. Fotomontaža Bratka Kref ta . 
Izdala C a n k a r j e v a družba v L jub l jan i . 1931. 119 str. 

To knj igo, ki j e njegov prvenec, imenu je avtor film. Prav tako bi j o lahko 
imenoval l i terarno fotomontažo ali kako podobno. Z imenom je hotel opre-
deliti in morda nekoliko opravičiti način g radn je , k i j e za delo značilen. Kaj t i 
kn j iga j e prav za prav rahel niz slik iz ž iv l j en ja «ljudi s ceste», med ka te re 
sta zaradi naspro t ja uvrščeni tudi dve sliki «kapitalističnega» sveta. Toda 
kakor vse duhovno, stremi tudi vsako l i terarno delo po tem, da bi se strnilo 
v enoto. Tudi Kran j c j e skušal združiti svoje slike v organizem in j e vpletel 
medn je zgodbo o poslednjih dveh dneh čudaka in «svobodnega človeka» Ivana 
Možine. Toda storil j e to tako, da ne Možina ne posega v ž iv l jen je ulice, kako r 
tudi prizori s ceste niso odločilni ne za njegovo ž iv l jen je ne za njegovo smrt. 
Obe poluti pokazanega sveta sta druga drugi samo nekak povod, ne da bi bili 
usodno povezani v skupen ž iv l jenjski akt. Delo ni enota in to niti v širokem 
filmskem smislu ne. Poznal sem kn j igo v prvotni obliki. Končavala se j e s 
smr t jo Ivana Možine, ki ga zaradi njegovega mirol jubnega govora ub i je raz-



j a r j c n a demonstrantska množica. Ta zakl juček je delo sicer zaokrožil, ni pa 
mogel iz n jega napravit i celote in enote. 

Knjigo je ustvari la bolečina nad socialno kr ivičnost jo sveta. Morebiti ne-
koliko osebna bolečina, ki se izraža v malenkostnem in dovol j vsakdan jem 
sovraštvu do posedujočih, v srdit i nejevol j i nad lastnim bednim s tan jem in 
v mirnejš i ter s tvarnejš i l jubezni do trpečih delovnih slojev. To poslednje 
čuvstvo je tako, da je ustvari lo n e k a j prizorov, ki so opazovani s f inejšo rado-
vednost jo nego je j e običajno č lovekol jubje sposobno. Med n j imi so posebno 
mikavni prizori s Tončko in konec dvanajs tega poglavja nad barakami , ki se 
konču je s tako živo, k repko in skopo načr tano s m r t j o tu jega človeka. — 
Sovraštvo do posedujočih j e nekoliko zlobno podčrtalo poteze bančnemu rav-
natel ju , ki nastopa v povesti. Podobno tudi njegovi družbi. Oba prizora v tem 
svetu sta v svoj i satiričnosti vsakdanja . Tako se ogorču je in tako sovraži pre-
nekater i . — Zanimivejši j e osebni del povesti, ki govori o čuvstvenem življe-
n j u s t radajočega in ki vrže dva bežna bliska preko njegovega erotičnega 
ž iv l jen ja . Erotična prizora sta morda v kn j ig i na j in t imnejša v svoj i prepro-
stosti in naivni, topli neposrednosti na jp r ikupne j ša . Muhasta in kapriciozna 
srditost s t radajočega pa v osnovnem občut ju živo spominja na Hamsunov 
«Glad». 

Element, ki za silo veže te prizore v neko ccloto, j e Ivan Možina. Zdi se, 
da ga je hotel Kran jc pokazati kot glasnika in poklicnega propovednika ide j 
in ž ivl jenjskih kvalitet, ki bi po njegovem mnen ju lahko razrešile veliko in 
nevarno vprašan je o socialni pravičnosti. Toda zgodilo se je, kakor se d rugače 
ni moglo: Možina je očitno izmišljen pojav brez ž iv l jenjskih možnosti in j e 
samo gostobeseden rezoner, ki p r ipoveduje zelo preproste in navzlic temu 
cesto zelo zmedene s tvari brez osebnega prizvoka, pa na js i bi bil n jegov ali 
av tor jev . Zdi se tudi, da j e avtor vse to d o k a j jasno čutil in se j c č imdal je 
bo l j odmikal od svojega preroka. Kaže ga v vedno bo l j neopredel jenih od-
nošajih do okolice, ki n a j bi j i bil učitelj , dokler se v stari demonstraci jski 
sceni prikri to, a vendarle resnično ne odvrne od njega. Zametek te oddelitve 
pa vsebuje tudi mesto na 94. strani, k j e r si prizna, da «ni prav razumel, k a j 
(Možina) hoče». Tako je nastala oseba, ki spočetka mnogo ob l jub l j a , a se 
izprevrže v čudaškega outsider j a in zmedenega, nikomur potrebnega ideo-
loškega samouka, ki že po prvotnem tekstu le nekako nesmiselno-junaško 
pogine, kakor po sedanjem besedilu medlo živi ali skuša živeti ali pa si sploh 
samo u tvar ja , da živi za neko idejo, ki ni razumlj iva ne bralcu ne pisatel ju 
in ne junaku samemu. 

Vendar vrednost kn j ige ni povsem taka, kakršno kažejo kvalitete, o kate-
rih smo govorili: zgradba, sposobnost oblikovati širše ž iv l jen jske procese, 
miselna zrelost itd. Več nego tu nudi K r a n j c v golem pr ipovedovanju , ki mu 
teče — čeravno nekoliko preprosto in jezikovno malomarno — zelo gladko, 
sveže, prepričevalno in ki se nas lanja na dobro opazovanje ter p rece j šn je 
poznanje sveta, v ka te rem se giblje. Dar pr ipovedovanja j e osnova pisatel js tva. 
Kran jc ga j e pokazal. Zato vidim v knj ig i navzlic vsemu — obljubo. 

J o s i p V i d m a r . 

Luč. VI. Poljudno-znanstveni zbornik. Zbral F r a n c e B e v k . Trs t 1930. 
Knj iževna družina «Luč». Tiskala, izdala in založila t i skarna «Edinost» v 
Trs tu . 155 str. 

Knj iga poroča o spremembah v us t ro ju fašistovskega sveta in o določbah 
za uvedbo fašistovske s t ranke, o spravi med sv. stolico in Italijo, o občevalnem 
jeziku v Jul i jski Kra j in i po l judskem š te t ju iz leta 1921., o slovenskih in hrvat-



skih periodnih publ ikaci jah ter o slovenskih in hrvatskih knj ižnih izdajah v 
I tal i j i v letu 1929. Najobš i rne jša j e razprava o spravi med sv. stolico in I tal i jo 
(116 strani). Poda ja zanimiv pregled tega vprašan ja od na j s ta re j š ih časov do 
danes. V prevedenem konkordatu zaslužijo posebno pažnjo jezikovne določbe, 
ki vpreza jo cerkev v raznarodovanje narodnih manjš in . Vse posvetne in cer-
kvene zanke s t iskajo manjš inskega hlapca Je rne ja za vrat . Ali bo kakor Can-
k a r j e v od krivic zbesnel, ali bo poslušal večni zakon o sebi, ki ga niso pisali 
l j u d j e ? 

V isti ser i j i «Luči» je izšla l judska povest F e r d a P l e m i č a «Zadnji 
lutrovci na Vipavskem» (119 str.), pisana brez visokih umetniških s t reml jen j , 
a v živahnem, kratkočasnem večerniškem slogu. — France Bevk je kot prevod 
iz slovanskih slovstev priredil t r e t jo kn j igo te ser i je , Miklavža Bjedricha 
«Ponesrečeno zaroko in druge povesti» s črticami o lužiških Srbih (107 strani). 

A. B u d a 1. 
Phileas Lebesgue: Triptolemc ebloui. Perr in et Cie. 1930. Paris. 
Simbolični naslov tega triptika je posnet iz grškega bajeslovja. Kraljevič 

Triptolemos je bil miljenec boginje Demetre. Ta mu je dala krilatega zmaja, 
da se je z njim vozil po svetu, troseč žitno zrnje. Po smrti so ga častili kot 
heroja radi izumitve poljedelstva. . . Oba pomena se lepo skladata z našim 
pesnikom, ki sam obdeluje v severni Franciji svojo zemljo, pri tem pa ob 
zimskem času najde časa za križarjenje po raznih deželah, koder seje seme 
medsebojnega sporazuma in strpnosti. Tako vsebuje O s u p l i T r i p t o l e m 
I. Daritveni Prinos Demetri, II. Po Hermejevi Milosti, pri čemer pojmujem 
Ilermeja v prvotnem smislu kot boga vetrov, torej božjega poslanca. Naj-
manjši del, III. Pred Pitijo, se dotika vprašanj o umetnosti, človeškem 
naporu itd. 

Najkrcpkeje zveni Lebesgueov verz, kadar opeva «erga kaj hemeras»: 
rodno grudo, svoje prednike in roditelje seljake, prirodo, podeželski bitek in 
žitek. Posebej omenim skupino zgoščenih sličic Tableautins rustiques, kakršne 
naletiš tudi že v snopiču Buche dans Tatre. Če treba braniti kmetovo stališče 
v družabnem ustroju, utegne keltski bard ubrati celo bridko satiričen zvok, 
ki mu je sicer tuj, n. pr. v aleksandrincih Fortunatos nimium, z nadpisom iz 
Virgila, čigar ime se v zbirki ponovno pojavlja in ki mu je posvečenih tudi 
dvoje celotnih pesnitev. V domačnostni poeziji se mu prav prilega ton narodne 
popevke, n. pr. Paquerette ali poredna Chanson de Vendange (Un dard au 
dessus du genou, Plein de venin, piqua la vendangeuse. . . ) . 

Drugi oddelek nas vodi po Bretanj i , Iberskem polotoku, I tali j i , 18 pesmi 
pa j c iz Jugoslavije: odmevi z vožnje, ki sta jo z M. Vukasovičem napravi la v 
1.1927/28. Povsod se kaže čuti j i vo, blago srce, p r ip rav l jeno občudovati lepoto 
in pravičnost, a protivno s lednjemu nasi l ju. Tako se končuje spev Latinsko 
solnce z italskega polotoka: 

Mais que m'importent done ces romaines lubies? 
Les gloires sans beaute que lc mondc a subies 
N'ont fait croitre leurs vains lauriers que dans le sang: 
Je cherche sur ces bords un immortel sourire, 
Celui des dieux et des deesses, non Tempire 
Des homines, et l'Amour est pour moi seul puissant . . . 

Slično graja Benetke ob misli na krutosti, ki so jih počenjali dozi: 
Ah! comme il est pervers ton charme, 
O Venise! Tu mets ma droiture en alarme: 
Je hais la cruaute qui se mele ä l'amour! 



S slovenskih tal sta dva motiva: Postojna in Vipava. Drugo naj za zgled 
navedem v celoti: 

V i p a v a . 

Sur tes hauts clochers blaues pointes droit vers le ciel, 
O pays de bois, Slovenie, 

Je reconnais le Coq, dont le celtique appel 
Veut dire lumiere et g e n i e . . . 

Dans la clairc chanson des cloches, j'aime oulr 
Le coeur battant et qui s'eleve 

D'un peuple entier! Ah! Coq Slovene, il faut hair 
Ceux que n'exalte nul beau reve. 

B o g u m r l ! Dites-moi, cloches de Vipava, 
Ce que ccs deux mots signifient, 

Quelle main au fronton du cintre les grava 
A l'adresse de ceux qui prient? 

Dieu mourut; telle est la devise qui s'inscrit 
Au portail du vieux cimetiere; 

Dieu mourut; mais pour mieux revivre en son esprit, 
Ayant subi l'epreuve entiere. 

Chantez, clochers du pays wende, hauts et blancs, 
Entre la mer et la montagne; 

De Göritz ä Zagreb chantez vos hymnes lents, 
Qu'un tenace espoir accompagnc . . . 

Potlej se snujejo mimo nas Hrvaški hrasti, s to sklepno mislijo: 

Ah! le sol qui produit le coeur sombre du diene, 
Et donne ä l'arbre-roi son beau front sou ve rain, 
Crec aussi Thomme fier que nul tyran n'enchaine 

Et dont rame est d'airain . . . 

Nadalje se vrstijo: Slovanska pevka, Beograd, ruska popevka, ki poslušalcu 
izvablja solze v oči, Sarajevo z orientalsko slikovitostjo, Mostar, Dubrovnik in 
vsa Dalmacija. Kitice so prepletene s pogledi v preteklost in prihodnost, s 
filozofskimi drobci, kakršne nahajam tudi po drugih umotvorčkih te knjige. 

Tretji oddelek obsega med drugim Ilugojevske dvanajsterce Le Don du 
poete, umetnostno veroizpoved in avtokarakterizacijo, izpopolnjeno z dvo-
vrstičnicami Le Jour decroit. 

Snopec teh čuvstveno gorkih izlivov, ki v svoji obliki razodevajo vse mo-
derne meroslovnc pridobitve in malce starinsko zabarvan izraz, naj bi našel 
dostop v vse knjižnice, ki se zanimajo za stike s francosko prosveto. 

A. D c b e 1 j a k. 

G L E D A L I Š K I P R E G L E D 
Drama. — F r. S c h i l l e r : « R a z b o j n i k i » . Schillerjeve drame so na 

skrajni meji idejne tendenčnosti in umetniške nadčasnosti, na meji iluzivnega 
sveta in resničnega. Prvotna gibala njegovih junakov so etične, politične ali 
socialne ideje. To so borci za nove življenjske svetove, njih polet je usmerjen 
v svobodo človekovo, njegovih misli in dejanj. Toda ljub tako nevarni 



sheniatiki oseb je pesnik z resničnim človeškim ognjem upodabljal obličja in 
postave svojih junakov in prav ta Schillerjeva pesniška eruptivnost in tudi 
idejna prvobitnost še danes prepričuje sodobnega človeka in daje pesnikovim 
umotvorom svetal sijaj. Kažoč vedno se ponavljajoči boj dobrega z zlim, je 
pesnik proniknil v globino idejnih trenj. Toda pri premišljevanju o umet-
niški veličini njegovih del se kljub blesteči tehnični dovršenosti njegovih 
dram in njih idejni vzvišenosti ne moremo ubraniti nekega mrzlega občutka 
preveč miselnega ustvarjanja in le zunanje miselne ognjevitosti, ki zaostaja za 
globoko človeško čuvstvenostjo in življenjsko prvobitnostjo Shakespearejevih 
umetnin. Schiller je notranje nasproten pol Shakespearejeve pesniške elemen-
tarnosti in čuvstvenega žarenja. Schiller je ideolog, junak misli in v njem je 
neizprosna volja. Patos njegovih junakov izvira iz prekipevajoče prepriča-
nosti v veličino in resničnost njih idejnih svetov. V njih je volja nadkrilila 
moč elementarne narave same, prevpila notranje nujno tragičnost oseb — ta 
je v najglobljem spoznanju življenja — in se slepo vrgla v poveličevanje 
idejnih razodetij. Odtod preobširnost Schillerjevih dram, motivna preplete-
nost in vznesenost samogovorov. — Tragična trenja povzročajo močne strasti in 
ostra notranja nesoglasja med junaki, ki jih seveda pesnik oblikuje zelo eno-
smerno. Plemenitemu, pravičnemu junaku — svojemu idealu — (Karl Moor, 
Don Karlos, Posa itd.) postavlja nasproti učlovečeno podlost, hinavščino in 
oblastnost (Franc Moor, Filip II. itd.). V slogu Schiller je vega pojmovanja 
drame je vsekakor značilno, da dviga individualne konflikte med junaki v 
velika človeška idejna nasprotstva. Zato so vsi njegovi junaki idealizirani. 

«Razbojniki» zrcalijo Schillcrja v vseh njegovih oblikovnih, vsebinskih in 
idejnih posebnostih in so praoblika njegove pesniške poti. Schillerjev prvi 
pogon se je izbohotil v mladeniško prozorni ognjevitosti in idejni zanositosti, 
ki prekipeva besedne retoričnosti in pesniške sile. Drama je zasnovana na 
motivu o neenakosti bratov in na fabuli o izgubljenem sinu, kar je bilo v času 
literarno priljubljena snov. Toda Schiller je sicer le zunanjo neenakost bratov 
dvignil v dva antitetična življenjska principa: v idealno pravični ali pozitivni 
(Karel) in grobo zli ali negativni princip (Franc), oba pa izvirata iz skupne 
narave (oče Moor). Risanje obeh značajev je seveda idealizirano, saj je 
drama v celoti idealizirana v osebah, v dejanju in v kraju. Tudi pri risanju 
razbojnikov je pesnik idealiziral in delil v skrajno idealne razbojnike, ki 
dopolnjujejo Karla (Roller, Schweizer), in v podleže (Spiegclberg, Razmann). 
Oče Moor in Amalija sta zelo shematična lika, posebno Amalija ni polno-
krvna ženska, temveč le pesnikov poosebljeni ideal plemenitosti in zvestobe, 
ki naj povzroča v drami napetost in gibanje, dasi je sama dokaj ncdelujoča. 
Karlova borba za pravico in svobodo je silna in viteško dosledna. On, upornik 
proti obstoječemu družabnemu redu, ki ga ruši kot v času priljubljeni idealni 
razbojniki, pomaga siromakom in jih brani pred krvoločnimi tirani, se je 
izobličil v Karlu. Glavno notranje gibalo vse drame je Franc, podli hinavec, 
pokvarjen do dna in v duši zlohoten, a strahopeten bojazljivec. On pade za-
radi lastne groze, ko se zave strahot in zla, ki ga je napravil. Poleg njega je 
zelo izdelan tudi značaj entuziasta in fantasta Spiegclberga. Med ostalimi je 
Kozinsk^ le zunanja postava, ki zaradi sličnosti zgodbe s Karlom okrene v 
tretjem dejanju potek dogajanja. 

Kljub manjšim nesoglasjem, kljub navidezno naivni karakterizaciji oseb v 
črne in bele, v slabe in dobre, je drama fabulativno celotna in pesniško gibčna. 
Ne bi bilo pravilno, če bi označili osebe v drami le po njih navideznih znakih; 
kajti v Karlu in Francu je že obsežna vsebinska globina. Njuna značaja sta si 



res nasprotna, toda motivacije so tu človeško polne. Vsak izmed obeh mora v 
zarisano smer, sicer se dramatično dejanje prekine. Ne gre za problematiko 
Francovega značaja, za diabolično blaznenje, ki ga pomika že v svet dramatične 
neaktivnosti — poslednji Francovi prizori so za igralca mojstrsko sestavljeni 
— gre za doumetje človeške nujnosti takega prikazovanja. In ta človeška nuj-
nost je v «Razbojnikih» resnična in pesniško zajeta iz globine življenja. Pa 
tudi dramatična sila, ki je Schillerju lastna, je v gradbi drame do popolnosti 
izvedena. Dejanje je kljub neenotnosti kraja, časa in dogajanja ostro usmer-
jeno v dramatični višek — na koncu tretjega dejanja — in v preokrenitev, ki 
nato vede v tragični konec v petem dejanju. Obe poluti dogajanja se začneta 
zbliževati in vedno bolj se približuje tragično razodetje. Čeprav zmaga pra-
vica, mora vendar junak poginiti, ker ga razje notranje spoznanje («O über 
mich Narren, der ich wähnte, die Welt durch Gräuel zu verschönern und die 
Gesetze durch die Gesetzlosigkeit aufrecht zu halten!» — «Aber noch blieb 
mir etwas übrig, womit ich die beleidigten Gesetze versöhnen kann.» — «Ich 
selbst muß für sie des Todes sterben.» — Peto dejanje, druga scena). Ta hip 
je zmagala etična moč nad zaslepljenim junakom. Tu se kaže veličina Seli i 1-
lerjeve umetnosti. Zato nikakor ne razumem, čemu naj se drama imenuje 
ljudska igra, kot se to pri nas piše. Poleg dramatične gradbe, ki je seveda zelo 
obširno izvedena, je Schiller jeva dikcija bujno razbohotena in se preliva v 
močan patos, ki pa nam je danes že zelo tuj. Kljub temu jc njegov govor fino 
grajen in poln dinamike, kar pač poveča dramatično dejanje in moč. — 
V ccloti so «Razbojniki» še danes izredno dramatična igra, ki se jo mora 
seveda vsaj v glavnem prirediti za naše sedanje občutje. Ni dvoma, da so 
«Razbojniki» umetnina, ki bo vsaki dobi odkrivala svojo vsebino. 

Dramo je vzorno prevedel in preoblikoval v sodobno občutje pesnik F r a n 
A 1 b r e c h t. V prevodu se čuti, kako je prevajalcc prisluhnil Schillerjevi pre-
kipevajoči izraznosti in jo pristno prenesel v našo besedo. 

«Razbojniki» so zaradi obširnosti v celoti neuprizorljivi. Krajšanje je tu 
neizogibno, in sicer V- snieri ohranitve enotnosti dogajanja in neokrnitve 
posameznih oseb. Mimo najrazličnejših mnogoštevilnih krajšav je bila drama 
krajšana na podlagi Schillerjeve prireditve in prvotnega teksta. Seveda jc 
dodal režiser še dokaj manjših krajšav. Za enotnost dogajanja je vrtni prizor 
(Amalija—Franc, III. dejanje, 1. prizor) nujen in ne vem, čemu je izpadel, 
prav tako je četrto dejanje zelo skrčeno in manjša motivacijo in razume-
vanje. Preobčutno je krajšana vloga Amalije in prav tako Spiegelberga. O 
načinu krajšav in o analizi krajšanja «Razbojnikov» bi bilo treba posebne 
študije. Delo je režiral O. Š e s t v običajnem stiliziranem slogu, ki j e z a dramo 
dokaj prikladen. Seveda je bila stilizacija vidna predvsem v inscenaciji, ki pa 
je bila preveč enostavna. Vsekakor več pestrosti bi moralo biti v inscenaciji 
soban v gradu, kjer je služila skromna scena za dvorano. Amalijino in Fran-
covo sobo, za očetovo spalnico in za celo vrsto dvoran. Preprosta inscena-
cija mora imeti svojo vsebino, sicer jc okorela in brez vrednosti. Zakaj so 
potrebne dvojne stopnice, ene v ospredju, druge v ozadju, ne morem razumeti. 
Če je hotel režiser z njimi razgibati dejanje, potem je s tem onemogočil naj-
preprostejše predstavljanje prostora in vsako iluzijo; če pa je hotel s tem 
načinom doseči čim hitrejšo spremembo pozorišča in nemoten potek dejanja, 
potem je žrtvoval sceno manj bistveni zahtevi, ki bi jo tudi sicer lahko izvedel. 
Tudi iuscenacija starega razpadlega gradu je bila precej bleda. — Režija celote 
je bila dokaj skrbna, režiser jc skrbel zlasti za pestre prizore z množico, ki jo 
je umel prijetno postaviti v dejanje. Manj srečno so bile zasedene posamezne 



vloge, kjer je bilo čutiti, kako jih je režiser ncdognano pojmoval. Že 1 e z n i k 
ni bil v ničemer F r a n c , ampak je le z muko ponazoroval svojo vlogo. Ne 
glasovno, ne mimično ni primeren za to tako težko vlogo. Njegove vedno se 
ponavljajoče kretnje desne roke so bile naravnost groteskno komične, njegovo 
nenaravno kričanje pa je ubijalo vsako najmanjše občutje. O notranjem do-
živetju ali o igralski prepričevalnosti tu ni niti govora. Tej vlogi najbližji in 
edini za njo sposoben bi bil Skrbinšek. Prav tako neigralski je bil Bratina 
kot stari Moor, prikladnejša bi bila zanj kakšna vloga izmed razbojnikov. 

Med vsemi igralskimi stvaritvami so bile samo tri dograjene. Izreden je bil 
K r a l j kot S p i e g e l b e r g, ki je izrazito predstavljal postavo entuziastič-
nega zanesenjaka in mu je dal nekaj zelo zanimivih osebnih potez. Kralj igra 
z vsakim svojim gibom, z vso svojo postavo in ve najti svojemu liku igralsko 
prepričevalen izraz; on zna oblikovati. — V zamisli in oblikovanju je bil tudi 
L e v a r j e v K a r e l igralsko doživet in domišljen. Zaneseno prepričevalnost in 
neustrašeno borbenost za svojimi pravičnimi cilji je Levar igralsko podal čuv-
stveno in oblikovno. Le da prerad zaide v enozvočno glasovno pripovedovanje 
ali v patos. Toda to mimo še drugih podrobnosti ni preobčutno motilo. Levar 
se bolj ogreje za široko linijo v igranju kot pa za detajlno. To včasih moti. 
— S k r b i n š k o v R o l l e r je bil do potankosti izdelan in je dosegel višek 
v tretjem prizoru drugega dejanja, ko pripoveduje svojo rešitev izpod vislic. 
Njegov govor je do podrobnosti dobro izdelan in plastično podan. Tudi igral-
sko je njegova postava dognana. — Tudi Š a r i č e v a kot A m a l i j a je dojela 
smisel svoje vloge in živo predstavila idealno, mlado gospodično, ki je vsa v 
ognju svoje ljubezni. Njena visoka igra pa to ni bila, prav gotovo tudi zaradi 
tako sčrtane vloge in zaradi dramatičnega lika. Med ostalimi so bili še vidni 
C e s a r kot S c h w e i z e r , J a n kot K o z i n s k v, L i p a h kot D a n i j e l in 
J e r m a n kot H e r m a n. — 

L e o n i d A n d r e j e v «M 1 a d o 1 e t j e». Štiridejanka Lconida Andrejeva 
«Dnevi našega življenja» je prej čuvstveno ubrana dramatična pesem, pre-
pojena z otožnimi meditacijami in značilnimi ruskimi popevkami nego drama-
tično zgnetena drama, vklenjena v močno dejanje. Iz celote diha polno senti-
mentalne negibnosti, ki si je morala najti izraza le v pesmi, čuvstvenih prizorih 
(n. pr. zvonjenje v I. dej., začetek II. dej.) in sanjavo žalostnih slikah. Vsa ta 
opojna pozna romantika od življenja uničenih bitij, ves ta pesimizem živ-
ljenja in vsa ta omahujoča neaktivnost učinkuje raje moreče kot pa blažilno. 
Res veže dejanja med seboj neka ljubavna zgodba dveh nesrečnih duš, ki ju 
je življenje razbilo in trpita od okolice in od lastne neodločnosti. Ta poteza je 
izrazito mrka in učinkuje pri nas dokaj romantično prav v Andrejevskem 
stilu. Toda prav ta zgodba kaže, kako neodrsko in nedramatično je pesnik 
oblikoval dejanje in osebe. Pogovori med osebami so meditativne izpovedi 
čuvstvovanj o minljivosti življenja in o mladosti, o življenjski otožnosti, o 
dijaškem življenju, o notranjih prepadih, o Bogu in večnosti; ni dramatičnih 
dialogov, usmerjenih v zaostritev dejanja, zato ni ne dramatičnih trenj ne 
razodetij. Ta dramatična negibnost izvira iz dileme: iz nesoglasja med real-
nostjo in čuvstveno opojnostjo, ki je v bistvu nedramatična. Ta Andrejev 
osebni dilema je oblikovan iz ruske duše, ki zaradi svoje širine in globine ne 
more do močnega dramatičnega dejanja, kaj še do močnih tragedij. 

Ob osrednji fabuli, ki se suče okrog Olge Nikolajevne in študenta Gluhov-
cova, so poleg zvodnice Evdokije Antonovnc vse druge osebe zgolj nedrama-
tični okras, ki sicer na sceni posamično učinkuje, nima pa za celotni razvoj 
dejanja nikakega pomena. Vsaka nastopajočih oseb je tipizirana in sicer v 



tem, da je hotel pisatel j z n jo pokazati zgolj posamezen ž iv l jenjski tip, ki pa 
je sicer za dramo hudo nevažen. Zato je O n u f r i j p r i j e tno zapit študent, ki ne 
more do resnega dela prav zaradi neprestanega medit i ranja , zato se Blohin 
u k v a r j a s svojim glasom in Gr igor i j Ivanovič z zadnj imi ž ivl jenjskimi vpra-
šanj i . Tudi d e j a n j a so negibčna. Od prvega zelo nerazgibanega d e j a n j a se 
vleče nit pogovora skozi drugo in se k o m a j v t r e t j em malo razširi in nato 
znova ugasne. 

Igro je r e ž i r a l P a v e l G o l i a, ki j e poudaril predvsem n jeno lirično-
sentimcntalno stran, ka r j e bilo v navadi v ruskem čehovskem občutku. O kaki 
izrazito svojstveni režiji tu ni govora, dasi j e režiser z ruskega gledališkega 
odra pazno prenesel s i tuaci jskc domisleke k nam. Zato je posvetil n a j v e č j o 
pažnjo pesmi, načinu pe t ja , ki j e bilo res p r i je tno podano, tudi se j e vživel v 
prirodo s tem, da je hotel dati prizoru v narav i poseben nastroj . Seveda sta 
bili obe sceni (I. in II. dej.) doka j netipični in j e motila neduhovita insccna-
ci ja parka . Tudi način reži je igralcev je v teh scenah motil. Pr i reži j i igralcev 
je skrbel režiser predvsem za čuvstveno-otožno občutje . V tem smislu j e poj-
moval neki igralski pianissimo posebno v čuvstvenih scenah. Občutek skriv-
nostne otožnosti v prvem d e j a n j u je zabrisal z izredno dolgim zvonjen jem, 
ki j e ubi ja l iluzijo; prav tako je dolgočasil prizor v parku, ker j e bil 
brez no t ran je igralske dinamike. Nenehno polglasno medi t i ran je pač u t r u j a . 
Na vsak način bi moral režiser skrbet i za večjo igralsko konkretnost , za raz-
gibanost v prvem de j an ju , da bi se še bol j čutilo študentovsko okolje. P r i z l i t ju 
igralcev v igralsko skupnost j e pa režiser imel v mislih zgolj čuvstvene scene; 
seveda je s tem ubil enotnost doga jan ja . Po jmovan je vlog je bilo na ravno 
odvisno od po jmovanja igre. Režiser j e pojmoval vlogo Olge preveč sentimen-
talno in preotožno, prav tako tudi večino študentovskih vlog. V t o g a je zavedlo 
pač prehoteno pr ikazovanje otožnega nastroja . Si tuacijsko je nenaravno vpli-
valo predvsem prvo de jan je , ker j e Olga preveč oddal jena od ostale družbe in 
j e povrhu 'še postavl jena višje na odru. 

Igralci so se pretežno oklenili rež iser jeve zamisli, k a r j e pravilno. Do 
posebnih igralskih likov so se dvignili K r a l j , C e s a r in L e v a r ; K r a l j e v 
E d v a r d v o n R a n k e n je bil do podrobnosti izdelan in j e bil v mimiki, 
gesti in glasu izreden. V Kra l ju imamo oblikovno zelo virtuoznega igralca, ki 
bo k d a j oblikoval še res umetniške like. Seveda je to odvisno od no t ran je vse-
bine. L e v a r j e v podporočnik M i r o 11 o v G r i g o r i j I v a 11 o v i č j e postal 
posebno proti koncu d e j a n j a zelo prepričevalen in j e res vzbuja l videz in ob-
čutek mladega, napol kmečkega, v srcu in duši dobrega of ic i r ja . Še več izobli-
kovanosti v glasu bi lik povzdignilo. C e s a r j e v O n u f r i j j e bil doživljcn, 
tudi igran je bil pr i jetno, posebno proti koncu igre. Motil j e le preokorni zače-
tek in neupravičeni vpad v molk pri zvonjen ju . Zdi se mi, da je imel tudi m a n j 
študentovske šegavosti, kot bi jo bil lahko imel. — O l g o N i k o l a j e v 11 o 
j e igrala V i d a J u v a n o v a . N jena postava je trpela na preveliki igralski 
monotoniji , ki j e siccr občuteno oblikovan lik zavaja la v igralsko enoličnost. 
Vloga ji j e seveda zelo blizu po občut ju in vsebini in jo j e tudi igrala do-
življeno. Prerobata E v d o k i j a A n t o n o v n a j e bila M e d v e d o v a. Pre-
več je silila na dan z grdimi potezami in jih prikazovala zelo očitno. J a 11 
kot N i k o l a j G l u h o v c o v je bil glasovno in mimično ubrane j š i kot obi-
ča jno in prav to j e da ja lo njegovi vlogi p r i je tno vsebino in obliko. Umel j o 
svoje čuvstvo v nekater ih hipih pristno podati. A n t o n O c v i r k. 

Borci za novo gledališče. — Umetniško-us tvar ja joče delo oficijclnih gleda-
liških zavodov je v zadnj ih deset let j ih pokazalo tak zastoj, da je čutil vsak 



inteligent, ki je bil le količkaj v zvezi z gledališčem, potrebo temeljite reforme 
na tem umetniškem polju. 

Jasno je, da je šel val reformacije mimo večine gledališč; vendar so pričela 
centralna, sem in tja tudi kako provineijalno gledališče, iskati novih izraznih 
sredstev, ki naj bi dala gledališki umetnosti pečat nove dobe. 

Umetnike našega časa, slikarje, igralce in režiserje najdemo na dveh raz-
ličnih potih v iskanju novih gledališkili vrednot. Prva vodi k poizkusom evrop-
skih, druga k poizkusom ruskih gledališčnikov. 

Slikarji evropske poti so ostali tudi v novem gledališkem smislu le še sli-
karji, vendar s to razliko, da so poizkušali dati odru vse intenzivnejšo sliko 
kot njihovi naturalistični predniki. Njihov, s slikarskimi sredstvi oblikovani 
ploskovni oder, vzbuja v nas skoro inženjersko natančno sliko tovarne ali 
laboratorija. Poudarjam: vzbuja, ker bi nam fotografija take uprizoritve dala 
naturalistično-stilizirano sliko tovarne ali laboratorija. Torej ne realnost, 
ampak iluzija. Njihovo «novo» delo torej ne pomeni nič več, kakor gradovi, 
parki in koče «starih» slikarjev. 

Tako je evropska pot privedla reformatorje do stiliziranega odra, ki ga 
zaključujejo p l o s k v e , katere opremijo za vsako dejanje z ilustracijami in 
dekoracijami, kakor to predpisuje dejanje. 

Ruska pot je privedla reformatorje do pomembnejših uspehov. Predvsem 
so našli Rusi v gledališču p r o s t o r . Če je torej evropska pot našla p o s l i -
k a n i p l o s k o v n i o d e r , je našla ruska pot z i d a n i p r o s t o r n i o d e r . 
Ruskim reformatorjem je torej prostor osnovni element gledališke umetnosti. 

Ti dve novi smernici sta bili nova osnova nadaljnjih raziskavanj gleda-
liških reformatorjev. 

Dočim so voditelji starega gledališča (vštevši še Antoine, Washington 
Square Players, Meiningovci, Djagilev, Barker, Theatre des Arts, Vieux Co-
lombier, Stanislavskij, Dančenko, Reinhardt in Jessner) skušali podati zvezo 
z resničnostjo z upodobitvijo zunanjega sveta, je govoril M a r i n e t t i o gle-
dališču senzacije in presenečenja, S c h r e y e r je ritmično razčlenil barvno 
obliko in zvočno tvorbo glasu, S c h l e m m e r je ustvaril «triadični balet»; 
B a r d je oznanil reklamni oder, M o h o l y - N a g y «gledališče totalitete», 
K a n d i n s k y abstraktno odrsko sintezo, V a h t a n g o v zopet prosto, umet-
niško ustvarjajočo igro. M a j e r h o 1 d jc uvedel strojne konstrukcije in bio-
dinamiko, prenesel je gibanje na množice igralcev in gledalcev, T a j i r o v 
je odkril odrsko trodimenzijalnost in uvedel ritmično stopnjevano dinamiko 
igre, F o r r e g e r je> ustvaril mašinski ples, E i s e n s t e i n politično-paro-
distični oder, P i s c a t o r politično-propagandno gledališče. 

Naš revijalni in dnevni tisk je posvečal dovolj pažnje glavnim voditeljem 
novega gledališča in njihovemu delu. zato bom v tem članku govoril le o 
gledaliških reformator j ili najnovejše dobe, ki so pri nas še bolj ali manj ne-
znani, ter ob kratkem karakteriziral najvažnejše smernice teh čisto svoje-
vrstnih predstavnikov novega gledališča. 

Da si bomo na jasnem: gledališki reformatorji, o katerih bom govoril, so 
že napravili končni križ nad gledališčem romantike. To zanje več ne obstoji. 
In to je prva nova osnovna podlaga vseh najmlajših. Druga je: ustvaritev 
gledališča mehaničnih kretenj in gibov. 

Tako najdemo v knjigah K i e s l e r j a . H u s z ä r j a in H i r s c h 1 a 
skupno novo osnovno misel, ki bi se dala formulirati tako-le: Na odru nas ne 
preseneča več človek, temveč njegove kretnje in vse ono, kar nam napravi 
njegov duh potom kretnje vidno in slišno: duh stroja. Pa še v eni točki so si 



ti trije reformatorji edini. To najlaže razložim s Kieslerjevim stavkom: Masa 
ljubi Chaplina, ker so njegovi filmi zaradi neprestanih slučajnosti in iz njih 
izvirajočih novih situacij polni razgibanosti. In ta razgibanost najde odziv v 
dvorani. Iz tega primera razberemo tudi prvotni cilj reformatorjev, da s 
kretnjo na odru vzbude instinktivno protikretnjo pri gledalcih. 

Ne samo njih oder, tudi njih gledališče je okretno in okroglo. Sedeži, ki 
obkrožajo areno, so v nekih presekih gibljivi in vrtljivi, tako da ima gledalec 
pregled preko vseh delov odra. Režiser ima pa poleg svojega odrskega dela 
še to nalogo, da regulira premikanje avditorija ob raznih prizorih tako, da 
poveča v gledalcih sprejete vtise. 

W a i d e n in A n g e r m e y e r sta teoretično izdelala program gledališča, 
ki sta ga realizirala v Nemčiji režiserja prof. M e y e r in dr. B l ü m m er . 
V Waldnovi razpravi «Das Theater als künstlerisches Phänomen» pravi pisa-
telj o novem gledališču: Gledališče ni moralen, pa tudi ne nemoralen zavod. 
Gledališče tudi ni posredovalnica literarnih del in njih zastopnikov, gledališče 
je umetniška združitev optičnih in akustičnih gibov. Izvajalci v gledališču, 
ljudje in predmeti, so nositelji tega gibanja. Gledališče je igra čutov. Orga-
nične in umetniško-logične zveze vidnega in slišnega napravijo iz dela umet-
nino. Gledališče ne posreduje niti misli niti občutij niti čuvstev. In končno: 
zahtevam odcep literature (kot kronike dejstev in njihovih abstrakcij) in 
igralstva (kot posnemanje življenjskega izraza) od gledališča. 

«Die neue Theaterkunst» je zadnje delo L u d w i g a K a s s a k a, v katerem 
poudarja pisatelj, da je gledališka umetnost v nasprotju z drugimi umet-
nostmi umetnost v prostoru in času hkratu. Zakoni igralske umetnosti se tudi 
bistveno razlikujejo od zakonov slikarske umetnosti in pesništva, ker jc prva 
vezana na ploskev, druga na čas. Gledališče se nadalje ko ostale umetnosti 
seveda razlikuje od vsakdanjega, obdajajočega nas življenja. Življenje jc 
namreč organična, umetnost anorganična celota. In če imenuje končno Kassak 
umetniško ustvarjanje: sintetično ustvarjanje oblik, se mi zdi upravičena 
njegova zahteva, da mora biti vsak gledališki umetnik v prvi vrsti vizualen 
človek in prvovrsten organizator. 

S c h w i t t e r s je šel s svojim «Merz-gledališčem» še korak dalje — ali 
nazaj, kakor hočete. V svoji knjigi «Die Merz-Bühne» obravnava na dolgo in 
široko namen tega odra, ki ga je ustvaril za uprizarjanje «Merz-dram», ne-
kakih abstraktnih umetnin. Jedro Schwittersovc gledališke teorije je tole: 
drama in opera nastaneta praviloma iz oblike pisanega besedila, ki je pa samo 
po sebi že kot besedilo zaključena umetnina. Odrske slike, glasba in upri-
zoritev sama so le ilustracije tega besedila, ki je zopet že samo po sebi ilu-
stracija dejanja. Odrska slika je pri Schwittersu sestavljena iz trdnih, tekočih 
in zračnih teles: bele stene, ljudje, španski jezdeci, vodni žarek, sinjina, 
svetlobne krogle; materijalije nc smejo biti urejene v kaki medsebojni logični 
zvezi, temveč v slogu Schwittersovega pesništva: razdelitev mora biti logično 
uničujoča, ker je umetniški nastroj le na ta način mogoč. Schwittersovim 
dramam in njegovemu odrskemu sestavu je tudi primeren orkester, ki sestoji 
iz vijoline, bobna, pozavne, šivalnega stroja, budilke in vodnega curka. 

E l L i s s i t z k y je izdal o novem gledališču in o svojem delu pri njem 
obširno delo «Die elektro-mechanische Schau». Ob kratkem bi bilo vse nje-
govo delo in vse njegove težnje razvidne iz enostavnega primera: Sezidajmo 
na prostoru, ki je od vseh strani dostopen, ogrodje, ki ga Lissitzky imenuje 
«odrski stroj». To ogrodje nudi vsaki igralski edinici (bodisi igralec, lutka ali 
rekvizit, ki nastopa kot «vloga») vse različne možnosti gibanja. Zato je tudi 



ses tav l j eno to og rod je iz delov, ki j ih lahko po svoj i prost i vol j i p remikamo, 
okrečemo, pa tudi obrnemo. Različne višine m o r a j o bi t i lahko in t r e n u t n o 
premost l j ive . Vsaka igra lska edinica j e s l edn jemu komadu p r i m e r n o obliko-
vana. mora biti pa t ako spre tno izdelana, da se l ahko vrti , drči, da splava iz 
og rod j a na og rod je in po pot reb i tud i p r eko n j ega . Vse dele og rod j a in vse 
igra lske edinice spravi v p r e m i k a n j e e lek t ro-mehanična sila, ki j o u s m e r j a 
režiser . Režiser j e gospodar vseh energ i j , glasovnih in gibalnih. Režiser dir i-
g i ra k r e t n j e , zvok in luč. On j e tudi edini glasovni igralec, ke r govori vse 
vloge v te lefonsko škol jko , ki j e tesno zvezana s pomožnimi apara t i , ki spre-
m i n j a j o glas govorečega, u s t r e z a j c znača ju vsake posamezne igra l ske edinice. 

E lek t r i čne žarn ice p iše jo po ogrod ju n a j v a ž n e j š a pojasn i la , svet lobni t rak i , 
ki j ih lomi jo posebne prizme, s p r e m l j a j o k r e t n j e igra lskih edinic. 

To gledališče, ki j e posebnost zase in kot posebnost zanimivo, se tehnično 
vedno bo l j i zpopoln ju je , ke r mu d a j e r azvo j r ad i j a , zvočnikov, f i lmske in 
r azsve t l ju joče t ehn ike vedno nove možnosti u s t v a r j a n j a . 

Vsa ta gledališča, ti manifes t i so zanimivi ; k l j u b temu so bili vsi ti re for -
miran i tea t r i le za malo število in te resentov torišče res u s t v a r j a j o č e g a de la ; 
za vel iko večino pa vedno le mesto oddiha in zabave. In to j e n a j b o l j š i dokaz, 
da so bili vsi zadn j i r e fo rmac i j sk i poizkusi zaman; to no pomeni, da bo gleda-
lišče propalo. Nasprotno. Vzcvetelo bo zopet ono p ravo gledališče, obogateno 
s p r idobi tvami novega časa, vzcvetela bo gledal iška umetnost , ki bo v času in 
pros toru izražala čuvstveni in miselni svet sodobnega človeka. In to gleda-
lišče bo poznalo le eno pot : d a n a š n j o pot ruskega gledališča. 

F e r d o D e l a k. 

S L O V E N S K I J E Z I K 
Iz naše pisave. (Konec.) 
2.) Ž i v l j e n s k i ali ž i v l j e n j s k i ? — O b e obliki b e r e m o dan za 

dnem v vseh naših časnikih in časopisih in mnogo p i sa te l j ev koleba med 
prvo in drugo. Jasno je , da si l j u d j e t u k a j ne vedo pomagat i . 

Do P r e š e r n a in tudi še pozne je so rabi l i za n e m š k e z loženke z L e b e n s -
«li rodilnik, p r i m . P r e š e r e n : dolgost ž iv l j en ja , ali pa domače l j u d s k e izraze, 
n. pr . živež in živilo za Lebensmit te l ; danes r a j š i n e m č u j e m o z ž i v l j e n -
s k i m i s r e d s t v i . O d k a r pa j e izšel le ta 1833. Murkov «Slovensko-nemški 
ia nemško-slovenski ročni besednik», n a h a j a m o v s lovar j ih p r idevn ik ž i v -
l j e n s k i , p isan z n . T a k o j e tudi pisala vel ika večina p i sa te l j ev do svetovne 
vojne , ko j e začel mla j š i rod vedno b o l j in bo l j pisat i obl iko ž i v l j e n j s k i 
z n j , ki j e s e d a j že zmagala in se d o b r o uve l jav i la , a splošno p rodr la še ni, 
k e r j o z a d r ž u j e p r e j š n j a dolgoletna raba. 

Obl ika ž i v l j e n s k i z n j e et imološko napačna , ke r p r idevn ik ni iz-
veden iz t rpnopre tek lega de ležnika živl jen, ma rveč iz samosta ln ika ž iv l j en j e . 
Iz samosta ln ikov na - je , ki so po pos tanku glagolniki , tvor imo splošne pri-
devn ike z obrazi lom - s k i (prvotno tski j^) , ki se p r i t ika naravnos t na samo-
sta lnik . Kakor imamo t o r e j od p r e m o ž e n j e , s t a n o v a n j e , v s t a -
j e n j e . . . p r idevn ike p r e m o ž e n j s k i , s t a n o v a n j s k i , v s t a j e n j -
s k i z n j . . M t ako dobimo od ž i v l j e n j e samo ž i v l j e n j s k i . Enako 
tvor jenc pridevnike imamo n. pr. : sanjski , svinjski, gospodinjski , dragin jski , 
pus t in j sk i itd. Edini primeT, ki se temu zakonu upi ra , j e menda d e j a n s k i . 



Ker je oblika ž i v l j e n j s k i z n j jezikovno pravilna, pravopisno do-
sledna in se posebno, ker j o j e občna raba spreje la in jo vedno bo l j širi in 
uvel jav l ja , zato je pravopisno pravilna in upravičena edino pisava ž i v -
l j e n j s k i z n j . 

3.) V a n j a in 11 a n j a. Pred nedavnim sem bra l : zelo ma jhn i moramo biti. 
da pr idemo v a n j a ( = v srca); zelo redka so (pisma), da pride 11 a 11 j a 
odgovor. 

Te in podobne oblike, ki sem j ih opazil samo pri enem mladem pisatelju, 
so nastale na jb rž umetno z oslonitvijo na samostalnik (srca, pisma) in pri-
devnik (redka). V slovenski kn j ig i se ne rabi jo in med slovenskim ljudstvom 
so se ohranile menda samo v Prleki j i . Levstik, ki j e tičal do vrha glave v 
staroslovenščini in etimologiji, j e skušal oživiti staro rabo osebnega zaimka 
in j e spre je l leta 1866. v slovnico za s redn j i spol v množinskem tožilniku 
staroslovenski j a namesto mlajšega j ih. Vendar tega ni nihče pisal, le 
Levstik sam. To starino j e že leta 1868. v Novicah obsodil Cigale in pisava je 
splošno spre je la za nenaglašeno obliko j ih, za predlogi in, kadar zaimek 
poudar jamo, pa n je . Tako rabimo v množinskem tožilniku za vse tri spole 
obliko j i h oziroma n j e . Zato je drugič mrtveca oživljati popolnoma ne-
potrebno in anahroiiistično delo. V zgornjih primerih je to re j pisati v a n j e 
in n a n j e . 

4.) S m i s e l in z m i s e 1. I. V sredini preteklega s tolet ja so si naši pisatel j i 
izposodili iz s tare cerkvene slovanščine izraz s m i s e l (strsl. stmysh») in 
ga začeli po zgledu drugih slovanskih jezikov (ruščine, hrvaščine) rabit i za 
pojme nemških S i n n , B e d e u t u n g in V e r s t ä n d n i s . Ker so bili neki 
l j u d j e mnen ja , da «je izposojenke t reba p r e u k r a j a t i po zahtevu slovenščine», 
so začeli pisati z 111 i s e 1 z z in tako se j e začela v pisavi zmešnjava, ki še 
danes ni odpravl jena . V osemdesetih letih j e nastopil Levstik s pret i ranim 
purizmom proti izposojenkam iz slovanskih jezikov in j ih hotel popolnoma 
podrediti slovenskim glasovnim zakonom. Za vsak slovanski s v začetku 
besede pred zvenečim soglasnikom j e dosledno pisal z. Tako je poživil pi-
savo: z m i s e l , z l o g a in z m a t r a t i , ka r se j e že da l j e časa rabilo, in 
nanovo uvedel z v besedah: z v r h a , z 111 o t e r, z v e ž e n j, z l o g (ali stil), 
z m e r in celo v domači besedi: z v i t e k . Za Levstikom je šel le malokdo in 
na jveč primerov j c pisal samo Levstik. Večina pisatel jev in zlasti boljših, so 
nada l je pisali: s l o g a , s m a t r a t i , s v r h a , s m o t e r , s v e ž e n j , s l o g , 
s m e r in s v i t e k. Te besede se tudi dandanes edino tako pišejo in nikomur 
ne pade v glavo, da bi j ih pisal po Levstikovi zahtevi. Samo pri besedi 
s m i s e l in izvedenkah iz n j e (smiseln, smiselnost, nesmiseln, nesmiselnost, 
nesmis l ica . . . ) se pisava ni utrdi la in dandanes tako omahuje , da često celo 
eden in isti p isate l j rabi v istem članku obe obliki: smisel in zmisel. Občna 
raba in zlasti tisti pisatelji , ki pišejo premišl jen in zaveden pravopis, se 
vedno bol j nag ib l je jo k pisavi smisel. V naši pisavi se j e že zdavno uvel ja-
vilo pravilo, da se osnovni glasovi pišejo neizpremenjeni , zato se pr i l ikovanje 
opušča; v izreki, ki ni odvisna od pisave, j c seveda stvar drugačna. 

Pravopisna doslednost, jezikovno zgodovinska upravičenost, lastnost izpo-
sojenke in težnja občne rabe zahtevajo, da pišemo smisel z s in opustimo 
pisavo zmisel z z, ki ni nič drugega kot nesmiseln preživetek iz tiste dobe, 
ko so še pisali in veliko govorili o «zvrhi in zmotru slovanske zloge». 

S t a 11 k o B u 11 c. 

U r e d n i k o v <i 111 p r i 111 a t u r» d n e 8. d e c e m b r a 1930. 


