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Znamenja 

O smrti 
V radijski informativni redakciji, tam za teleprinterji, kjer se človeku 

F. Lainšček včasih res lahko zazdi, da prisluškuje utripu nekakšnega zavezujočega vr-
Feri veža z vseh krogov Sveta, sem se z leti navadil brez vznemirjenja prebirati 

novice dneva, in tako tudi vse tiste o velikih, presenetljivih in nenadomest­
ljivih izgubah; spoznal sem abecedo nekrologov, žalnih protokolov in os­
mrtnic, ki se namesto v zemljo raztezajo v nebo in si torej niso enake ne 
po obsegu in ne po plazmi besed. Takrat zjutraj so mi torej s tisto novi­
narsko vsevednostjo naznanili, da je umrl »moj rojak«. Zaimek se je zdel 
zavezujoč, novica prav gotovo novica dneva — bila je na sveže potipkanem 
listu papirja, ki so ga potisnih v naročje lektorici in sem ga bral čez njeno 
ramo: »Nenadomestljiva izguba . .. pisatelja Miška Kranjca .. .« 

Nikoli je nisem maral povprašati o tem, a opazil sem, da je odmaknila 
pero in da ji je pogled kljub radijski naglici zastal — s kretnjo me je opo-
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zorila na dvom, ki sem se ga v tistem hipu tudi sam zavedel — vem, tisto 
»nenadomestljivo izgubo« smo že tolikokrat brez pomislekov zapisali, vse 
velike smrti smo se navadili tako označevati, a nekako smo vseskozi sumili, 
da se zavedamo puhlice tega izraza. Ko je torej izčrtala in oddala poprav­
ljeno besedilo za v program, sem sprva želel zatajiti pogled, s katerim sem 
ji verjetno pritrdil, celo krivega sem se počutil, kajti nenadoma se mi je 
zdelo samo to, da je sleherna smrt pravzaprav res tudi nenadomestljiva 
izguba; šele kasneje je zrasel tudi tisti drugi, pravi občutek, tista iskra, ki 
ne ve, če je vprašanje ali odgovor, toda zagotovo ve, da je. 

O poljanski smrti 

Nekega coprastega, meglenega jutra se mi je sanjalo, da je pred ozke 
podokni naše cinpraste hiše stopila smrt — v otroški ihti sem planil izpod 
odeje in predramil očeta, ki mu potem nisem nikoli zaupal, kaj se je prav­
zaprav zgodilo. Še zdaj verjamem, da je bila res tam, taka, narejena iz 
murine globine, poljske sopare in ponošenih cunj za strašila — obljubil sem 
si in od takrat res še nisem videl mrtvega, nisem šel za pogrebom ali na 
pokopališče. 

Z neko skoraj patetično molčečnostjo sem v petek odpotoval v Prek-
murje. Vedel sem že, da zaobljube tudi tokrat ne bom prelomil, ker ne 
vem, če jo bom, ko bosta šla oče in mati — vse, kar sem lahko storil, je 
bilo to, da sem se sprehodil daleč med polja. Vse do bukovja me je sprem­
ljala pesem, ki sem jo napisal še v gimnaziji, a sem jo prav dojel šele, 
ko sva jo s Prijateljem nekoč poskušala uglasbiti: 

Po maši je oče 
obhodil polja 

Brazde so odpirale kotanje 
latnice so silile v dlani 
ptice so letele z njim 
in ljubile da sam nisem bolj 

Oče 
poiskal bi stopinje 
pa sem tako nenavajen 

Tam, na Vilicah, sem srečal očeta. Čudil sem se, pa ne zaradi pesmi 
in naključja, temveč zato, ker ni bila nedelja. 

»Ja, pa so tudi Miška pokopali,« je rekel, ko sva se molčeča kot 
ponavadi vračala proti vasi. »Mislil sem, da mu boš šel za sprevodom ...« 

Nisem se povprašal, zakaj se mu je tako zdelo, čeprav ne vem, zakaj 
se je zdelo tudi meni. Tega, da bi naju združevalo moje pisateljsko vaje-
ništvo, ne verjamem. Očetu sem obljubil, da mu bom s svoje police od­
stopil »Strice«, a ni rekel, da jih namerava prebrati. Samo tole mi je še 
dejal: »Res bi rad vedel, ali je Kranjec prišel do denarja, ali pa je morebiti 
ostal siromak? Ti še imaš čas, da si premisliš . . . « 

Še tisti dan sem odšel iz Prekmurja — kdo bi odgovoril očetovi de­
lavski naturi, ki še zmeraj meri Svet s sedemstopetdesetimi tisočaki mesečne 
penzije? 
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O Prekmurju 

Neko pomlad je Prijatelj domoval na planem — naj mu grobovi ne 
zamerijo, da se boji svobode. Razglasili so ga za norega, kot edini zvon 
v vaški kapeli, ki je včasih, najsi ponoči ali podnevi, kar sam zase poklen-
kaval, pravili so si o njegovi nazarenski prihodnosti, čeprav so že dvomili 
o lesenem preroku na križpotju, obračali so se vstran, čeprav je luna bol­
ščala z njegove strani — in niso se čudili, ko so jablane tisto pomlad 
mladostno cvetele. 

Prijatelj takrat še ni razmišljal o posvetnih stvareh. 

O človeku 

Ti kraji so simbol zvestobe in za razumništvo nedovzetnega hrepenenja. 
Moj Prijatelj je nekoč zastal — razvozlal je svojo pisano culo, si jo 

položil k nogam in mi takole nag poskušal zaupati. Pravil mi je, kako je 
vsa ta leta, od brazde do brazde, od svita do svita iskal Kranjčeve kraje. 
Bal sem se zanj, tako natančno je vedel, kaj, kje in koliko je ostalo, še 
natančneje, kaj se je spremenilo, a nisem mu želel pomagati. Strmela sva 
drug mimo drugega, nato sva stopila vsak za svojim pogledom. »Počutim 
se kot pesnik, ki so ga vprašali, koliko tehta štorkljino jajce,« je rekel. 
Dolgo dolgo se potem nisva pogovarjala o tem. 

Kranjec je nama v Stricih takole odgovoril: »Zdaj se rojevajo drugačni 
otroci, rojevajo za nove okoliščine, za nove čase. Ta moja dolga — več 
kot polstoletja obsegajoča povest o Katicah, Agatah, Jožefih in Ivanih, o 
Berdenih, Koštrcih, Senčkih, in ne navsezadnje o Pickih — vse to je dan­
današnji že davnina, kakor se v davnino odmika tudi naše močvirje.« 

»Toliko imen?« sva kriknila. 
»Toliko ljudi,« je odvrnil. 
Zdaj vem, slovenska literatura se je pogostoma vračala k malemu 

človeku, pomurski je sojeno, da pozna samo malega človeka. Marsikaj se 
je resda spremenilo — tako kot se spreminjajo družbenoekonomske for­
macije, ali kot se spreminja tišina z naših polj — po kolnikih zdaj lazijo 
traktorji, in morda tudi kolniki niso več kolniki, toda na njih še zmeraj 
srečujemo prekmurske ljudi in prepogostoma se nam zdi, da srečujemo 
sami sebe. O tem se je tudi Mišku zareklo: »Večno bose noge prekmurskih 
ljudi so postale preutrujene, ne morejo več tapkati po neskončnih prek­
murskih kolnikih peš.« Ker nič ni bolj večnega, kot večno, nič ni bolj ne­
skončnega, kot neskončno, in tudi ni nič bolj človeškega, kot resnica, pa 
četudi o preutrujenih malih ljudeh. 

O znamenjih 

S Prijateljem sva se pogovarjala o idili, kot o nerazumljivi in neob­
vladljivi sili. 

Hodila sva proti večeru, namerno med vrati, namerno proti temnejši 
strani, namerno bosa. Toliko vedenja, tolika spoznanja sva prinašala, a 
vendar sva pri slehernem znamenju zastala in pobožno prosila drug dru­
gega, če smeva naprej. Prisegel sem, da mu svoje skrivnosti ne bom po­
jasnil, on pa mi je vso pot govoril o svojem življenju. 
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»Gre stric Števan čez naše poljansko polje, za njim pa stopa naša 
močvirska smrt, tista v belem prtu s koso, da bi jo človek skoraj lahko 
zgrabil, če se mu ne bi v poslednjem trenutku izmuznila iz rok, kakor 
da bi lovil za tenjo. Po bratrancu se niti ne ozre, ker se boji, da bi ob 
njegovi postelji zagledal smrt. Gre čez polje, kar naprej se mu zdi, da 
hodi po teh jarkih, polnih spominčic in igra vse mogoče pesmi. . .« 

Nenadoma je bilo Prekmurje široko in mogočno in vse, kar se je 
odpiralo očem, je bilo zaznamovano. 

SREČANJA 

Miška Kranjca sem spoznal kot slovenskega pisatelja, ki se je že 
pred drugo svetovno vojno pridružil komunističnemu gibanju in je že na 
začetku druge svetovne vojne v Prekmurju organiziral OF. Tovarišica nam 
je tudi rekla, da je napisal že veliko knjig, ki opisujejo ta obdobja naše 
zgodovine. 

Pred maturo sem natančno, za več kot zadovoljivo oceno iz sloven­
ščine vedel, da je osnova Kranjčevega pripovedništva program socialnega 
realizma in da je za njegovo mišljenje pomembna socialistična miselnost. 
Vedel sem tudi našteti naslove vseh njegovih del in nekatera, sicer redka, 
sem že tudi prebral. 

Takrat se je že začelo obdobje mojega literarnega iskanja, ki sicer 
še traja in poleg vsega terja tudi pričevanja pred samim seboj. Spoznal 
sem kulturniško modo polarizacije in slovenski sindrom novačenja sil, tudi 
ideali o nepolitizaciji umetniških del so se mi razblinili, toda spoznal sem 
tudi, da se vse to potem na novo vzpostavlja in ima za edino spričevalo 
objektivno vrednost nekega dela, ki pa se — kakorkoli utegne zveneti 
nenaučeno — razkriva šele ob vrednotenju človeka po človeku. Tu se 
torej vzpostavi poetika, ki ne samo da je neodvisna od ideologij, ampak 
jih tudi in predvsem presega. To pa je možnost literature, ki jo je Miško 
Kranjec s svojimi Strici udejanjil na najboljši način. 

Dolenci, 1983 


