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Znaménja

O smrti

V radijski informativni redakciji, tam za teleprinterji, kjer se cloveku
vCasih res lahko zazdi, da prisluSkuje utripu nekaksSnega zavezujoCega vr-
veza z vseh krogov Sveta, sem se z leti navadil brez vznemirjenja prebirati
novice dneva, in tako tudi vse tiste o velikih, presenetljivih in nenadomest-
ljivih izgubah; spoznal sem abecedo nekrologov, zalnih protokolov in os-
mrtnic, ki se namesto v zemljo raztezajo v nebo in si torej niso enake ne
po obsegu in ne po plazmi besed. Takrat zjutraj so mi torej s tisto novi-
narsko vsevednostjo naznanili, da je umrl »moj rojak«. Zaimek se je zdel
zavezujo¢, novica prav gotovo novica dneva — bila je na sveZe potipkanem
listu papirja, ki so ga potisnili v narocje lektorici in sem ga bral ¢ez njeno
ramo: »Nenadomestljiva izguba . .. pisatelja Miska Kranjca . . .«

Nikoli je nisem maral povprasati o tem, a opazil sem, da je odmaknila
pero in da ji je pogled kljub radijski naglici zastal — s kretnjo me je opo-
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zorila na dvom, ki sem se ga v tistem hipu tudi sam zavedel — vem, tisto
»nenadomestljivo izgubo« smo Ze tolikokrat brez pomislekov zapisali, vse
velike smrti smo se navadili tako oznacevati, a nekako smo vseskozi sumili,
da se zavedamo puhlice tega izraza. Ko je torej iz¢rtala in oddala poprav-
ljeno besedilo za v program, sem sprva Zzelel zatajiti pogled, s katerim sem
ji verjetno pritrdil, celo krivega sem se pocutil, kajti nenadoma se mi je
zdelo samo to, da je sleherna smrt pravzaprav res tudi nenadomestljiva
izguba; Sele kasneje je zrasel tudi tisti drugi, pravi oblutek, tista iskra, ki
ne ve, ¢e je vprasanje ali odgovor, toda zagotovo ve, da je.

O poljanski smrti

Nekega coprastega, meglenega jutra se mi je sanjalo, da je pred ozke
podokni naSe cinpraste hie stopila smrt — v otroski ihti sem planil izpod
odeje in predramil oceta, ki mu potem nisem nikoli zaupal, kaj se je prav-
zaprav zgodilo. Se zdaj verjamem, da je bila res tam, taka, narejena iz
murine globine, poljske sopare in ponoSenih cunj za strasila — obljubil sem
si in od takrat res $e nisem videl mrtvega, nisem Sel za pogrebom ali na
pokopalisce.

Z neko skoraj pateticno moléecnostjo sem v petek odpotoval v Prek-
murje. Vedel sem Ze, da zaobljube tudi tokrat ne bom prelomil, ker ne
vem, ¢e jo bom, ko bosta §la ofe in mati — vse, kar sem lahko storil, je
bilo to, da sem se sprehodil dale¢ med polja. Vse do bukovja me je sprem-
ljala pesem, ki sem jo napisal Se v gimnaziji, a sem jo prav dojel Sele,
ko sva jo s Prijateljem neko¢ poskusala uglasbiti:

Po masi je oce
obhodil polja

Brazde so odpirale kotanje
latnice so silile v dlani
ptice so letele z njim

in ljubile da sam nisem bolj

Oce
poiskal bi stopinje
pa sem tako nenavajen

Tam, na Vilicah, sem srecal oceta. Cudil sem se, pa ne zaradi pesmi
in nakljucja, temve¢ zato, ker ni bila nedelja.

»Ja, pa so tudi Miska pokopali,« je rekel, ko sva se molceca kot
ponavadi vraéala proti vasi. »Mislil sem, da mu bo§ Sel za sprevodom . . .«

Nisem se povprasal, zakaj se mu je tako zdelo, ¢eprav ne vem, zakaj
se je zdelo tudi meni. Tega, da bi naju zdruzevalo moje pisateljsko vaje-
nistvo, ne verjamem. Ocetu sem obljubil, da mu bom s svoje police od-
stopil »Strice«, a ni rekel, da jih namerava prebrati. Samo tole mi je $e
dejal: »Res bi rad vedel, ali je Kranjec prisel do denarja, ali pa je morebiti
ostal siromak? Ti Se ima$ Cas, da si premisli$ . . .«

Se tisti dan sem odSel iz Prekmurja — kdo bi odgovoril odetovi de-
lavski naturi, ki Se zmeraj meri Svet s sedemstopetdesetimi tiso¢aki meseéne
penzije?
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O Prekmurju

Neko pomlad je Prijatelj domoval na planem — naj mu grobovi ne
zamerijo, da se boji svobode. Razglasili so ga za norega, kot edini zvon
v vaski kapeli, ki je v¢asih, najsi pono¢i ali podnevi, kar sam zase poklen-
kaval, pravili so si o njegovi nazarenski prihodnosti, Ceprav so Ze dvomili
o lesenem preroku na kriZpotju, obracali so se vstran, ¢eprav je luna bol-
§¢ala z njegove strani — in niso se Cudili, ko so jablane tisto pomlad
mladostno cvetele.

Prijatelj takrat Se ni razmisljal o posvetnih stvareh.

O Cloveku

Ti kraji so simbol zvestobe in za razumniStvo nedovzetnega hrepenenja.

Moj Pn]atelj je neko¢ zastal — razvozlal je svojo plsano culo, si ]0
polozil k nogam in mi takole nag poskusal zaupati, Pravil mi je, kako je
vsa ta leta, od brazde do brazde, od svita do svita iskal Kranjceve kraje.
Bal sem se zanj, tako natan¢no je vedel, kaj, kje in koliko je ostalo, Se
natancneje, kaj se je spremenilo, a nisem mu Zelel pomagati. Strmela sva
drug mimo drugega, nato sva stopila vsak za svojim pogledom. »Pocutim
se kot pesnik, ki so ga vprasali, koliko tehta Storkljino jajce,« je rekel.
Dolgo dolgo se potem nisva pogovarjala o tem.

Kranjec je nama v Stricih takole odgovoril: »Zdaj se rojevajo drugacni
otroci, rojevajo za nove okolis¢ine, za nove &ase. Ta moja dolga — vec
kot polstoletja obsegajo¢a povest o Katicah, Agatah, JoZefih in Ivanih, o
Berdenih, Kostrcih, Senckih, in ne navsezadnje o Pickih — vse to je dan-
danasnji Ze davnina, kakor se v davnino odmika tudi nase mocvirje.«

»Toliko imen?« sva kriknila.

»Toliko ljudi,« je odvrnil.

Zdaj vem, slovenska literatura se je pogostoma vrafala k malemu
Cloveku, pomurski je sojeno, da pozna samo malega Cloveka. Marsikaj se
je resda spremenilo — tako kot se spreminjajo druzbenoekonomske for-
macije, ali kot se spreminja tiSina z na$ih polj — po kolnikih zdaj lazijo
traktorji, in morda tudi kolniki niso veC kolniki, toda na njih e zmeraj
sreCujemo prekmurske ljudi in prepogostoma se nam zdi, da sre¢ujemo
sami sebe. O tem se je tudi MiSku zareklo: »Vecno bose noge prekmurskih
ljudi so postale preutrujene, ne morejo vet tapkati po neskoncnih prek-
murskih kolnikih pes.« Ker ni¢ ni bolj veénega, kot vecno, ni¢ ni bolj ne-
skon¢nega, kot neskoncno, in tudi ni ni¢ bolj ¢loveskega, kot resnica, pa
Cetudi o preutrujenih malih ljudeh.

O znaménjih

S Prijateljem sva se pogovarjala o idili, kot o nerazumljivi in neob-
vladljivi sili.

Hodila sva proti veéeru, namerno med vrati, namerno proti temnejsi
strani, namerno bosa. Toliko védenja, tolika spoznanja sva prinasala, a
vendar sva pri slehernem znaménju zastala in poboZno prosila drug dru-
gega, Ce smeva naprej. Prisegel sem, da mu svoje skrivnosti ne bom po-
jasnil, on pa mi je vso pot govoril o svojem Zivljenju.
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»Gre stric Stevan ez naSe poljansko polje, za njim pa stopa nasa
mocvirska smrt, tista v belem prtu s koso, da bi jo ¢lovek skoraj lahko
zgrabil, ¢e se mu ne bi v poslednjem trenutku izmuznila iz rok, kakor
da bi lovil za tenjo. Po bratrancu se niti ne ozre, ker se boji, da bi ob
njegovi postelji zagledal smrt. Gre ¢ez polje, kar naprej se mu zdi, da
hodi po teh jarkih, polnih spomincic in igra vse mogoce pesmi. . .«

Nenadoma je bilo Prekmurje Siroko in mogocno in vse, kar se je
odpiralo oc¢em, je bilo zaznamovano.

SRECANJA

Miska Kranjca sem spoznal kot slovenskega pisatelja, ki se je Ze
pred drugo svetovno vojno pridruzil komunisti¢cnemu gibanju in je Ze na
zaCetku druge svetovne vojne v Prekmurju organiziral OF. TovariSica nam
je tudi rekla, da je napisal ze veliko knjig, ki opisujejo ta obdobja nase
zgodovine.

Pred maturo sem natanc¢no, za ve¢ kot zadovoljivo oceno iz sloven-
§cine vedel, da je osnova KranjCevega pripovedniStva program socialnega
realizma in da je za njegovo miSljenje pomembna socialisticna miselnost.
Vedel sem tudi nasteti naslove vseh njegovih del in nekatera, sicer redka,
sem Ze tudi prebral.

Takrat se je ze zacelo obdobje mojega literarnega iskanja, ki sicer
Se traja in poleg vsega terja tudi pricevanja pred samim seboj. Spoznal
sem kulturnisko modo polarizacije in slovenski sindrom novacenja sil, tudi
ideali o nepolitizaciji umetniskih del so se mi razblinili, toda spoznal sem
tudi, da se vse to potem na novo vzpostavlja in ima za edino spri¢evalo
objektivno vrednost nekega dela, ki pa se — kakorkoli utegne zveneti
nenauceno — razkriva Sele ob vrednotenju ¢loveka po ¢loveku. Tu se
torej vzpostavi poetika, ki ne samo da je neodvisna od ideologij, ampak
jih tudi in predvsem presega. To pa je moznost literature, ki jo je Misko
Kranjec s svojimi Strici udejanjil na najboljsi nacin.

Dolenci, 1983

Smeh v Kranjcevi prozi
(Fragment)

Pred ve¢ kot petdesetimi leti je Misko Kranjec v noveli upodobil
Saljivca, ki zabava druzbico z veselimi zgodbami na svoj racun, zabava pa
jo iz prepricanja, da ljudje ne poslusajo radi tega, »kar tebe mudci. Smeh
pa ljubijo.« Saljivteva ocena Clovekovega razmerja do smeha in muke je
psiholosko prepricljiva in povedana tako nepreklicno, kot jo lahko pove le
izkuSen poznavalec ¢loveskih stvari in hkrati nekdo, ki se je odlodil s sme-
hom krmariti po Zivljenju, saj je preprican, da je smeh obrambna mo¢, s ka-
tero se da kljubovati, vztrajati, preziveti. Kranjec je nekoc povedal, da se je
prek novele zblizal z Zivljenjem. Ker pa se je kot ¢lovek moral z njim
zblizati prej kot novelist, je Saljivcevo filozofijo smeha umeti kot Kranjéevo
lastno misel, ki se je spremenila v konstanto njegove literature.

Toda Kranjec in smeh, Kranjec in komi¢no oblikovanje — ni to le
nekoliko prenapeta tema, ko je vsekakor res, da se njegove epske osebe




