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festivali
BERLINALE '85

Filmske festivale so izumili Evropej-
ci kot naé¢in obrambe pred razrasca-
jo¢o mocéjo Hollywooda — je ob pet-
indridesetletnici berlinskega festi-
vala zapisal sodelavec revije Epd
Film, pri ¢emer seveda ni pozabil
omeniti nasprotja med ameriskim
yindustrijskim* filmom, ki se pona-
8a predvsem z ,obrtniskimi* kvalite-
tami (tu gre pa¢ za znani paradoks
tovrstnega opredeljevanja ameriske
produkcije), in evropskim ,umetni-
Skim*“ oziroma ,avtorskim* filmom,
ki mu gre predvsem za umetnisko
perfekcijo, dokumentaristi¢éno te-
meljitost in zivljenjsko prepriélji-
vost, ¢e se omejimo le na njegove
najbolj opevane znacilnosti. Eno je
ob vsem tem vsekakor jasno: film-
skih festivalov in s tem evropskega
filma, ki naj bi ga ravno te prireditve
»branile®, si brez Hollywooda ni mo-
goce zamisljati — in ¢e zloglasne
»tovarne sanj“ ne bi bilo, bi si jo mo-
rali izmisliti prav Evropejci. Se vec,
na neki nacin so si jo tudi res izmi-
slili, kajti Hollywood kot mit je v pol-
ni meri zazivel Sele v Evropi, mit pa
ima — kot vemo — v primeri z vsak-
danjimi, zemeljskimi pojavi to pred-
nost, da je neunicljiv. In letosnji ju-
bilejni Berlin, ki je iz dneva v dan in
na vse mogoce nacine potrjeval po-
polno nemo¢ tako imenovanega
sumetniskega“ filma, je obenem
bolj kot kdajkoli doslej izprical ne-
unic¢ljivo mo¢ Hollywooda. Filmski
festival se je potemtakem vsaj v ber-
linskem primeru iz obrambnega zidu
zoper ameriski film prelevil v pravca-
ti poligon te kinematografije.

A tega berlinska ,slavnost® ni potr-
jevala le s petimi, dokaj povprec&ni-

mi, vendar vseeno dovolj uéinkoviti- *

mi ameriSkimi filmi v osrednjem
programu, z zajetnim paketom ame-
riSke filmske klasike v okviru sekci-
je ,Posebni efekti“, s spektakularni-
mi projekcijami sedemdesetmilime-
trskih verzij filmov iz serije Vojna
zvezd in s Stevilnimi drugimi ameri-
Skimi prispevki v razlicnih festival-
skih programih, pa¢ pa nemara Se
veliko bolj prav s filmi neameriske
produkcije, ki so bili ,bolj holly-
woodski od Hollywooda* (kar je se-
veda treba vzeti z ustreznimi pridr-
ZKi, vendar pa je pridevnik ,holly-
woodski“ misljen v najboljSem po-
menu besede).

Med najbolj vidne predstavnike te
filmske ,sorte“ lahko uvrstimo ene-
ga od obeh velikih zmagovalcev le-
tosSnjega Berlinala — vzhodnonem-
8ki film Zenska in tujec (Die Frau
und der Fremde), ki ga je po noveli

NEVSILJIVO
PRAZNOVANUJE

Leonharda Franka ,Karl in Ana“ zre-
Ziral Rainer Simon. To prepric¢ljivo
delo, ki ga je nemska kritika lahko-
miselno oznadila za , tipiéno nemski
film“, je posneto v duhu najboljsih
tradicij hollywoodske melodrame,
kar velja tako za dramaturgijo kot za
domisljeno izvedbo (ni¢ cudnega,
¢e ga je ista nemska kritika obenem
oznacila kot nekoliko ,staromoden*
oziroma ,konvencionalen“ izdelek).
Simon se seveda ni izkazal zgolj z
obvladovanjem ,obrti“ v tistem ba-
nalnem pomenu, ki meri na tehnic-
no brezhibno fotografijo, profesio-
nalno zanesljivo igro, natan¢no
montazo ipd., ampak je predvsem
dokazal, da zna zastaviti in izpeljati
pripoved na izrazito filmski nadin,
se pravi tako, da z avdiovizualnimi

sredstvi pritegne, zapelje in kajpada
wprevara“ gledalca, za ,povradilo*
pa mu ponudi dovolj zanimivo
,2Zgodbo“. Pravzaprav dokaj nena-
vadno zgodbo, v kateri sicer nasto-
pajo samo tri osebe, vendar pa
vkljuéuje prav napet zaplet, uteme-
lien na zamenjavi vlog med njimi.
Postopek te zamenjave Se najbolj
spominja na tisto vrsto vohunskih
zgodb, kjer imamo opraviti z agen-
tom, ki v sovraznikovih vrstah nado-
mesti kaksno kljuéno osebo, pri ¢e-
mer mora seveda prej natané¢no na-
Studirati njene navade in spoznati
njeno osebno zgodovino (da ji je tu-
di fiziéno podoben, se seveda razu-
me). V Simonovem filmu odigra vlo-
go ,agenta“ Karl, ki mu prijatelj in
vojaski tovari§ Richard v vojnem
ujetniStvu zaneseno pripoveduje o
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svoji zeni Anni in pri tem ne zanema-
ri nobene podrobnosti (kot se gle-
dalcu razkrije kasneje). Karl, ki mu
uspe pobegniti iz ujetniStva, se
odloci vnovciti svoje ,znanje“ o pri-
jateljevih druzinskih razmerah in se
odpravi naravnost k Anni. Tu se
pravzaprav Sele pricne bizarna pri-
poved o zamenjavi, zakaj Karl se
kratko malo izdaja za Anninega mo-
za Richarda, kar poc¢ne s takSno sa-
moumevnostjo in prepricljivostjo
(saj pozna tudi najbolj intimne po-
drobnosti odnosov med zakoncema,
pa tudi razporeditev predmetov v
stanovanju), da skorajda zmede ce-
lo Anno, vsekakor pa jo njegov na-
stop vrze iz ravnotezja. Na ta nacin
pridobi Karl dovolj ¢asa, da ,zeno*
zapelje in osvoji, tem bolj, ker zdaj
spremeni taktiko in Anno prepricu-
je, da je njen moz zagotovo mrtev.

Ko ga tako ,ubije“ in nadomesti pri
Anni, se ,pokojnik“ nekega dne se-
veda vrne, vendar prepozno, kajti
Anna se je ze odlocila za Karla, s ka-
terim pricakuje tudi otroka. Vloge
so torej dokonéno zamenjane, toda
z vidika karakterizacije se vendarle

- nini¢ spremenilo: Richardu, ki ga ze

na zacetku filma vidimo, kako se
vdaja spominom, ostanejo tudi po-
slej le spomini — njegova je tedaj
preteklost; Karlu, ki vsaj v okviru
filmske pripovedi nima nikakrsne
preteklosti, saj si prilas¢a celo spo-
mine drugih, pa ostaneta sedanjost
in prihodnost. Ce je Richard nekak-
Sen sanjac (tudi o lastni zeni mu je
dano le sanjariti), je Karl v nasprotju
z njim ¢lovek akcije, ki zna ,idealni“

# objekt Zelje spremeniti v uporabno
| vrednost. Lahko bi celo rekli, da Karl

na neki nacin ,realizira" Richardovo
zeljo, vendar na povsem drugi ravni,
zakaj objekt (Anna) v tem primeru ni
vec isti — v ,materializaciji“ se izgu-
bi neubranljivi ¢ar ,sanjske“ Anne,
kar je S5e dodatno podértano z njeno
nosecnostjo. Zato je treba reci, da
je zamenjava vlog med Richardom
in Karlom zgolj navidezna, kajti oba
junaka delujeta na dveh loéenih, si-
cer vzporednih, vendar bistveno ra-
zliénih ravneh, medtem ko nastopa
zenska v svoji dvojni funkciji tu le
kot nekakSen medij njune medse-
bojne komunikacije in obenem kot
konstitutivni moment filmske fikcije
v fikciji. In ravno na tej ravni se je Si-
mon Se posebej izkazal kot pravi
mojster svoje obrti, saj je znal to
»sanjsko" dimenzijo pripovedi pred-
staviti na skrajnje ,realisticen® na-
¢in, ne da bi ji s tem odvzel njen pri-
marni pomen.
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Z zamenjavo vlog se po svoje ukvar-
ja tudi edini omembe vredni ameri-

8ki prispevek v tekmovalnem spore- ;"
du, ,fassbinderjanska“ melodrama !

Gospa Soffel (Mrs. Soffel), ob kateri
pa je treba reci, da pravzaprav ni Gi-
sto ameriski film,saj ga je za druzbo
MGM posnela avstralska reziserka
Gillian Armstrong. ,Fassbinderjan-
sko" je pri vsem skupaj predvsem
znacilno pretiravanje v filmski upri-
zoritvi ze tako ali tako dokaj nena-
vadne zgodbe, ki menda temelji na
resnicnem dogodku, ni¢ manj nena-
vadna pa ni sama zamenjava vlog, ki
smo ji prica. Gre za vsestransko za-
trto, puritansko vzgojeno in poboz-
njasko usmiljeno Zzeno kaznilniske-
ga direktorja, ki se nepri¢akovano
strastno zaljubi v na smrt obsojene-
ga jetnika in mu naposled celo po-
maga pobegniti (skupaj z njegovim
prav tako na smrt obsojenim bra-
tom). Po diviem begu in zasledova-
nju po zasnezenih poteh, ki vodijo
proti Kanadi, se ta ,madame Bovary
na kvadrat“ — kot jo je oznacil neki
kritik — sama znajde onstran kaznil-
nidkih resetk. Na smrt obsojena bra-
ta sta padla pod kroglami zasledo-
valcev (torej ju je sodba le doletela,
pa &eprav na svobodi), Kate Soffel
pa je kljub hudim ranam prezivela,
kajti nje druzba ni obsodila na smrt,
ampak na sramotno izob¢enje. Film
se spretno izogne sentimentalizmu
in patosu, pa¢ pa toliko bolj jasno
podcrta ,emocionalni naboj*“ pripo-
vedi, ki ji z nekaj kratkimi, a u¢inko-
vitimi slikami delavskega Pittsburg-
ha na prelomu stoletja in podobami
malomesc¢anske druzinske idile v
stanovanju upravnika zapora odme-
ri tudi socialni okvir. Scene, ki upo-
dabljajo ozracje sterilne spodobno-
sti, s katero se odlikuje druzinsko
zivljenje Kate Soffel, vdane Zene dr-
zavnega uradnika in matere treh
otrok, nas opozarjajo, da je pravi za-
por pravzaprav tu in ne za reSetkami
na drugi strani zgradbe. To dokazuje
navsezadnje tudi razplet, ko Kate
ravno akt osvoboditve (iz oklepa
druzinsko-druzbene represije) pri-
pelje za reSetke. Pri vsem skupaj pa
njena krivda ni toliko v tem, da je so-
delovala pri pobegu obsojenca, am-
pak predvsem v tem, da se je zaljubi-
la v mladenica, ki je po vladajocih
normah ze ,odpisan“ (kot ,sovra-
znik"“ Reda in Zakonitosti si je to kaj-
pak tudi zasluzil) in s tem prekrsila
od boga blagoslovljeno pogodbo z
zakonitim mozem. Sama situacija je
tako reko¢ klasi¢na, vendar je upo-
dobitev ravno toliko pretirana, da jo

uspe razgaliti v vsej njeni absurdno-
sti, pri ¢emer pa je vseskoz jasno,
da se ta ,nemogoc¢a ljubezen“ ne
more srecno koncati, kajti kazni v
imenu vladajo¢ih norm in morale
preprosto ni mogocée ubezati.

S podobnega izhodisc¢a je izpeljana
tudi pripoved izvrstnega juznokorej-
skega filma BleS¢ece sonce (Deng-
byod), ki ga je zreziral Myung-Joong
Hah. Spet gre za melodramo, polno
strasti, nasilja in krvi, ki pa vkljucuje
tudi moéno poudarjene socialnokri-
ti¢ne sestavine in skusa celotno do-
gajanje postaviti celo v Sirsi
zgodovinsko-politiéni okvir (odvija
se ob koncu tridesetih let tega sto-
letja, ko je bila Koreja pod japonsko
okupacijo). Socialni temelj pripove-
di je revac¢ina in zatiranje, ki ga do-
Zivljajo prebivalci neke gorske vasi,
pri ¢emer igra pomembno vlogo lo-
kalni mogotec in kolaboracionist
Lee. V ospredju pa je vendarle zgod-
ba o brezposelnem dninarju oziro-
ma nekaksSnem polproletarcu Choon-
Hoju, o njegovi zeni Soony in lepi
prostitutki Hyang-sim, sodelavki in
prileznici oblastnega Leeja, v katero
se Choon-Ho nesmrtno zaljubi, ona
pa mu obljubi, da mu bo — kajpada
za ustrezno denarno ,nadomestilo*
— priskrbela dobro plaéano delo.
Tu ne kaze ponavljati celotne zgod-
be, v kateri mrgoli stranskih zaple-
tov, preobratov in napetih situacij, v
temelju pa je vendarle dokaj prepro-
sta in se konéa s Choan-Hojevim
popolnim porazom. Pravzaprav bi
lahko rekli, da ga doleti kar trojna
spraviécna kazen“: ostane brez Zene
(ki sicer umre zaradi bolezni, vendar
je jasno, da je ,kriv¢ predvsem
Choon-Ho, ki jo je varal in na vse
mogoce nacine zatiral), brez ljubice
(ker je napacéno investiral — ¢ustva
namesto denarja) in brez dela (ker
se je postavil na ,napac¢no“ stran,
namre¢ na stran podkupljivih
oblastnikov, ki so ga izigrali Se pre-
den so sami propadli). Vendar tega

,moraliénega” izteka filma ne kaze
vzeti ¢isto dobesedno, kajti reziser
se vseskozi poigrava s tako rekoc
mejnimi Zivljenjskimi situacijami, ki
S0 v njegovi interpretaciji zaostrene
do karikature, pri ¢emer spretno
izkoris¢a znane in od dolgoletne ra-
be Ze povsem izlizane obrazce, s po-
mocjo katerih formulira pretirano jas-
na in v tej jasnosti seveda prazna
razmerja. Po tej plati je celoten film
zgolj nekaksna ,uéna ura“, demon-
stracija (in to tako reko¢ didakti¢no
pretirana) klasi¢ne dramaturgije, to-
liko pomembnejsi pa je zato ,ko-
mentar”, ki poteka skoz detajle pri-
povedi in se odlikuje s subverzivni-
mi obrati. In prav ta ,komentar®, ki
proizvede celo vrsto zares imenitnih
scen, sklene filmsko pripoved z na-
videz zgolj optimisti¢no, v resnici pa
(glede na celoten kontekst) nadvse
ironiéno ugotovitvijo, da je ,nekako
vendarle treba preziveti“.

Kjer se BleSée¢e sonce konda, se
turski film Rokoborec (Pehlivan) re-
Ziserja Zekija Oktena Sele zacne, za-
kaj njegov junak se prav na podlagi
spoznanja, da je nekako pac¢ treba
preziveti, odlo¢i poskusiti s tradicio-
nalno obliko rokoborbe in se na ta
nacin izkopati iz revi¢ine. Na prvi
pogled se zdi, da odlocitev ni tezka,
saj pripada Bilal druzini, ki je dala v
preteklosti vrsto znamenitih roko-
borcev, kar pomeni, da je okolje
(ded, strici itn.) vtem pogledu vseka-

kor stimulativno, a problem je v tem,

da ta vrsta Sporta ne uziva veé po-
sebne popularnosti (izpodrinili so jo
nogomet in druge oblike sodobnega
Sportnega spektakla), kar gotovo ne
ponuja obetavne perspektive. Prav-

Zaneka in tuisc. reziia Rainer Simon



zaprav se Bilal odlo¢i za rokoborbo
bolj iz obupa, ker je ostal brez slu-
Zbe in je eksistenca njegove druzine
resno ogrozena, deloma pa tudi za-
radi pregovarjanja svaka, ki se je vr-
nil z dela v Nemgiji in mu je priprav-
lien (skupaj s starim kombijem, ki
ga je pripeljal s seboj) stati ob stra-
ni. Bilalov poskus seveda spodleti,
vendar je ironi¢na poanta v tem, da
se to ne zgodi zaradi usihajocega
zanimanja za rokoborbo in s tem po-
vezanih premajhnih dohodkov —
prav narobe, saj Bilal zzmagami na
manjsih tekmovanjih spodbudi inte-
res za ta Sport in postane celo ne-
kak&en lokalni junak — ampak zato,
ker novorojeni ,veliki mojster” Zze na
prvem pomembnejSem tekmovanju
dozivi neslaven poraz. Kar pri tem
filmu pritegne, kajpada nista ne te-
meljna ,zgodba“ ne prikaz rokobor-
skih veS¢in (te so nemara zanimive
edinole s kakSnega etnografskega
vidika), saj sestavlja oboje navse-
zadnje zgolj skelet celotne pripove-
di, pac pa sijajen oris socialnih, dru-
Zabnih in druzinskih okolidgin pa
odnosov, skratka, ,meso* pripovedi.
Se posebej izstopa izvrstna upodo-
bitev prihajajo¢ega ,napredka“ v za-
ostalo tursko vas, ki kulminira v liku
»gastarbajterja“ (Bilalovega svaka)
in cenenih ,pridobitev* (pravzaprav
odpadkov) civilizacije, s katerimi ta
ocara svoje okolje. Okten se uspe tu
strupeno ponoréevati iz mita , razvi-
tega sveta“, ne da bi pri tem skusal
nekriti¢no zagovarjati nekaksno ,pr-
vobitnost” in njeno izvorno nepo-
kvarjenost, saj obenem pokaze zao-
Stalost v vsej njeni zoprni zavrtosti.
Posebna kvaliteta filma (sicer zna-

¢ilna za boljSa turska dela) je navse-
zadnje neka specificna zadrzanost,
distanciranost, s katero obravnava
razmere in dogodke; kot da bi Slo za
dokumentarec ali vsaj za film, v ka-
terem nastopajo tako imenovani
ynatursgiki“.

Distance ¢isto drugacéne vrste se je
posluzil Michel Deville v filmu Ne-
varnost v zraku (Peril en la de-
meure), kjer se nadvse nenavad-
na in neverjetna zgodba razpleta s
tisto znacilno samoumevnostjo, ki
prav ni¢ ne prispeva k vtisu, da se
stvari odvijajo ,normalno®, ampak
ima prav nasproten uc¢inek: gledalca
nenehoma opozarja na fikcijsko na-
ravo pripovedi, na to, da je vse sku-
paj ,proizvedeno“ ali, natanéneje,
da ima vse niti v rokah nekdo ,zu-
naj“, ki ve vec kot gledalec in osebe
v filmu in lahko to (ve¢)vednost tudi
po mili volji uveljavlja na kar najbolj
nazoren nacin. Spri¢o vsega tega bi
lahko rekli, da nastopa Deville z
eminentne pozicije ,avtorja“, toda
obenem je jasno, da se te pozicije
na dolo¢en nacin odreka, saj o¢itno
nima namena plasirati nikakrénega
~umetniskega sporocila“ (kar je paé
zmeraj glavni cilj ,avtorskega“ po-
djetja), ampak se raje poigrava z
obrazci zanrskega filma in z njihovo
pomocjo sestavlja najbolj nemogo-
¢e kombinacije. Osrednja figura
»Zgodbe*“ (Ce lahko o njej sploh go-
vorimo) je mladi, naivni in obenem
nekako brezskrbno samozavestni
ucitelj glasbe, okrog njega pa se vrti
Se pet drugih oseb: oblastniski, per-
verzni in navzven brezhibno uglajeni
industrialec, njegova rosno mlada,
a nikakor ne naivna héi (ki naj bi jo
glavni junak ucil igrati kitaro, a ga
dejansko zanima tudi drugace), nje-
gova zapeljiva in poltena Zzena (ki
sku$a iz mladenica narediti svojega
posluSnega prileznika), plaéani mo-
rilec, ki mu je naro¢eno, naj ubije in-
dustrialca (po videzu in obna$anju
pa je prav priljudna, skoraj o¢etov-
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ska figura), in naposled skrivnostna
zenska, ki vse skupaj opazuje in
snema z video kamero. Dogajanje,
ki se spleta in razpleta s pomocjo
teh Sestih oseb, se na nepojasnljiv
nacin in na najbolj nenavadnih me-
stih sprevraca iz melodrame v krimi-
nalko, nato v komedijo in spet nazaj,
ne da bi bilo gledalcu kakorkoli su-
gerirano, na kaj naj se pripravi ob
naslednji sceni. Prav narobe: ko, de-
nimo, pri¢akuje komiéni obrat, se
stvar sprevrze v kriminalko, ko pa
pricakuje napet kriminalni razplet,
dozivi zgolj humorno nadaljevanje
itn. — naposled pa se vse skupaj
izteCe v melodramatski happy end.

Podoba je, skratka, kot bi hotel De-
ville v isti sapi ironiéno opozoriti ta-
ko na jalovost , Ciste avtorske® pozi-
cije kot na izpraznjenost zanrskih
klisejev (kadar seveda res nastopajo
zgolj kot kliseji). Kljub tej dvojni iro-
niji, ki ima vsaj na prvi pogled predv-
sem rusilni uéinek, ne da bi kaj po-
nujala v zameno, je treba reci, da
omogoca film gledalcu nemalo ugo-
dja, zakaj prehodi iz enega zanrske-
ga modela v drugega potekajo sko-
rajda neopazno, tako reko¢ samou-
mevno, saj Deville mojstrsko obvla-
da famozna ,izrazna sredstva“ fil-
ma, dogajanje pa je ob vsem skupaj
vendarle povezano v prepoznavno
pripoved, ki ji ne manjka niti pre-
glednosti niti dramati¢nosti. Zato bi
nikakor ne mogli trditi, da pomeni
Nevarnost v zraku zgolj nekaksne
Devillove ,vaje v slogu”, pac¢ pa gre
prej za demonstracijo ,kompatibil-
nosti*“ razliénih filmskih postopkov,
ki niso uporabljeni na enem samem,
ponavljajocéem se primeru, ampak
so speti v pravo verigo filmske pri-
povedi. Stevilne nenavadne kombi-
nacije, ki jih Deville pri tem uporab-
ljia, so ,samovoljne“ zgolj navidez,
zakaj v resnici temeljijo na strogem
upostevanju logike avdiovizualne
govorice, kar navsezadnje dokazuje
tudi konéni rezultat, ki vsemu navk-
ljub nikakor ne deluje heterogeno,
ampak kvec¢jemu domiselno, sveze
in zato privlia¢no.

Se veé iznajdljivosti in virtuoznosti
je vtem pogledu pokazal Otar losse-
liani, ¢igar film Ljubljenci lune (Les
favoris de la Lune), ki je nastal v
francosko-italijanski koprodukciji,
so sicer prikazali v okviru Foruma
mladega filma, vendar bi bil v dru-
gacnih okolis¢inah (Ge ne bi bil ze
prej prikazan v Benetkah) prav lahko
tudi glavna privlacnost osrednjega
sporeda. losseliani je Se radikalnej-
8i od Devilla, zakaj poleg stevilnih
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tem in pripovednih modelov, v kate-
re je vpetih nekaj deset oseb, brez-
skrbno mesa celo razli¢éna ¢asovna
obdobja — tako da je pripoved spo-
¢etka videti prav zmedena, raztrga-
na in nepregledna, prepletena s Ste-
vilnimi paralelnimi dogajanji oziro-
ma pripovednimi linijami, vendar
obenem prepojena-tudi z neizmerno
duhovitostjo in domiselnimi poveza-
vami. Do konca filma se vse skupaj
na nekakSen c¢udezen nacin uredi,

kar seveda ne pomeni, da se dogod- ###
ki spletejo v enotno pripoved v kla- *

siénem smislu, pa¢ pa se vsaka od

desetih ali petnajstih anekdoti¢nih : :

zgodb iztec¢e v humorno poanto, po-
vezave med temi paralelno poteka-
joCimi dogajanji pa se izkristalizira-

jo. Povezave seveda niso zmeraj *
»notranje”, se pravi taksne, da bi se |

osebe medsebojno spoznale ali se-
znanile in bi se njihove usode pove-
zale z njihovo vednostjo, pac¢ pa so
najveckrat pogojene s predmeti ozi-
roma dragocenostmi (porcelanom,
dragulji, slikami), ki romajo iz rok v
roke, iz dobe v dobo, iz prostora v
prostor. Ti predmeti — najprej us-
tvarjeni, nato prodani, poklonjeni,
preprodani, ukradeni, razbiti ali uni-
¢eni itd. — so pravzaprav glavni ak-
terji losselianijevega filma. Prek
njih se osebe in dogodki povezujejo,
zaradi njih se odvijajo najbolj vrato-
lomne akcije, razvnemajo strasti in
divjajo ,krvavi*“ obra¢uni. Po tej plati
je film Ljubljenci lune vsekakor de-
di¢ tradicije klasi¢ne ,slapstick® ko-
medije, ¢eprav stvari ne uporablja v
njihovi ekscentriéni, personificirani
podobi (kot sta to pocela, denimo,
Chaplin ali Harold Lloyd), pa¢ pa jih
prikazuje zgolj iz nekega posebnega
zornega kota, ‘z neke posebne togd-
ke, iz katere se kazejo kot osrednji
motivi, pravzaprav ,materialni razlo-
gi* dogajanja. Kajpada je razumlji-
vo, da danes ni mogoce veé ponoviti
na istem nivoju kot v ,slapstick® ko-
mediji tistega na¢ina obravnavanja
predmetov in oseb, ki je dobesedno
izenacil stvari in ljudi, saj se je ze
zdavnaj sam izérpal. Zato se je los-
seliani navezal na tradicijo ameri-
Ske neme komedije na drugaéni, so-
dobni filmski govorici ustreznejsi
ravni, vendar Se zmeraj znotraj hori-
zonta, ki podeljuje ,nemim* produk-
tom civilizacije moznost komedij-
ske komunikacije; pri njem predme-
ti ne ,igrajo” in ne sodelujejo v ga-
gih, ne prihajajo v konflikte z ljudmi
in niso ,pateti¢ni ali ,poetiéni®,
vendar vseeno sodelujejo v filmski
pripovedi in so bistveno veé kot

zgolj predmeti oziroma stvari. Najsi predmetni svet ,slapstick“ komedije
za osebe znotraj pripovedi pomenijo na doloden nacdin realiziral tudi tis-
veliko ali malo — za gledalca so ti vidik Eisensteinovega nacela inte-
brez dvoma veliko pomembnej$i, ce- Iektualne montaze, ki zadeva gledal-
lo odlodilni, saj mu omogodéajo, da ca: Ljubljenci lune so vsekakor sijaj-
poveZze navidez povsem lo¢ene do- na ilustracija njegove ugotovitve, da
godke. Tako je gledalec zmeraj v po- ,prav montazni princip, v nasprotju
loZaju, ko ve vec kot osebe v pripo- s principom prikazovanja (predstavi-
vedi, toda ta vednost mu ni prepro- tve), prisili gledalca k ustvarjanju®.

D

sto poklonjena, zakaj film je posnet Ko smo Ze pri Forumovi ponudbi, ki
v tako divjem montaznem tempu, da letos ni bila posebno privliaéna, ka-
se mora krepko potruditi, ¢e jo hoCe Ze omeniti vsaj 3e en film, za katere-
v polni meri vnovéiti. Zgodbe v pra- ga lahko redemo, da bi pomenil v
vem pomenu besede torej film ne osrednjem sporedu Berlinala pravo
ponuja, pa¢ pa lahko gledalec vse osvezitev — argentinsko delo Otroci
to dogajanje, ki nas vodi po Parizu vojne (Los chicos de la guerra) rezi-
skoz razne ateljeje, zastavljalnice, serja Bebeja Kamina. Gre kajpada
galerije, mesScanske hiSe, stanova- za ,politiéni film*“, ki se po temeljni
nja in kavarne, po ulicah in dvori- zastavitvi — razumljivo — precej ra-
§¢ih, parkih in trgih, in vse zaplete, v zlikuje tako od losselianijevega kot
katere so vmes$ani bogati burzuji, od Devillovega dela, vendar je ravno
kurbe, policaji, vlomilci in teroristi tako zanimiv zaradi posebnega zor-
— poveze v ,svojo“ zgodbo (kljué nega kota, iz katerega se loteva svo-
zanjo mu — kot Ze reCeno — ponu- je teme. Ceprav govori o generaciji
jajo umetni8ki predmeti oziroma mladih Argentincev, ki se je morala

dragocenosti, ki so edine stalnice udeleziti vojne za Malvinske otoke,
tega dinami¢nega dogajanja: nasli- to nikakor ni vojni ali protivojni film
kan Zenski akt, porcelanski servis, (npr. tipa ,Na Zahodu ni¢ novega®“),
nakit z briljanti itn.). Zdi se, skratka, saj konec koncev zavzema vojna v
da je losseliani hkrati z navezavo na celotni pripovedi relativho malo pro-
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Nevarnost v zraku, rezija Michel Deville



stora in je pravzaprav predstavljena
le kot zadnji ¢len sistema vzgojne
qresure, v katerega so vpeti junaki
filma. Paradoksno je, da ta proces
discipliniranja, ki se zadne ze v
predSolski dobi, v druzini in na ulici,
nadaljuje pa v osnovni in srednji Soli
ter v vojasnici, izpriéa svojo ,uspe-
Snost“ prav v neuspesni (izgubljeni)
vojni. Tudi tu se namre¢ nadaljujejo
Iste metode maltretiranja, vsako-
vrstnih pritiskov in omejevanja (vo-
Jake, denimo, pustijo stradati, da bi
Jih naredili bolj ,poslugne*), kar ima
Za posledico, da ljudje ravnajo kot
avtomati in slepo ubogajo (izpolnju-
lejo) tudi najbolj nesmiselna pove-
lja. Poraz je potemtakem posledica
dejstva, da se nadrejeni ukvarjajo
bolj z ,dresuro* podrejenih kot z vo-
Jaskimi operacijami ali, drugace po-
vedano, poraz je dokaz, da so se
(uspesno) ukvarjali zgolj z ,dresuro*
In ne s ¢im drugim. S $irSega vidika
celotne filmske pripovedi to pome-
ni, da je totalitarna oblast uspes$na
le na posebnem podroéju disciplini-
ranja (ki iz njenega zornega kota se-
veda ,pokriva“ tako reko¢ vse), po-
polnoma neudinkovita pa pri kakr-
Snemkoli konkretnem podjetju. Se
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vec: ¢im bolj uspesen je njen sistem
,dresure“ drzavljanov, tem manj
uspesna je na drugih podrogjih (zla-
sti v gospodarstvu), kar kajpak nika-
Kor ne pomeni, da v enaki meri velja
tudi obratno. Tej ironiéno poenosta-
vieni formuli, skoz katero reflektira
t};di politi¢ni poraz totalitarnega re-
Zima, zoperstavlja film veliko bolj
raz¢lenjeno ,zasebnisko“ sfero, ki
je pravzaprav (filmski) prostor ,re-
snice” vladajo¢ega sistema oblasti.
Ni¢ ¢udnega, ¢e prav iz te sfere pri-
haja opozorilo (pravzaprav gre za del
pesmi ,,Otroci vojne*, ki jo ob koncu
filma poje neki rock bend): ,Resnica
je dobro zdravilo®. Rock, mladina,
resnica — da vse skupaj ne bi izzve-
nelo prevec naivno pateti¢no, poskr-
bi nekaj dokumentarnih posnetkov
Cisto na koncu filma, ki nakazujejo,

da vprasanje resnice ali ,resnice” ni
tako preprosto resljivo, kajti zgodo-
vina (tudi in 8e predvsem danasnja)
je Se vedno pretezno zgodovina po-
tvorb, ki nastopajo kot avtenti¢ni
dokumenti. In igrani film, ki je Ze po
definiciji ,prevara“, se lahko seveda
od ,resnice* dodatno distancira ta-
ko, da citira dokument (dokumentar-
ni film).

A medtem ko je Forum okrepil svojo
Sibko, ¢eprav Steviléno nikakor ne
skromno ponudbo s filmom, ki je
,otro8ki* zgolj po naslovu, si je
osrednji tekmovalni spored Berlina-
la dejansko pomagal tako, da je fe-
stival otroSkega filma (ta je sicer
redni sestavni del berlinske ,slavno-
sti“) prikrajsal za Svedsko-norveski
prispevek Ronja, razbojnikova h¢i
(Ronja révardotter) — delo reziserja
Tageja Danielssona, o katerem je
vsekakor vredno reé¢i besedo ali dve.
Mimogrede naj bo omenjeno, da gre
za Sirokopotezno ekranizacijo lite-
rarne uspesnice Astrid Lindgren, ki
je tudi avtorica scenarija, vendar pa
filma to prav ni¢ ne obremenjuje, za-
kaj narejen je tako suvereno, da se
mu v nobeni tocki ni treba sklicevati
na literarno ,izro¢ilo“. Sama zgodba

spominja na nekaksno pravljiéno
varianto teme o Romeu in Juliji —
govori namre¢ o prijateljstvu med
Ronjo in Birkom, otrokoma dveh
sprtih razbojniskih druzin, katerih
poglavarja (oceta) si na vse pretege
prizadevata, da bi ju lo¢ila. Kajpada
brezuspesno, zakaj otroka sta bolj
vztrajna in zvita, predvsem pa pa-
metnejsa (in tu je ,jedro“ vse zade-
ve) od svojih starSev, kar navsezad-
nje privede do ,sprave“ med druzi-
nama. Ceprav je ,eti¢no sporogilo*
tako reko¢ prozorno, razplet pa pri-
¢akovan, film le ni tako nedolzen,
kot se zdi, prav gotovo pa mu ni mo-
goce ocitati pedagoske vsiljivosti.
Najprej zato, ker Ronja in Birk dose-
Zeta svoje s pomocjo zvijadée, lazi in
prevare, drugi¢ zato, ker so odrasli,
s katerimi imata opraviti, zgolj ne-
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kak&ne karikature, ki jih ni posebno
tezko pretentati, ne nazadnje pa za-
to, ker na ,spravo” pristanejo s stis-
njenimi zobmi, kar pomeni, da $e
zdale¢ niso prepriéani v nujnost
»,mirnega sozitja“ in bodo ob prvi
primerni priloznosti spet izkopali
boljno sekiro. Obrat, s katerim nam
postreze film, je torej v tem, da oba
otroSka junaka nastopata s pozicij
odraslih, razumnih in trezno prera-
¢unljivih ljudi, ki so pripravljeni za
dosego svojih ciljev uporabiti vsa
dovoljena in nedovoljena sredstva,
medtem ko so ,pravi odrasli“ — nju-
na oceta in materi ter obe hordi raz-
bojnikov — dejansko videti kot ne-
bogljeni otroci, ki jih zanimajo
predvsem njihove medsebojne skri-
valnice, le malo pa jim je mar za ,re-
sni¢ne cloveske vrednote®. To obr-
njeno sliko obi¢ajnih razmerij, ki se-
veda nikakor ni brez soli (¢eprav tudi
ne Cisto brez zveze s klisSejem tako
imenovanega ,otroskega filma“, s
pomocjo katerega se odrasli radi
dobrikajo otrokom), je Danielsson
izkoristil za vpeljavo cele vrste du-
hovito tipiziranih likov, za oblikova-
nje Stevilnih komiénih situacij, za-
pletov in preobratov, pa tudi za
vkljucitev obilice ,specialnih efek-
tov“ pravljicne narave (od miniatur-
nih gozdnih pal¢kov do personifici-
ranih govorecih ptic). Najbolj ugin-
kovito pa je upodobljeno osrednje
prizori5¢e dogajanja — srednjeve-
Ski grad, ki ga silovita nevihta razpo-
lovi, kar omogo¢i sprtima razbojni-
skima bandama, ki zasedeta vsaka
svojo polovico, da se , motrita iz ogi
v oci“, Ceprav ju loCuje pravi prepad.
Paradoks je kajpak v tem, da je prav
ta prepad, ki ga otroka igraje pre-
skakujeta, medtem ko si razbojniki
¢esa takSnega ne upajo (v tem smi-
slu so pac res ,odrasli“), navsezad-
nje prizorisce, ¢e ze ne kar ,temelj"
sprave.

S ,prepadom* v drugaénem pomenu
besede, namre¢ s prepadom med
posameznikom in druzbo, ki je vrh
vsega definitiven, pa imamo opraviti
v angleskem filmu Wetherby reziser-
ja Davida Hareja, drugem dobitniku
glavne nagrade Berlinala. Izhodisée
pripovedi je preprosto in jasno: Je-
an Travers, uciteljica v majhnem an-
gleskem mestecu Wetherbyju, pova-
bi na vecerjo nekaj prijateljev, med
katere se neopazno vkljugi tudi ne-
povabljen gost — John Morgan, Ki
se potem ves vecer vede dokaj zadr-
Zzano, Ceprav se tu in tam vljudno
vklju€i v pogovor. Ker gostje mislijo,
da ga je povabila Jean, ona pa je
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prepricana, da sodi v druzbo njenih
prijateljev, tudi nihée posebno vne-
to ne sili vanj — tako ostane za vse
popoln neznanec. Naslednji dan
mladeni¢ obiSée Jean in se pred
njenimi oémi ustreli — navidez brez
razloga. Od tu naprej se priéno stva-
ri brezupno zapletati, zakaj prav ra-
zlog mladeni¢evega samomora je ti-
sto, kar skusa film ,najti“, obenem
pa postaja vse bolj jasno, da se do
tega ni mogoce zlahka dokopati.
Preiskava, ki jo vodi policijski komi-
sar, se prepleta z retrospektivnimi
vliozki, ki ponudijo marsikak$en na-
mig, vendar ni¢esar zares ne poja-
snijo, tem manj, ker vecidel obrav-
navajo preteklost Jean Travers. Ob
fantovi nekdanji Studijski kolegici,
ki se znenada pojavi v mestu, je kaj-
pada prav ona glavna ,osumljenka®,
saj je John storil samomor v njeni
navzo¢nosti in v njeni hisi — toda
kljub nekaterim namigom, da nobe-
na od Zzensk pri vsem skupaj ni do-
cela nedolzna, vsaj v zvezi z Jean ni
mogoce najti ni¢ takega, kar bi pri-
¢alo o njeni neposredni ,krivdi“ za
Johnov samomor. Edino, kar zvemo,
je ugotovitev, da fant ni imel veliko
stikov z ljudmi, a $e v primerih, ko
jih je posku$al navezati (denimo, s
kolegico), je bil grobo zavrnjen. Mla-
deniceva izjava, da ,potrebuje kon-
takt®, je tako nekak3ne spremni mo-
tiv celotne pripovedi, ki zvecine po-
teka skoz restrospektive oziroma re-
konstrukcije posameznih dogodkov.

Zal preoblozenost z retrospektivni-
mi vlozki, ki obsegajo presiroko po-
drocje preteklih dogajanj — od udi-
telji¢inih spominov na mlada leta,
na moza itn. do detajlov, ki naj bi po-
jasnili fantovo obnasanje in kasnej-
Se ravnanje — vse preveé¢ zameglju-
je temeljno pripovedno linijo tega
zanimivega in na dolo¢en nadin
izvirnega filma. Za gledalca je to
mesanje spominov in poskusov re-
konstrukcij marsikdaj nekoliko ne-
pregledno — tako da na koncu kljub
nekaterim mojstrskim prijemom re-
Ziserja in prepricljivi igri protagoni-
stov (zlasti Vanesse Redgrave v
glavni vlogi) ostane nekako praznih

rok. Podoba je, skratka, da se je Ha- |

re sam zapletel v ,zaplet®, ki ga je
skuSal nastaviti gledalcu, pri é¢emer
mu tudi ,zlati medved” ne more kaj
dosti koristiti.

Sicer pa je bila tudi ponudba letos-
njega Berlinala na splosno v veliki
meri sestavljena iz ,spominov” in
»,poskusov rekonstrukcij“, a treba
je reci, da so ravno ti retrospektivni
programi reSevali jubilejno podobo

iz]a Tage Danielsson

Watherby, reZija David Hare

Prostori v srcu, rezija Robert Benton



festivala, kajti izbor filmov najnovej-
Se svetovne produkcije v celoti vze-
to ni bil posebno prepriéljiv. ,Kino-
tec¢nih“ filmov pa ni ponujala samo
sekcija ,Posebni efekti“, ki je bila
temu izrecno namenjena (zajemala
je izredno $irok izbor zadevnih proi-
zvodov: od kratkih filmov Georgesa
Méliesa do vesoljskega spektakla
Imperij vraéa udarec), ampak jih je
bilo mogoce veliko videti tudi v dru-
gih programih. Tako je, denimo,
Mednarodni forum mladega filma
Predstavil dopolnjeni in dodelani
verziji filmov Queen Kelly Ericha
von Stroheima in Kabinet dr. Caliga-
rija Roberta Wieneja, poleg tega pa
Se retrospektivo tako imenovanih
»azz filmov*; navsezadnje pa sodi v
to kategorijo — namreé¢ med ,kino-
teéne* filme — tudi japonski doku-
mentarec Tokijski proces, ki smo ga
videli v osrednjem sporedu, saj je
zZmontiran izkljuéno iz arhivskega
gradiva.

Velika vegina teh filmov je — kot ze
reCeno — predstavljala boljsi del le-
toSnje berlinske ponudbe, mnogi
med njimi pa so ucinkovali bolj sve-
Ze in celo bolj aktualno kot marsi-
kak$no delo najnovejse proizvodnje,
ki jih je bilo mogoce videti v festival-
skih programih. Naj samo omenimo
ponesreCeni vesoljski spektakel
2010, ki naj bi bil nadaljevanje Ku-
brickovega 2001 — vesoljska odise-
ja, a je le karikatura nadaljevanja,
ali ni¢ manj ponesreden izdelek
Jean-Luca Godarda Zdrava Marija
(Je vous salue Marie), ki so ga pred-
vajali v ,paketu“ s krajsim filmom

Godardove sodelavke Anne-Marie
Mieville (Le livre de Marie) in naj bi
bil prav tako nekaksno ,nadaljeva-
nje“ (uspesSnega opusa tega reziser-
ja), vendar ni kaj ve¢ kot dolgo¢asna
meditacija na ze prezveceno temo.
Gre kajpada za povsem razliéna fil-
ma, ki pa jima je vendarle skupno to,
da sta se znasla v glavnem sporedu
(prvi je celo odprl prireditev) na po-
dlagi nekih ,zunanjih®, lahko bi rekli
yhistoriénih* referenc, ne pa zaradi
dejanskih avdiovizualnih kvalitet, s
katerimi naj bi se ponasala. Docela
nejasno pa je, po kak3nih kriterijih
so se znasli v osrednjem programu
(in sploh na festivalu) taksni izdelki,
kot je abotna grska vojaska komedi-
ja Prikrivaj in varaj ali ,folkloristic-
na“ prispevka Sovjetske zveze (Po-
tomec belega leoparda) in Japonske
(Zgodba Seburi), da o dolgoveznem
angleskem ,psihoanaliti¢cnem*” trak-
tatu 1919 (rezija Hugh Brody) niti ne
govorimo. Ob taksnih in podobnih
proizvodih sta u¢inkovala prav osve-
zZilno celo oba ameriska ,farmer-
ska“ filma — Prostori v srcu (Places
in the heart, rezija Robert Benton) in
Podezelje (Country, rezija Richard
Pearce), ¢eprav v resnici z niéemer
ne segata prek okvirov utecenih in

festivali

dodobra izrabljenih pripovednih
obrazcev. Zato pa bledi nemski se-
lekciji, ki je bila sicer Steviléno Se
kar moéna, niti taksSna druzba ni kaj
prida pomagala, da bi prisla kaj bolj
do izraza — tudi program ,Novi
nem3ki filmi“ in izbor nemskih fil-
mov v okviru Foruma nista prispeva-
la ni¢ posebno izrazitega. Skratka,
»kriza svetovne filmske produkcije®,
na katero so se diskretno sklicevali
selektorji in organizatorji letoSnjega
Berlinala, ko so skuS$ali opravigciti
neprepricljivo festivalsko ponudbo,
je ocitno Se posebej temeljito zajela
nems3&ko kinematografijo.

Kakorkoli ze, najboljse filme v ¢asu
festivala so vrteli zunaj njegovih
okvirov — v redni kinematografski
mrezi, ki je med drugim ponujala
Formanovega Amadeusa, Wender-
sov Paris, Texas in Leonejevo delo
Bilo je neko¢ v Ameriki, Ce se omeji-
mo le na najbolj , strlece” primere.

Za obiskovalce iz krajev, ki se ne
morejo pohvaliti s posebno aktual-
nim filmskim sporedom, je bil po-
temtakem tudi leto$nji Berlin kljub
vsemu vec kot privlacen.

Bojan Kavéié

POLITIKA ZABAVE

Ce se vam bo zdelo, da pismo
vsaj majckeno razodeva, za kaj bi
utegnilo iti v Zivljenju, bi vam bil
hvalezen, ¢e mi telefonirate do-
mov. (Kurt Vonnegut ml.)

givljenje je strukturirano kot zgod-
a.

K temu je seveda mogode marsikaj
pripomniti. Denimo to, da gre lahko
Za zelo dolgo¢asno zgodbo, zlasti
Ce Zivljenje pritice subjektu izjavlja-
nja, in za prav napeto, ¢e se, hvala
bogu, dogaja komu drugemu.

K temu spada tudi tisti tip zgodbe,
ki mu reéemo ,zgodba brez repa in
glave“. Tu bi lahko spregovorili o
vsem mogocem, med drugim o sred-
stvih javnega obves$éanja. Resda ne
Zmerom, ker je ta zival lahko le ne-
Navadna, ima rep spredaj, glavo za-
daj ipd. Lahko bi, kdaj pa kdaj, pomi-
slili celo nase. (Od kod ta nenavadni
napad samokriticnosti? Op. ur.)

Zgodb si sploh ni treba izmisljati. Vi-
sijo na kavljih in ¢akajo, da jih kdo
sname (kot ve medved Pu). Zal se pri
tem lahko poskodujejo.

Zgodbe je kajpak mogocée Kkupiti:
sveze, postane, mlete, surove, pri-
pravljene, tekoce, trde, cenene, ki-
¢aste. Itd. Doma jih potem lahko po-
navljamo ali predelujemo napre;j.
Imajo lahko razliéne okuse, so ra-
zliénih barv in celo frekvenc.
Nikakor pa ne velja obratno: da bi bi-
la zgodba strukturirana kot zZivljenje.
Ni bolj brezoblicne in izmuzljive
stvari, kot je zivljenje, ni bolj neopre-
deljive glede tega, za kar gre (kot do-
kazuje filozofija).

~Zgodbe, ki jih pise zivljenje“, to je
seveda neumnost, tudi ¢e ne bi ve-
deli, da se pod tem imenom prodaja-
jo najbolj stereotipne, kliSejske po-
grosne zgodbe. Pa¢ pa je Zivljenje
zlahka in pogosto strukturirano kot
stereotipna, kliSejska pogrosna
zgodba.

Zato velja biti pozoren do Se tako
odbijajo¢e zgodbe.

Zgodba, to je vse, kar ,ima smisel*:
to so pomeni, tu so podobe, ideolo-
gije, estetike, metafore, parafore
(blodnje), arhetipi, prototipi, stereo-
tipi, tipi . ..

Kdaj bo ze konec tega nakladanja in
bomo prisli k filmom? Ta hip.

Ce gledamo berlinski festival skozi
prizmo tekmovalnega sporeda, hitro
pristanemo pri nizki oceni ,kvalitete®
festivala (to se je v Berlinu veckrat
slisalo, Ceprav bi nas ze ta sumljivi
izraz lahko opozoril, da je v oceni ne-
kaj hkrati presplosnega in preozke-
ga). lzbor je seveda eklekti¢en in
prav v tem je tezava. Ni lahko pre-
skakovati iz sloga v slog, iz Zanra v
zanr, iz ideologije v ideologijo, ne da
bi se pri tem apliciral kak$en priva-
ten model, ki se takemu preskako-
vanju upira in nateguje heterogene
reprezentacije na svoja preprosta
kopita.
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2010, rezija Peter Hyamas

Problem je morda v tem, da se v ta-
kem eklekticnem sporedu vsako de-
lo navezuje na svojo lastno zgodovi-
no; suverenost nad zgodovinami pa
gledalca napravi za cineasta, vzviSe-
nega sprehajalca med bolj in manj
dolgocasnimi podobami.

Psihotik pa postane, ¢e se ne zave-
ze tekmovalnemu sporedu (ali z dru-
gimi besedami strahu, da ne bi bil v
toku®“ sodobnega film in pogledov
nanj). Odpre se mu kak ducat drugih
sporedov, med katerimi je tudi film-
ska zgodovina, a nikakor kot zavezu-
jo¢ spored. Festival se spremeni v
delirij podob, delirij brez opore — to
je svet filma par excellence.

,Brez opore“ je sam pogled, ¢e ga
rekonstruiram; ne pa to pisanje, ne
tisti razmislek po filmu, ki ga vodi
(ne uZitek, temved) demontaza uzit-
ka.

Uzitek lahko napade subjekt ob ne-
¢em, za kar po razmisleku ne bi dal
pet par. Ali e huje, popade ga lahko
ob ne¢em, kar ga je prvi hip pustilo
hladnega ali ambivalentnega — lah-
ko Sele razmislek privede subjekt do
uzitka. To se pravi, da uzitek in pred-
met (uzivanja) lahko tudi nista sin-
hronizirana.

Ali je torej uzitek treba obravnavati
loéeno od predmeta in v zvezi s to
intelektualno operacijo? Potem de-
montaza uzitka ne pove ni¢esar o fil-
mu, ampak le nekaj o njegovem gle-
dalcu.

Po Lacanovi demontazi uzitka (Za-
kon ukazuje: Uzivaj (Jouis), na kar
lahko subjekt odgovori le: Sli§im
(J’ouis)) je uzivanje le (brzkone zme-
raj premalo vestna) sluzba Zakonu.
Potem je v dokaz subjektove poslu-
sSnosti, ko ugotavlja, da je tam ko-
nec koncev bilo kaj uzivati, ali pa, ko
se sramuje, da je uzival, in celo ko
zatrjuje, da ni uzival. — V dokaz su-
bjektove poslusnosti je prav ta ,in-
telektualna operacija®, ki ji lahko re-
¢emo tudi racionalizacija.

Takoj lahko navedem dva filma s fe-
stivala, ob katerih nisem uzival, pa
sem ju ,rehabilitiral®, toda to, da

sem Sel gledat Star Wars na 70 mm
filmskem traku, se mi zdaj zdi beda-
sto.

Jaz sem pravzaprav zelo ubogljiv.
In tole je seveda porocilo o uzitku
festivala.

Slisim Ze, si ugovarjam, toda kaj vi-
dim? Pogled brez tega v pravem
smislu akuzmati¢nega glasu (glasu
Zakona) gleda le samega sebe, ka-
kor subjekt gleda svoj manko ali —
uporabimo izraz v psihoanaliti¢nem
smislu — svoj konflikt. To pa je me-
sto, kjer zija rana, in na tem mestu
Zakon zahteva uzivanje. Moje uziva-
nje.

Ko sem se odpravljal na otvoritev fe-
stivala, sem bil mo¢no vznemirjen.
Eden od razlogov je bil, da sem upal,
da bo 2010 Petra Hyamsa nadaljeva-
nje (in verjetno konec) 2001: Odise-
je v vesolju, razvilo kaksne fasci-
nantne zaplete in posebne efekte.
Efekti so Se kar bili, zapleti pa so
ostajali nekako manjkavi, preveg
psiholoski, celo Hal 9000 je nazad-
nje Ze kar neznosno altruisticen.
Spektakularna igralska zasedba (v

filmu nastopa mnozica ruskih disi-
dentskih pribeznikov v ZDA) stvari
Se malo ne resi. Zanimiva je kvedje-
mu Halova zgodba: tukaj ga ponov-
no vkljuijo — to napravi njegov
konstruktor, Hal dojame svojo pravo
zapoved (sluzbo) in zanj (ter druge
Zemljane, ki so takrat na Discovery)
zrtvuje svoje elektronsko Zivljenje.

Nekaj Cisto drugega je bil (v spore-
du ,posebni efekti“) Glava radirke
(Eraserhead) Davida Lyncha, ki so
ga snemali pet let in dokoncali leta

1976. Postavljen je (prav tako kot
2010) v bodocnost, v razpadajodi
postnuklearni svet. Grozljive fanta-
zije, ki tvorijo vecji del pripovedi, pa
pri osebah ne izzovejo nobenih pre-
tresljivin psiholoskih reakcij (celo
otrok ne, ki se rodi naklju¢nima star-
Sema, Ceprav je po videzu nekaj
med E.T. in osmim potnikom). Groz-
ljiva je vsakdanjost prizorisdéa, vsak-
danja grozljivost zivljenja.

Razlika med perspektivama je ogit-
na: medtem ko prvi film razvije vizijo
»Svetle prihodnosti“ (subvertirane le
s tem, da pride od zunaj — ljudje je
niso sposobni razviti — tako rekoéd
zadnji hip), razvije drugi precej dru-
gacno vizijo. Po kateri se bo usmeri-
lo ,zivljenje“?

Leta 1940-41 (leta nastanka) preskr-
bijo filmu (Se vedno ,posebni
efekti) Nevidna Zenska (The Invisi-
ble Woman) posebno referenco.
Zgodba sama ni ni¢ posebnega:
znanstvenik najde serum nevidno-
sti, za poskusnega kunca pa se javi
¢edna mlada emancipirana zenska
(mimogrede izkoristi nevidnost za
to, da se mascuje nekdanjemu delo-

Brazil, rezija Terry Gilliam



Ne splaca se biti posten drzavljan, re?ija Jakob Burckhand

dajalcu). Nekje vmes je tudi prizor |

(nastal verjetno zaradi tehniénih za-
pletov), ko ona — nevidna — pusca
Svojo senco na steni! Zenski tele-
Snosti se ni mogoce kar tako odreéi.
Mednarodni Forum mladega filma
Si je za otvoritev privoséil svetovno
Premiero Kraljice Kelly, Ericha von

Stroheima nedokondéano delo iz leta g il
1928. Dokonc¢al ga menda ni zato,
ker so se vmesali cenzorji, in tako
Smo gledali kako tretjino tekoéega
filma, potem pa fotografije, oprem-

YA
)

ljene z naracijo, in $e nekaj prizorov,
Ki jih je reziser posnel vnaprej. Zgod-
ba je strasno zapletena, tako da
Imam na sumu producente, da so se
Projektu odpovedali bolj zaradi ra-
ztrganosti in zanrske nekonsistent-
nosti. Gre pa v osnovi za1001. zgod-
bo o Pepelki, tukaj s smesnim obra-
zom Glorie Swanson.

Kratki film Martina Hofererja Kein
Tango (Noben tango) je rockovska
In nekoliko zakrinkana zgodbica o
Prijateljstvu, ki ga ne more razdredi
noben ,zunanji pritisk“. Sodil je v
»informativni spored“, vrteli pa so
ga pred Prevaro (La triche) franco-
Ske reziserke Yannick Bellon (,po-
Sebne projekcije*), melodrame o lju-
bezni med policijskim komisarjem
In barskim glasbenikom. Komisar,
Ki je sredno porocen in o&e, ne zmo-
re peze te ljubezni, zato se mu mladi
glasbenik masduje in ga hkrati odre-
SI — s svojo smrtjo.

Potem sem nevemkolikié videl Lan-
gov Metropolis (1925-26), ki ga imam
2a antalo$ki filmski kré. Vendar to ni
bila ragunalnisko obarvana verzija z
Nasnetim tonom in sinhroniziranimi
dialogi in posebej zanj napisano

rock glasbo; to verzijo so vrteli dru-
god. O tem posegu mislim, da je ze-
lo tveganarec in po vsem sode¢ tudi
brutalna. Redki bi se torej zanj lahko
navdusili — in res sem slisal praviti,
da je slab.

Na pultu Jugoslavija filma (skupne
distribucijske hise jugoslovanskih
distributerjev) sem spoznal neko to-
variSico; nikoli ni bilo nikogar druge-
ga. Edina konsistentna informacija,
Ki se je valjala okoli, je bila publika-
cija Viba filma, ki je v besedilu op-
ravljala tudi funkcijo turisti¢ne propa-
gande. Po designu pa ne prevec.

Ceprav je bilo na sporedu vsaj se-
dem filmov o jazzu, nisem el gledat
nobenega. To pa o njih — v mnozici
sporedov — seveda $e nicesar ne
pove. Prav tako se mi ves ¢as festi-
vala ni posrecilo videti niti enega od
treh delov eksperimenta Petra Un-
gerleiderja (,photoplays®) Ime za
vsak kraj (A Name for Each Place),
ambientalno zastavljene predstave,
ki naj bi v celoti usmerila in obvlada-
la vid in sluh.

Nisem videl filma Stico Jaimeja de
Arminana, ¢eprav sem ga Zelel. Usel

#4 mi je tudi maroski Cauchemar (Mo-

ra) Ahmeda Yachfina. Nastevam pa
Ze filme iz ozjega izbora, kjer je Se
ostalih 300 filmov.

Duo Valentianos Gertrude Pinkus je
spadal v spored novih nemskih fil-
mov in ni utrujal. Seveda filmi, ki ra-
¢unajo z obcutljivim gledalcem, na
festivalu nimajo veliko moznosti.
Sele po njem. Duo V. je film o potu-
jo¢em rokohitrskem paru v ¢asu na-
cizma — in o strahu, ki ga prezivlja
¢lovek, ko dela za odpornisko giba-
nje.

Nem3ki film je postregel $e z dvema
kultnima imenoma: Lothar Lambert
je posnel Dramo v blondnem (Drama
in Blond), Rosa von Prauenheim pa
Strah pred praznino (Horror Vacui).
Njuna koraka sta precej razliéna.
Medtem ko gre Lambert po stopi-
njah Prauenheimovega Mesta
izgubljenih dus in uporabi skoraj
isto zasedbo (razen Jayne County),
Ki pa je razred zase in nikakor ni za-
nemarljiva), je Prauenheim zgodbo o
ljubimcih, od katerih gre eden v ne-
ko sekto, drugi pa ga skus3a izvledi iz
nje, zastavil po ,retro principu®.

Estetika tega filma je povsem eks-
presionisti¢ne (izrecno po Kabinetu
dr. Calgarija). Po filmu nam je igra-
lec, ki je bil na platnu vdani ljubimec
poglavarja sekte Madame C, hotel
zapeti Se nekaj pesmi, toda nihée ni
pocakal. ,Liebe, Liebe, Liebe, Lie-
be!*

Lambertov film je zgodba o ¢loveku,
ki odkrije, da je transvestit, in ze
smo pri danskem dokumentarcu Tei-
ta Titzaua Raj ni naprodaj (Paradiset
Er Ikke Til Salg), ki pripoveduje
zgodbo o transseksualcih. Film je s
Svojo povsem asertivno naravna-
nostjo ¢ista subverzija. Ze na sa-
mem zacetku je Sala, ko voditeljica
odpre srec¢anje ,heteroseksualnih
transseksualcev“. Sala je seveda v
tem, da ni éisto jasno, ali so bili ,he-
teroseksualni* pred zamenjavo spo-
la ali so to postali po njej — ali pa

Boy Toro, rezija Amable (Tikoy) Aquiluz VI



10

3 Ty

u
|Leorion NEW YO

BLONDE

Operations

Raj ni naprodaj, rezija Teit Ritzau

DALLY 2 NEW_S Ed

K'S "('.“.Ill HEWSPAPER

6| BECOMES
B BEAUTY

Transform Bronx Youth

so s spolom zamenjali tudi predmet.
Bistvena za film pa je neka druga
subverzija: vsi in $e posebej trije
transseksualci, ki so v srediscu
zgodbe (dve zenski in moski), so naj-
popolnejsi predstavniki srednjega
razreda, kar si jih je mogoce zamisli-
ti. Morda bi kdo to razumel kriti¢no,
¢e$ da se poskusajo mogoce zami-
sliti. Morda bi kdo to razumel kritic-
no, ¢es da se poskusajo kamuflirati
(Ana Freud bi temu morda rekla
Jidentifikacija z agresorjem®); toda
to je vsekakor novo pojmovanje
srednjega razreda — da je legitimna
realizacija perverznosti.

Ta in Se nekaj naslednjih filmov so
sodili v ,informativni spored®. Vrsti-
li so se drug za drugim.

Pred Stonewallom (Before Stone-
wall, Greta Schiller & Robert Rosen-
berg), se pravi pred znamenitimi de-
monstracijami leta 1969, so se v
Ameriki obnasali, kakor da so ho-
moseksualci po definiciji del pod-
zemlja. V filmu nastopi kakih dvaj-
set moskih in zensk, aktivnih v ame-
riski homoseksualni subkulturi, in
pripoveduje o tem, kako je bilo ne-
koé. Allan Ginsberg je govoril o ho-
moseksualnosti med hipiji. ,Ko ni
bilo prav ni¢ vazno, kaj si, le da si
pripadal gibanju®.

Se dva dokumentarca na to temo.
Cas Harveja Milka (The Times of
Harvey Milk) Roberta Epsteina in
Richarda Schmiechna pripoveduje
o prvem homoseksualnem aktivistu,
ki je zasedel pomembnejSo politic-
no funkcijo v ZDA; postal je ,super-
visor® (zupan) dela San Francisca.
Leta 1978 ga je ustrelil policist Whi-
te. Kako je slednji poskuSal ocistiti

svet (in bil obsojen na simboli¢no
zaporno kazen, ki je ni odsedel), zve-
mo iz filma Ljudstvo proti Danu Whi-
tu (People vs. Dan White) Steva Dob-
binsa in Kena Ellisa.

Napravimo tukaj kratek ekskurz na
podro¢je dokumentiranega filma.
Ta me preganja ze od nekdaj, in ne
samo zaradi nasprotnih ucinkov, Ki
jih puséa na meni: lahko me straho-
vito dolgocasi, lahko pa me bolj an-
gazira, kot se to posreci igranemu
filmu. Poglavitni problem se pojav-
lja na neki drugi ravni. V okviru dolo-
éenih konceptualizacij sta pojma
dokumentarnega in igranega filma
kaj meglena. Poznamo teze, da je
vsak film v temelju dokument o sne-
manju filma (ta pogled je uposteva-
nja vreden Ze zato, ker se premika
od ,vsebine“ k ,formi*, k ,material-
nemu* predmetu filmske umetnosti
— samemu filmu kot proizvodu), in
po drugi strani pojmovanje medija
kot ,posrednika“, ki v prvem rezu
zmerom ,ideoloSko motivira“ svoj
predmet (ga vstavi v svoj ideoloski
dispozitiv), v drugem rezu pa Ze kar
vzpostavlja (ga v svojem ideoloSkem
dispozitivu proizvede). Uginki razli-
ke, ki seveda ostajajo, so se nam za-
to premestili na raven retorike — na
raven, kjer je pojem Ze predpostav-
lien in se konstruira le njegova po-
doba, njegova perspektivicna (ideo-
loska, interpelacijska, ne nazadnje
afektivna) forma. Ne moremo zani-
kati, da je za dokumentarec konsti-
tutivno prav stalis¢e do pojma; to je
zanj podoba pojma; njegova pred-
stava pojma.

Pri petem filmu v istem kinu, Ne
splaca se biti poSten drzavljan (It
Don’t Pay to Be an honest Citizen)
Jacoba Bruckhardta, pa sem zaspal
kljub temu, da v njem nastopita Al-
lan Ginsberg in William Burroughs.

Se pravi, prespal sem vse razen na-
stopov obeh literatov. Vsakega je bi-
lo videti po pet minut, ¢eprav je bil
Burroughs (pojavi se na koncu filma
kot mafijski don) s svojim kacjim
obrazom in jeklenim glasom nosilec
drugace pustega filma.

Kdor pove resnico, naj umre (Who-
ever Says the Thruth Shall Die) Phila
Bregsteina je spet dokumentarec (v
sklopu Foruma) in plete svojo pripo-
ved na tezi, da je bil umor Piera Pao-
la Pasolinija politiéno motiviran. Tu-
kaj nemara lahko radikaliziramo ra-
zmerje med dokumentarcem in re-
snico: ne gre za to, ali je bil umor res
,politicen“ (se pravi naro¢en zaradi
pokojnikovih preostrih intervencij v
obi¢ajno embalazo kulture in mo-
tenj rahloGutnega ravnovesja poli-
tiénih modéi v njen), marvec za to, da
ga sploh ni mogoce gledati drugace
kot politicnega. Pa ne le zato, ker je
vsak umor javnega delavca politic-
no dejanje, temve¢ prav posebej za-
to, ker je Pasolini svoje ,javno® de-
lovanje izrecno utemeljeval v svo-
jem ,privatnem® interesu in slednje-
ga s tem nujno politiziral. Pasolini je
umrl v okolis¢inah, ki naj bi ga do-
konéno inkriminirale, vendar se je
zgodilo nasprotno; ko je Zelja, ki ji je
brezkompromisno sledil, postala
docela javna (natanko to se je zgodi-
lo z njegovo smrtjo), je dobila naj-
bolj politiéne razseznosti. Pokazal
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se je neki paradoks kulture, njeno
grozovito nelagodje: utemeljena je v
necem, kar v zadnji instanci zapade
rablju (varuhu kulture).

Kaze, da so se na tem festivalu do-
kumentarci zapisali nelagodiju v kul-
turi (jaz pa dokumentarcem); in na-
sledniji je bil nekoliko prevec celo za
tako okorelega gledalca, za kakr-
Snega se imam: Domina — die Last
der Lust Klausa Tuschena (Forum).
Uporabljena je skrita kamera v javni
hisi za sadomazohisti¢ne usluge!
Stranke ostajajo, kot se to v prosti-
tuciji spodobi, anonimne (njihovi
obrazi so ,cenzurirani“), zato pa de-
lavke (posebej glavna med njimi,
»Domina“) postanejo prave pravcate
zvezde. Moji vtisi o tem filmu pa so
tako mesani, da ne bom nadaljeval.
Sadomazohizem je ena od pogostih
tem tega festivala. Za kaj gre pri

tem? Zgolj za ,,spolno varianto®, ka-
tere odmev slisimo sicer tudi v pov-
sem ,vsakdanjem“ spolnem odnosu
— denimo v vzajemnem mucenju
partnerjev? Ali pa gre za ,resnico”
neke civilizacije, utemljene v domi-
naciji in podrejanju? Za resnico Kan-
tovega kategori¢énega imperativa,
ée Se enkrat pripeljemo v zgodbo
Lacana, ki se glasi prav: Uzivaj!

Fantazijo Elfi Mikesch in Monike
Treut z naslovom Zapeljevanje: kru-
ta Zenska (Verfuehrung: die grausa-
me Frau; Forum) bi prav lahko ime-
novali ,zgodbo o obrnjenem razmer-
ju® (seveda pa ostaja vprasanje, ali
je obrnjeno na glavo ali na noge),
kjer v vlogi gospodarja nastopa Zen-
ska. Vendar ta vloga Se ne obraca
razmerja; navsezadnje je tudi v Do-
mini (ki jo je napravil moski) zenska
.,gospodar®. Le da v slednjem filmu

&as Harveya Milka, reZija Robert Epstein
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zenska Se zmerom izpolnjuje zeljo
mosSkemu, v Zapeljevanju pa se prav
to spremeni: zenska se postavi na
mesto gospodarja, na mesto Zako-
na, in moskemu ne preostane dru-
gega, kot da uboga. Res pa v tem
spet najde izpolnitev — svojih naj-
bolj potlacenih fantazij... in tako
smo spet pri tistem nesreénem
vprasanju: kaj poganja krogotok zel-
je — in se kaj spremeni, ¢e na me-
sto enega gospodarja stopi drugi?

Toda zenske, ki so ustvarile Zapelje-
vanje, so se tega posla lotile z izjem-
no trdno in agresivno ideologijo. Za-
to ni ni¢ cudnega, da so zenskam, Ki
so ustvarile Razbita ogledala (Ge-
broken Spiegels; ,posebne projekci-
je“; rezija Marleen Gorris), ocitale
.popustljivost“: Razbita ogledala da
ne pokazejo zensk v ,zmagoviti lu-
¢i“. Ta argument se mi zdi podobno
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bebav kot zahteva, naj bo film veren
posnetek zivljenja. Gre za nasprotni
zahtevi (Ceprav je morda kdo — in
najbrz ne ¢isto neupraviceno — to
razumel kot vzporedbo): prva, naj
film prikazuje stvari tak$ne, kot bi
morale biti, in druga, naj jih prikazu-
je takSne, kakrdne so. Tezko bi kate-
ri od teh zahtev dali prednost (na-
zadnje se nam zdi povsem upravice-
na zahteva, ponekod uzakonjena, da
naj film in drugi mediji ne zalijo tako
ali drugace ,posebnih®“ skupin dr-
Zavljanov) in nazadnje se bomo
odlogcili, da je ta dilema lazna.
Razbita ogledala so mi bila, v razliko
do prejsSnjih dveh filmov, vSec.
Zgodba je prav tako postavljena v
javno hiso in zenske, ki tam delajo,
so prikazane brez posebne senti-
mentalnosti. Niso zvezde kakor Do-
mina, niti ,zmagovite®, kakor Kruta
zenska, in vendar prebijejo kliseje o
prostitutkah kot zrtvah moske domi-
nacije. Nadvse pretresljiva je epizo-
da o zenski, ki jo ugrabi in izstrada
neki manijak, uzivajo¢ ob tem, da ga
moleduje za hrano. In ko se zenska
kon¢no zave, za kaj gre, in se neha
ponizevati, ji ponuja ¢okolado in vse
mogoce, samo da bi Se prosila. ..
In ko smo ze pri zenskah, si poglej-
mo $Se sijajno parodijo Lust in the
Dust (Pohota v prahu; ,posebne pro-
jekcije”) Paula Bartela, ,western®, v
katerem igra glavno vlogo Divine,
zenska, ki zaman i$¢e pravega mo-
Skega. ,Metaforicno® je njena pozici-
ja oznacena z zaCetkom in koncem-
filma: priplazi se po puscavi, odide
pa po vodi, sama, kakor je prisla.
Vmes pa vrsta neuspelih sre¢anj, ne
nazadnje med dvema polovicama
zemljevida, ki bo pripeljal do skrite-
ga zaklada. Za tiste, ki tega Se ne ve-
do: Divine je pravzaprav moski.
Filma Boy Toro filipinskega reziser-
ja Tikoya Aguiluza (informativni
spored) nisem videl, pa nisem imel
ni¢ pri tem: Ze doma mu niso dovoli-
li, da bi prisel na festival.

V tekmovalnem sporedu, a zunaj
konkurence je nastopil film Brazil
Terryja Gilliama, ¢&lana skupine
Monty Python (mimogrede: kdor je
zamudil film Monty Python: Smisel
Zivljenja, je zamudil brzkone film le-
ta v ljubljanskih kinematografih).
Narejen je v najboljsi maniri grenko-
komicnih filmov te skupine, sijajna
produkcija. Je sodobna verzija 1984:
film o pranju mozganov, o tehno-
birokratskem svetu, v katerem imajo
sanje vse pomembnej$o viogo, a Se
zdale¢ ne odreSujoco. In ker ima
vsaka zgodba svoj konec, najbotav

stilu Brazila: kolikor bolj ste ob njej
uzivali, toliko bolj vas konec zaloti
nepripravljene, toliko bolj se, ko pri-
de streznitev, znajdete na mestu be-
daka. Nasedli ste demagogiji, ki je v
kulturi razvita najbolje: mislili ste,
da boste kaj izvedeli, v resnici pa ste
zgolj poslusno sledili avtorjevi am-
bicioznosti — ne temu, kar proizve-
de, marve¢ temu, kar njega proizve-
de kot avtorja.

Ceprav bi bil to lahko u&inkovit ko-
nec tega zapis, nam je ostalo Se ne-
kaj filmov, ki jih ho¢emo obdelati.
Na prvem mestu Angelic Conversa-
tions (Angelski pogovori; informativ-
ni spored) Dereka Jarmana, avtorja,
ki se je — v nasprotju z obi¢ajno po-
tjo — po treh celovecercih in nekaj
velikih produkcijah, v katerih je so-
deloval kot scenograf (Demoni, Divji
Mesija), vrnil k formatu super 8 in na
ta nac¢in posnel tudi omenjeni film
(kasneje povec¢an na 35 mm). V obi-
¢ajnih pojmovnih okvirih bi bil to
povsem ,eksperimentalni“ film, to-
da mi bi mu raje rekli poeti¢ni film.
Ta kategorija bi v kakS8nem drugem
kontekstu delovala pejorativno, toda
tukaj jo moramo ubraniti ne le zato,
ker nam poezija nasploh uhaja v ne-
ke meglene vode, marve¢ tudi zaradi
dobesedne navzocnosti poezije v
tem filmu: avtor, ki je celo svoj novo-
valovski manifest Jubilee zasnoval
na sooc¢enju z zgodovino, je Angel-
ske pogovore razvil ob veé¢nih ljube-
zenskih sonetih Williama Shakespe-
ara.

V zvezi s formatom S-8 lahko ome-
nim Se to, da mu je bil posvecen cel
program v okviru Foruma. Videl sem
hongkonske filme, vendar nisem bil

navdusen. Zdi se mi, da imamo sami
precej boljSo, a (ob dejstvu, da ta
format v svetovnem merilu spet pri-
dobiva na veljavi) zelo zanemarjeno
produkcijo.

Med filmi, ki so tematizirali drugo
svetovno vojno in nacizem (festival
je bil sploh posveéen 40-letnici zlo-
ma nacizma), je bilo veliko zanimi-
vih, med njimi dva (Forum), ki sta na-
stala vzporedno: Wundkanal: Hi-
nrichtung fiir vier Stimmen (Ekse-
kucija za stiri glasove) Thomasa
Harlana in med snemanjem tega po-
snet Notre Nazi (Nas nacist) Rober-
ta Kramerja. V obeh je glavna oseba
stari zlizani esesovec (igra samega
sebe!), seveda ne ,glavna oseba“ v
smislu heroja, marvec kot tip ,pisar-
niskega morilca®, ki je, ne da bi si
umazal roke, odgovoren za tisoce
zivljenj, in ¢igar zgodba ima prav po-
sebno vrednost za dojetje mehani-
zmov nacisti¢ne vladavine. Ta del je
povsem enoznacen, povsem nedvo-
umen. Metode torture in strahova-
nja, ki jih razkriva prvi film, so naj-
grozlivejSe prav kot ,zgolj tehnicni
problem*, ki ga je ta ¢lovek obdelo-
val. Toda drugi film vpelje Se drugo
razseznost, neki ,preostanek” teh
metod, Se kako navzo¢ ,40 let po-
zneje”: to je nacin, na katerega se
mediji lotevajo svojega predmeta,
tortura medijev, prav tako ,tehnicni
problem*, podprt z zelo moénim de-
javnikom — s tem, da to nasilno
s,obravnavanje“, medijsko torturo,
mnozi¢no zahtevajo potrosniki. Tudi
vi, dragi bralci.

Bogdan Lesnik

Razbita ogledala, rezija Marleen Gorris
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Bi lahko &isto na kratko povzeli zgodbo
festivala?

Festival je star, ima 35 let. Spodetka, v
petdesetih letih, je bil praktiéno festival
hladne vojne — oba bloka sta sodelova-
la, a si lahko mislite, kako je bilo. Ni pa
si mogoce zamisliti filmskega festivala
brez udelezbe socialistiénih drzav. Tudi
t.i. dezele tretjega sveta sodelujejo od
vsega zacetka. To se pravi, Berlinale je
od vsega zacetka zamisljen kot festival
vec programov.

— Kdaj pa je postal ,velik“?

No, to je malo provokativno vpra3anije.
Seveda je to povezano z denarjem, tako
je paé na svetu. Mislim, da se je to zgodi-
lo leta 1978, ko je postal tudi ugledno tr-
Zisce.

— In danes?

Saj, postal je kar prevelik. Pripenjalo se
mu je vse ve¢ programov: poleg tekmo-
valnega Se informativni, pa retrospekti-
va, e omenim samo tiste, za katere sem
odgovoren jaz, brez Foruma mladega fil-
ma, ki ima letos 15 let, je navznoter prav
tako razvejen in pod &isto posebno upra-
vo. Ne pravim, da nam uhaja iz rok, res
Pa je, da postaja silno tezko vse drzati.
Tudi strodki narascajo ez vse meje.

— Kdo, poleg mesta Berlin, Se financira
Berlinale?

Sredstva prihajajo iz treh virov: od mest-
nega sveta (prek ustanove Berlin Fest,
G.m.b.H.), od zvezne vlade v Bonnu in se-
veda od gledalcev, ki kupijo vstopnice;
slednje ni majhen denar.

— Po ¢em merite uspeh festivala?

Po tem, kako smo zadovoljni s progra-
mom, in seveda po Stevilu obiskoval-
Cev, akreditiranih in priloZnostnih. Kot
veste, v blagovnici Wertheim stoji raz-
stava ,posebnih efektov®. Steli smo obi-
Skovalce: bilo jih je ¢ez 150 tisog, kar je
veg, kot si jih je v Tokiju ogledalo edino
tej podobno razstavo.

— Mislite, da je ob tej mnozici progra-
Mmov in prireditev ostalo Se kakino neob-
delano podroéje?

Ja in ne. Jasno, da zmerom kaj ostane.
Nekateri pravijo éisto doloéno, da bi mo-
ral na$ festival obseci tudi televizijske
filme, zlasti tiste, ki so obdelani tako za
TV kot za kino. Ampak mislim, da je tele-
vVizijsko podroéje pac¢ podrogje televizije,
ki je tako ali tako povsod navzoéa in ni
Potrebno, da bi ga tukaj podvajali.

— Filmska teorija je, kot kaze, precej od-
sotna. Kaj mislite o tem?

Mislim, da je festival najprej razstava in
da simpoziji in podobno ne sodijo nanj.
Pac¢ pa se lahko organizatorji simpozijev
tukaj ¢esa naucijo. Po moje je treba ti
dve vrsti aktivnosti drzati vsaksebi. Smo
namrec ze imeli take reci, pa se ni obne-
slo.

— Kak$na pa so vasa merila pri izbiri fil-
mov?

Karseda razli¢na. Ni mogod&e gledati ta-
ko razliénih programov s podobnimi me-
rili. Moje, resda subjektivno, poglavitno
merilo pa je to, da se ob filmu ne dolgo-
¢asim. V¢éasih moram gledati ogromno
filmov zapored, postanem strasno zdol-
gocasen, dokler me kak film spet ne pri-
tegne, tako da se znajdem v njem. Je pa
to — da se v tak$nih okolis¢inah ne dol-
gocéasis — trdo delo.

— Merila res ne morejo biti enaka — ka-
kor uzitek ob azijskem filmu ne more biti
enak uzitku ob produkciji MGM. Mislite,
da bi bilo mogoée narediti veé, da bi te
razlike bolj izstopile?

Vem, kaj mislite, in se do dolo¢ene mere
strinjam. Po drugi strani pa ni nobene
potrebe, da bi do posameznih kinemato-
grafij nastopali paternalistiéno. Druga-
Ce je seveda, kadar sestavimo program
posameznih kinematografij takrat
lahko izpeljemo tak$no predstavitev, ker
gre za to, da izstopi njihova skupna zna-
¢ilnost.

— V Variety sem prebral oceno, ki Berli-
nale uvr$ca na tretje mesto med velikimi
festivali, za Cannes in Benetke. Razlogi
za to oceno so mi proti koncu élanka
usli, pa mi, prosim, vi povejte, kako bi
opredelil razloéevalno potezo svojega
festivala?

Je bolj usmerjen k lokalnemu obginstvu,
ne dogaja se v filmskem getu; navzoc-
nost takSnega obcinstva vpliva na profe-
sionalce. Je tudi festival, ki se dogaja
pozimi, ne v prijetnih okolis¢inah medi-
teranskega poletja. To se mi zdi po-
membna posebnost nasega festivala.
Resno pa: mislim, da so nase informaci-
je zelo iz¢rpne, bolj kot pa na drugih fe-
stivalih.

— Nagrade seveda sodijo k festivalu.
Kaj lahko poveste o delu in odloéitvah zi-
rije?

Zirija ima pac svoje delo, ki ga dolocajo
festivalski predpisi. Tezko pa mi je govo-
riti o njenih merilih, ker se zamenja vsa-
ko leto in s tem tudi merila. Preprican
sem, da so mnogovrstna, morda véasih
tudi bolj politi¢na. Film je med drugim
tudi politicno delo. Nedvomno tudi to
vpliva na odloditve Zirije — kako tudi ne
bi?

Za Ekran se je pogovarjal:

Bogdan Lesnik
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BEOGRAD,

JUGOSLOVANSKEGA DOKUMENTARNEGA

-

Mirjana Zoranovi¢ (Forum,Sarajevo)

stjo, ki jo je znal izrabljati tudi tukaj, pa
; : @vendar v vse prevec razvezanem kontek-
o J : ws =5 1U, da bi prisla na povrsje komiénost in
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Ne da bi kakorkoli hotel posebej poudar-
jati nekak3na zelo intimna in seveda &i-
sto subjektivna opazanja in vtise, moram
priznati, da je vse tako, kot je bilo lani,
skoraj ob enakem ¢asu hladne majske
pomladi, za istim pisalnim strojem, ob
enaki poznopopoldanski svetlobi, ki prsi
iz mogocénih, temnih pomladnih kumulov
nad Polhograjskimi Dolomiti... enak
obcCutek zadrege, nemoci, praznine,
brezsmiselnosti, ko se pripravijam poro-
cati o letosnjem 32. festivalu kratkega in
dokumentarnega filma v Beogradu, enak
obcutek in razpoloznje, ki se me je lote-
valo pred letom dni.

In ko prebiram svoje lanske zapise s fe-
stivala, objavljene v 3/4. Stevilki EKRA-
NA, se mi absurd zdi $e bolj obseZen in
popolnejsi: vse je isto in enako, isti lju-
dje, ista omizja, pogovori z ljudmi iz vseh
republik in pokrajin, ki posedajo po beo-
grajskih lokalih okoli Doma sindikatov
in meljejo vedno iste in enake teme, ista
kriza, isti semenj nicevosti, ki terja vsa-
Ki¢ nanovo svoj prostor pod soncem.

V totalu se ne spreminja ni¢ bistvenega:
vse ima, .ocitno, svojo trdno dolodeno
usodo, isto mesto, isto praznino, isto in
Zze tradicionalno fiksno brezpomen-
skost. Ocitno je tako lepo in prav, tak-
$na usoda kratkega in dokumentarnega
filma druzbeno opraviéljiva, moralno
sprejemljiva za vse: gledalce, kritike,
producente, ustvarjalce in seveda, ne
nazadnje, tudi politicne vrhove, ki imajo
tako svoj mir tudi na tem podrogju, &e ne
poc¢i sem ter tja kak$en balonéek, kot
denimo letos okoli nesreé¢nega Kocbe-
ka ... Ampak to seveda ni filmsko pode-
tje, ampak delo kuloarjev, morebiti ne-
vemkak$nih spletk ali kaj takega . ..
Ob vsem tem se zdi, da je nemalo naivno
in sploh brezpomensko pisati o kratkem
filmu, o njegovi krizi, izpraznjenosti ipd.,
njegovi angazirani neangaziranosti,
mlaénosti, brezveznosti, saj je veé kot
ocitno, da je tako, kot je, NAJBOLJE,
NAJVARNEJE, NAJUSTREZNEJE, de-
lovni ljudje veseli, da jih ne vznemirjajo
nekaksni dokumentarni filmi in proble-
mi, za katere se sploh vsi trudijo, da jih
ne bi bilo, pa so, pa jih nekateri hocejo
celo posebej prikazovati... Ali ni, se
vprasamo, bolje gledati Gebelice pa nji-
hove drobne, klopaste zajedalce in kako
zivljenje vedno premaga vse tezave in
smrt in pogin in stotine mrtvih (Petar La-
lovi¢: Krpelj — prva nagrada letosnjega
32. festivala), saj to pomeni neposredne-

mu proizvajalcu ugledati svetlo prihod-
nost, ¢etudi (zopet) prek stotine mrtvih
in strohnelih, saj zivljenje vedno zma-
gais

Ali ni to morebiti visek perverzije?! — in
seveda hkrati tudi dovolj pomenljiv do-
kaz o stanju stvari v jugoslovanskem
kontekstu?!

Filmi, filmi ... 125 njih ...

Og¢itno je v letodnjem letu povsem prese-
netila bosanska kratka produkcija, ki je
bila na dovolj visoki ravni ravno zatega-
delj, ker je uspela najti neko svojo po-
sebno in svojevrstno senzibilnost, trdo
in sentimentalno hkrati, ki hoce ujeti
clovesko bivanje v njegovi najbolj realni,
hkrati pa tudi poeti¢ni razseznosti. Tako
filmi Nemam nista protiv boga Milana
Kosovca (Sutjeska film), Brak radnika
Miroslava Mandic¢a (Sutjeska film) in Oni
Mirjane Zoranovi¢ (Forum Sarajevo) go-
tovo predstavljajo vrh v okviru dokumen-
tarnega filma na festivalu. Omenjati gre
predvsem Brak radnika, sicer igran do-
kumentarec (kar je nedvomno svojevr-
sten paradoks in tudi morebiti dovolj
presenetljivo dejstvo, da avtorji raje
»igrajo“ dokumentarnost, kot pa jo i$ce-
jo v njenem lastnem kontekstu, lastni,
pristni silovitosti, ceprav potem zatrjuje-
jo, da zgodba ni izmisljena . . ), ki kljub
tej usodni avtorski potezi vseeno zmore
preprosto in dovolj neposredno prikazati
bedo ¢loveske vsakdanjosti, skrajno od-
tujenost, obup, ki pa vendarle rojeva iz
sebe tisto najbolj clovesko in pretreslji-
vo hrepenenje, trenutke ¢loveske eksta-
ze v pesmi, Ki izstopa iz bedne vsakda-
pjostict

Oba druga, Oni in Nemam niSta protiv
boga, sta dovolj solidna dokumentarca,
vendar brez tiste posebne prebojnosti, ki
jo je zmogel zaigrati v svojem ,doku-
mentarnem” filmu Mandi¢. Ob tem je
treba reci, da se najocitneje in najusod-
neje vidi bistvena razlika med dokumen-
tarnimi filmi izpred nekaj let in danasniji-
mi ravno v tej ,globini dokumentarnega
posnetka®, ki danes videva &loveka v
vsej njegovi pristnosti, naravnosti, ne
zna pa ga ugledati v trenutkih neke
izjemne, pristne, ekstati¢ne, pa vendar
8e vedno situacije, ki ga v celoti prese-
ga, kot Cloveka, ujetega v ta svet . .,

V tem smislu je zasnoval svoj film Zeli-
mir Zilnik Sve zvezde (Art film), vendar je
ostal na pol poti s svojo naravnost ne-
verjetno dokumentaristi¢no senzibilnos-

Stragiénost junakov njegovega filma, nji-

hove bede in ¢loveske naivnosti, idolatri-
je ipd.

Med dokumentarnimi filmi je po svoji
kultiviranosti, tematiki in — po zaslugi
kuloarjev in spletk — tudi skozi $kandal,
izstopal film Jozeta Pogacnika Edvard
Kocbek — Skica za portret (Viba film),
nedvomno dovolj solidno narejena ski-
ca, ki vsemu navkljub prikazuje Kocbe-
kovo nenavadno Zivljenjsko pot uporni-
ka od predvojnih ¢asov do danes. Resda
je film samo drobec o tem, kak3na je bi-
la trnova in kamnita upornidka pot
Edvarda Kocbeka, kaksen je bil njegov
credo, odkod mu zivljenjska vera, smisel
njegovega bojevitega Zivljenja in hkrati
njegova tragi¢na izkusnja, pa vendarle
je prav po zaslugi fenomena filmskega
traku, ki registrira vse, ne glede na ideo-
loSke, zgodovinske in §e kak$ne kljuce,
Kocbekova oseba in usoda posebej
izpostavljena. Pogacnikov film je tudi
eden redkih politiénih filmov, ¢eprav je
ta formulacija zanj vsekakor predimenzi-
onirana, saj je njegova politiéna kritic-
nost tako reko¢ zgolj sluéajna in mini-
malna, pa vendar je Ze kot tak bil za Beo-
grad dovolj ,nevaren®, tako da so se
okoli njega spletale naravnost neverjet-
ne, paranoi¢ne, celo uni¢evalske vezi, ki
so na vsak nacin hotele preprediti njego-
vo projekcijo. Sodne prepovedi, osebne
tozbe, napad na filmski trak, prava diver-
Zija, vse to se je dogajalo okoli filma in
mu na ta nacin dvigovalo ceno, ugled,
politiénost in pomembnost. . . Tak&ne vr-
ste igric kazejo na to, zakaj jugoslovan-
ski film ne more biti ve¢ angaziran, revo-
lucionaren, prebojen, svoboden in $e
kaksen, saj je resni¢no vse proti temu,
da bi se filmarji §li politiko ali iskanje re-
snic o tem ali onem, kar samo od dale¢
disi po politiki . . .

»Politiéna filma“ sta bila — vsak na svoj
nacin tudi Karlo u Rimu (Art film) Vuka
Babica in Zasto (Jadran film) Petra Tri-
najstic¢a, prvi kot sarkasti¢no(?) razkazo-
vanje, kaj je in kako je z marksizmom da-
nes v Italiji, kjer se pod firmo Marxa upri-
zarjajo feSte in vse mogocde sodobne
spektakelske manifestacije, le borbenih
konic in kopij ni ve¢ videti, kaj Sele ra-
zredne zavesti in ¢esa drugega. Vendar
je ta Babicev sarkazem(?) tako splosen
in razvezan, da lahko film gledamo tudi
kot dokumentarec o plakatu Matjaza Vi-
potnika na festi, ki jo vsako leto prireja
UNITA, ali pa $e kako drugage.. ..
Zakaj je verjetno najbolj paradoksalen
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»Politicni* izdelek tega festivala, saj ne-
posredni proizvajalec izgovarja v svojem
nastopu resni¢no besne in ostre besede
O poloZaju delavca pri nas, hkrati pa je
to besediSce, ki ga pri nas uporablja ze
vsak sobotni ali nedeljski uradni govor-
nik in je na ta nadin vsa ostrina docela
kastrirana, brezvsebinska in seveda to-
Pa. Trinajstic te toposti ni znal znova pri-
tegniti v kontekst in tako film ostaja ne-
problematicen, prazen, tako kot vsi ti re-
volucionarni zanosi vsako soboto in ne-
deljo . ..

Dovolj humorno, pa vendar vse preved
nesamozavestno, se je lotil zanimivega
fenomena nase tipiéno balkanske
Samozascitne/agresivne paranoje Dobri
Janevski v filmu Pukla ravnica a medve-
da nigde (Neoplanta film), kjer je videti
agresijo s fantazijo razburjene mnozice
oboroZencev, pripravljene precesati vso
neskoncénost vojvodinskih polj, samo da
Zadostijo svoji fantazmi . . .

Allegro ma non tropo (Dunav film) Purige
Dordevi¢a — filmsko gradivo je tako bre-
Zpomensko, da je vseeno, ¢e ga h ko-
Mmentarju sploh ne bi bilo, droben, trpek
In na trenutke zgovorno Zalosten pa je
bil tudi drugi film Purise Dordeviéa Pro-
ba (Art film) o ,odsluzenosti* éloveka v
Sodobnem (z ideologijo prepojenem)
Zivljenju, o zamerah, &e je &lovek sam
8voj ipd. ...

Igrani film na letosnjem festivalu kaze
Na to, da popolnoma zgublja svojo umet-
nisko identiteto in moé in postaja poma-
Qalo in substitut drugih Zanrov: doku-
mentarnega filma, eksperimentalnega
Ipd. Reci je mogoce, da je bilo znotraj
Igranega filma videti nekaj do kraja sla-
boumnih poskusov; lotevajo se ga: zani-
mivo! — predvsem samostojne avtorske
skupine manjsega kalibra, vendar pov-
sem na diletantski nacin.

Tudi animirani film ni prinesel nobene
Pomembne novosti: povprecje, ki ga je
Preseglo le troje avtorjev: Steinbacher s
Kamnom — avtorjev doslej najkomplet-

nejsi film, ¢eprav z nekoliko preved naiv-
no deklarativno fabulo, Stalter s Kuéo
br. 42 — s preprosto, vendar estetsko
iziemno ugodno in gladko animacijo pre-
teklih ¢asov, svetov, ¢loveskih razmerij,
in Begovi¢ z EKGjem, ucinkovito, jedrna-
to, kratko animacijo o preprostosti, eno-
dimenzionalnosti ¢loveskega bivanja na
tem planetu . .. Zdi se, da povsem velja-
jo ugotovitve, ki jih je izrekel Nikola Maj-
dak o krizi (tudi) v jugoslovanski anima-
ciji in da je veé pricakovati od mladih, ki
bodo prisli v naslednjih letih . ..
Posebej je treba spregovoriti o verjetno
prvem filmu letodnjega Beograda: Dva
vremena u jednom prostoru, eksperi-
mentalnem filmu bosanskega podjetja
Sutjeska film, avtorja Ladislava Galete.
Pravzaprav gre za dvojni film dveh avtor-
jev — Galeta namre¢ jemlje za osnovo
svojega filma kopijo filma Nikole Stoja-
novica V kuhinji, ki je posnet v enem ka-
dru s statiéno kamero. Galeta je napravil
simultano projekcijo tega filma s kopijo,
ki ima devetsekundni zamik (216 kvadra-
tov), in tako dobil svojevrsten, Sokanten
in izjemen ,paradigmatiden” udinek ¢a-
sovne zanke, ki postavlja ¢lovekovo bi-
vanje v ¢isto poseben kontekst, v gledal-
cu pa hkrati ,proizvaja“ potujitveni in
poetiéni u¢inek. Preprost in hkrati izjem-
no ucinkovit postopek, ki filmu daje svo-
jevrstno pomenljivost . . .

Slovenski filmi ...

Slovenske filme so za festival prispevali
ustvarjalci iz Unikal studia: Na§ pra-
znik je delovni dan (Pogacnik), Tito v Slo-
veniji (Pogaénik, Susmelj), Start (Tone
Frelih) in Viba filma: Edvard Kocbek —
skica za portret, Preko (Pervanje), Kje je
moj mili dom (Milan Ljubi¢), Zivljenje v
plamenu (Halal), Kasaé (Stiglic), Zeton
(Pedicek), Raca (Zajec), Kamen (Stein-
bacher). Treba je reéi, kratko in jedrnato,
da so ti filmi — z izjemo Pogaénikovega
0 Edvardu Kocbeku in do doloéene mere
Kamna — ¢&ista avtorska, umetnigka, mi-

selna in e kakdna — zguba, ni¢, prazen
ni¢, razen seveda toliko in toliko porab-
ljenih milijonov, ¢asa, filma, zivcev,
upov, pricakovanj ... Kot da na Sloven-
skem ni mogode narediti resniéno nié¢
veC, kot da ni ve¢ avtorjev, sposobnih
povedati ali pokazati kaj ved kot res naj-
bolj preproste, stupidne, omejene $torije
in domislice in kartipadevglavo. Resnié-
no, O TEJ SITUACIJI V SLOVENSKEM
KRATKEM FILMU BI SE RESNICNO MO-
RALO SPREGOVORITI DRUGJE, ne sa-
mo na tej strani revije EKRAN in samo
tukaj, kajti to je situacija absolutne ni-
¢le! Ali drugace re¢eno: za popoln pro-
gramski, umetniski, avtorski in miselni
polom, za nacionalno sramoto, saj je
koncem koncev tudi kratki film eden
izmed manifestantov nacionalne kultu-
re, zavesti in misli!

V tem okviru sploh nima pomena zapiso-
vati opomb o posameznih filmih, saj je
to povsem jalovo pocetje, bolje bi bilo
raziskovati, ZAKAJ imamo Slovenci tak-
Sen kratek film, ¢eprav je hkrati na Slo-
venskem nekaj avtorjev ali avtorskih tea-
mov, ki bi bili sposobni narediti veliko
boljse, zrelejSe stvari?

O tem bo potrebno govoriti kdaj drugic,
posebej relevantno, saj smo se Slovenci
ze na tako plitkem festivalu odrezali zelo
slabo! Dejstvo, da sta bila nagrajena
Kocbek in Kamen, ne pomeni nig, to je le
izjema, ki potrjuje pravilo!

Tako! Nekaj prostora . . . da si oddahnem
od nejevolje, ki me je zajela ob pomisli
na slovenski kratki film, o tem resni¢no
kdaj drugié, morda s kompetentnimi
ljudmi, ki to mizerijo vodijo, financirajo,
delajo ... ali kako drugace, ali pa se
sploh ima smisel okrog tega naprezatiin
delati intervjuje, pa pisariti, ko pa je vse
skupaj povsem odveé: ¢ez leto in dan bo-
do isti ljudje, iste situacije, prazen ni-
Strc! Vendar pa je bilo na letosnjem beo-
grajskem festivalu mogoce videti tudi
to, kar ¢loveka opogumlja znova in zno-
va ljubiti dober film, verjeti, da se da tudi
s kratkim filmom napraviti marsika;j . . .
Ob festivalu je namrec¢ tekel vzporedni
program madzarske kinematografije, se-
veda kratke, pa filmov z oberhausenske-
ga festivala ipd. Videti je bilo mogocée
sedem ali osem resniéno pretresljivih,
umetnisko zrelih in silovitih kratkih fil-
mov madzarskega reziserja Zoltana Hu-
saryka, avtorja, ki je pokazal, da je kratki
film lahko balada, oda, da je lahko naj-
bolj skrita resnica bivanja, ¢loveske
vezljivosti na ta svet, da je lahko manife-
stacija smrtnega obupa in hkrati veselja
nad novim rojevanjem, da je lahko te-
snoba smrti in hkrati veselje nad ¢love-
kovo konénostjo in zavestjo, da élovek
vendarle je in bo in je bil . ..

Bilo je dvoje beograjskih dopoldnevov
spremnega programa in dalo se je re-
sni¢no videti, kaj vse lahko film pomenja
in prinasa, seveda ¢e ga delajo pravi lju-
dje. Bila je prava odresitev med tistimi
mucénimi urami v beograjski dvorani Do-
ma sindikatov . ..

Peter M. Jarh
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VSTOP

Na zidovih Doma sindikatov takih parol
sicer ni bilo, vsekakor pa je 32. festival
jugoslovanskega dokumentarnega in
kratkega filma v.Beogradu potekal zelo
mirno. Ali to tudi Ze pomeni, da je bilo
Lvzdusje demokratiéno“?

Priprave na prvo spremljanje kakSnega
festivala so omejene na pogovore in na
prebiranje tekstov o prejsnjih podobnih
prireditvah. Hitro postane jasno, da bi
zurnalska forma (nekaj filmov, nekaj
vzdus§ja, nekaj kritike) pomenila le repro-
dukcijo ustaljenih obrazcev. Zato se
odlo¢am za en sam problem, in zato tudi
samo za tiste filme, ki se z njim (glasno
ali pa le zamoléano) ukvarjajo. lluzija o
objektivnem poroéanju tako pade, na-
mesto vztrajanja pri zlati sredini se raje
podajmo na polje. Tako bomo bolje vide-

V ZAKON.,
PRINASA

,Danes visi po vseh zidovih pre-
prosta parola: ’Demokracija je
mir’.“ (zapis z dne 27. 7. v dnev-
niku Rara, tajnika Julija Cezarja)
B. Brecht

li. Tisto, kar nas zanima, je prav pro- s

blem, pred katerega smo bili sami po-
stavljeni Se pred zaetkom pisanja —
problem reproduciranja vliadajoéih obra-
zcev. Zanimajo nas torej tisti filmi, ki so
skus$ali na primerih govorice, ,vsakda-
nje, preproste besede“, pokazati, kako
se v njej izrazajo ,podobe trenutkov®,
pravo ,stanje stvari®.

Film Zorana MaSirevi¢a Slucajni primer
se dogaja v Domu za otroke in mladino,
sodobni alternativi za poboljSevalnico.
Ta alternativnost se izkaze za zelo pro-
blematiéno v prizoru, ko glavnega juna-
ka, desetletnega Gavra postavijo nas-
proti vsem ostalim gojencem Doma in
zacne se pravi mali proces. ,Zaradi tvoje
nediscipline trpimo tudi drugi!“; ,Mi-
slim, da je skrajni ¢as, da se Gavro po-
boljsa!“* — 3Se in Se takih in podobnih
izjav slisimo. Reziser je sam izjavil, da je
resni¢cno nezadovoljen s tem prizorom,
saj ,so zaceli igrati pred kamero, name-
sto da bi govorili tisto kar mislijo*“. Toda
prav v tem je ves ,point“ filma. KaksSna
naj bi bila ,naravna podoba“ tega prizo-
ra? V trenutku, ko je tak proces sprozen,
je ze postavljeno igranje viog. Gavra vsi
obsojajo, igrajo, in film to ,igro* lahko le
Se potencira, jo naredi vidno. lzhod, ki
ga izbere Gavro, bo tudi nam omogogéil
nadaljevanje tega zapisa. Gavro se na-
mre¢ nasmehne eni od deklic v drugi vr-
sti in rece: ,Saj ti me ima$s rada, Sneza-
na!“ Nekaj kadrov zatem pa oba vidimo
na igriséu in Gavro ji poje ,novokompo-
novano® ,Snezano“. Ta ,Snezana“ nas
namre¢ vodi do neke druge pesmi, v ne-
kem drugem filmu. Delavski zakon Milo-
vana Mandica se konéuje z voznjo v pra-
znem kupeju in s pesmijo ,Jasmina“.
Delavski zakon je zgodba 0 mozu in zeni,
ki se srecata vsak dan le tistih nekaj tre-
nutkov na viaku, s katerim se on vraca z
noc¢nega dela v pekarni in s katerim ona
odhaja za tekoci trak, ki ji prinasa vedno
nove vreCe soli. Mandi¢ pravi: ,Vesel
sem, da sem uspel v naslov stlaciti dve
stvari, ki se mi zdita zelo pomembni, de-

\
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lavca in zakon, druzino. Zame ¢lovek ob-
staja, kolikor je druzbeno bitje, podruzbl-
ja pa se preko svojega dela, preko odno-
sov znotraj druzine . . .* Edini ,svetli tre-
nutki“ filma so nedeljski dopoldnevi, ko
sta oba doma in se igrata s héerko.

Tako smo naenkrat pred identi¢nim spo-
ro¢ilom dveh najboljsih filmov festivala,
sporocilom, ki ga lahko oblikujemo tudi
z besedami Christopherja Lascha: v dobi
novih socializacijskih mehanizmov so
elementi, ki so neko¢ imeli izrazito dru-
Zbeno vlogo represivne socializacije do-
bili globoko subverzivno vrednost — za-
to vrnitev k druzini, k zakonski skupnosti
pomeni pravi prevrat (po ¢etrti opombi S.
Zizka v predgovoru k Reichovemu
Sexpolu-KRT). Ce torej oba filma lahko
oznac¢imo kot dva mozZna prespraSeva-
nja ,vloge (moje) druzine v revoluciji, se
kar sam po sebi ponuja Se tretji poskus
na isto temo, ki pa je hkrati tudi prespra-
Sevanje samega filmskega medija, tistih
specifi¢no filmskih elementov — giblji-
ve slike in zvoka. Gre za film Ladislava
Galete Dva casa v enem prostoru, ki je
dvojna projekcija filma Nikole Stojanovi-
¢a V kuhinji iz leta 1968. Film, ki je Ze v
samem izvirniku zastavljen kot zapis
dvojnega, vzporednga dogajanja (v kuhi-
nji in na balkonu sosednje zgradbe), se
Se enkrat podvoji — tokrat s ¢asovnim
zamikom 216 sli¢ic. Protislovnost dru-
zinske idile in ljubezenskega prepira po-

stane sedaj Se protislovnost dveh ¢asov.
Tako nastala struktura filma je seveda
priloznost za vsakovrstna metafiziéna
razmisljanja, a to ni nas namen. Velja le
opozoriti na to neizogibno prepletenost
vseh elementov filma, ki jo obi¢ajno lo-
¢evanje na formo in vsebino ,pozablja“.

_Ce je to znacinost pisanja in govorjenja

2o celovecernem filmu, se pri kratkem Zal

@le e potencira. Vsakoletne tirade o po-

%navljajo¢ih se temah in neangaZiranosti

Ebodo ostale brezplodne, vse dokler se

zbo Se naprej mol¢alo o nekaterih konsti-

gtutivnih razmerjih kratkega filma, kakr-
38no je brez dvoma razcep med televizij-
=skim medijem in celovecernim filmom.
= Letosnji uspesni filmi so pokazali, da je
streba vztrajati prav na tem razcepu, na
gspecifiéni kombinaciji ,dokumenta“ in

<,igre* (Masirevi¢: ,Najvecji problem v

2gasu dela na filmu je bil ta, da sem bil

sves ¢as nekje vmes, med dokumentari-
in igrano strukturo“. Mandié:

,Drobne intervencije, ki te dvignejo ka-

~kih deset centimetrov od tal, a $e vedno

@z oporo v realnosti, v Zivljenju, v doku-

smentarnem?’)

o - . .
In ¢e povzamem: vrednost tukaj omenje-
nih filmov vidim predvsem v tem, da v
sferi ,majhnega, nenavadnega“ Zivljenja
pokaZejo vse tiste dejavnike, ki spadajo
v ,velike" teme in tako problematizirajo
pozicije, na katerih se delitev na male in
velike teme sploh vzpostavlja. Vstop v
zasebnost zakona je tako vedno tudi
vstop v javnost Zakona. In tak vstop nuj-
no prinasa nemir.

ki

Stojan Pelko
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Dubliranje
Body Double

rezija:
scenarij:

Brian de Palma
Robert J. Avrech, Brian de Palma

fotogratija: Stephen H. Burum

glasba: Pino Donaggio

'grajo: Graig Wasson, Gregg Henry, Melanie Griffith, Deborah
Shelton, Guy Boyd, Dennis Franz, David Haskell

Proizvodnja: Columbia Pictures — Delphi Productions Z D A, 1984

h_4 e pred dobrima dvema letoma, preden je Bri-
an de Palma posnel svoj zadnji film Body Do-
uble, je Pascal Bonitzer trdil, da je
Hitchcock’s touch v osnovi neposnemljiv in

da ga reziserji v najboljdem primeru le parodirajo ali
Plagiirajo. Najvigjo stopnjo inteligentnosti pri tem po-
Cetju pa je pripisal Brianu de Palmi in zagotovo danes
ta izjava bolj drzi, kot je takrat. Dubliranje (Body Dou-
ble, kot dvojno fiziéno in kot dvojno filmsko telo) je na-
mre¢ ena sama refernca Hitchcockovih postopkov z
zdravo, ironi¢no in spostljivo distanco in — $e veé —
to je referenca na de Palmove dosedanije filme in filme,
ki jih avtor og&itno ljubi, kot je to tudi refleksija diskurza
o filmski fikciji ali slikovni priroénik za teorijo filma.
Prav zato je Dubliranje nekaksen vedno deja vu, pred
katerim je piSoci gledalec lahko kaj hitro v zadregi, $e
posebej, ¢e se vpne v nastavljeno igro ,kje je vzel in
kam je dal“ ta, sicer tako Zlahten, a zaradi prenatrpane-
ga filmsko-zgodovinskega spomina tudi tako naporen
Material.

V film nas vpelje prizor z vampirjem (Jake Scully, ki ga
Igra Gregg Henry) v postmodernisti¢ni studijski sce-
Ni. Kot so vampirji uboz&ki na svetlobi, tako je Jake
ubogi v grobnici, kajti zaradi klavstrofobiénih obsesij ne
Mmore odigrati svoje vioge — v nekem najbrz povsem B
movieu vampirskega remaka — do konca. V trenutku
Njegove nezmoznosti in tesnobe (hendikepiranost gla-
Su — Blow out) se plan prekine, torej — prekine se tudi
Nastavljena grozljivka, da bi vstopila tehniéna ekipa z
razjarjenim reziserjem Rabinom, ki se — moé&no neza-
dovoljen zaradi osebnostnega vrinka njegovega igralca
— mora odpovedati nadaljnjemu delu in ga ,predati®
de Palmi skupaj z Jakejem z napako. Jake Scully bo
Moral v dubliranem filmu (de Palme) ozdraviti in prema-
gati svojo pomanjkljivost, torej, resniéno bo poslan v
Pravo jamo, kjer bo $lo za Zivljenje (in ne za film), da bo
Potem lahko ponovno nadaljeval z vampirsko kariero.

kritika

Ze na zadetku filma je gledalec prevaran: najprej misli,
da gleda tradicionalno grozljivko, a je kmalu vrzen v (tu-
di) truffautovski ,tus” (film o filmu), ki prekine realisti¢-
ni ucinek prav zato, da bi ga Se bolj okrepil. Kajti izho-
disce prave filmske fikcije, ki sledi, je prav ta naracij-
ska luknja oziroma Jakejeva nepopolnost, njegova

 hendikepiranost, ki jo bo izrabil tretji reziser — ne filma

sicer — temvec naracije nadaljnje grozljivke; to je Ale-

+ xander Revelle, v isti osebi tudi Sam Bouchard in
, monstrum ,Indijanec” (gledalec v tem trenutku $e ni

seznanjen z dvojnostjo teles Alexandra (Sama) Indijan-
ca niti ne z njegovimi intencami).

Smo ze pri prvi referenci na Vertigo: kot je Gavin Elster
izrabil Scottiejevo vrtoglavico, da bi bil nedolzna prica
samomora Zene, ki se je je hotel resiti, tako je Revelle
alias Bouchard, alias Indijanec, izrabil klavstrofobijo
Jakeja Scullyja, da bi se ravno tako znebil svoje zene.
Ponuja se tudi misel na Dvoriséno okno, ki pa v celoti
prezema de Palmov film.

Jake po neuspeSnem vampirjenju v Rabinovem filmu
pride domov v nepravem ¢asu in preseneti Zeno oziroma
bolj njenega obiskovalca (referenca na vsakdan, niti ne
toliko na film). Bouchard, ki ga sedaj, vsega v izgubah,
sSluc¢ajno* srec¢a na neki avdiciji, mu ponudi mesto
Skropilca roz (resni¢no lumierovsko bo Jake kasneje v
svojem delu prekinjen) v krasnem stanovanju, v neke
vrste vesoljski kabini, ki ima pogled nad vsem Los An-
gelosom. Zgolj mimogrede ga opozori na teleobjektiv
(torej na to, kar je poglavitni vzrok Jakejeve namescée-
nosti v sposojenem apratmaju), ki je usmerjen na okno
vile, v kateri vsak vecer ob doloceni uri izvaja neka mla-
da dama eroti¢en ples oz. strip-tease (nedaleé od Geor-
gine Darcy, mlade plesalke v Dvori§énem oknu).

Hitchcock odgovarja Truffautu, ki ga sprasuje, ée je Ja-
mes Stewart (v Dvori§¢nem oknu) zgolj radoveden, da
je pravo kukalo, vohlja¢, ,toda mar to nismo mi vsi?
Stavim, da devet od desetih ljudi obstane in pogleda
skozi okno, ¢e onstran dvori$¢a opazi zensko, ki se od-
pravlja v posteljo. (...) Nih¢e se ne obrne stran, rekog:
Kaj me briga. Lahko bi spustilizaluzijo, vendar tega ne
storijo. Stojijo tam in gledajo.“ In Revelle ve, da bo Ja-
ke stal tam in nestrpno ¢akal veéera, torej gledal to, kar
mora gledati (da bo, kot v Vertigu, prica umora v sosed-
nji vili). Namre¢ Revelle (Sam, Indijanec) je porocen z
Glorio, bogato in $e bolj lepo mladenko, ki pa jo Zeli za-
pustiti; da bi se je znebil in priSel do njenega denarja,
sproducira popoln zlo¢in, inspiriran pri Dvori§énem ok-
nu. Stewart se gre voyeurizem po sili razmer (noga v
mavcu), Jake pa je slab moz (torej tudi sam, saj se kot
prevaranec k Zeni ne misli vrniti) in Se slabsi igralec
(klavstrofobik), pa tudi, ¢e ne bi bil ne eno ne drugo, bi,
kot meni Hitchcock, tezko odvrnil pogled od prizora, ki
se mu vsak vecCer ponuja.

De Palma uporabi hitchcockovo metaforo voyeurizma
kot metaforo filma, ki je najbolj resni¢na, tako kot Jake
gleda slacipunco (za katero se kasneje izkaze, da ni re-
sni¢na, torej, da je dublirana Gloria), tako gledalec gle-
da film, ki je — po svoji naravi — vedno nekaj drugega
kot to, za kar se kaze. Oba objekta sta prevara, tako kot
sta oba gledalca Zrtev svojega voyeurizma, in edino,
kar jih zdruZuje, je radoveden pogled, pogled na dozde-
vek resni¢nega. Jake gleda telo, ki je na drugi strani, za
s¢itnikom okna (na ekranu torej), telo, ki ga bo obsedlo,
a ga ne bo nikoli dobil, dobil pa bo (kasneje) telo, ki je
»igralo* Glorijino telo — a to, ponujeno in realno ga se

17



18

zdaleé¢ ne bo zanimalo v taki meri, kot tisto, ki je nasto-
palo le v njegovem teleobjektivu.

Po Bonitzerjevo Hitch ni naredil ni¢ drugega, kot da je
rezijsko kar najbolje izkoristil funkcijo pogleda, ki jo ra-
zgalja zlo¢in. Tu naj bi insceniran in programiran po-
gled (pogled, ki ga vsili zlo¢inec, Glorijin moz, in ga
usmeri na svoje maskirano telo) postal alibi zlo¢ina.
Jake je preko podalj$anega ocesa (teleobjektiva) res vi-
del pravi zlo¢in (,zlo¢in obstaja zgolj za pogled®), videl
pa je tudi tisto ,ve¢“, kar ga je privedlo do razreSitve
zlocina:

Jasno je, da do dame, ki je vsak vecer performancirala,
ni ostal mrtvo hladen. Ko ji sledi (po ze burleskni detek-
tivski metodi), ugotovi, da dama ni samo strasno lepa,
ampak tudi skrivnostna in — konéno — (nerodni detek-
tivi so najbolj uspesni) tudi moéno ogrozena. Ne sledi
ji namre¢ le on, temve¢ tudi monstruozni Indijanec
(vzet iz kdo ve katerega filma), ki pa ga je Jake Ze pred-
hodno videl skozi teleobjektiv v blizini Glorijine hie
(bolje, ki se je nastavil njegovemu pogledu), ko je sredi
nodéi varil neko Zelezje. Indijanec je Gloriji ukradel tor-
bico (s klju¢i njenega stanovanja) prav zaradi Jakejeve
klavstrofobignosti, saj se v tunelu, kamor ga je Indija-
nec speljal (ker je vedel za njegovo napako) ni mogel
braniti. Se manj se je kasneje ubranil Glorijine prisot-
nosti, ki mu je, fascinirana od njegovega nastopa, po-
klonila strasten, a prekinjen poljub. Poljub, posnet s
kroZzno drseéo kamero; v vsem melodramskem soju
hollywoodske tradicije se dogaja ravno tako ob razbur-
kani morski obali kot v Vrtoglavici, ko se Scottie in Ma-
delaine strastno objemata, in je tako ,vecen“, da je ze
takoj jasno, da je to njun edini iztrzek nemogocega ra-
zmerja. Jake dobi sicer od Glorie e nekaj razen polju-
ba — njene spodnje hlacke (referenca na njegov film
Obleéena za umor), odvrzene v smetnjak, pozabljen
predmet, ki bo Jakeja kasneje, po Glorijini smrti, dolZil
poznanstva z njo, ¢e ne celo bremenil umora. Se isti ve-
¢er se Jake postavi pred teleobjektiv, a obi¢ajne pred-
stave ta vecer ni bilo. Namesto Glorie je na drugi strani
Indijanec, ki prazni njene sefe, Gloria pa je v sosed-
njih prostorih. Jake vidi to, kar Gloria ne vidi in ne ve,
kar pa ve Indijanec (Glorijin moz — kot vemo mi, ne gle-
dalec), ki je prizor zreziral do te mere, da je vedel, da bo
Jake telefoniral Gloriji in jo opozoril, naj se umakne.

Takoj ko bo Gloria prisla do telefona, pa jo bo napadel.
Imamo torej prizor iz DvoriS§énega okna, ko Stewart ne-
moc¢no opazuje iz svoje sobe Grace Kelly, ki Sari po mo-
riléevem stanovanju, dokler je morilec ne preseneti. Te-
daj bo (Stewart) poklical policijo in bo poskusal resiti
nerodno situacijo; podoben je prizor iz Kliéi U za umor,
kjer Margot (Grace Kelly) telefonira moz, in ko ta dvig-
ne slusalko, stopi izza zavese najeti morilec, ki jo sku-
Sa zadaviti. Jake se torej ujame v past in poslje Glorio
pred morilca s pogubnim telefonskim pozivom. Sele
sedaj bo zapustil teleobjektiv in stekel do hiSe, med-
tem pa si bosta Indijanec in Gloria za nekaj ¢asa po-
daljsevala zivljenje, dokler ne bo Gloria oblezala na
tleh, preluknjana z vrtalnim strojem. Indijanec zbezi v
no¢ in njegov nacrt je izpeljan: ker je vedno posnet od
dalec (ali viden skozi teleobjektiv), se nikoli ne vzposta-
vi povezava med njim in Revellom, Se manj pa Samom:
Gloria je pac zrtev manijaka.

Prizor Glorijinega umora je tipiéen hitchcockovski su-
spenz. Gledalec in Jake vesta, da je morilec v hisi,
medtem ko Zrtev ostane nevedna (pod mizo je bomba,
publika to ve, ne vedo pa osebe za mizo). Jake (3e bolj
pa gledalec, kolikor bi bil ta prizor na koncu in ne v sre-
dini filma) hoée na vsak nacin obvestiti punco, naj se
umakne, a ta se $e bolj mirno in nedolzno suka po hisi.
Druga stopnja: gledalec hoée, da ne bi dvignila telefo-
na (Jakeju — ker telefonira — ni jasna razporeditev
oseb oziroma polozaj telefona) ali pa, da bi koncno ze
enkrat Jake stekel tja. Slednje se zgodi, zato napetost
nekoliko popusti, $e posebej, ker se punci uspe nekako
izmakniti Indijan¢evemu vrtalnemu stroju. A ze nasled-
nji podaljsek groze: Jake v hiso ne more, ker je zakle-

njena. Razbije Sipo, a ga zadrzi pes. Glorija je ze pod vr-
talnim strojem. Jake se resi psa ravno takrat, ko lahko
samo $e vidi Spico svedra, ki je predr| strop in ob kate-
rem pocasi kaplja kri. Tako nas je zapustila oseba, ki
nas je vpeljala v film, ze sredi filma in za njeno smrt
smo po svoj nacin ravno toliko sokrivi kot tisti, Ki jo je
nemoc¢no opazoval skozi kukalo objektiva.

James Stewart v Dvori§énem oknu odkriva v nasprot-
nem stanovanju nekaj nenormalnega, vse dokler razlic-
na dejstva ne pripeljejo do konfiguracije zlo¢ina in do-
kler zloéinec — ko je na vrsti — sam ne odkrije opazo-
valca. Tu opazovalec tudi odkriva pri sosedih nekaj ne-
normalnega, le da je ta nenoramalnost vragunana (mo-
rilec stori zlo¢in zato, ker ve, da ga nekdo gleda). Ni pa
vradunan presezni pogled, mali madez, spodrsljaj, Ki
bo Jakeja navedel na logiéno sklepanje in trezni po-
gled, tokrat s pomoc¢jo drugega o¢esnega podaljSka —
televizije — preko medija torej, ki toliko kot prekriva tu-
di odkriva. Jake na pol odsotno na pol prisilno gleda TV
emisijo o igralki porni¢ev Holly Body (igra jo Melanie
Griffith, h&erka Tippi Hedren!), ki ravno promovira svoj
hard Holly Does Hollywood in ulovi na njeni zadnjici
vtetoviranega metuljcka, ki ga, vkljuéno z njenim ponu-
jajo¢im telesom, spomni na nekaj, kar je Zze nekoc videl
— na drugem mestu in na drugem ,ekranu®. Ze spet
smo pri Hitchcockovskem pravilu ,perverznega v natur-
nem*: v Svici se kazejo gore in ¢okolada, na Nizozem-
skem tulipani in mlini na veter — z neko vedno usodno
.napako®, ki sprevraca naturnost v prid detektivskega
oéesa. Na televiziji pa se kaZejo gole zadnjice in prav
preko pokazanega Hollynega telesa (asociacija Holly
— Hollywood oz. Hollywood kot industrija teles je se-
veda veé kot oéitna) odkrije, da je prej — skozi daljno-
gled — opazoval prav njo in ne Glorio. Da bi to svojo te-
zo potrdil, pa mora priti do Holly: Jake se ,proda“ za
porno igralca, dobi vlogo ob njej in jo tudi naturno, to-
rej brez simuliranja odigra(ta). Holly je tako edini realni
seksualni objekt v filmu, medtem ko ostane Gloria (Se
posebej sedaj, ko je odkril, da ni ona prirejala vecernih
strip-teasov) Zeljeni (umanjkani) objekti, od katerega je
dobil lahko le romanti¢ni poljub in svilene spodnje
hlacke. Jake s Holly proizvede pravi akt, preseze svoj
voyearizem in postane pravi akter — premaga (kot igra-
lec v pornic¢u) bariero realnega, ki lo¢i igro od ekshibici-
je. Porni¢ je torej eksponiranje totalnega, realnega in
absolutna igra, zato ga Holly (ker je dosegljivi objekt)
tudi ne zanima, saj je ¢isto nasprotje imaginarne podo-
be Glorie, zenske, katere mesto so dandanes v Holly-
woodu zavzele stvarne, razkrite in prav ni¢ romanti¢ne
,Hollyce“. Sicer pa film noce pripovedovati ljubezen-
ske zgodbe med Jakeom Scullyem in Glorio (ta se je
konéala z grozljivim koncem) niti ne med Jakeom Scull-
yem in Holly (ta se je kon¢ala — ¢e je sploh bila — ta-
krat, ko Holly vidi, da je edina Jakejeva motivacija iska-
nja resnice), kot to tudi ne poéne Hitch v npr. Psihu (Ja-
net Leigh — John Gavin — Perkins); oba rezZiserja pri-
povedujeta (le da Palma seveda mnogo bolj pretirano)
zgodbo o zlo¢inu z neposredno eroticno referenco.
Proti koncu filma je gledalec soocen Se z enim, groz-
ljivki lastnim elementom — z efektom presenecenja: v
konénem obracdunu z Indijancem Jakeju grozi, da bo
podlegel nasprotnikovi premoci Se posebej, ¢e ne bo
premagal klavstrofobijo (skupaj z omamljeno Holly se
znajde v jami, ki jo je Indijanec skopal za preve¢ vedoci
osebi). Sedaj, ko Jake gleda smrti v o¢i, premaga strah
pred zaprtim prostorom (temo smrti). V drugem sooce-
nju — z monstrumom, ki ga napade preseneceno iz te-
me — pa, potem ko mu strga masko iz obraza, prepo-
zna Revella oz. Sama. Tu bi bilo lahko filma konec: gle-
dalec je dozivel zadnji S0k, stvari so pojasnjene, Jake
je zadevo (namesto policije) pripeljal do konca in ker je
le-ta sre¢en, bi nas lahko de Palma pustil domov.

A vidimo Jakeja pod tusem v vlogi ironiziranega vam-
pirja, ki se ukvarja z neko gospodicno. Posnetek njunih
mokrih teles — Jakejeve roke potujejo po dekletovem
vratu in bozajo njene prsi. Kader je prekinjen, vanj sto-



pIreziser Rubin, odslovi Igralko, da bl porinil pod tus
drugo, ki jo bo Jake bozal — toda le v velikih planih. To-
rej ponovno imamo opravka s posojanjem telesa in po-
novno se vracamo v zakulisje Hitchcockovega oz. de
Palmovega toucha. Obe, Angie Dickenson v Dressed
to Kill(Oble¢ena za umor) in Janet Leigh v Psihu sta bili
v sceni tuSiranja nadomescéeni s sposojenimi telesi in
sicer iz povsem naravnih razlogov: Angie ni bila veg ro-
sno mlada, Janet (Marion) pa je bila nekoliko prezgod-
njain je e morala braniti dobro ime (v Hitchu je po sili
razmer celo Perkinsova senca dublirana).

Bralec, ki filma $e ni videl, po vsej verjetnosti sklepa,
da je to nenehno opominjanje gledalca, to nenehno
»odpenjanje“ od naracije, igra med resni¢nim in iluzijo
predstavljena skozi dvojnost (teles, transvestizma in
filmskega spominjanja) moteco, saj bi lahko rusilo te-
meljno postavko filmske fikcije. Gledalec pa Se zdaled
ni potisnjen v to, obi¢ajno nelagodno pozicijo, kajti de
Palmov princip filmanja prav zaradi tega ,iluzionistic-
nega“ postopka gledalca 5e mocneje priklepa na se-
dez. In to ne le zaradi tega, ker je film izjemno zabaven
In duhovit, temvec¢ tudi zato, ker vseskozi ostaja znotraj
verjetnosti, znotraj moznega, predvsem pa znotraj pri-
povedi o umoru.

Majda Sirca

zivijenja

Smisel Zivijenja
Monty Python’s The Meaning of Life

rezija: Terry Jones
Scenarij: Graham Chapman, John Cleese, Terry Gilliam, Eric
Idle, Terry Jones, Michael Palin
?ctograqua; Peter Hannan
Igrajo: Graham Chapman, John Cleese, Terry Gilliam, Eric
1 idle, Terry Jones, Michael Palin
Proizvodnja: Universal Pictures/John Goldstone, Velika Britanija,

1982

a eni od belih povr$in postaje Odeon v pariski
podzemski Zeleznici je nekdo s érnim sprejem na-
pisal: ,Vive le Pen",

Nekdo drug, ki mu ¢aséenje francoskega desne-
ga ekstremista, vodje Nacionalne fronte, ni bilo pogodu, je
Preprosto dodal Se dve, tokrat rdeci ¢rki — ,is“. Belina, ki sta
10 oba uporabila, je bila belina brade in brkov risbe starca, ki
Se igra z modeloma Zemlje — s kroglo in s kocko — na plaka-
tu za film Smisel zivljenja. Tako se je v napisu samo $e enkrat
podvojila prepletenost dveh tem, ki karakterizirata ta film. Ce

Krifika

je o spolnosti veliko neposrednih besed in podob, pa je tisto,
kar moramo v tem filmu Sele zares odkriti, prav njegova politi-
ziranost. Film Smisel Zivljenja je izrazito politiéen. Z malo do-
misljije bi ga morda celo lahko oznadili za pravi tezni film o re-
presivnih in ideoloskih aparatih drzave.

Sedem delov filma predstavlja sedem faz v ¢lovekovem zivlje-
nju. Se predno pa se vse skupaj zares zacne, je zgodba o gal-
jotih iz zavarovalnice Skrlat, ki se uprejo in pri¢nejo svoje pi-
ratsko krizarjenje. Sprva ni povsem jasno, kam umestiti to
zgodbo, v resnici pa je z njo ze takoj na zacetku vpeljana
oznaka neke to¢no doloéene zgodovinske dobe, v kateri se
celotno nadaljevanje sploh lahko izvrsi. Doba vseobsegajoce-
ga kapitala je to, katere simbol je ime tiste ustanove, ki jo pi-
rati najprej napadejo — A Very Big Corporation; doba, ki ji na
ravni osebnih odnosov ustreza podoba rib s ¢loveskimi obra-
zi, ki skozi steklo akvarija lakoniéno ugotavljajo: , Glej, Freda
ravnokar jedo.” Temelj, na katerem je film (svet) zgrajen, mora
ostati neviden, ¢e naj bo zares ucinkovit — in samo spomni-
mo se, kako zelo se avtorji hitijo opravicevati, ko koscek te
zgodbe ,pomotoma*“ zaide v nadaljevanje filma.

Skupina Monty Python je bila pred Smislom Zivljenja znana
predvsem po seriji televizijskih oddaj in dveh filmih — Briano-
vo Zivljenje in Sveti gral — ki posegata v religiozno zgodovino
in jo parodirata. Toda ée je cerkev veljala za ideolo$ki aparat
Stevilka ena v predkapitalisti¢nih druzbah, je v sodobni me-
Sc¢anski druzbi to vlogo prevzela $ola. Film sledi tej liniji in
vrednost njegovega drugega dela, ki se imenuje ,,Rast in uce-
nje* (prvi je, seveda, ,Skrivnost rojstva‘) je prav v prikazu te
zgodovinske vezi, ki iz cerkvene dvorane vodi v Solsko ucilni-
co. Prizori pouka so posebej ucinkoviti, ker s preprostim tri-
kom — ko obrnejo vloge, povzroc¢ijo novo situacijo in dvom o
y,naravnosti“ prvotne situacije. Za kaj gre? U¢enci sedijo v ra-
zredu in popolnoma mirni éakajo na udéitelja. Sele, ko dezurni
pri vratih napove njegov skorajsnji prihod, zaénejo vsi vpiti,
skakati in se pretepati — dokler jih ugitelj ne pomiri. Ni torej
nobene naravne ,mladostne zivahnosti“, kakor tudi ni nobene
,mirnosti — tako ena kot druga sta povzrocéeni, druzbeno po-
sredovani. Proizvod tovrstnega procesa v &isti obliki pa je
ucenec, ki mu je treba povedati, na kateri klin naj obesi svoj
suknji¢, komu naj napise pismo in kdaj naj naredi domaco na-
logo. Ce se katera od zapovedi spremeni — nié& zato; le vse
preostale je treba ponoviti Se enkrat. Toda spopad med uéen-
cem in uciteljem ni tisto najpomembnejSe v tem procesu, ka-
kor bi morda po neizprosni rugby tekmi lahko sodili. Vedno je
nekdo tretji, ki sodi to tekmo, to ,medsebojno borbo*, kakor

7 je preveden naslov tretjega dela filma (,,Fighting each other").

V uvodu nam je bil ponujen vpogled v temelj odnosov. Ce smo

b v 3o0li videli, kako se le-ti reproducirajo, nam tretji del predsta-

vi tisti okvir, ki zagotavlja, da ta reprodukcija ,mirno* poteka
— Ce se dogaja v armadi. Kot v vseh drugih armadah vlada tu-
di v britanski ,,duh demokrati¢nosti in spostovanja ¢loveskih
pravic.”

Na poti ugotavljanja uspesnosti tvorcev filma Smisel Zivljenja
pri razkrivanju delovanja najrazliénejsih mehanizmov nujno
pridemo tudi do informacijsko-kulturnega aparata. To pa po-
meni, da se mora film sooc¢iti neposredno sam s seboj, si sto-
piti za hrbet. Na ravni ironiziranja posameznih klasiénih topo-
sov filmskega medija se mu to vsekakor posreéi (od certifi-
kacije in nenavadno dolgega seznama avtorjev uvodne, ,gu-
sarske® zgodbe do uporabe glasbe — &e navedemo le najbolj
ocitne), posebej zanimivo pa je dejstvo, da s svojo strukturo
pravzaprav ponotranji tisto, s ¢imer se ves ¢as ukvarja; ali —
drugace re¢eno — pade na finto, ki jo skusa sam spodbiti —
in jo prav s tem najjasneje razkrije. Zlomi se namre¢ prav v
trenutku, ko iz polozaja sploSnega posmeha vsem poskusom
iskanja smisla skusa sam najti ,neki“ smisel in ga tudi posre-
dovati gledalcu. Ta prelom je mogoce postaviti na to¢ko, ki je
v filmu posebej poudarjena — ,The middle of the film“ — in
niti najmanj ni nakljucje, da ji sledi del, ki se imenuje , Sred-
nja leta“. Ni tezko opaziti, da se v tej drugi, , odrasli“, polovici
filma veliko manj, skoraj ni¢ ve& ne smejemo. Se ve& — prizo-
ri transplantacije organov in slika pozresneza, ki se razpodi,
ter izpovedi natakarja in snaZilke so prej moredi, napetost
vzbujajoci kot pa sprosScéujoci.
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In naj zdaj zven! se tako paradoksalno — prav ta, druga polo-
vica je v filmu tisto, kar je zares vredno. Smeh izraza vedno
nekaksno distanco; prijetno, ironiéno distanco — a prav sko-
zi to distanco se ideologija vzdriuje. Sele neznosnost, ki jo
kaksen film proizvede, povzroci, da tisto, o cemer govori, vza-
memo zares. Vzeti zares vprasanje o smislu Zivljenja, pa je

vse kaj drugega kot po scenariju z jedilnega lista razpravljati, -

ali imata Nietzsche in Schopenhauer res oba &rko s v priim-
ku. Prav omenjeni ,jedilni listi“ so morda najlep$a podoba
razpravljanja v smislu Zivljenja: kakor je na njih Ze vnaprej
predpisan potek celotne ,diskusije”, tako vedno nosi s seboj
ze odgovor tudi vpraSanje o smislu zivljenja. V trenutku, ko
nanj zacnes$ odgovarjati, si Ze odgovoril.

Ostaja Se vpraSanje recepcije filma, nastalega v specificnem
okolju, ko je le-ta premesSc¢en v drugo okolje. Problem je vse-
kakor $irsi in najelegantnej3a resitev je zaobsezena v frazi, da
»Se to tako in tako lahko zgodi le tam*. Posamezne podrobno-
sti Smisla zivljenja morda res laze prepozna ,povprecéni bri-

tanski gledalec*, vzgojen v taksni Soli in ob tak$ni televiziji — =%

toda prav v tem prepoznavanju je Ze tudi past. Ce parafrazira-
mo dva termina iz dela sanj, je s premestitvijo tesno poveza-
na tudi zgostitev. In v nasem primeru nas prav zgostitev ele-
mentov napoti na to, da namesto prepoznavanja situacij ,.sto-
pimo iz umetnine in jo razlozimo, povemo tisto, ¢esar sama
ne pove in ne more povedati; tako kot trikotnik dokonéno mol-
¢i o vsoti svojih kotov* (Macherey). Zato bi veljalo razmisliti:
ali morda film, kakr8en je Smisel Zivljenja, s premestitvijo iz
enega okolja, v katerem je njegova vloga v ideoloski reproduk-
ciji kljub vsemu o¢itna, ne postane nekaj drugega, ali se s
tem, ko smeh zamenja napetost, ne spremeni ,,smisel* Smi-
sla zZivljenja? To pa je Ze vprasanje, ki sega v samo zivljenje,
kolikor je le-to drugaéno od filma.

Stojan Pelko

Piratinja
La pirate

rezija in scenarij:
montaza:

Jacques Doillon
Noelle Boisson

fotografija: Bruno Nuytten

igrajo: Jane Birkin, Philippe Leotard, Marushka Detmers, An-
drew Birkin

proizvodnja: FLF Tango Films (Oliver Lorsac), Francija, 1984

oc¢. Dve mladendki sedita v parkiranem avtomobi-
lu in v vzvratnem ogledalu opazujeta dogajanje
na ulici pred zasebno hiSo nekje v predmestju.
Trojica okajenih ljudi srednjih let izstopi iz avto-
mobila, Zenska spodtakne enega od obeh moskih, za katere-
ga se kasneje izkaze, da je njen moz. Ta pade in potem, ko se
s prijateljevo pomodéjo pobere, skupaj z zeno odideta v hiso.
Prijatelj izgine. Ena od obeh mladenk iz avta stopi do hiSe in
pozvoni. Moski in Zzenska v hisi si za¢neta izkazovati ljubezen.
V tistem trenutku zazvoni — Zenska si oddahne in odhiti odpi-

rat. V trenutku, ko odpre vrata, se za¢ne norija, ki traja do kon-
ca filma.

Ta skoraj dveurna in nadvse muéna norija nosi naslov Pirati-
nja, njen reziser je Jacques Doillon, poleg Jane Birkin in Ma-
rushke Detmers pa igrajo Se trije prav tako znani igralci franco-
skega filma, katerih imen pa Zal ne morem izbrskati iz spomi-
na. Pri produkciji je sodelovala nekdaj Fassbinderjeva produ-
centska hisa Tango-film, kar je verjetno tudi razlog za to, da
se film prikazuje izven drzave nastanka (Francije), konkretno
v Manchenskem ,art“ kinu lzabela, kar je za tovrstne — nizko-
proraéunske, ,eksperimentalne” filme prej izjema kot pravilo.
Po svojem temeljnem narativnem obrazcu je film Piratinja
melodrama — gre za ljubezenski trikotnik, ki se razresi s smr-
tjo ene od treh vpletenih oseb. A prej kot za klasi¢no tragedijo
razdvojene ljubezni gre v tem filmu za tragiko razcepljenega
(govorecega) subjekta. Melodramski obrazec se namre¢ ,do-
gaja“ na specificen nacin: na eni strani je omejen na zak-
ljuéno mnozico univerzalnih prizoris¢ — stanovanjska hisa,
hotel in prevozna sredstva (avto, ladja), na drugi strani pa je
pomnozen na zopet omejeno mnozico ljubezenskih trikotni-
kov, mnozico, ki jo tvorijo trojice z enim stalnim ¢lenom (Jane
Birkin) v kombinaciji z dvema od ostalih Stirih oseb (dva mo-
Ska in dve Zzenski). Tu dodajmo, da so te osebe glavne in edine
osebe tega filma.

lzmenjavanje razli¢nih melodramskih situacij, razlicnih varia-
cij ljubezenskega trikotnika je pravzparav nenehno ponavlja-
nje identi¢nih prizorov. Pri ¢emer je glas tisto, na osnovi ¢e-
sar jih moremo prepoznati kot identiéne — glas, ki vrazliénih
situacijah, z razli¢nim telesom ali, bolje, v razliénih telesih
ponavlja Ze izre¢ano. Tako je videti, kot da si filmske osebe
neprestano prizadevajo povedati nekaj smrtno resnega in va-
Znega, a v tem svojem prizadevanju nikoli ne pridejo dlje kot
do sploSno znanih ¢loveskih slabosti in ,Zivljenjskih resnic”.
~Sprejemajo misli, ki jim jih vsiljujejo, v veem, kar jim priSepe-
tavajo, ne najdejo svoje misli, znova premisljujejo ze premis-
ljene stvari“. Zaman poizku$ajo izstopiti iz ute¢enega regis-
tra besede. So bolne lutke, dobesedno , govorjena” in ne go-
voreca bitja. So lutke, bolne od govorjenja. ,Govor je parazit.
Govor je nalepka. Govor je vrsta raka, ki je prizadela ¢lovesko
bitje.“ Mi pa dodajamo — in ki je na nivoju (konkretnega) fil-
ma utelesSen v glasu, ki je s trajanjem filma vse bolj frekven-
ten in ki vse bolj vlada nad telesi in s telesi, ki so iz kadra v ka-
der vse bolj izérpana, prepotena, trepetajoca, ... Telesa, ki z
vsakim neuspehom komunikacije potonejo, a jih Zze nasledniji
kader z drugacnim (ali istim) glasom potegne na povrsje, v no-
vo situacijo, kjer zopet poizkudajo nemogode.

Doslej smo se uporno izogibali temu, ¢emur se pravi zgodba,
to pa zato, ker se v filmu Piratinja produkcija pomenjanja
odvija izkljuéno na ravni ,forme* (od tod nasa oznaka ,ekspe-
rimentalni“), naracija oziroma zgodba je tu povsem sekundar-
na, za namecek pa Se sila preprosta: Zenska (Jane Birkin) se
poroc¢i z moskim in zataji ljubezen do ljubice, ki jo je imela
pred poroko. Ta (Marushka Detmers) jo konéno izsledi in po
nestetih prigodah ljubezenske trojice (ki so v filmu, kot smo
Ze zapisali, realizirane kot prigode razli¢nih ljubezenskih tro-
jic) ta, kljuéna zenska (Jane Birkin) umre.

Film Piratinja res sodi v Zzanr melodrame, a to le toliko, kolikor
je v njem melodrama prignana do skrajnega konca — c¢e kot
konec razumemo to, da Zze samo gledanje tega filma pomeni
melodramsko izkuSnjo. Ali do zacetka, kolikor je sleherno
.gledanje filma“ v zasnovi ze melodramati¢no.
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zgresi svoj cilj, zadene pa le v mejnih trenutkih in vedno nega-
tivee. Manijak zadene vedno, zato je naranljiv in neunigljiv,
8¢iti ga pistola in njeno brezobzirno hitro sprozanje. Zato je
manijak premagan v trenutku, ko ni ve¢ manijak, ko odlasa s
strelom. Namre¢: v zac¢etku in na koncu filma se ponovi sko-
raj enaka sekvenca, vendar z razli¢énim Gustvenim nabojem. V
hotelu, kamor sta se zatekla manijak in Indijanec, ju presene-
tijo policaji, med katerimi je tudi Jack. Manijak si za 5¢&it izbe-
re receptorko, s komolcem jo stiska za vrat in meri s pistolo v
glavo. V zameno za njeno Zivljenje hode Jackovo pistolo in le-
ta mu jo izroéi. Manijak, ker je manijak, ustreli Jackovega
partnerja, Jacka pa reSi njegova spretnost.

Pregon v San Franciscu

Na koncu se sekvenca ponovi, v kondnem pregonu v temi in

48 HRS megli manijak ujame Reggija, drzi ga v ,objemu* in mu meri v
R e glavo. Ne uporablja ga kot talca, ni¢ ne zahteva, pa tudi ustre-
e e Rick Waite li ga ne. Naslaja se nad svojo premoéjo, ker je prepri¢an, da
glasba: James Homer ¢ Jack, tako kot prvi¢, ne bo streljal. Jack in Reggie pa sta po-
e e e e D Focle stala prijatelja, zato Jack strelja, in to je spet ena tistih redkih

kcijska kriminalka, ki ne presega okvirov tega za-
nra, spet potrjuje Hillovo obsedenost z ,mosko
tematiko". Kot Ze v njegovih prejsnjih filmih The
Warriors (Bojevniki podzemlja), The Long Riders
(Jezdeci na dolge proge), Southern Comfort (JuZnjaska
uteha), tako gre tudi v tem predzadnjem filmu za skupino bo-
jujogih se moskih, medtem, ko je Zzenskam namenjena le mar-
ginalna vloga, kar lahko Stejemo za posledico Hillovega nek-
danjega poklica — kot mladenié je delal na gradbisgih in
naftnih poljih, torej v izklju¢no moski druzbi.

Glavna junaka, belec Jack in &rnec Reggie, lovita manijaka, ki
je s pomo¢jo indijanskega prijatelja pobegnil iz zapora. Jack
je policaj, neobziren in zanemarjen, grobega obnasanja, dan
zagne s Silcem Zganja, ne potrebuje samopotrjevanja in pritr-
jevanja, kajti status mu je zagotovljen apriori z njegovo belo
kozo. Crnec, zapornik, ki si ga Jack sposodi za 48 ur, da bi mu
pPomagal pri iskanju manijaka, ker ima tudi neporavnane racéu-
Ne z njim, pa je ¢rno Jackovo nasprotje: vedno brezhibno oble-
Cen v obleke priznanih kreatorjev, pravi $minker. S svojimi
dragimi oblekami pokriva ¢rno koZo, kar naprej se dokazuje,
bodisi z lovljenjem Zensk bodisi z zajebavanjem kavbo-
lev. .., ¢eprav je spretnejsi in inteligentnej$i od belca. Seve-
da pride najprej do fizicnega spopada med njima, kot se za
pravo mosko druzbo tudi spodobi, s tem pa, ko v spopadu
Ostaneta izenaéena, se hoce Hill otresti rasizma, ki, kljub te-
mu, da ga kar naprej mece skozi vrata, skace skozi okno nazaj
V njegov film.

In ko smo Ze pri barvi koZe: vloga Indijanca v filmu ponazarja
Pozicijo Indijancev v (ameriski) druzbi — razen v redkih prime-
rih popolnoma nepomembna vioga pomodénika.

Manijak je manijak, ker svojo pistolo dosledno uporablja za
to, &emur je namenjena. Medtem, ko pistola pri pozitivcih

pametnih krogel v filmu, ki najdejo svoj cilj.

Toda, zakaj Jack lovi manijaka? Zato, ker je policaj, zato ker
je manijak ustrelil kolego policaja (ki ga sicer ni maral, pa
vseeno), ker je pobil mnogo nedolznih ljudi in 3e bi lahko na-
Stevali, vendar pa se pravi, zagrizen in oseben lov na manija-
ka zaéne v trenutku, ko le-ta v ze omenjeni sekvenci Jacku
ukrade pistolo. To je namreé za sicer mozatega Jacka isto,
kot Ce bi ga oropal falosa. Njegovo ¢ustveno zivljenje temelji
na prepirih z razkosno dolgolasko, o njegovem spolnem Zivlje-
nju ne izvemo kaj dosti, vendar se po nogeh z dolgolasko zbu-
ja slabe volje in napadalen in se najprej potolaZi s poZirkom
Zganja, kar verjetno ni posledica strastne in uzitka polne no-
¢i. Prav takSne volje se zbuja tudi njegova prijateljica. Mani-
jak ga torej oropa njegove edine moskosti, edinega vedno na-
perjenega falosa, zato je razumljivo, da ga Jack tako zagrize-
no preganja, da vztraja na tem, da zaupajo primer prav njemu,
da poisce celo pomoc¢ pri érncu-zaporniku. Kajti Jack brez pi-
Stole je moski brez falosa, pa ¢eprav sta oba le strasilna in le
redko zadeneta.

Reggie pistole ne potrebuje, v skladu z Zze pregovorno potent-
nostjo érncev ima skozi ves film neverjeten uspeh pri Zen-
skah. Prav to potrjuje sekvence tik pred koncem filma, ko zve-
mo, da ga je zenska, ki je z njim prezivela eno samo nog, pri-
pravlijena ¢akati $e Sest mesecev, kolikor mu je preostalo do
konca zaporne kazni. Crnca ne motivira pistola, vse poé&ne le
zaradi denarja, ki mu ga je hotel manijak ukrasti, kajti samo
denar mu omogoc¢a, da kamuflira svojo ¢rnost in dostojno Zivi
v svetu belih. Nekajkrat sicer posku3a priti do pistole, vendar
mu jo Jack vedno zapleni, ne spodobi se, da bi &rnec imel ne-
kaj, esar belec nima, vsaj v simbolni obliki ne, e je Ze druga-
Ce jasno, kdo je uspesnejsi na tem podrogju. In tu je toéka, na
kateri rasizem skace skozi okno nazaj v film.

Sonja Lavrengéic
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KRITISKI
DNEVNIK

Avtor, avtor
Author! Author!

ameriski, kome-

dija, 1982

scenarij: Israel Horovitz

rezija: Arthur Hiller

fotografija: Victor J. Kemper

igrajo: Al'’Pacino, Dyan Cannon,

Tuesday Weld, Bob Disky
e Al SO AR B i i S A A e |

Triinstiridesetletni gledaliski pi-
sec isCe reziserja za Svojo NOvVo
igro, ob tem pa dozivlja lastno
tragikomedijo: naglo odtujevanje
oziroma ohlajevanje z zeno Glo-
rio, uciteljico francos¢ine na Soli
za odrasle. Po ve¢ letih zakona in
kopici otrok, ki jima pocasi odra-
$¢ajo, se ga je zena na vsem le-
pem naveli¢ala, ¢e$ da vsak dan
po celih §tirinajst ur na dan samo
pise in ne pocne ni¢ drugega. Na-
to je nekega dne enostavno ni
veé. Nesre¢nega avtorja se loteva
brezup. Kot najbolje ve in zna, se
otepa s peterico otrok, ki seveda
niso vsi njegovi, saj mu jih je bila
Gloria, veéna begunka, pripeljala
iz svojih prejénjih zakonov. Zdaj
mu te otroke njeni bivdi mozje
spet odpeljejo, le da se fantici in
dekletca &ez &as spet vrnejo. Le
Gloria se ni in ni pripravijena vrniti.
V spletu teh in taksnih okolis¢in
si on, lvan Travelian, domov za
nekaj ¢asa sicer pripelje ,rezerv-
no* zensko, igralko glavne vioge
v njegovi igri, toda ta zveza ne po-
Zene korenin. Njegov odnos z
Glorio namre¢ kljub vsemu 3e

zdale& ni poravnan. V vsej tej !

obilni dozivljajski zmedi pa njego-
va igra na odru vendarle zori ter
dozivi, po mnogih porodnih kréih,
uspedno premiero ter superlativ-
ne kritike, ki so zadostno zagoto-
vilo za ganljivo uspes$en iztek av-
torjeve zgodbe ter za efektivni
filmski finale.

Film je nabit z intelektualno psi-
holosko komiko, ki se ubada
predvsem s sodobnimi dozivljaj-
skimi stresi, nestrpnostmi, ambi-
cijami, moralnimi zagatami in
vseh vrst opredmetenimi eksi-
stenénimi stiskami, pri ¢emer je
dozivljajski kontekst nekega av-
torja samo naklju¢na fabulativha
epizoda in ne kakorkoli temeljna
postavka naracije in sporoc¢anja
o zivljenjskih resnicah in prei-
zkusdnjah ¢loveka sedanjega ca-
sa.

RS A e P A AR e
Operacija Banzai

Banzai

francoski, kome-

dija, 1983

scenarij: Didier Kaminka

rezija: Claude Zidi

fotografija: Jean-Jacques Tarbes
igrajo: Michael Coluche, Valerie

Meiresse, Didier
Kaminka, Francois Perrot

L S e sty b i b e )
Michael je zavarovalni agent v po-
sebnem tipu zavarovalnice, ime-
novane Planetarna pomog¢, njego-
va zaro¢enka, s katero naj bi sev

neKaj anen poaara prea marticar-
ja, pa si sluzi kruh kot stewardes-
sa. Pa se okrog njiju in v njunih
pripravah na poro¢ni dan vse
mocno zaplete. Ne po njuni lastni
krivdi, paé pa po krivdi okolis¢in,
zadevajoéih njuna sluzbena opra-
vila. Planetarna pomoc¢ je namreé
tip zavarovanja — v primeru ne-
zgode — vrnitev domov v sprem-
stvu zavarovalnega agenta. Micha-
ela prav v dneh, ko se pripravija
na poroko, doletijo te in taksne
naloge (bolje: nadloge), ki pa jih, v
izogib nevsec¢nostim, do kakrsnih
bi utegnilo priti, pred svojo bodo-
¢o zeno prikrije. Z'njo se dogaja
nekaj podobnega. Sluzbo pri le-
talski druzbi je sicer odpovedala,
toda v ¢asu odpovednega roka
mora, zavoljo izpolnitve norme,
opraviti Se nekaj daljnjih poletov,
ki jih bodoéemu mozu prav tako
zataji. Priloznosti za komi¢ne za-
plete je torej na pretek. Bodoca
zakonca dozivljata na svojih
»Skrivnih“ popotovanjih mnoge

zadrege in muéno-komiéne prigo- °

de, ko jima mocéno oteZujejo na-
daljnje prikrivanje. Vrhunec za-
dreg je prihranjen za konec filma,
ko se oba, po nakljuc¢ju avtorjeve-
ga deusa ex machina, znajdeta v
istem hongkonskem hotelu, ne
vedo¢ drug za drugega, pri cemer
se njuno reSevanje iz zadreg
stopnjuje do skrajnih absurdov,
ki pa se po mnogih smesnih peri-
petijah vendarle sre¢no razvozla-
jo, tako da se naposled nekje sre-
di oceana olajsano objameta v re-
Silnem ¢olnu, na katerem se znaj-
deta kot brodolomca z letalono-
silke, na kateri je posku3al prista-
ti njun boeing s pilotom, ki se je
ponevedoma nadihal natihotap-
ljene droge in zaplaval v neskong-
no nirvano . ..

Francoska komika, ki v zvrhani
meri preveva ta film, je zZiva, Zi-
vahna, polnokrvna, nabita z duho-
vito poantiranimi namigi in pri
vsem tem neizmerno zabavna.
Njena vrednost je tudi v tem, da
vzdrzi od zac¢etka do konca in se v
sklepnih sekvencah Se dodatno
stopnjuje. Ceprav parodijsko pre-
tirana, ne deluje motec¢e. Smeh,
ki ga vzbuja, ne sega v prazno in
ni namenjen samemu sebi.

o P R SIS e e
Fanny Hill

Fanny Hill

angleski, eroticna komedija, 1982

scenarij: po romanu Johna Clea-
landa ,Spomini Zenske za
uzitek*

Garry O’Hara

Lisa Raines, Shelley Win-
ters, Oliver Reed

N A YR SO DT
Sledimo humorno pripovedovani
Jizpovedi“ neko¢ revne podeZe-
lanke, ki je prisla s trebuhom za
kruhom v London viktorijanskega
¢asa in v eno njegovih javnih hi§,
ne zavedajo¢ se, kam jo pelje pot
usode. V svoj poklic se vizivlja
brez travm, ¢etudi s precejsnjo
mero osebnih teZzav, predvsem
kar zadeva njen ljubezenski od-
nos z mladeni¢em, ki ga njegov
oc¢e na silo poslje na daljnje po-

reiija:
igrajo:

MOFSKO potovanje. UEKIE ga pre- |

boli, se scela posveti svojemu po-
slanstvu tolaznice moskih Zelja
in ima pri vsem tem neznansko
sreco, kajti za ljubico si jo izbere
starec, ki so mu ure Stete, v opo-
roki pa vse svoje veliko premoze-
nje zapusti njej. In ko je bogata,
se ¢loveska sre¢a nasmehne tudi
njej: v popotni krémi med popoto-
vanjem najde svojega izgubljene-
gazarocenca, ki se je vrnil z ocea-
na, jo iskal, se namenil v Ameri-
ko, misle¢, da je ne najde veg, na-
to pa vendarle dozivel sreéno sni-
denje in ljubezenski objem.

jem Zivljenju pripoveduje Fanny
Hill, je po svojem bistvu roman-
ti¢na, tak pa je tudi njen humor,
ki sicer nima drugih obelezij in ne
tezi k nikakrSnemu zgodovinsko-
socialnemu ali podobnemu raz-
krivanju. V dovolj strnjenem in za-
okroZzenem dramaturSkem orisu
likov in njihovih razmerij si sledijo
protagonistkini pripovedni pasu-
si in ponazoritvene epizode z nje-
ne dozivljajske poti: razlicne
izkusnje in preizkusnje, med kate-
rimi je nekaj svetlo spodbudnih in
nekaj zlih ali trpkih, vse pa se pre-
pleta s humornostjo zornega ko-
ta, ki izhaja iz ,zdajSnjega“ foku-
sa bogate in sre¢ne lady, ki z lah-
kim srcem pripoveduje o svoji
preteklosti. Ves fabulativni potek
je podan tekoce in dinamiéno.
RezZiserjev prvi in edini namen je
bil narediti film, ki bo zabavno
kratkoc¢asen, pa pri tem brez vsa-
krsne vsebinsko-sporocilne teze.

[ =S N B A PRI a St e
Cao, mali
Tchao, pantkn

- francoski, komedija, 1983

scenarij: Alain Page (po lastnem

romanu)

rezija: Claude Berri
fotografija: Bruno Nuytten
igrajo: Michel Coluche, Richard

Anconina, Agnes Soral
R S T T S D e

Jusuf Bensusan, po materi Fran-
coz, po ocetu Arabec, Zivi od
drobnega preprodajanja mamil. V
ta namen ga najame njegov ,big
boss*®, sorojak Rasid. Jusuf je po
svojem bistvu postenjak, ¢eprav
se ubada s kriminalom in je kot
tak del pariSkega (arabskega)
podzemlja. Kot tak postane tudi
Zrtev roparskega napada in ubo-
ja. Toda pred svojo smrtjo se je
spoprijateljil z Lambertom, ¢rpal-
karjem — in ta Lambert se zdaj
na lastno pest loti iskanja Jusu-
fovega morilca, pri ¢emer odkrije
celo verigo in na njej tudi samega
Rasida, ki ga v odlo¢ilnem moral-
nem obradunu s smrtjo kaznuje
za Jusufov umor. IzkaZe se, da je
bil Lambert nekdaniji policijski in-
Spektor, a se je iz poklica umaknil
po smrti svojega sina, Zrtve uZiva-
nja mamil. V tem je zadostni ra-
zlog za njegovo maséevanje nad
povzrocitelji tega tragicnega izni-
éevanja mladih zivljenj — z Jusu-
fovim vred. V konéni posledici pa
postane Lambert, v samem izte-
ku fabule, tudi sam Zrtev ,iztrebl-
janja“ v podzemlju.

Film je v domeni kriminalke ko-
rekten, psiholosko in fabulativho
oziroma dramatursko vsekakor
konsekventen, kontekst socialne-
ga in eksistenéno moralnega zla,
ki ga povzroc¢a razvejani kriminal
v drobovju druzbenega Zivljenja,
podaja z zadostno mero analitic-
ne pronicljivosti in s pravénjo mo-
ralicno prizadetostjo, kar vse
omogoca pripis pozitivhega vred-
nostnega predznaka.

S e T S L R P R
Lassiter

Lassiter

ameriski, srhljiva komedija, 1983

scenarij: David Taylor

rekija: Robert Young

fotografija: Gil Taylor

igrajo: Tom Selleck, Jane Sey-
mour, Lauren Hutton

Fabula tega filma nam umesti v
zgodnje obdobje druge svetovne
vojne, v dogodivécéine hohstapler-
skega tatu in premetenca Nicka
Lassitra, Ameri¢ana, ki so ga ro-
parska pota pripeljala v London,
a mu je tamkajsnja policija, poo-
sebljena v liku inSpektorskega
grobijana Beckerja vztrajno za
petami, tako da nima drugega
izhoda, kot da ubogljivo sledi nje-
nim ukazom. Becker, ki ima Las-
sitra v 3ahu, je namre¢ neizpro-
sen: Lassiter lahko izbira med
dvema moznostma — lahko izbe-
re dvajset let jece ali tvega po-
skus, da se pri Nemcih, v njiho-
vem londonskem nacisti¢nem ve-
leposlanistvu dokoplje do dia-
mantov, ki so jih bili naropali ob
vdoru v Cehoslovasko. Prosluli
tat se seveda odloci za slednjo
izmed obeh moZnosti ter se poda
v akcijo, spretno pretenta nem-
$ko ambasadorko, ki je v svoji
predrzni nimfomanski pozi vse
prej kot naivka, ter se prek naglo
menjajocih se situacij v sklepnih
sekvencah filma z denarjem, iztr-
Zzenim za diamante, v druzbi s
svojo ljubeznijo, ki mu je ves ¢as
v oporo, srec¢no izmota iz nastav-
ljenih zank inspektorja Beckerja.

Film ima izrazito merkantilna
obelezja. Vse gradi na akcijskem
zapletanju in ves ¢as zadrgnjenih

fabulativnih napetostih. Ne psi- .

hologija glavnega lika ne medse-
bojna razmerja med osebami ne
kakrdenkoli oris stanj in vzdusje
blizajoge se ali Ze trajajoce druge

svetovne vojne v posebnem ambi- |
entu britanske prestolnice niso v
pomenskem prvem planu in po-

temtakem ne Stejejo kot vsebin-
ske ali estetske kategorije. O zgo-
dovinskem ¢asu iz te pripovedne



FILINV PRI U i NOMENOLOSKA ZADEVA.
TISTEGA, KI JE IZUMIL PRVE FILMSKE KAMERE, JE — KO
JE SNEMAL STVARI — ZANIMALA SAMO NJIHOVA
REPREZENTACIJA. V ZACETKU JE TAKO BILA LE CISTA
IN PREPROSTA REPREZENTACIJA REALNOSTI. IN TA
IDEJA JE VELIKO BOLJ PRISOTNA V AMERISKEM KOT PA
V EVROPSKEM FILMU.

Wim Wenders
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STANJE SIVARI:

FILM KOT. ZGUBLJENI
OBJEKTI ZELJE

Wenders je v nekem intervjuju postavil trditev, da je
ameriSka mnozi¢na kultura v povojnih letih ,,nezaved-
no* prezela (zahodno) evropsko kulturo ter s tem ustre-
zno sprevrnil pricakovano razmerje; pricakovali bi nas-
protno trditev, namrec da je ameriska mnozi¢na kultu-
ra, ki je po zadnji vojni preplavila Evropo, izrinila v ,ne-
zavedno® tradicionalno kulturo, zakoreninjeno v evrop-
ski zgodovini, in da je zato treba znova prodreti k ,,po-
tlacenim" koreninam, ki jih danes zastira amerikanizi-
rana mnoziéna kultura. Wenders torej prav dobro ve, da
je ,nezavedno zunaj“, ,na povrsini“, da zivi v ,zuna-
njem* ritualu, ki dolo¢a nas vsakdan, ne pa v neimenlji-
vih, praizvirnih globinah. In njegov problem nikakor ni v
tem, kako naj se danes mi, Evropejci, ,0svobodimo* te
travmati¢ne opredeljenosti zameriSko mnoziéno kultu-
ro in konéno pustimo spregovoriti svoji lastni zgodo-
vinski tradiciji, marve¢ — nasprotno — refleksija neke
radikalne zgube, ki je v osréju nasega razmerja do te
kulture oziroma do njenega osrednjega momenta,
hollywoodskega filma.

Temeljno izkustvo, ki opredeljuje ,filmsko zavest” Ze
od Sestdesetih let naprej, je namreC izkustvo ,konca
Hollywooda“ in s tem, kolikor ,Hollywood“ danes se
vedno hoc¢es-noces utelesa film kot tak, ,konca filma*,
izkustvo neke njegove imanentne nemoznosti, blokira-
nosti; filmi, ki se danes snemajo, so vsi notranje zazna-
movani s to blokiranostjo oziroma nezmoznostjo. Ne-
koliko poenostavljeno povedano, ,klasi¢ni“ hollywood-
ski film, uteleSen v velikih zanrih Stiridesetih in petde-
setih let (film noir, vestern, melodrama), je danes zgu-
bil svojo ,neposrednost, neposredna identifikacija je
postala nemogoca, nas pogled nanj je nujno pogled iz
melanholi¢ne, nostalgi¢ne, ironic¢ne itd. distance. Naj-
bolj grobi pokazatelj takSnega ,stanja stvari® je smeh,
ki ga danes vzbujajo ,najlepsi“ prizori klasi¢nih holly-
woodskih filmov: Pascal Bonitzer omenja divji smeh, ki
ga danes v pariSkih dvoranah sprozajo najbolj pretres-
ljivi momenti velikih melodram Douglasa Sirka (Zapisa-
no v vetru, Imitacija zivljenja), kar lahko pisec teh vrstic
potrdi z lastnim izkustvom, ko je bil prica smehu v dvo-
rani ob najbolj ,usodnih® trenutkih Dmytrykovega fil-
ma Umor, moja draga, enega najvecjih ,&rnih® filmov,
ekranizacije Chandlerjevega Zbogom, moja draga. —
Nedolzna neposrednost je torej nepovratno zgubljena,
praznino te nemoznosti pa zapolnjuje cela vrsta ,re-
flektiranih“, ,posredovanih® razli¢ic, od ,metagovoric-
nih* filmov, filmov, ki skusajo v samo svojo strukturo
vkalkulirati to distanco, reflektirati svoje razmerje do
.klasi¢nega“ filma (Leonejev Neko¢ je bil divji zahod
— kje je neko¢ bil divji zahod? — kajpada v klasi¢nih
vesternih!; Reiszova Zena francoskega porocnika, kjer
~pravo” melodramsko zgodbo nenehno podvojujejo pri-
zori s snemanja filma o tej zgodbi, itd.), prek precej
obupanih poskusov, da bi s poudarjeno naturalistiéno
grobostjo ohranili kontinuum s klasiénim Hollywoo-
dom (Peckinpah), pa do direktnih ,retro“-poskusov ozi-
vitve klasi¢nega Hollywooda (Kasdanova Telesna to-
plina, Spielbergov ciklus o Indiana Jonesu), ki pa zgolj
potriujejo heglovsko postavko o identiteti kot najve-
¢jem protislovju, tj. o nemoznosti ¢iste ponovitve: prav
taksni poskusi Ciste ponovitve, ozZivitve klasi¢nih Za-
nrov, izpadejo dvojno ,reflektirano”, izumetni¢eno, so
najdlje od neposrednosti, ki so jo hoteli zajeti.

Pri vsem tem je kajpada jasno, da je sama neposredna
naivnost ,klasiénega" Hollywooda, kot jo danes doziv-
ljamo, rezultat naknadne, retroaktivne operacije, vzvrat-

ni konstrukt, da je bila doziveta kot takSna Sele s tre-
nutkom, ko je bila zgubljena. Ni nakljucje, da je kritiska
Sola, ki je prva dala ameriSkemu zanrskemu filmu dig-
niteto umetnosti — krog okoli revije Cahiers du cinema
sredi petdesetih let — potem, ko so njeni pisci zaceli
delovati tudi kot filmski avtorji, ustvarila nemara prvo
smer, Ki se je zavestno dojemala kot ,reflektirana“, kot
sposredovana® z zgodovinskim izkustvom klasi¢nega
ameriSkega (Hitchcock, Hawks) in francoskega (Reno-
ir) filma — francoski ,Novi Val* (Truffaut, Godard, Roh-
mer itd.). In — &e naj se vrnemo k Wendersu — radikal-
nost Stanja stvari izstopi prav ob njegovem soocenju s
podobnim filmom iz francoske novovalovske tradicije,
s Truffautovo Amerisko noc¢jo: v obeh primerih igra
sam film vlogo fascinantnega ,objekta zelje“, v obeh
primerih gre za ,film o filmu®, prezet s fanatiéno preda-
nostjo filmski umetnosti, toda Truffaut ostaja na ravni
naivno-neposrednega ugodja, skoz vrsto anekdot sku-
Sa podati zanos, ki spremlja snemanje filma, skupnost

igralcev, tehnikov, snemalcev itd., ki se konstituira ob

snemanju filma, je predstavljena kot idilicen krog, kjer
posamezna neskladja s svojo komi¢no naravo zgolj Se
poudarijo dejstvo, da so pravzaprav vsi sre¢ni v svojem
poslu — kar pri njem povsem manjka, je izkustvo radi-
kalne zgube, nemoznosti, blokiranosti, ki je temeljna
poteza Wendersovega ,filma o filmu“ — Ce je Truffau-
tova Ameriska no¢ .film o filmu“, pa je Stanje stvari,
nasprotno, film o nemoznosti Filma.

Vec kot zunanje nakljucje je, da je bilo Stanje stvari po-
sneto v premoru med snemanjem Hammetta, ko je za-
radi zapletov s producentom (Coppolo) vse e kazalo,
da Hammett nikoli ne bo konéan. Kot je rekel Wenders
v nekem intervjuju, je imelo Stanje stvari zanj osebno
terapevtsko vrednost, omogocéilo mu je, da je prestal
obup, ki se ga je lotil ob zagati s Hammettom. Uposte-
vati je namre¢ treba, kaj je Wendersu pomenil Ham-
mett: veliko ve¢ kot zgolj Se en film — pomenil mu je,
njemu, ki je globoko, ze kar travmati¢no zaznamovan s
klasiénim hollywoodskim filmom kot objektom-
razlogom zelje“, konéno priloZznost, da sam posname
»pravi“ hollywoodski film, da realizira svojo Zeljo. Zato
tudi snov, ki si jo je izbral, ni nakljuéna: napol izmislje-
ni detajl iz Zivljenja Dashiella Hammetta, klasika ,trde-
ga“ romana, s celo vrsto aluzij na njegove romane
(predvsem na Malteskega sokola) in posnet v strogem
~retro“-slogu, v celoti v studiju, kot da bi hotel oziveti
edinstveni univerzum ,&rnega filma“. Stanje stvari pa
je prav refleksija te blokiranosti, film o nemoznosti
Hammetta, o nemoznosti ozivitve ,pravega“ hollywo
odskega filma (da je bil Hammett kasneje uspesno do-
koné¢an, to kajpada na zadevi ni¢ ne spremem) Stanje
stvari je film ,zalovanja in melanholije“, ¢e naj povza-
memo naslov znane Freudove razprave: film o soode-
nju subjekta z zgubljenim objektom Zelje, ki je v tem
primeru kajpada sam film.

Kljuc filma je iskati v njegovi tridelnosti, v povsem ra-
zli¢ni vsebinski in formalni organizaciji vsakega izmed
treh delov in v nac¢inu artikulacije teh treh delov. Prvih
deset minut filma nam predstavi skupmo ki blodi po
pusti pokrajini, okuzeni z atomskim Zzar¢enjem; gre za
prezivele po atomski katastrofi, ki postopoma odkriva-
jo, da so tudi med njimi ze okuzenm obsojeni na smrt.
Igralci se gibljejo poc¢asi, okorno, v ‘tezkih kombinezo-
nih, prizori so posneti temac¢no, moéno filtrirano, v ne-
naravni svetlobi, tako da dobijo vtis inertnosti, sanjske
negibnosti — sredi najbolj napetega dogajanja pa film
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Naenkrat naredi svojski odskok, pokaze nam, da ima-
mo opraviti s ,filmom o filmu*, vse, kar smo doslej gle-
dali, so prizori iz The Survivors (Preziveli), znanstveno-
fantastiénega filma, ki ga pravkar snemajo pri osamlje-
nem hotelu na portugalski obali. Iz nenaravne sanjske
negibnosti smo naenkrat vrzeni v banalni vsakdan —
Snemanje filma je prekinjeno, ker je zmanjkalo denarja;
Producent iz Los Angelesa je ustavil financiranje. Tako
Se znajdemo v drugem, osrednjem delu filma, ki zavze-
Ma dve tretjini njegovega trajanja, kjer pa se v nekem
Pomenu ni¢ ne dogaja: ta del prikazuje filmsko ekipo,
toda ne kot Truffaut sredi vznesenega dela, marvec v
Neéznosni praznini, ko ljudem, ki jim film ,vse pomeni*,
Nenadna prekinitev snemanja spodmakne tla pod no-
gami in ne vedo, kaj bi; ko ekipa tako ¢aka na sporocilo
Iz Los Angelesa, zapolnujejo prazni &as z refleksijami,
Prijateljskimi srecanji, popivanjem itd. — nemara je
Wendersu skoz vrsto anekdot v tem delu uspelo izraziti
temeljno ljubezen do filma veliko bolj uspedno kot
Truffautu, saj se Sele zdaj, ko je ekipi vzeta moznost
Snemanja, zares pokaze, kako so navezani na film. Tre-
tji del filma, zadnje pol ure, pa nas znova vrze v povsem
drug svet, v svet dinami&ne akcije. Prestavljeni smo v
Los Angeles, kamor se odlogi odpotovati reziser, da bi
razcistil zadeve s producentom. Tam pa zve, da produ-
Cent blodi po mestu v bivalnem avtu in se tako skriva
Pred mafijo, ki ga hoce likvidirati, ker je manipuliral z
Njenimi denarji. ReZiser ga konéno najde na nekem
Parkiris¢u in se tako dokoplje do resnice, da je njegov
film finansirala mafija. S producentom blodita po no¢-
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nem Los Angelesu in si krajSata ¢as z refleksijami o
usodi filma, naslednjega jutra pa ju na parkiriséu odkri-
je mafija. Morilci likvidirajo producenta in reziserja, ki
zadnji trenutek, umirajo¢, pritisne na kamero ter po-
sname avto morilcev. Celoten ta zadnji del (noéna voz-
nja, sklepni umor) je posnet tako mojstrsko, da spada
med redke momente filmov zadnjih let, ki jim je zago
tovljeno mesto v sleherni filmski antologiji.

Pustimo torej ob strani vrsto blestedih detajlov, ki bi
vsak zase zahtevali obsirno interpretacijo (naj omeni-
mo le viogo otrok kot opazovalcev dogajanja v drugem
delu filma), in poudarimo zgolj dejstvo, da oba prehoda
(med prvim in drugim ter drugim in tretjim delom filma)
delujeta kot nekak refleksivni odskok, odmik v skrito
ozadje: od neposrednosti filma k okoliséinam snema-
nja, od snemalne ekipe k ,realnemu druzbenemu oza-
dju®, zlo¢inskim finanénim pogojem, ki omogoéajo
snemanje in o katerih sama ekipa ni¢esar ne ve. Na pr-

Stanje stvari
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vi pogled gre torej za preprosto dvojno demistifikacijo,
vendar je perspektiva, po kateri tako linearno prodira-
mo od videza ¢edalje globlje k resnici, k pravemu ,sta-
nju stvari®, varljiva: velja le, e se ozko omejimo na fa-
bulativno vsebino filma, na ravni filmske forme pa po-
teka obratno gibanje. Ni namrec¢ naklju¢no dejstvo, da
je zadnji del posnet najbolj ,,akcijsko®, na nacin tradici-
onalnega filma, kjer dejanje konéno ,stece®; drugi del
je akcijsko veliko bolj ,prazen®, v njem se fabulativno
dogajanje sploh ne more vzpostaviti, znajdemo se v
praznem prostoru; uvodni del pa nas vrze v neposredno
soodenje z objektom Zelje, z muénimi, okornimi liki, s
fantazmatskim prostorom na robu smrti, tako da preki-
nitev snemanja pravzaprav deluje kot olajsanje, podob-
no tistemu, ko izkusimo ob prebujenju, da ,so to bile le
sanje”, da smo reSeni neke neznosne more (in prav ta-
ko deluje kot olajSanje prehod drugega v tretji del:
konéno je predrta blokiranost akcije, konéno se je ,ne-
kaj zacelo dogajati“). V lacanovskih terminih receno:
resda smo s potekom filma vse blize ,druzbeni realno-
sti“, vendar pa se hkrati vse bolj oddaljujemo od trav-
me ,realnega“.

Kaj lahko torej zoperstavimo temu melanholiénemu
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izkustvu nemoznosti filma, kako naj se izkopljemo iz te
pozicije zalovanja za zgubljenim objektom Zzelje? Ne-
mara pa ta pozicija niti ni tako neprijetna, ¢e pomisli-
mo na neznosen gnus, ki ga prinese nasprotno izkus-
tvo realizirane Zelje. Prav v tem bi bil osnovni nauk
izjemnega filma skupine Monty Python Smisel zZivlje-
nja: po ,uradni“ klasifikaciji gre v tej seriji skecev za
.komedijo*, a kaj kmalu izkusimo, kako mué&en, nepri-
jeten je ta ,humor”, ki temelji na strukturi realizirane
Zelje oziroma uzitka, ki ni prepovedan, marve¢ zapove-
dan. Ucitelj spolne vzgoje Solsko vtepa u¢encem v gla-
vo tehnike predigre in spolnega akta, oficir na dvoriscu
kasarne tule¢ odpuséa vojake, naj se gredo posvetit
bolj prijetnim opravilom, natakar posiljuje s hrano ab-
surdno napihnjenega gosta — rezultat je totalen gnus
nad zivljenjem, in ni nam tezko ugotoviti, kako je
osnovna pozicija Monty Python radikalno puritanska,
pozicija radikalnega odpora do priskutnega krogotoka
zivljenja. — Nemara je torej danes, v ¢asu totalitarne
~permisivnosti“, melanholi¢éno izkustvo, ki ga prinasa
Wendersovo Stanje stvari, eden redkih nacinov, da
ohranimo odprt prostor Zelje.

Slavoj Zizek
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V prijaznem povabilu, naj prispevam zapis o Wendersu,
mi je Ekranov urednik med drugim napisal: ,Kajti ¢e-
prav je ta reZiser povsod ze ,kult* in celo tudi pri nas,
pa je Wenders v resnici povsem nekje drugje od tistih
postavk, ki jih grmadi polizobrazena malomeS¢anska
scena!® Ceprav sam takoj podpiSem tak stavek, pa naj
— ne da bi se varoval — le pripomnim, da je Wenders
sam z nekaterimi prijemi (ki terjajo temeljitejSo analizo
in bolj reflektiran premislek, kakrSnega zmore omenje-
na malomesc¢anska scena, ki — mimogrede — povsod
ne samo predstavlja, ampak tudi drzi v svojih rokah in
obvladuje vsaj petindevetdeset odstotkov pisanja ozi-
roma pisarjenja o filmu), naredil ve¢ino svojih filmov
kot umetnine, obenem dopadljive vsakemu gledalcu in
nedostopne tradicionalnemu kritiSkemu obravnavanju
filma. Posledica tega je, da je prakti¢no na vecino ele-
mentov njegovega filmskega jezika opozorjeno skoraj
v vsakem zapisu, medtem ko so le redki od njih temelji-
teje premisljeni in interpretirani. Glavni vzrok je seveda
ta, da so Wendersovi filmi aktualni, moderni, delani da-
nes, kar pomeni z zavestjo, da mora biti tudi njihov je-
zik popolnoma aktualen, se pravi rezultat ¢asa, ki ga zi-
vimo, in seveda kot taki implicitno tudi rezultat vseh ci-
vilizacijskih in komunikativnih izkusenj, in to ne glede
na to, da sporoca ¢lovekove univerzalne, miticne vsebi-
ne oziroma o njih razmislja pogosto meditira in celo ze-
lo kontemplativno, toda za senzibilnega gledalca nikoli
hermetiéno. Tako seveda diskurz o njegovih filmih zah-
teva enako kompetentna teoreti¢na izhodisc¢a; pisceyv,
ki le-ta obvladajo, pa ni v svetu ni¢ vec, kot je reziser-
jev Wendersonovega formata. Ker je verjetno res tako,
so lahko moje ambicije seveda le parcialne, v upanju,

da bo vsaka temeljitejSa analiza ene od konstitutivnih
premis Wendersonovih filmov prispevala k bodo¢i, pre-
potrebni globalni interpretaciji. In ker so ti filmi tipicni
,odprti“ filmi, ki spodbujajo k razmisljanju, nikoli ne k
enemu, ampak vedno k ve¢, pogosto tudi kontradiktor-
nim odgovorom, je lahko moje pisanje le premisljeva-
nje in ne premislek.

Ena glavnih lastnosti, na katere se spomnim, kadar
premisljujem o Wendersovih filmih, je poudarjeno po-
javljanje razlicnih aparatov, ki jih danes uporabljamo
za snemanje, predvajanje in hranjenje nasih komunika-
cijskih sporogil: Nick’s Movie, Stanje stvari, V teku ¢a-
sa so filmi o filmu, Hammett je pisatelj, v AmeriSkem pri-
jatelju je govora o slikarstvu, Wendersovi junaki radi
fotografirajo, riSejo, pisejo, igrajo instrumente ali pri-
povedujejo in si sproti vse belezijo, v skoraj vsakem fil-
mu je pomembna kak$na knjiga, fotografija ali ¢asopi-
sna notica, glasba je lahko spremljava, pogosto pa gre
tudi za konkretno ploscéo itd. Lahko bi torej rekli, da
imajo v vseh njegovih filmih poleg igralcev isto seman-
tiéno vlogo registratorji raznih medijev, predvsem film-
ske kamere, fotoaparati, najveckrat polaroidi, videoa-
parature, glasbeni avtomati ipd. Ze od Vertova naprej
prek Bergmana in Godarda opozarja vpeljava filmske
kamere v vidno polje filma na rasto¢o samozavest film-
skega jezika, pogosto pa tudi na njegove glavne lastno-
sti. Ustvarjalci razliénih strok se pogosto sprasujejo 0
mitoloskih in dejanskih zaéetkih svojega medija, saj to
prispeva k raz¢iS€evanju in pojasnjevanju posamezni-
kovega odnosa do govorice, v kateri se izraza. Tako po-
znamo v umetnosti velika dela, ki so obenem refleksija,
teoretiéni program in hvalnica lastnih izraznih sred-
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stev, pri ¢emer lahko spomnimo v slikarstvu vsaj na Ve-
lasquezove Las Meninas ali Courbetov Atelje, v litera-
turi na Cervantesa, v glasbi na Bacha. Moz s filmsko
kamero Dzige Vertove opozarja na razliéne vidike filma
na najbolj rudimentaren in elementarnen nacin s tem,
da v filmu uprizori vse moznosti izraza filmske kamere.
Toda samoreferenénost ni edina lastnost filmskega je-

zika. Njegovi izvori so v (fotografski) dokumentarnosti, s

zato je jasno, da v Langovem filmu Zenska na Luni vza-
me ekipa s sabo (leta 1928) filmsko kamero in da v Fury
nekaj let kasneje sluzijo filmski posnetki kot dokazni
material na sodiS¢u. Z Godardovim Prezirom in Truffa-
utovo Amerisko nocjo je morda film najbolj podrobno
spregovoril o ideoloSkem in socialnem kontekstu svo-
jega medija. S prikazom procesa svojega nastajanja je
vpeljal gledalca v tok lastne procesualnosti in s tem v
bistvu demistificiral o¢arujoéo moc¢ filmske fikcije.
Prav o tem govori gotovo najboj filmski konec vseh
koncev filma, kar jih je bilo in bo narejenih: v Stanju
stvari se Friedrich Munroe, reziser, smrtno zadet, pred
nasimi oémi poc¢asi zgrudi, pri éemer drzi v rokah film-
sko kamero. Resni¢ne smrti nekaterih do konca bre-
zkompromisnih — in tudi tu se vprasamo zakaj: iz lju-
bezni do poklica, iz uzitka vodenja pogleda skozi nje-
gov tehni¢ni podaljSek/kamero ali iz hotenja biti edins-
tven in le vtem primeru v polnem smislu besede enkra-
ten — televizijskih snemalcev-porocevalcev z bojisca,
ki so posneli svojega morilca v trenutku, ko jih je ustre-
lil, so pretresljive na ravni realnosti dogodka, ko ne vec
vodena kamera za trenutek (po hladni logiki tehnike)
omahujoca kot obglavljena kokos se vedno snema v
svojem pijanem, ne ve¢ vizualno logiénem plesu vse
okoli sebe, kar nam pomeni, da je ¢lovek, ki jo je
usmerjal, od tega trenutka mrtev. Na imaginarni, sim-
bolni ravni, je Wenders pokazal enako krut prizor, ki ga
je v elegantni distanci do vseh banaliziranj filmov gro-
ze, posnel brez razvidnih znakov nasilja. Reziser, tisti ki
usmerja in vodi kamero, tu zato izenaéen s snemalcem,
ne more posneti neposredno svoje smrti, ki je posledi-
ca celovite ideoloske, na videz izvenfilmske situacije,
saj pogled, ki ga usmerja skozi tehni¢ni pripomodek,
lahko usmeri kamorkoli razen nase, in ko pogled ni ved
nadzorovan, reziserja ni ve¢. Odéarani smo uklonjeno-
sti v smer pogleda Drugega in prepuscéeni sami sebi.
Ali pa, kar je Se strasneje, ta tehnoloska situacija, ki je
zaradi svojega brezobzirnega stremljenja po kopi¢enju
kapitala ubila ¢loveka, subjekt, ki je doslej vodil nas
pogled, je Ze na tem, da izumi stroj, ki bo namesto nje-
ga s hladno objektivno logiko vodil aparat — kamero.
Morda bo Ze jutri racunalnik premisljeno in programira-
no, kot Gospodar, snemal in nadzoroval vsak trenutek
nasega zivljenja, kot nas Ze danes nadzorujejo, name-
sto bozjega oCesa skrite kamere, ne le v templju najve-
¢jega novega boga denarja — v trgovini, ampak tudi v
tistem, kar so ljudje nekdaj imenovali tempelj umetno-
sti in kar postaja vse bolj le skladis¢e predmetov z naj-
vigjo trzno vrednostjo — v muzeju in galeriji.

Izven dejanskega filmskega polja oziroma okvirja (kot je
to opredelil Eisenstein), prisotna socialna, politi¢na in
ideoloska situacija seveda doloca tako na fiktivnem kot
na realnem planu obenem filmsko vsebino in njeno
realizacijo. Zato so Wendersonovi registratorski pripo-
mocki dvoumni pomiéniki modernega ¢loveka. Prijazni
in pohlevni polaroid, s katerim se igrajo otroci in odra-
sli v teh filmih, je vtesnem sorodstvu z ekranom Velike-
ga brata orwellovskega samonadzorujoc¢ega se sveta s

tiso¢imi — mabusejevskimi o¢mi. Kajti na oznacevalni
ravni ima véasih na videz paranoiéno pojavljanje vseh
sodobnih tehni¢énih aparatur v Wendersovih filmih vlo-
go nadomestka v filmskem polju. Wenders se namrec
po nacelih sodobne umetnosti znebi pretirane narativ-
nosti, ki bi njegove filme bremenila tako, da njeno iz-
praznjeno mesto nadomesti s predmetom, ki je repre-
zentativni objekt celovitega konteksta, na katerega re-
Ziser opozarja oziroma, bolje receno, v katerega ume-
5¢a sporocilo filma, saj na ta objekt gledalec navezuje
svoje imaginarno.

Tak proces je od vseh panog vizualnih umetnosti naj-
bolj razvidno razvilo moderno slikarstvo. Wenders je
sam zacel kot slikar, njegovi filmi pogosto govorijo o
slikarstvu, obenem pa so vsi narejeni slikarsko: ¢rno-
beli kot ekspresionisticno, nekateri barvni pa kot
nadrealisticno-hiperrealisi¢ni. (Ker me tu zanimajo dru-
ge stvari, bom pustil te zasilne, na videz fantomatiéne
oznake pri miru, in na bralcu je, da mi verjame v njihovo
upravicenost.) Ko se je slikarstvo zacelo zavedati nepo-
trebnosti ilustrativnosti in pripovednosti, je moralo im-
perativ mimeti¢nosti nadomestiti z nec¢im drugim, kar
je bilo, po kantijanski logiki, lahko smo kriti€no do ele-
mentov lastnega medija in zatorej samoreferen¢no. To
pa pomeni, da je moralo temeljito premisliti svoje kon-
stitutivne postavke, kot so slikovno polje, barva, pote-
za, ploskev, oblika, nosilec in njihovi medsebojni odno-
si. Tako so morali ti, doslej oznacevalni elementi, prev-
zeti funkcijo oznacenca, kar pa seveda ni bilo mogoce
doseéi drugace, kot da jih je ustvarjalec nasitil s su-
bjektivno vsebino, ki je v procesu dojemanja tisti pro-
stor, kamor gledalec, kot subjekt gledanja, projicira
svoj jaz. Gre torej za proces, ki je podoben, morda iden-
ticen, s ,presitjem*®, ki ga je v teorijo vpeljala lakanov-
ska psihoanaliza.

Ko se je v filmu francoski novi val, podprt z mehanizmi
sodobnega romana, gledalisca, glasbe in teoretic¢nih
disciplin, zoperstavil komercialnim ideolosko in psiho-
losko natanéno usmerjenim mehanizmom hollywood-
skega filma, je ravnal podobno kot sodobna likovna
umetnost, pri ¢emer je enako podobno ustvaril vecino
del, ki sicer zelo nazorno kazejo proces reformiranja,
medtem ko jih le malo lahko ozna¢imo kot umetniska,
¢eprav jim moramo seveda priznati, da so na formalni
ravni opravila veliko analiticnega dela. Wenders se je
tega zavedal in je zdruzil elemente formalnih novosti s
tradicionalnimi kvalitetami nemskega ekspresionistic-
nega filma in formalno naprednih ameriskih in ,ameri-
Skih* reziserjev (Ford, Ray, Lang), pri ¢emer je na film-
skem jeziku lastni in edino mozni nacin po opisanem
postopku nadomestil bremenilne, odvecéne, zideologi-
zirane premise z elementi, ki razkrivajo simbolne vsebi-
ne sodobne civilizacije. Ker je film seveda kljub nekate-
rim predvojnim abstraktnim poskusom spoznal, da ne
more ukiniti mimeti¢nosti, je bilo torej potrebno ele-
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Stiti z aktualnej$imi. Tu seveda ne gre za preprosto za-
menjavo enega elementa z drugim, ampak za razbre-
menitev, izpraznjenje tradiconalno ideolosko in senti-
mentalno nasicenih znakov, s ¢imer se vzpostavi navi-
dezni manko. Ta manko Wender zapolni na oznaéeval-
ni ravni z aparaturami, ki lahko proizvajajo nove znake
In s tem ustvari tisto imaginarno polje filma, v katerega
lahko vstopa gledalec kot subjekt.

Znano je, da je lahko film poleg tega, da je dokumenta-
ren, propaganden, oziroma prav s tem, tudi moéan me-
dij manipuliranja. Kot tak sodi lahko le v okvir pozi-
tivnega bodisi negativnega ustvarjanja, kar pa se-
veda ni pogoj za njegovo umetniskost. Pogoj za to je
njegova kompleksna sinteza vseh antropoloskih razse-
Znosti od mitiénih do aktualnih, ki se lahko v popolno
obvladanem, samo njemu lastnem jeziku, vpisujejo v
njegovo fikcijsko plast. Znano je tudi, da je danasnja
Civilizacija prav od demokratizacije fotografskega me-
dija, ki sovpada z zacetki filma, vse bolj civilizacija vi-
Zualnih sporogil. Obenem je za to civilizacijo, predv-
sem od izuma televizije naprej, znadéilno podvojevanje
umetniSkega sporogila, in to v najrazli¢nejsih inac¢icah:
od fiktivnega v fiktivnem do realnega v realnem. Tako
Se ustvarjajo razliéne ravni realnega, saj je, predvsem
kadar gre za fikcijo v fikciji, znaéilno, da vsaka nasled-
nja stopnja deluje — vsaj zaéasno — kot realnost v od-
nosu do tiste, ki se znotraj nje prikazuje oziroma upri-
Zarja.

Tak postopek je v asu racunalnistva, ki vse bolj deter-
minira sodobno ¢&lovestvo, kodificiran tudi v operativ-
nem tehniénem jeziku artificialne inteligence. Beseda
»Push” pomeni zaustaviti operacijo na nalogi, s katero
Se pravkar ukvarjamo, ne da bi pri tem pozabili, kje smo
jo prekinili, in zadeti novo operacijo na neki drugi ravni,
medtem ko pomeni beseda ,pop*“ obratno: konéati dru-
go nalogo na tisti ravni in nadaljevati prejsnjo toéno
tam, kjer smo jo prekinili. Kakor smo torej vse bolj vkle-
njeni v svet radunalnidkega preverjanja najintimenjsih
podatkov in v svet izkaznic s portretnimi fotografijami,
ki razkrivajo naso identiteto, tako smo vse bolj upravi-
¢eni trditi, da aparati v Wendersovih filmih na simbolni
ravni prevzemajo vlogo igralcev.

Ze leta 1964 je Argan opozoril, da je tip mehani¢negain

brez ovir raste sam iz sebe v pravilnem naravnem redu
kot tok numeriénega niza in ima tako kot ta svoje ima-
ginarne in iracionalne vrednosti. Vsako tehni¢no odkri-
tje je namre¢ mogoc¢e nadomestiti z boljsim, popolnej-
8im. Stroj prekasSa samega sebe in se kritizira, tako da
je Clovek, ko je izumil prvi stroj, sprozil proces, v kate-
rem bi lahko neko€ najbolj izpopolnjen stroj zamenijal
celo ¢&lvoeka. Zato Wenders opozarja, da uporaba apa-
ratov ni in ne more biti samo praksa, ampak je obenem
lahko spoznavni proces, ki Siri, poglablja in bogati ¢lo-
vekovo izkustvo in spoznavanje sveta ter zivljenja, saj
nam prav neverjetni tehniéni napredek vizualnih medi-
jev omogoca zabeleziti in s tem razumeti veliko doslej
nerazumljivin kozmiénih in naravnih zakonitosti ter
procesov.

Obenem torej, ko gre s prikazovanjem razli¢nih medi-
jev znotraj Wendersovih filmov za samozavest cinea-
sta, ki pripada — grobo re¢eno — tretji generaciji rezi-
serjev od zacetkov filma naprej, gre tudi za njegove
osebne pomisleke in dvome. Prva generacija reziserjev
od Griffitha prek nemskih ekspresionistov do ruskih pi-
onirjev se je, na ravni vizualnih umetnosti lahko naslo-
nila predvsem na tradicijo slikarstva. Generacija, ki jo
danes vodi zavest o dialekti¢nem nadgrajevaniju kvali-
tete in o kontinuiteti filmskega jezika, pa nima na ra-
zpolago le te dedis¢ine ter arheoloskih zacetkov lastne
govorice, ampak jo obdaja do detajlov izpopolnjeno
okolje vizualnih medijev. Sodobni film, ki je torej obe-
nem sineteza vseh moznih tehni¢nih pripomockov, je
obenem vse bolj sinteza vseh ostalih umetniskih spo-
rocil: Wenders se tega jasno zaveda, saj ni veé slikar in
ni ve¢ glasbeni kritik, ampak je postal filmar. Obenem
ko v filmih samozavestno izpriGuje svojo odloditev, ne-
prestano kaze negotovost iskanja in dilem, ki so ga do
te odlocitve pripeljale ter obenem opozarja na osebni
polozaj v mediju, ki konzumira in sintetizira vse ostale
medije in ki je tako mocan, da preraséa z vsem eko-
nomskim, ideoloskim in politiénim aparatom samega
sebe Ze skoraj do tiste mere, ki je za ¢lvoeka Ze obvlad-
liiva in zato marsikomu ne pomeni le Zivljenja, ampak
smrt. Zato sprasuje mala Alice (Alice v mestih): ,Ali te
je strah?*  Cesa?" ,Ali te je strah strahu?*

Jure Mikuz

B R R R e SR
GLEDATI FORDA,
UCITI SE PRI OZUJU

Wim Wenders je izjemen primer filmskega reziserja fil-
Mma. Ta tavtoloska izjava Zeli nakazati le dvoje: najprej,
dla Wenders kot reziser filma rezira film (filmsko zgodo-
Vino) v dobesednem in prenesenem pomenu besede,
da v svojih filmih diegetizira prelomne in odlogilne to-
Pose filmske zgodovine ter da uporablja tako klasiéne
(Po Bazinu analiticen decoupage) kakor tudi moderne
(kader-sekvenca) rezijske metode in da kot filmski rezi-
Ser izumlja nove oblike filmske pisave, ki pa so dale¢
Proc¢ od kaksne narcisoidne samov&&enosti, saj so kot
transgresija ,standardiziranih® pripovednih sistemov
pogojene v ,smrti filma*“, vendar ne v smrti filma kar ta-
ko in predvsem nasploh, ampak v smrti toéno dologe-
Nega tipa filma, tistega, ki pripada mitiénemu imperiju,
Ki mu pravimo Hollywood. Zato ni nakljuéje, da so
Wendersovi filmi prepleteni z manifestativnimi in la-
tentnimi referencami na klasi&ni hollywoddski film, na
2anrsko kinematografijo, z referencami, ki nosijo obe-
lezje nostalgi¢énega ,lova za izgubljenim zakladom®.

Zaenkrat omenimo le dva oéitna primera, ki govorita v
prid Wendersove romantiéne in hkrati kritiéne refleksi-
je o mitiéni in magiéni preteklosti filma. Zagetek filma
Stanje stvari je remake filma Allana Dwana The Most
Dangerous Man Alive (Najnevarnejsi moz, ki Zivi, 1961),
zadnja ,mojstrovina “zadnjega“ velikana hollywood-
skega filma, ki je svojo filmsko kariero pricel v pionir-
ski dobi ameriske kinematografije. Toda ta remake, k
se v Wendersovi fikciji kaj kmalu prekine zaradi eko
nomskih tezav, je le izgovor, da Wenders problematiko
filma prestavi drugam, da iz »imaginarnega“ holly-
woodske kulturne industrije prestopi v »,neposredno re-
alnost*, v ,realnost®, ki je tako ljuba evropskemu filmu
Se posebej od italijanskega realizma naprej. Vendar pa
je ta Wendersov sestop izziv neki posebni realnosti, ti-
sti, ki poganja tako hollywoodski iluzionizem kakor tu-
di evropski ,fenomenoloski“ film. To je filmska ekipa,
mirodajna zdruzba za fabriciranje ,lazi* s svojim vod-
jem na gelu, z ,bogom*, ki je v primeru evropskega fil-
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ma reziser, v primeru hollywoodskega pa producent. In
prav skrivnostno izginotje producenta remake-a Dwa-
novega filma, ki v Stanju stvari nosi naslov ,The Survi-
vors“ (Preziveli), je povod, da se Wendersov film preve-
si vdiskurz o filmu, v refleksijo o razliki med ameriskim
in evropskim naéinom proizvajanja filmske fikcije, pre-
prosto v film o filmu, ki ni kakSno zguljeno igrackanje
med izmisljenim in realnim, ampak lucidna analiza ti-
ste tocke, kjer se fikcija proizvaja. To ,mesto proizvod-
nje* pa se v primeru ameriskega filma, ko zmanjka de-
narja, in v primeru evropskega filma, ko poidejo
Jideje", izkaze za mrtvo, muéno in morbidno. Remake
Dwanovega filma je tako le prevara, da bi se z njo pred-
stavila neka druga prevara oziroma tista srediS¢na to¢-
ka, kjer se film kot iluzionisti¢en trik pravzaprav spoce-
nja. Vendar pa je v filmu Stanje stvari na delu e ena
prevara, ki pa je inherentna samemu mediju in ki se ji
ne morejo izogniti $e tako radikalne demistifikacije
(pravzaprav mistifikacije) filmske reprezentacije, kot je
film Dzige Vertova Moz s filmsko kamero (1929): ¢e na-
mre¢ Wendersov film lahko fiktivno uprizori tisti kritic-
no (in hkrati kreativno) tocko, kjer se proizvaja neka
filmska fikcija, pa ne zmore (in tudi noce) diegetizirati,
S§e manj pa razkrinkati realnega-mesta proizvodnje fil-
ma o filmu, torej filma Stanje stvari. Kajti vsako, Se ta-
ko direktno razkrivanje mehanizma, kjer se proizvaja
filmska fikcija (ali pa tudi dokumentarna podoba), je
vedno ujeto v lastno past reprezentacije, saj je nujno
prisoten $e realni filmski aparat, ki z demaskiranjem
filmskega mehanizma v sliki (filmska ekipa, kamera,
mikrofoni, ..) skrije svoje realno mesto izjavljanja
(filmsko tehniko, ki producira ,aktualno® sliko). Prav
zato se dogaja, da se najbolj radikalni poskusi avtore-
fleksije izkazejo za u¢inkovito utrjevanje sistemov film-
ske reprezentacije, saj jih sproti fikcionalizirajo. Da pa
se ne bi prevec zapletali v miSolovko filmske reprezen-
tacije, omenimo le, da iluzionizem filma veliko bolj
omajajo in postavijo v nevarnost postopki, ki so na vi-

dez marginalnega znacaja - recimo pogled lika z ekra-
na, ki je direktno naslovljen na gledalca in pri tem ni za-
varovan s klasiénim filmskim prijemom kader proti-ka-
der. Torej, Wendersov film Stanje stvari ni obtezen s
kaksnim modernistiénim in danes Ze larpurlartistiénim
revolucionariziranjem filmske forme, ki bi skusalo do-
koné&no razgaliti arbitrarnost filma ter dosledno one-
mogoditi vsakrsno verjetje v filmsko sliko, razen tisto,
da je ta produkt neke premisljene in perfekcionisticne
tehni¢ne operacije, ampak je to film o filmu, ki se te te-
me loteva na izrecno metafori¢ni ravni. Wendersova
izjemnost pa je vtem, da k filmu o filmu ne pristopa kar
tako, ne oprijema se ga kot nekaj, kar je ze samo po se-
bi privlaéno, marveé¢ mu je tematski okvir predvsem iz-
brana priloznost, da sprozi premislek o svojem lastnem
podetju, ki pa je lahko relevanten le v toliko, kolikor je
refleksija vsaj o dolo¢enem in morda najbolj zavezujo-
¢em delu tistega korpusa, ki mu pravimo filmska zgo-
dovina. In ta kos je klasiéna hollywoodska Zanrska ki-
nematografija. Ze v ¢asu, ko se je Wenders ukvarjal s
filmsko kritiko, kakor tudi v kasnejsih spisih o filmu, raz-
misljanjih o lastnih filmih in Se posebej v intervjujih, je
brezkompromisno in $e najmanj s kakdnim (sloven-
skim) obéutkom slabe vesti izkazoval svoje navdusenje
nad mojstri ameriskega filma: Johnom Fordom, Frit-
zom Langom, Nickom Rayem, Howardom Hawksom,
Samuelom Fullerjem, . . . Njegova zagledanost v Holly-
wood, ki pa ga ni preslepila, da bi se brez distance in
nekriti¢no identificiral z mitiénim obdobjem filmskega
spektakla, je ve¢ kot oc¢itna skorajda v vsakem njego-
vem filmu. Wendersova posebnost pa je, da v njegovih
filmih ,kinematografski spomin® ni prisoten v citatski
obliki, kar je rad pocel francoski ,novi val®, e posebej
pa Godard, niti v smislu kakSnega virtuoznega prepiso-
vanja zanrskih vzorcev, kar se kot nek ,modni krik“ sku-
Sa na zelo banalen nacin uveljaviti celo v jugoslovanski
kinematografiji (in to kot neka prava in revolucionarna
stvar). ,Kinematografski spomin“ je v wendersjansko
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fikcijo vpleten v obliki reflektiranih referenc, vpetih v
»globalno” strukturo filma, tako v pogledu pro-film-
skega materiala (televizijski programi, predvsem pa ve-
lemestne in tudi podezelske kinodvorane, kjer predva-
lajo klasiéne mojstrovine - najbolj izrazito v filmu V te-
ku éasa), kakor tudi na ravni rezijske metode, filmske
pisave, ki marsikdaj zavestno uporablja ,preverjene”
postopke (Hammett, dolo¢eni segmenti filma Stanje
stvari). Wendersovi filmi so tako hkrati cinefilski po-
daljsek in kriti¢na revizija likov (detektiv, novinar, mori-
lec, . . .) ter tem in motivov (mosko prijateljstvo, umor,
Odstotnost Zenske,...) klasi¢énega zanrskega fil-
ma, predvsem rayevskega ,road-movie-a“, langovske-
ga  film-noir-a“ in fordovskega vesterna. Toda ¢e Wen-
dersove filme druzi s klasiénimi amerigkimi filmi dolo-
Cena tematska podobnost in nekatere stilne karakteri-
stike (naj omenimo Se ekspresionistiéno/,film-noir-ov-
sko“ uporabo svetlobe, skorajda geometriéne kompo-
Zicije kadrov, uporaba klasi¢énega decoupage-a na iz-
branih mestih, .. .), pa je med njimi tudi temeljna razli-
ka, ki izhaja iz profilirane filmske in zgodovinske zave-
sti. Wendersovi filmi se na nek nacin tendeciozno od-
povedujejo ,narativni“ polnosti in homogenosti, da bi
Se umestili onstran klasicne pripovedi, da bi problema-
tizirali tista votla in prazna diegetiéna mesta, ki jih je
klasiéni film z elipsami izlogil iz filmskega volumna.
Wendersovi filmi se tako vpisujejo na robove zanrske
{lkcije in so na nek nacin njen post scriptum. Tak$ni so
Se posebej, kar zadeva zgodbo, torej pojma, ki velja za
najbolj izrazit prepoznavni znak zanrskega filma. Ce to-
krat spregledamo razmerje med narativno ekonomijo
filmskih postopkov in njenim ,dobiékom* na pomenski
ravni v klasiéni hollywoodskih filmih, dobi¢kom, Ki je
Zzgodba, in se nekritiéno oprimemo pojma zgodba, po-
tem moramo pritrditi, da so Wendersovi izbrani reziser-
ji med najvegjimi izumitelji ,lepih in natanénih“ zgodb
v ameriski kinematografiji. Toda za Wendersa so te
Zgodbe le neka nostalgi¢na zapuscina, neka fascinant-
na preteklost, ¢as, ko film skoraj ni dvomil v svoj artifi-
Cialni spektakelski videz in ko se ni spraseval o svojih
§|epi|nih mehanizmih. Zato Wenders najveckrat nadalju-
Je tam, kjer so te zgodbe kon¢ale, v ¢asih in prostorih,
F}jer ni ve¢ ,pravega“ motiva za zlo¢in, kjer je zlo€inec
Ze bil kaznovan, v svetovih, kjer se je ljubezenska dra-

Ma Ze koncala, kjer je akcija nemozna in tudi ze nesmi-

Selna, v avanturah, kjer potovanje nima nekega vzroka,
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ampak predstavlja eksistencialni modus. Wendersovi
filmi tako popisujejo dogajanja in stanja, ko se je ze
vse zgodilo, in tako zivljenja ne skusajo vec¢ ,kondenzi-
rati“ v filmsko zgodbo, ampak mu skusSajo drzati bazi-
novsko ,fenomenolosko” ogledalo. Toda ta Wendersov
napor je dale¢ od kakSnega naivnega vracanja k otro-
§ki govorici filma, ki bi se skusala osvoboditi hollywo-
odske zaznamovanosti s kaksnim anarhisti¢nim brisa-
njem h govorici, ki bi ponovno vrnila uzitek prvega in
nedolznega videnja, ampak je to poskus formiranja hi-
perrealisti¢ne slike sveta, podobe, v kateri so jasno ra-
zpoznavni refleksi ,hollywoodskih senc”. Wendersovi
filmi so najbolj izbrane slike evropskega ,feno-
menolosko-eksistencialisticnega*® filma, ki pa so oma-
dezevane z miticnim obdobjem filma. In prav tu se vpi-
suje tista razlika, ki lo¢i Wendersa od Herzoga v nju-
nem skupnem iskanju primarne vizije. Herzog skusa
razkriti neobjavljene slike geografskih podrocij, ki Se
niso kontaminirana s civilizacijo mnozi¢nih medijev
(pri tem padé s filmom sam opravlja to prvo - ironiéno re-
¢eno - ,imperialisticno onesnazevanje), Wenders pa
skoraj z znanstveno natan¢nostjo opisuje absurdno in
»~Skandalozno“ civilizacijo tehnike in avtomatizirane
eksistence, ki jo vzdrzuje reprodukcija socialnih, kul-
turnih in ideoloSkih vzorcev zgodovine. In ¢e se v Wen-
dersovih filmih sistem reprodukcije (televizija, avtoma-
ti, film, forografija, . . .) kaze kot temeljna znacilnost in
»2godovinski motor” sodobnega sveta, in ¢e je zaradi
te zavesti v Wendersovih filmih zavestno izbrana de-
skriptivna metoda, ki noce biti nek absolutni presezek
v smeri umetniSke resnice, ampak prej le pristop po
meri sveta, potem se Wendersova umetniskost in av-
torstvo vpisujeta z distanco, ki se nanasa na zgodovino
zanrskega filma kot moznega modela reprodukcije. Zdi

se, da je Wendersova originalnost, ki ga kot najve¢jega 3

privrzenca Zzanrskega filma paradoksalno dela za ene-
ga morda najvecéjih avtorjev sodobnega evropskega in
svetovnega filma, prav v tem, da je na terenu samega
filma uprizoril z navidez povsem objektivno metodo ne-
zmoznost, predvsem pa nesmiselnost in absurdnost re-
produkcije. Ponavljanje je namre¢ eskapisti¢no spre-
gledovanje zgodovinske situacije, ZGODOVINE, a ce-
tudi je ta Se tako marginalna zgodovina. Prav zato ima
remake Dwanovega filma na zacetku Stanja stvari sim-
bolni pomen. Ne samo, da je snemanje filma prekinje-
no zaradi finanénih tezav, ampak je to snemanje samo

m Wenders |
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kot tako, torej kot remake, kot posnetek posnetka, ne- _
mozno, naivno in prvenstveno avtomatizirano pocetje.

Vse to pa je zato, ker je remake kot oblika ozZivljanja ne-
kega srecnega in evforicnega obdobja filma pristajanje

na lastno nesenzibilnost, miselno anemiénost in ne- |

zgodovinskost. Metafori¢no vrednost pa ima tudi Ze

sam naslov, saj se ,Preziveli“ kot remake Dwanovega |

filma Najnevarnejsi moz, ki zivi, (prav gotovo akcijskega,
vendar ga zal nismo videli) ne nanasajo dobesedno na
prezivele filmske fikcije, ampak ciljajo na tiste prezivele,
ki so uspeli kot reziserji ohraniti identiteto tudi po
zlomu starega in vzponu novega Hollywooda, vkljucu-

jo¢ tudi vmesno evropsko obdobje med njima, franco- §

ski in druge nacionalne ,nove vale®, ki jim je bila zanr-
ska tradicija prej negativha kot pozitivha referenca.
Lahko bi rekli, da je Wenders travmatiziran z dejstvom,
da so bile vse najlepSe zgodbe na svetu ze povedane in
da je moderni film skoraj izérpal moznosti filma brez
zgodbe. Vendar pa Wendersovi filmi no¢ejo razresiti
zagate, v kateri se je znasel moderni evropski film, niti
se ne skusajo nasloniti na specifi¢no perspektivo fran-
coskega ,novega vala®, ki je bil prvi in hkrati tudi edini
~val“ v evropski kinematografiji Sestdesetih let, ki je re-
habilitiral hollywoodski zanrski film. Vendar to ne le z
znamenito kritiSko metodo, imenovano ,avtorska poli-
tika“, ampak tudi s samo filmsko prakso, ¢e se spomni-
mo filmov Godarda, Chabrola, Truffauta in drugih. Za
,novovalovske“ filme bi lahko zapisali, sicer prej v obli-
ki parole kot pa argumentirane teze, da so prevzeli te-
matiko in stilne karakteristike Zzanrskega filma, vendar
pa so jih predelali znotraj specificnega ideoloSkega
konteksta, ki mu tudi filozofsko ozadje od marksizma
pa do eksistencializma ni bilo tuje. Toda Wendersovi
filmi ne predelujejo zanrskih matric, ampak skusajo za-
ceti znova, pri cemer pa so zaznamovani z madezem
preteklosti. In ¢e je ta madez predvsem neka artikulira-
na cinefilska zavest, pa je ta ,nadstavba“ kot zavest
dvajsetemu stoletju imanentne umetniSke prakse prav
gotovo zavezujoca metafora o svetu, ki mu pripada. To
je kriticna prispodoba o realnosti, kjer viada popolna
tehni¢na reprodukcija, kjer je reprodukcija ideoloskih
in kulturnih vzorcev zgodovine le odlikovana oblika
eskapizma, to je metafora o svetu, ki ga je zapustila do-
misljija in ki je zatrl svoja Custva. In potem je v konste-
laciji realnosti, ki z ekspanzijo tehnike in avtomatizaci-
jo misli skusa zamegliti realno sliko, prazen tek ne-
skon¢nega ponavljanja, torej ,stanje stvari“, Wender-
sova preprosta, ni¢ kaj retori¢na deskripcija takSnega
stanja mnogo ve¢ kot le empiri¢en popis. Njegovi filmi
tako niso objektivna reprodukcija realnosti, ki ji omo-
goca ze sama tehni¢na narava filmske kamere, ampak
lucidna deskripcija ,stanja stvari®, ki jo je pognala kri-
ticna zavest o mediju in prek njegovih ,realistiénih” re-
ferenc o realnosti, ki jo reperezentira. V pogledu te opi-
sne metode si je Wenders sam poiskal svojega nepre-
segljivega ucitelja - japonskega reziserja Yashujiru
Ozuja. Ob tej priliki tudi zapiSemo, da je Wenders za
Ozuja (kakor tudi za mojstre klasi¢nega hollywoodske-
ga filma) dejal: ,,Zelo preprosto je krasti pri filmskih lo-
povih, toda Ozu ni tat. Pri njem se lahko samo uci in to
je vse.“

Zapisali smo, da Wenders najveckrat nadaljuje tam,
kjer so zanrski filmi koncali. V tem pogledu predstav-
ljata filma Ameriski prijatelj in Hammett na videz para-
doks, saj ne skrivata svoje preddolo¢enosti z ameri-
s§kim ,érnim filmom*. V obeh primerih se zgodba skoraj

povsem prilega tovrstni zanrski tradiciji, ki jima v pri-
meru Hammett daje Se dodatno garancijo ,kos* biogra-
fije o najpomembnejSem pisatelju klasic¢nega detektiv-
skega romana, Dashielu Hammettu, v primeru Ameri-
Skega prijatelja pa literarna predloga Patricie High-
smith, vidne avtorice sodobnega detektivskega roma-
na. Toda v obeh filmih preckata zanrsko fiziognomijo
dimenziji, ki filma predstavljata v transgresijo zanra, ki
je v primerjavi z ostalim Wendersovim opusom bolj la-
tentna, zato pa morda bolj neposredna in celo ,pogub-
na“ za sam izhodis¢ni model (v primeru Hammetta pa
deloma tudi za samo strukturo filma). V Hammettu je ta
dimenzija akt pisanja, diegetiziran v filmsko pripoved,
ki se tako odvija med ,zunanjo” in avtonomno akcijo
ter ,notranjo” in zato fabricirajo¢e, imaginirajoco lite-
rarno dejavnostjo detektiva/pisatelja. Ce so namrec
klasi¢ni zanrski filmi sledi pripovedne instance dosled-
no maskirali, da bi gledalec brez zadrzkov padel v polje
filmske fikcije in se z njo identificiral, da bi pa¢ spre-
gledal, da mu zgodbo nekdo pripoveduje, nekdo, ki kot
vsemogoc¢ni ,bogec/vragec* ti¢i za njegovo glavo, pa
Wendersov film s podvojitvijo Hammettove funkcije
opozarja gledalca, da je med realno akcijo in njeno fik-
tivno reprezentacijo Se tretji ¢len. To je pripovedova-
lec. Konkretno je ta vioga v Hammettu dodeljena pisa-
telju/detektivu, posredno pa se nanasa tudi na Wender-
sa kot rezZiserja tega podjetja. Ta vzporednica pa ni ne-
kaj nakljuénega, saj je prav v ,poslu” pisatelja detektiv-
skih romanov (ki je povrhu Se sam detektiv) in v akciji
filmskega reziserja morda najtezje potegniti lo¢nico
med realnim in imaginarnim. In ker Wendersov Ham-
mett ne prikazuje le zgodbe, ampak na nek nacin reflek-
tira tudi mehanizme za proizvajanje zgodbe, zato tudi
predstavlja odmik od klasi¢énih zanrskih sistemov. Kajti
¢e so klasi¢ni zanrski filmi prvenstveno igrali na karto
suspenza, ki ga je poganjala enigmati¢na zgodba, in so
tako povzrocali strah v gledalcih, potem Wendersov
film ta strah vecinoma ,predstavlja“. Od tu tudi ,nela-
godje“ ob gledanju Hammetta, saj film ne dopusca, da
bi kar ,brezglavo* skogili v njegov pripovedni labirint.
V AmeriSkem prijatelju pa je transgresija zanra izpelja-
na kar v okviru zgdbe, ki jo je narekoval Zze sam roman
Patricie Highsmith Ripley’s Game. Literatura High-
smithove pripada tisti ,razvojni fazi“ detektivskega ro-
mana, kjer je ta zanr sublimiran in na nek nacin izpraz-
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njen, kjer so osrednja mesta detektivke ,negirana“, saj
Ie fiziEna akcija zapostavljena, da bi njen prostor zapol-
Nile mentalne operacije in fenomenoloska deskripcija,
vV primeru Ameriskega prijatelja nenavadnega zloéinca
Jonathana Zimmermanna. V tem pogledu se literatura
Patricie Highsmith priblizuje tradiciji evropske umet-
niske proze. Jonathan je nenavaden zloéinec, saj zara-
d_l svoje smrtne bolezni pristane, da za Toma Ripleya,
k,' je prototip klasi¢nega agresivnega in ciniénega ame-
riSkega gangsterja, opravi nekaj zlo¢inov. Toda Tom
u_fpnathana ne le napelje, da pristane in podpise ,zlo-
Cinsko pogodbo*, ampak ga s svojo pojavnostjo tudi v
Celoti zasvoji. In tu Wenders nadaljuje obliko ,latentne-
ga moskega prijateljstva“, tako znaéilno za klasiéne
mojstrovine Forda, Hawksa in drugih. Vendar pa ra-
Zmerje med Tomom in Jonathanom nima le ,psiholo-
Skih“ obelezij, kot jih zahtevajo zakoni verjetnosti v rea-
listicni reprezentaciji, ampak je preneseno tudi na me-
taforicno raven, ki zadeva hollywoodski .imperia-
lizem*, Vv Wendersovi interpretaciji je evropska kulturna
Odvisnost od ameriskega filma vpisana v zvezo, ki jo
Predstavlja odnos med glealcem in filmom, in to v naj-
Sirsem pomenu besede. Ce je Tom FILM, nabit s faci-
nNacijo in mogjo, potem je Jonathan GLEDALEC, oseba,
Zapeljana z magijo medija in odpeljana v fantasti¢ni
Svet, dale¢ od realnosti.

Na zaCetku tega zapisa smo omenili, da bomo navedli
primera, ki govorita o Wendersovem kriticnem razmi-
sleku o miticnem obdobju filmske zgodovine. Ce je bil
prvi nekoliko daljsi, pa bo drugi povsem kratek. Wen-
ders je v kritikah, intervjujih in tudi filmih velikokrat ci-
tiral imena O¢etov hollywoodskega filma in na nek na-
¢in tudi kinematografije nasploh: Fritza Langa, Howar-
da Hawksa, Alfreda Hitchcocka, Samuela Fullerja, Nic-
ka Raya, . .. Se Zivece je vkljugil v svojo fikcijo, Samue-
la Fullerja in Nicka Raya v filmu Ameriski prijatelj, Sa-
muela Fullerja v Stanju stvari. Odigrali so like, ki so ek-
sistencialno in obsesivno vezani na SLIKO - Ray je sli-
kar v AmeriSkem prijatelju, Fuller pa direktor fotografije
v filmu Stanje stvari. In ve¢ kot oéitno je, da sta Ray in
Fuller metafori za film Ocetov, ki je gledalca zapeljeval
z manipulativno mo¢jo fascinatnih in imaginarnih po-
dob. Toda Wenders je z Nickom Rayem zreziral tudi
film Nick’ Movie, ki je film o Nicku in o Rayevi smrti.
Morda ni pretirano, ¢e re¢emo, da za Wendersovo
,osvoboditev* s hollywoodsko zasvojenostjo ni dovolj
le fiktivna smrt ,o¢etovskega“ filma v njegovih filmskih
referencah, ampak je nujna tudi realna smrt OCETOV
Hollywooda.

Silvan Furlan

Wim Wenders

I reku casa
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O filmu sem zacel pisati, ko sem Zivel v Parizu in se ukvarjal s sli-
karstvom. Pisal sem zase. Star sem bil enaindvajset let. V tistem letu,
ki sem ga prezivel tam, sem videl tisog, dva tiso¢ filmov, prakti¢no
vse, kar se je dalo videti v dveh kinote¢nih dvoranah. In prav tu sem
zares doumel, spoznal, kdo so pomembni ameri$ki filmski ustvarjal-
ci. Res sem se zelo izobrazil. Zaguda mi kriminalni filmi iz tridesetih
in Stiridesetih let niso bili preve¢ viet. Privlacile so me predvsem ko-
medije in vesterni.

Ko sem se vrnil v Nem¢ijo, sem zacel sodelovati s ,Filmkritik® in na-
to z dnevnikoma ,,Die Zeit“ in ,Siiddeusche Zeitung®. Tedaj nisem
imel namena postati reziser. In tudi takrat ne, ko sem se vpisal na
filmsko $olo v Miinchnu. Zelel sem preprosto nadaljevati s pisanjem.
Poleg tega sem sklenil Ze na samem zagetku, da ne bom nikoli ni¢esar
napisal o filmih, ki mi ne bodo v3ec.

S filmsko kritiko sem se ukvarjal priblizno 3tiri leta, od 1966 do
1971, v devetdesetih odstotkih primerov sem se posve¢al ameriSkemu
filmu; na kratko povedano, $lo je za deskriptivno kritiko, polno
navdusenja.

Ko so se zacele priprave na snemanje filma Vratarjev strah pred
enajstmetrovko, sem v glavnem nehal pisati. Kasneje sem se obca-
sno, priblizno enkrat na leto, vracal k pisanju. Leta 1975 mi je bil na
primer zelo vie¢ Nashivile in zazdelo se mi je, da moram o njem spre-
govoriti.

Do rezije sem prisel postopoma, z nenehnim razvojem, od slikarstva
k filmski kritiki in od kritike k reZiji. ReZiser ne postanes samo zato,
ker se nckega jutra zbudii z mislijo, da si zares reZiser.

Zdi se mi, da je pojem identitete povsem nov. Pojavil se je Sele v tem
stoletju. Menim, da se je vse zalelo prav s Freudom. Prej so gotovo
obstajale idcje o €loveku kot druzbenem bitju, toda ideja o cloveku
kot posamezni identiteti se je pojavila v tem stoletju. In zdi se mi, da
je film dejansko edino primerno sredstvo za zagovarjanje te ideje.
Film je v dolo¢enem smislu umetnost stvari — kakor tudi oseb — ki
se nazadnje poistovetijo same s seboj. Biti tujec zame ni ni¢ drugega
kot neposredna pot k pojmu identitete. Z drugimi besedami, identi-
teta ni nekaj, kar Ze imas, ampak mora3 skozi stvari, da jo doseZes.
Stvari morajo postati negotove, preden se lahko konsolidirajo na
drugacen nacin. Na kaj mislim s tujim bitjem — sistem, ki naj bi se
otresel zastarclega pojma oditnosti po sebi . . . Toda, ali ni to prevec
abstraktno?

Nedvomno lahko ta dejstva obravnavamo na drugacen nacin. Za
vsakega izmed nas so nekatere stvari intenzivnejse od drugih. To, da
grem prek neke meje ali da se znajdem na kraju, kjer 3e nikoli prej
nisem bil, mi da (tako kot komurkoli drugemu) intenzivnejSe obcutje
tega, kar pocenjam. Ker po&enjam prvi¢. Drugace povedano, zazna-
va je odvisna od tega, koliko si kdo dovoli zaznati: odvisna je od po-
sameznikovega razpolozenja, od lastne sprejemljivosti. In mislim,
da so tuti vsakogar med potovanjem ali v novi situaciji ostrejsi. Pre-
hajanje prck meja ti da nekak obtutek izgubljanja predsodkov.
Narodnost zame ni bila nikoli problem. Minili so ¢asi, ko je narod-
nost vplivala na tvoje misli. Identieta je neodvisna od dolotenega
kraja: verjamem, da bi se lahko ¢util samega sebe tudi na Luni. Res
pa je §e, da je deZela imaginacije deZela tvojega materinega jezika.
Zame je to nemitina. Ceprav ne nalasg, bo imel moj naslednji film
naslov Pocasna vrnitev domov (Langsamer Heimkehr).

V neki pesmi skupine Velvet Underground je verz, Ki se glasi nekako
takole: ,,Rock’n'roll mu je resil zivljenje*. Kajti jaz ne verjamem, da
je rock’n’roll sestavni del ameriskega imperializma, &eprav vsi tako
mislijo. A to ni dobro izhodisce, to je bolj konec kot zaCetek vse
zgodbe. Do njega pridemo z dedukcijo. Bolje je vse zaceli na zacel-
ku. Rock'n'roll mi je resil Zivljenje, v najbolj absolutnem smislu.
Oziroma, ¢e ne drugega, mi je dal pobudo za Zivljenjsko iskanje. To
je bilo, ko sem bil star 12 ali 14 let. Slo je za prvo nepodedovano
stvar, ki sem jo tako kot kdorkoli drug zacel ceniti. Nih¢e me je ni
naudil ljubiti. Nasprotno, marsikdo me je skusal pripraviti do tega,
da bi jo preziral, ponavljal mi je, kako je to nekoristno in izraz slabe-
ga okusa. A 3¢ vedno smo prevet v genericnem: tudi vsem drugim se
je godilo enako. Na svoj nacin me je rock’n’roll spodbodel v sooce-
nje z vsem, spodbodel me je, da sem se zatel ukvarjati s filmom.
Brez rock’n’rolla bi bil morda odvetnik. In mnogi drugi bi bili kaj
drugega.

Ko sem zacel ceniti rock glasbo, $e ni bilo govora o ameri3kih skupi-
nah, temve¢ o Pretty Things, Rolling Stones ali Who ter o mnogih
drugih angleskih ansamblih, ki so mi dali ob&utek netesa, kar se mi
je zdelo blizu: nikoli nisem slepo ¢islal Elvisa Presleya . . . In 3¢ ne-
kaj drugega je. Mislim, da bi rock izginil, ¢e bi ostal ameri¥ka zade-
va, &e ga ne bi prevzele angleSke skupine, med katerimi so mnoge iz-
Sle iz delavskih vrst, in ga spremenile v nekaj povsem drugega . . .
Ce bi se ustavil pri Elvisu Presleyu, ne bi imel nikakr¥nega u¢inka.
Dolgi lasje se na primer niso pojavili v Ameriki. In zelo pomembno
dejstvo za rock glasbo je, da je ustvarila neke vrste ob&utek identite-
te, da ne re¢em razredne pripadnoti. Morda bi moral biti jasnejsi.
Gre za pojmovanje identitete v popolnem nasprotju s kapitalizmom
in imperializmom. V dologenem smislu je bil to edini potrebni korak
k revoltu. Mislim, da je rock’n’roll mnogim prvi¢ dal obZutek identi-
tete. Zato, ker je bolj kot karkoli drugega blizu veselju. Tako sem
zahvaljujo¢ rock’n’rollu zacel razmi3ljati o imaginarnem, o kreativ-
nosti kot povezanima z veseljem: ideja, da imam pravico v nefem
uZivati . . . Bilo je pribliZzno takrat, ko sem snemal — kar je pomeni-
lo, da sem imel kos traku — edino, kar sem moral storiti, to, da sem
vzel kak¥no pesem in jo dal zraven. In tako sem zacel delati filme:
nekaj sem posnel, brez montiranja — bil je le triminutni posnetek —
in nato sem se lotil iskanja pesmi, ki bi se prilegala.

Rock je zelo blizu nonsensu, osvobajajotemu ucinku nonsensa. Pre-
pevati Just like Eddie je zame nekaj drugagnega. Rock sem vedno
dojemal kot &isto formo. Vetkrat sem se zavedel, da ga AngleZi in
Ameritani lahko poslusajo, ne da bi posvetali pozornost besedilom.
In v&asih sem tudi sam z osuplostjo ugotovil isto: &esa takega od sebe
ne bi pri¢akoval. Vedel sem, da ne sledim besedam, kajti v tistem ¢a-
su moja angle§¢ina ni bila ravno najbolja. Tako je postal &ista for-
ma: bil je jezik, in nesporno je imel besede, toda sporotilo je manj-
kalo. Prav tako je bilo . . . The Beatles so posneli I Want to Hold
Your Hand v nemi¢ini, kar me je spravilo v stradno zadrego. Tak-
¥nega nisem maral. Hotel sem, da bi bil rock komunikacija, a ne na
ravni oznatenega. In ko Kamikaze in King of the Road pojejo Just
like Eddie, to je natin komunikacije, a na ravni nonsensa. Cista za-
bava. Tudi v Ozujevih filmih je marsikaj zelo podobnega poslusanju
Rolling Stonesov brez znanja angles¢ine; a priblizuje se mojemu poj-
movanju komunikacije.

V zatetku je bilo filmanje nadomestek, kompenzacija za nesposob-
nost igrati saksofon, bobne in kitaro hkrati. Ve¢ kot preprian sem,
da bi, &e bi bil malo bolj pogumen, postal rock glasbenik. Vie¢ mi je
7e misel, da bi bil kitarist, ¢e ne bi bil reZiser. In ta misel me $e vedno
otara, kar dokazuje, kako povezana je z reZijo.

Ne morem si predstavljati nobene od mojih oseb, ki bi res zacela iz
ni¢a, medtem ko se vsi za to pripravljajo. Moje osebe niso regresivni
junaki. Na najabsolutnejsi nadin. Toda regresivni na tak nacin, da
nemska politina zgodovina spada zraven samo po naklju¢ju. Njiho-
va regresija jih vraga v lastno preteklost ali v preteklost njihovih star-
Sev ali k njihovi zgodovini. Zaradi tega se znajdejo v politiki. V bre-
zdelni politiki. In zanjo se ne zanimajo kot za politi¢no zgodovino,
temvet kot posamezniki.

Prevladujo¢ utinek je bila teznja po sklicevanju na zgodbe drugih ali
pa se prepustiti zapeljivosti tujih kultur. Na zatetku petdesetih let in
vse do Sestdesetih je bila to amerika kultura. Z drugimi besedami,
potreba razglasiti dvajset let je nekako naredila luknjo in sku3ali smo
jo pokriti . . . v obeh smislih . . . z asimiliranjem ameriSke kulture,
veliko bolj kot se je to dogajalo v Franciji, Italiji ali v Angliji. Ame-
ritka vojska je bila tu in je $e zmerom. Edina radijska postaja, ki jo
poslusam, je American Forces Network. Toda dejstvo, da je imel
imperializem ZDA pri nas take posledice, izvira predvsem iz proble-
mov, ki jih imajo Nemci s svojo preteklostjo. Eden izmed natinov,
da bi jo pozabili, in to regresiven nacin, je bil tudi sprejetje ameriske-
ga imperializma.

Podrogje na katerega se lahko podam z ve¢jo gotovostjo — glede na
to vrsto regresije — je podro¢je nemske filmske tradicije. Ko je umrl
Fritz Lang, ni bilo ¢asopisa, zlasti ne tednika, ki ne bi objavil nekro-
loga. Toda francoski in italijanski so bili mnogo bolje informirani
in, odkrito reeno, bolj polni hvale od nekrologov v nasem tisku.
Nih&e ne more zanikati, da je bil njegov opus pri nas dvajset let mini-
malno upostevan. Amerisko obdobje pri nas ni znano, kakor tudi ne
njegova zgodnja nem3ka dela, razen pri ob¢instvu, ki jih je videlo,
ko so se pojavila. Mislim, da je Langov pomen deloma tudi v tem, da
se je preselil iz Nem&ije v ZdruZene drzave. Za zgodovino filma je ta-



ko reprezentativen prav zato, ker je moral v Ameriko in ker so nje-
2ovi ameriski filmi slabsi. In prav tega Langovega obdobja Nemci ne
morejo ceniti. Niso toliko slab3i, so pa drugaéni. Kajti Nemci so kri-
Vi njegovega odhoda v Ameriko. Krivi so celo njegove kaj Zalostne
vrnitve. Svoja dva zadnja filma je namreé posnel tu: Esnapurski ti-
ger (Der Tiger von Eschnapur) in VraZji doktor Mabuse, leta 1958
oziroma 1960. Vse, kar so mu ponudili, so bili rermakes njegovih last-
nih filmov. In tako je moral znova delati Mabuseja. Cetudi ga je 7e
pognal v smrt.

AmeriEki film je vedno uporabljal podobe ocetov in druzin, mater in
sinov in héera, vedno je sluZil utrjevanju teh idej med ljudmi. Nikoli
mi ni dal nobene moZnosti, da bi si predstavljal stvari drugace, kot
$0. Z izjemo redkih naslovov, mojih najljubsih, kot npr. Sol zemlje
(The Salt of Earth, 1953), ki pa niso pravi pravcati amerigki filmi.
Tudi pri tistih, ki jih iskreno obéudujem, na primer pri filmih Johna
Forda, trpim od klavstrofobije, saj vsi skuzajo vzpostaviti te struktu-
re, mater in oceta; vsi gradijo iste zatiralne sheme. Medtem ko pri
Ozuju, glede na to, da njegovi filmi obravnavajo dezintegracijo dru-
Zine, vsak lahko diha. Vse se rusi in gre za mocan obgutek odgovor-
nosti, a kljub temu je vsak nekaj zase . . . Kar bi lahko zvenelo poe-
nostavljeno, toda vsi priznavajo doloen kapitalizem — kapitalizem
0seb, ki delajo in so izkoris¢ane. A kapitalizem je tudi v odnosih
med osebami, izven konteksta gospodar-delavec. Kapitalizem je tudi
Vv vseh drugih vrstah odnosov. Med moskim in Zensko kakor med
ofetom in sinom. Morda se zaradi tega zatnem dusiti, ko gledam
ameriSke druZine v ameriskih filmih. Situacija oce/sin je sama po se-
bi Hollywood. Seveda so druZine pri Ozuju, a to je njegova specific-
Na tema. In Ozujeve druzine sem lahko sprejel, vedno sem sprejemal
nacin, na katerega so bile predstavljene. V dologenem smislu so ti-
Pitno tradicionalne. Toda v kakem njegovem filmu nisem nikoli imel
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obcutka, da je struktura takih druzin zatiralska ali represivna v spo-
padih med posamezniki. Medtem ko ameriskih druZin sploh ne ma-
ram. V ameriSkih filmih, mislim. In v resni¢nosti. Te japonske druzi-
ne moéno delujejo name, ¢eprav z njimi nimam nic¢ skupnega: ne 7
nacinom, kako jejo, ne z nadinom, kako spijo, niti ne z dejstvom, da
se ves Cas zapijajo. Prav ni¢ skupnega nimam; a ¢e bi moral izbirati,
bi raje spal na tleh, vse Zivljenje sedel in se vsak dan zapil in Zivel v
kaki Ozujevi druzini, raje kakor prezivel en sam dan kot sin Henryja
Fonde.

Vsak moj film se zaéne z ncko vizualno etapo in se glede na navdih
nadaljuje s trenutki praznine, ki nato spet dajo prostor navdihu. Sli-
ke v filmu so vedno me3anica lastnih idej, ki se morajo spopasti 7 s¢-
lo zapletenim ,,materialom*: z igralci, s producentom, s scenarijem,
kadar je, in s scenografijo. Stabilnost oscb je zadeva, ki jo lahko
vzpostavim samo tako, da jih postavim na cesto in jih prepustim ra-
zuzdanemu gibanju. Gibanje (motion) . . . slike v gibanju (motion
picture = film). Vedne sem imel rad tesno povezavo med gibanjem
(motion) in emocijo (ernotion). VZasih pomislim, da se v mojih fil-
mih emocija poraja samo iz gibanja ali pa jo ustvarijo oscbe . . .
Moja producentska hi3a se imenuje Road Movies. Ne bi je tako ime-
noval, ¢e bi Zivel v Ameriki . . . Mislim, da gibanjc nenchno vzdrzu-
jeidejo spreminjanja. Ne gre za to, da se ljudje v mojih filmih precej
spreminjajo, da ne re¢em, da se ne, a kljub temu se ta ideja vseskozi
ohranja. V resnici je sam film potovanje, iskanje, gibanje. Zivljenje
samo je iskanje &vrsie tocke. In ko mislimo, da smo jo dosegli, je ni-
smo in e ni¢esar ne vemo. In znova se je treba zaceti premikati.

Wim Wenders

prevedel: Brane Kovic¢

o

reZtja Fritz Lan

Jaz in 1,

3!



36

Wenders

0 svojih filmih

(die Frauen schauen zu)
Im LoufderZeit kommt was ins

oDieser Film solite die Geschichte von zwei Mannem sein.
Und das auf eine andere Art als die Mannerfilme aus Hollywood.
Mumnmnn vor allem der letzten Zeit sind

. MsinFilm solite davon handeln, warnm sich die beiden Mall o

SUMMER IN THE CITY

Summer in the City je moj prvi celovederec.
Bil je res poceni, zelo poceni. Dali so nam
12.000 mark, kar je bilo tedaj kakih 4000 ali
5000 dolarjev, in uspeli smo narediti dve uri
in pol trajajoc film, 16 mm, ¢rno-bel, z di-
rektno posnetim zvokom, s Hannsom Zisc-
hlerjem v glavni vlogi (. . .).

V filmu Summer in the City so zelo dolge go-
vorjene sekvence; nekatere trajajo kar osem
ali devet minut. Dve osebi sedita ter v osmih
ali devetih minutah povesta tri ali $tiri stavke.
Zgovornejsi so tisti prizori, v katerih Hanns
pove zdaj eno zdaj drugo $alo, medtem ko
telefonira sluzbi filmskih informacij v Berli-
nu. To traja priblizno tri minute, potem se
vse zaéne znova. In Hanns se loti ponavlja-
nja tistega, kar govori posnet Zenski glas. Ta-
ko dobimo natanéne informacije o filmih, ki
so bili na programu v Berlinu leta 1971.
Nazadnje se odlo¢i, da bo 3el gledat tisto, kar
niti v sanjah ne bi 3el gledat: Cat Ballou z Ja-
ne Fonda, kar ni ravno najboljsa izbira . . .
V filmu je ogromno telefoniranja. Tudi jaz
odigram majhno vlogo. Sem eden izmed pri-
jateljev, ki jih Hanns sre¢a v Miinchnu: igra-
va biljard in vprasa me, kaj sem delal zadnji
dve leti, odgovorim mu, da sem bil v Ameri-
ki. Dejansko sem bil prvi¢ v New Yorku, ko

je Strah sodeloval na nekem festivalu; kljub
temu je bil prizor bolj fikcijski od vseh dru-
gih . . . Name sedaj Summer in the City
ucinkuje popolnoma kot dokumentarec o
koncu Sestdesetih let; blizji je dokumentarcu
od kateregakoli mojega filma. Res je film
fikcije, toda trajanje hkrati s ¢rno-belo foto-
grafijo, Sirokokoten objektiv in fiksni plani
ga bolj priblizujejo dokumentarcu, idejam,
ki so jih ljudje imeli leta 1969 in 1970, temu,
kar so cutili.

Neskon¢no razocaranje; ob¢utek, kot nekak-
$ne sanje, popolne nemodi; to je tisto, kar se-
daj vidim v tem filmu. In ne samo nemog¢, tu-
di negibnost in neobcutljivost. Edini stik na
emocionalni ravni, ki ga glavna oseba uspe
vzpostaviti po prihodu iz zapora, je z glasbo,
ki jo poslusa. Podnaslov filma se glasi: ,,Po-
sve¢eno The Kinks“. Res je v njem 3est ali se-
dem njihovih pesmi in za trenutek jih tudi vi-
dimo, ko med nekim televizijskim nastopom
pojejo Days. No, Kinks so emotivna ali ,to-
pla“ ali ne vem kaksna plat celega filma. Tu
je tudi pesem Lovin’Spoonful, po kateri je
film dobil naslov, Summer in the City. Vse
pesmi govorijo o poletju in vro¢ini in podob-
nih stvareh, medtem ko je bil film posnet ja-
nuarja in bilo je pasje mraz: po tem sem skle-



nil, da nikoli ve¢ ne bom posnel nobenega fil-
ma pozimi. A tega je bilo na vsak naéin treba
posneti pozimi. Ves film ni bil drugega kot
velika Zelja po boljsih Easih ali po poletju ali
Po emocijah. Posneli smo ga v enem tednu.
Summer in the City $e zmeraj odseva strah
pred rezanjem: strah pred natan&nostjo; in
strah pred drugaénim pojmovanjem filma
kot govorice. Strah je bil zasnovan po ka-
drih: dolga polja in prvi plani; Summer in the
City pa je bil zasnovan brez najmanjsega re-
za. Nekaj sem jih sicer naredil, a bili so tako
srameZljivi. Posnel sem nekaj bliznjih pla-
nov, a sem se jih tako bal vnesti v film, da
sem jih vegino izlo¢il, ohranil sem samo fik-

sne plane brez prekinitev . . . V filmu Sum-
mer in the City je Cadillac iz leta *63, ki smo
ga kupili prav za to priloznost. Uporaben je
bil le nekaj dni, a je zadostovalo. Bil je mo-
del Fleetwood Eldorado. Po svoje ima ve¢
skupnih to¢k z Alabamo, z nag¢inom, kako je
avto predstavljen v filmu. Mislim, da povsod
po svetu ljudje — posebno tisti, ki hodijo v
filmske Sole ali kasneje zatnejo delati filme
— zatnejo z avtomobili in s piStolami. Spra-
Sujem se, zakaj. Se pravi, zdaj mi ne bi prislo
na misel, da bi hotel pokazati ljudi, ki hodijo
naokrog s pistolami.

Zdi se mi, da Summer in the City bolj spada
med moje kratkometrazne filme kot med ce-

m wenders

loveterce. Ceprav je prva verzija trajala vet
Kot tri ure (res, ve¢ kot V teku ¢asa), ga imam
Se naprej za zadnjega svojih kratkometraznih
filmov; tako kot imam Strah za svoj prvi
wnarativni“ film. Morda zalo, ker se tudi po-
znavalci sklicujejo na Strah kot na moj prvi
celovecerec — Summer in the City je bila mo-
ja izvirna zgodba, Vratarjev strah pred
enajstmetrovko se opira na roman Petra
Handkeja, toda scenarij je moj. Ravno tako
kot scenarij za Skrlatno érko (Der Scharlac-
hrote Buchstabe), ki se seveda opira na
Hawthornov roman. Alice v mestih je moja
izvirna zgodba. Napaéen gib je Petrova. V
teku ¢asa sem napisal jaz.

e e R T S ey

VRATARJEV STRAH PRED ENAJSTMETORVKO
e e T T T PRI s

Mislim, da je na Petra vplivala Patricia High-
smith, ko je pisal Strah. Vplivala bolj tako, v
SirSem smislu, hotem reéi. Spominjam se, da
Je tedaj bral dva ali tri njene romane.
Zamisel, da bi posnel Strah, sem dobil, ko
sem prebral prvih pet strani Petrovega roma-
na.

Ceprav je na zaCetku Slo predvsem za $alo,
kajti nisem si mogel predstavljati, da mi bo
kdo dal denar za snemanje. In e sedaj se
Sprasujem, zakaj so sploh storili kaj takega;
morda zato, ker me niso poznali. V njihovih
oceh nisem naredil nobenega filma, ki bi bil
Ze vreden tega imena; in roman sam po sebi
sploh ni bil po filmskih merilih, Geprav je bil
dobro sprejet . . . Mislim, da sem dobil de-
nar samo zato, ker je bilo besedilo tako pri-
merno: napisano je bilo po kadrih. Bilo je
neverjetno natan¢no. Mislim, da je ljudi, ki

S0 mi dali denar, zanimalo, kaj bo nastalo iz
Njega, glede na to, kako je bilo napisano. De-
belo rezino sem dobil od avstrijske televizije
In tip, ki je sestavil pogodbo z nami, je ¢ez en
Mmesec letel iz sluzbe prav zaradi tega . . .
Stanek je zagotovila nemska televizija: in
tako imenovani Kuratorium Junger Deutsc-
he_r film, ki financira izkljuéno prvence . . .
Ni3lo za prvenec, toda oni so mislili, da gre.
1sem jim povedal za Summer in the City in
tedaj nihge ni nicesar vedel o njem.
E‘_Ja razpolago sem imel vsa sredstva, ki sem si
Jih lahko zazelel: zdelo se mi je, da sem naj-

bogatejdi cineast na svetu. Imel sem dvajsel
metrov tracnic, ki so se mi zdele miljo dolge.
In 35 mm kamero. In barvo. Bilo je veé, kot
bi kdajkoli pri¢akoval. Ce se zdaj tega spo-
minjam, sem bil morda vezan na &as. Snema-
li smo pet tednov, kar je za sedaj zelo hitro.
A tudi takrat mi ni bilo dolgéas. Delal sem z
Robbiejem, ki sem ga poznal, in del ekipe je
bil sestavljen iz ljudi, s katerimi sem odtlej 3e
naprej delal. Imel sem veliko sreco . . .
Neki posnetek me nikakor ni mogel preprica-
ti in le po montazerjevi zaslugi sem ga ohra-
nil. Gre za kader z jabolkom v bliznjem pla-
nu. Ko Bloch stoji na mostu nad reéico in za-
gleda truplo izginulega dekleta, se pojavi
bliznji plan z jabolkom, ni¢ drugega. In se-
kvenca z avtobusom, ki pelje proti meji,
ostaja po moje, ¢e ne najbolj3i posnetek pa
vsaj najboljsi nac¢in, kako pokazati mineva-
nje ¢asa. Morda tako mislim zaradi glasbe:
The Lion Sleeps Tonight, ki doda 3e $¢epec k
popolnosti.

Strah je popolnoma shizoiden film, prav v
vsem. Morda ga ne bi smel tako oznaéiti, am-
pak bi ga moral opisati kot naravnanega k
neki identiteti. Ko ga sedaj znova gledam, ga
lahko tudi razumem. Vidim lahko, kar sem
podzavestno naredil: in tak$na meSanica
odraza natan¢no situacijo nekoga, ki je ne-
kaj podedoval, in to je ameriski film, a brez
ameridkega duha. Ko sem snemal Strah sem
se zavedel, da nisem ameriski reZiser; kljub
temu, da mi je viel ameriski natin prikazo-
vanja stvari, le-tega ne morem poustvariti,
ker je v meni povsem drugaéna gramatika.
Odtod konflikt v vsakem kadru . . . Na do-
lo¢en nacin, prisotnost dveh gramatik, ki si
stojita nasproti: skrite, meni $e neznane in od
katere nisem ni¢esar pri¢akoval; in druga, vse
premalo upoStevana. Mislim, da je to iz filma
razvidno.

V filmu Strah, v kinu, kjer Bloch ubije bla-
gajnitarko, predvajajo film, ki ga nikoli ni
bilo: Drama of Forgery Patricie Highsmith,
za kar sem ve¢ let zaman skusal dobiti pravi-
ce.

Tu je prizor, na katerega sem 3e vedno pono-
sen in ki je moj najljubsi; bil je odlogilen pre-
obrat. Ce posnemate film kronologko, ni te-
Zko slediti njegovemu razvoju. Mislim na
prizor, v katerem Bloch v avtobusu potuje z
Dunaja proti meji. V filmu ni posebno po-

memben, sekvenca traja pet minut, celo
manj: vstopil je na avtobus, ki ima zdaj po-
stanek; on sc zagleda v smeSen juke-box; in
ko se stemni, vlak spremlja aviobus . ..
Prav ko sem snemal to sceno, sem dojel, da
moram nadaljevati na ta nacin. Imel sem tudi
nekaj srece. Zacutil sem, da je to moja zgod-
ba in uspel sem najti ustrezen nacin, da nekaj
pokazem. Kasneje sem 10 sposobnost spel
izgubil. Tudi na meji je S¢ nekaj iz ¢eSke (ra-
dicije. Sicer sem si vedno prizadeval, da bi bil
¢im dalj ne le od ¢eskega filma, ampak od [il-
mov vzhodnega bloka nasploh: zlasti od ra-
dicije absurda. Angleski film ima precej po-
dobno tradicijo, bolj v komedijskem slogu,
Cesar nikoli nisem maral. Tradicijo, v kateri
se stvari uporabljajo za zabavo in nc zato,
ker bi imele pravico do lasine cksistence.
Najslabse iz tc tradicije predstavlja Milos
Forman. Cclo njegovi ameriski filmi. Ne¢
vem, ¢e ga lahko imenujem faSisticni film,
toda Let nad kukavi¢jim gnezdom s¢ mi zdi,
¢e ne drugega, vsaj skrajno nemoralen.

Spominjam se¢ e, da sem med snemanjem
popolnoma zavracal kakrSnokoli pomisel na
psiholsko razlago &esarkoli. V tem smislu je
Ze 8lo za prelom z ameriskim filmom. Sicer
pa je bil prav to eden izmed konfliktov v vsa-
kem kadru: kaj razloziti ali ne. In zategadelj
sem tako obcudoval Ozuja, ko sem po filmu
Strah prvi¢ videl njegova dela. Doumel sem,
da sem nekako prav videl: prav glede na za-
vratanje pojenjavanja stvari, ki jih je mozno
Se bolje razloziti, ¢e jih samo pokazes. Videl
sem samo njegove zadnje filme: Jesensko po-
poldne in Potovanje v Tokio sta prva dva, ki
sem ju videl . . . Film je nastal kot popolno-
ma fenomenolo$ka zadeva. [zumitelja pravih
snemalnih kamer je pri snemanju stvari zani-
mala samo njihova reprezentacija, vse druge
filmske ideje so se razvile kasneje. Na zacet-
ku ni bilo ni¢ drugega kot &isto preprosta re-
prezentacija realnosti. In 1a ideja je veliko
mocnejSa v ameriskem filmu kot v evrop-
skem. Ameriski film je bil pomemben in je §¢
vedno. In po moje je $e danes prav, da la
film ob&udujemo. Kar se tice pripovedovanja
zgodbe, je govorica ameriskega filma 3e da-
nes veljavna, Toda Ozujev pomen zame —
mislim, po filmu Strah — je v spoznanju, ka-
ko je nekdo, Cigar filmi so se v celoti razvili iz
ameri3kih, kljub vsemu uspel ustvariti popol-
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noma osebno vizijo. Tako res lahko refem,
da mi je Ozu pomagal, pokazal, da je bilo
mogodce prenesti kolonizacijo, imperializem,
tako da se popolnoma prevzame njegovo go-
vorico. Hoem reéi, da zame ni druge govori-
ce razen te . . . nisem niti posebno preprican,
da jo lahko imenujemo amerisko, a ¢e ne
drugega, je bila izumljena v Ameriki.

~

Ozu je edini reziser, od katerega sem se ucil.
Njegov nacin pripovedovanja zgodbe je bil v
najbolj absolutnem smislu v funkciji repre-
zentacije. Tako sem si tudi sam predstavljal
film in nenadoma sem odkril, da imam za se-
boj neko tradicijo. Ko sem snemal Strah, v to
e nisem bil prepri¢an: le upal sem, da sem na
pravi poti. Potem, ko sem videl Ozujeve fil-

me, sem bil prepri¢an, da je to mogoce in da
sem imel prav. V Ozujevih filmih sem odkril,
da je Se boljsi natin za podajanje necesa, Ce-
prav pusti§, da to ohrani lastno identiteto.
To je bil moj problem. Zaradi njega sem se
pocutil zelo, zelo negotovega. V filmu Strah
je vsak kader sam po sebi konflikt med mojo
osebno vizijo in dejstvom, da sem bolj cenil
ameriSko, ki sem jo imel za popolno. Zatega-
delj nisem zaupal mojemu svojskemu tipu vi-
zije: kaj ti pomaga, e imas lastno, ko pa ves,
da obstaja drug, lep nacin prezentiranja stva-
ri?

Ko sem zacel delati filme, nisem kazal niti
najmanj$ega zanimanja za zgodbe. Celo v
filmu Strah me pripoved ni posebno zanima-
la. Sedaj pa me zgodbe vsak dan bolj zani-
majo, tudi osebno, v samem mojem Zivlje-
nju. Pocenjati nekaj, ne da bi kaj drugega
izgubil je vedno teZe.

Godard je neko¢ opredelil Do zadnjega diha
za svojo Alice v ¢udezni dezeli: zame je to
Strah.

SKRILATNA CRKA

Skrlatna &rka je film, ki me je najmanj zado-
voljil. Ne toliko zaradi romana ali vsebine
kot zaradi okolis¢in. Sama produkcija je bila
izkusnja, kaj lahko je snemanje filma (pred-
stavljam si, da je najveckrat tako). Odlogi-
tev, da postanem sam svoj producent, je bila
v glavnem rezultat moje izkusnje s Skrlatno
érko . . . Slo je za koprodukcijo med Fil-
mverlag, Spanskim producentom Primitivom
Alvarom, ki producira vse filme Carlosa Sau-
re, in nem3ko televizijo, skupaj S z neko
§pansko distribucijsko hiso: skratka, kup lju-
di. In snemanje je bilo zgolj formalno in teh-
ni¢no vprasanje. Nekaj intervencij je bilo pri
izbiri ekipe, tako da ni bila taka, kot sem si
jo prvotno zamislil: hotel sem Riidigerja za
vlogo pastorja Dimmesdala; a to bi bila nje-
gova prva pomembna vloga in ne Spanci ne
televizija mi ga ne bi dovolili angaZirati. Ta-
ko sem se odlocil za Lou Castela, ki je ne-
dvomno zelo dober igralec, a je preZivljal te-
7ko obdobje, ker so ga ravno izgnali iz Itali-
je. Bil je zelo pobit in sodelovanje pri filmu
ga sploh ni zanimalo. Morda tudi Senta Ber-
ger ni bila idealna izbira za Zensko. Ne mi-
slim kot igralka, ker je res dobra, ampak za
to specifi¢cno vlogo. Hotel sem angaZirati
zensko, ki je imela potem v filmu neko stran-
sko vlogo, igrala je guvernerjevo héerko. Bi-
la je Rusinja, ki-je zivela v Spaniji. Veliko
odkritje je bila Yella Rottlander v vlogi héere
Sente Berger. In Hans Christian Blech, ki je
kasneje nastopil v Napaénem gibu, tudi on se
je zelo znasel.

Tisto, Cesar nisem predvidel, so bili problemi
zgodovinskega filma: kostumi in podobno;

vsi so se ¢udno pocutili, ko so zageli igrati. In
o¢itno puritanci niso imeli flipperjev. Tako
sem zatel izgubljati zanimanje . . . S prete-
klostjo se ne da improvizirati. Nisem si pred-
stavljal, kako tezko bo izlo&iti vse drugo,
vsakrino trouvaille. Ce je bila na morju kaka
ladja, smo morali po¢akati, da je izginila. In
seveda nismo mogli direktno snemati zvoka,
snemali smo v §tirih jezikih in potem sinhro-
nizirali.

Zamisel o prvi generaciji Ameri¢anov . . . se
pravi, Evropejcev . . . ki so tam Ziveli, mi je
e zdaj zelo vie&. Seveda pa nisem imel sred-
stev, da bi pokazal tisto, kar mi je bilo pri sr-
cu. Ho¢em reci: ¢e ima$ namen pokazati Zivl-
jenje prve evropske generacije v Ameriki in
mora$ snemati v Spaniji in so vsi puritanci, ki
jih ima$ na razpolago, $panski katoliki, ni
¢udno, da zgubis stik s svojo prvotno zami-
slijo. s

Kritiéno povedano, Skrlatna &érka mnogih
ljudi ni prepricala. Kdor je pricakoval veliko
dramo, ni bil zadovoljen; kdor je priSel zara-
di zvezd, Sente Berger in Lou Castela, tudi
ne. Tako so mnogi ostali nezadovoljni,
vkljuéno s producenti, in xo so film ez kako
leto dali v distribucijo, so od negativa odre-
zali deset minut: niso naredili inter-negativa,
odrezali so negativ, kar pomeni, da je bil film
uni¢en. To je gotovo ena najslabsih stvari, ki
jo lahko kak3nemu filmu naredijo. Produ-
cent naj bi bil eden redkih iskrenih predstav-
nikov levice v Spaniji; toda raje bi delal s fa-
Sistom, ki bi moj negativ pustil pri miru.
Morda je edina ideja, ki Skrlatno ¢rko pove-
zuje z drugimi filmi, ideja, da je na koncu

treba zaceti znova. Mislim, da ima marsikaj
skupnega z idejo delanja filma, s snema-
njem, s postavljanjem kamere na dologeno
tocko. Ne izgubiti interesa v novem zacetku.
Ne odnehati.

Skrlatna érka obravnava neko mater. Nerad
priznam, toda zmotil sem se glede osebe.
Edina glavna oseba v kakem mojem filmu je,
za katero od zatetka do konca nisem nitesar
¢util. Veliko mo¢nejsi je moj odnos do héer-
ke. Zato sem takoj potem napisal Alice. S
puncko iz Skrlatne érke v viogi Alice.

ALICE V MESTIH

Kolikor se lahko zdi nenavadno, kasneje ni
bilo tezko dobiti denarja za moj novi film.
Kajti po Vratarjevem strahu in Skrlatni érki
so bili o€itno pripravljeni, da mi dovolijo po-
skusiti z mojim izvirnim scenarijem. In Alice
ni stal niti polovico tiste vsote, ki je §la za
Skrlatno &rko; posnet je na 16 mm in v &rno-

beli tehniki, tako sem brez tezav dobil denar.
Predracun je bil priblizno 500.000 mark.

Scenarij sem kon¢aval v New Yorku poleti
1973. Koncal sem s pisanjem in sem si ogle-
doval kraje, ko me je neki prijatelj povabil
na projekcijo novega Bogdanovichevega fil-
ma, organizirano za tisk. Na osnovi filmov

Tarée (Targets) in Zadnja kinematografska
predstava (The Last Picture Show) sem si
izoblikoval dobro mnenje o Bogdanovichu.
Zato sem 3Sel na projekcijo, ne da bi karkoli
vedel o filmu. Pri izhodu sem bil precej po-
bit, kajti moj scenarij mu je bil tedaj 3e bolj
podoben: punc¢ka naj bi na koncu ostala pri
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KADER

V filmskem slovarju obstaja neka beseda, ki je Ze tako zelo presla v sploino rabo, da je

zgubila vso auro strokovnega izraza. — Pa ja, v filmu so kadri . . . V enem kadru vidimo npr. post-
no kotijo, ki drdra ¢ez Divji zahod, v naslednjem jo napadejo Indijanci, nato pa se ze pripodi ame-
riSka konjenica, ki jih razzene . . . No, to so kadri. — Zares, ni¢ posebnega, in danainjega gledalca
dejansko prav malo briga, ¢e so v filmu kadri, ker je to zanj paé nekaj samoumevnega; le e kak-
Sen filmski kritik tu pa tam omeni ta izraz, da ne bi kdo mislil, da ne govori o filmu.
Nekot pa ni bilo tako. Ce je prestraseno vedenje gledalcev, ki so krice bezali iz kina, ko so zagle-
dali prve kadre z glavami brez teles, postalo Ze zguljena anekdota, pa so te odrezane glave odigra-
le 3e kako pomembno vlogo v zgodovini filma: kot da bi se zgledovala pri druzbenopoliti¢nih re-
volucijah, se je tudi t. i. revolucija filmske umetnosti pri¢ela z rezanjem glav in z uéinki groze, ki
jih taki pojavi izzovejo.

Odsekane glave imajo res veliko opraviti z vprasanjem kadra, revolucija pa naj bo raje
le napihnjena metafora za v filmski zgodovini in teoriji bolj obi¢ajne sintagme, kot so: ,,preobrazba
kinematografa v film*, ,rojstvo filmske umetnosti“ ali pa ,,oblikovanje filmske govorice®.

lzraz ,preobrazba“ uporablja uporablja zlasti Edgar Morin v knjigi /mmaginarni ¢lo-
vek iz kina (L’Homme imeginaire du cinema, Pariz, 1956), ki vidi film v bliZini magi¢nega sveta
dvojnikov, fantomov in metamorfoz. Zanj je Ze Lumiérov kinematograf, ki je le snemal in hkrati
predvajal odlomke realnih prizorov, ,0Zivljal sence, ki nosijo v sebi ¢ar nesmrtnosti in strahu
pred smrtjo“: Ze kot Cisto reprodukcijsko sredstvo je torej proizvajal neko primitvno spektakel-
sko formo, ki bi hkrati kot forma zrcala mejila na magi¢ni svet dvojnika. No, ob Lumiéru pa se
Jje pojavil tudi Melies, ki prestopi to mejo in postavi film v ris magi¢nega in fantasti¢nega. Tako
pride Morin do sklepa: ,,Ce Lumiérov kinematograf po nastanku in bistvu pomeni podvajanje —
pojav dvojnika v magi¢nem zrcalu, ekranu — pa Méli¢sov film po nastanku in bistvu pomeni pre-
obrazbo — sprehod skozi to zrcalo.“ Sprehod skozi to zrcalo je postal moZen z izumom trika (pa
Ceprav tako enostavnega, kot je zastoj kamere, ki je dopuital, da je dotlej snemano osebo zame-
njala neka druga, projekcija pa je dala vtis, kot da se je prva oseba preobrazila v drugo), torej tri-
ka kot preobrazbe (sam Méliés je te svoje trike imenoval vues a transformation), in prav ta caro-
dejna preobrazba po Morinu predstavlja moment preobrazbe kinematografa v film*.

Utinek te ,preobrazbe je torej film fikcije ali igrani film, ki bi mu nemara prav delez
trika zacrtal perspektivo in usodo filma as fake. Dejstvo je namret, da trik iz filma nikoli ni popol-
noma izginil in bilo bi prav zanimivo napisati zgodovino filma (vsaj igranega) z vidika njegovega ra-
zmerja s trikom. Omenili bi le nekaj tolk: hollywoodska klasika se je oblikovala v studiu, v sami
delavnici artificialnosti, ki pa je skovala film kot nekaj skoraj bolj realnega kot je realnost sama,
vsekakor pa bolj verjetnega, pa ceprav vEasih obenem tudi nemogocega (nemogoce spake, posa-
sti, vampirji so bili verjetni, nemara celo bolj kot realnost sama, ker so igrali na vtis realnosti fan-
tazme), neorealizem je zapisan pri zgodovinarjih kot projekt obnove vere v realnost (v¢asih celo
pravega kulta realnosti in ,grobega dokumenta®), toda to obnovo vere v realnost so spremljala
prava histeri¢na izganjanja vsakrine goljufije, pravi zarotitveni obrazci proti triku, med katerimi
je brzkone najbolj znana Rossellinijeva formula ,,Stvari so tu, zakaj bi z njimi manipulirali*. Hi-
sterija je bila gotovo utemeljena, saj jo je gnala laz znotraj same neorealisticne prakse: kot da ni
bila neorealisticna umetnost prav v tem, da je hlinila, kako se je ponizno spustila na raven stvari,
kako je samo njihova pasivna opazovalka. Neorealizem je tudi zaetnik t. i. evropskega moder-
nega filma, ki se je (vsaj deloma) pricel z refleksivnimi momenti, s citiranjem detajlov iz drugih
filmov in z uprizarjanjem filma v filmu, kar je praviloma potekalo na ta na&in, da je bil u¢inek re-
alnosti filma, ki je govoril o drugem filmu, sorazmeren razkrinkovanju lazi in trikov tega drugega
filma. Nekateri sodobni avtorji, zlasti Syberberg, so zadevo preobrnili in radikalizirali: filmska
prevara ni veC objekt oZigosanja, marvec je prepoznana in aplicirana kot temeljni princip filma.
Ta karikaturno kratek oris zgodovine filma v razmerju do trika kaze torej takole ,,razvojno lini-
jo“:invencija filmskega trika pomeni zasnovo filmske fikcije, ki se je nato v hollywoodskih studi- -
Jih utrjevala kot sen ali iluzija realnosti; to je bila njena ,klasi¢na“ doba. Moderna se pri¢ne z za-
rotitvijo proti goljufiji in hlinjenjem poniZnosti do realnosti, ki v svoji ,,bivajotosti“ skriva zalo-
go dvoumnih pomenov; nadaljuje se z vzpostavitvijo avtonomije filma, ki 7e ve, da ne more veli-
ko povedati, ne da bi lagal in varal, vendar ima zaradi tega slabo vest. V zadnjem obdobju, ki bi
ga imenovali ,,cini¢no®, se film odkrito razglaSa kot umetnost prevare ali realnost slepila, ker se
utemeljuje na popolni arbitrarnosti rezijskih sredstev in naginov reprezentiranja realnosti: ta film
masivno integrira in izigrava druge medije in spektakelske forme, je doma tako na cesti kot v stu-
diu, uporablja vse mogoce iluzionisti¢ne tehnike, eksperimentira z razmerjem med sliko in zvo-
kom, skratka, s pripoznanjem arbitrarnosti filmskih sredstev se je dogodila tudi ,osvoboditev*
filmskega oznacevalca.
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Trik, ki ima konkretne in dejanske zasluge za rojstvo filmske fikcije, je torej tudi lepa
prispodoba razmerja filma do realnost, seveda prispodoba, ki nam prav ni¢ dvoumno in zavito
pripoveduje tole: razmerje filma do realnosti je razmerje prevare. In nemara niti ni tako paradok-
sno, ¢e re¢emo, da je prav na ta nacin film Se najbliZji realnosti: mar ni ta realnost prej kot nekaj
»danega“ in ,dejanskega® omreZja ,,producentskih podjetij“, kjer se pisejo fantasti¢ni in fanta-
zmatski scenariji.

Toda vrnimo se k méliesovski preobrazbi in k vprasanju, kaj ima opraviti s kadrom. V
bistvu prav malo, kajti Méliés je sicer res uvedel fikcijo, vendar $e na povsem gledaliki nain: posa-
mezen prizor oziroma fableau, kot ga je imenoval, je bil z negibno kamero posnet v celoti, globalno
in frontalno, tako kot bi ga videl gledali3ki igralec. Menjavanje prizorov je ilustriralo posamezne
faze dogajanja (predstavljenega v umetnih dekorih), pri ¢emer je moralo pogosto ravnati tako,
da je drugi ,tableau“ povzel konec prejsnjega. Npr. v filmu Potovanje skozi nemogode (Voyage a
travers I'impossible, 1904): v enem ,tableauju“ profesorjev avto prebije zid neke hife in vdre v
notranjost; naslednji ,tableau” kaze notranjost te hise, kjer se nenadoma porusi zid in se pojavi
profesorjev avto, ki med stanovalci povzroéi paniko. Méliesovski ,,tableau® bi lahko bil kader le v
strogem pomenu okvira kot zapore prizora, ki podobno kot gledaliska scena ne predpostavlja no-
benega prostora zunaj kadra (ali polja): zunaj je le to, kar je zadaj, se pravi, kulise, pred katerimi
se vse dogaja in za katerimi izginjajo osebe ali pa se od tam pojavijo. Vlogo zunanjosti kadra ima
pri Méliesu prav trik, ki pri¢ara osebe in dose7e, da nenadoma izginejo ali se transformirajo; toda
s trikom ni izkljucen iz ,, kadra“ del prostora, marve¢ del asa, in sicer prav trenutek (zastoj kame-
re), ki je potreben za transformacijo prizoriita, vendar ne med prizori, marve¢ v enem in istem
prizoru.

Meliesov ,tableau” je potemtakem Se dale¢ od tega, kar bo v filmski terminologiji po-
stalo znano kot kader, ki je u¢inek fragmentiranja prostora in ¢asa dogajanja in ki ravno s svojo ne-
celostjo, parcialnostjo omogoca montazno krparijo fikcionalnega vesolja. A Ceprav ti ,,tableauji® e
niso kadri, jih vendarle napovedujejo, kolikor je méliesovska ,,preobrazba kinematografa v film*
odprla vrata fikciji in s tem narativnosti: vprasanje kadra je namre¢ neposredno povezano pray s fil-
mom kot pripovedjo.

Druga sintagma — ,,rojstvo filmske umetnosti“ je pa¢ najbolj razvpita in obenem tesno
povezana z imenom ameriskega reZiserja Davida Warka Griffitha. Kaj je torej storil Griffith? Za
avtorja zajetne Estetike in psihologije filma (in tudi monografije o Griffithu) Jeana Mitryja tole:
»lzdelal je temeljno sintakso filmske govorice®, in sicer tako, da je iz dologenih postopkov, ki so jih
odkrili Ze drugi, ,napravil izrazna sredstva® (ta ,izrazna sredstva® pri Mitryju v bistvu ne pomenijo
ni¢ drugega kot to, da so posamezni filmski postopki v funkciji ,,pripovedovanja zgodbe®). In ta za
»temeljno sintakso filmske govorice® tako odlocilna Griffithovih predhodnikov bi bila naslednja:
montaza, plan, gibanje kamere. Njihovi izumitelji so v glavnem trije: George Albert Smith in James
Williamson iz t. i. angleSke ,,Brightonske Sole“ ter Edwin Stratton Porter, glavni reZiser Edisonove
firme.

Smith je leta 1900 posnel celo vrsto kratkih filmov, ki so dobili skupni naslov Sme3ni
obrazni izrazi (Humorous facial expressions): vsi so namre¢ sestavljeni izklju¢no iz velikih planov,
pri ¢emer je treba omeniti, da je bil Smith prej fotograf, tako da gre v teh filmih bolj za ,,0Zivljene
portrete” kot pa velike plane v pravem pomenu. Veliki plan se namre¢ pojavi Sele v razliki od drugih
planov, ki so bili dotlej zgolj splosni. In prav to razporejanje razli¢nih planov je prvo dejanje
montaze, ki ga imenitno manifestira Smithov film Nezgode Mary Jane (Misadventures of Mary
Jane, 1901), kjer je neko dramati¢no dejanje — eksplozija v kuhinji poZene Mary Jane skozi
dimnik — razélenjeno v niz planov: splosni plan kuhinje z Mary Jane: veliki plan Mary Jean, ki
skuSa prizgati ogenj; splosni plan Mary Jane, ki vlije petrolej v ogenj; splosni plan eksplozije, ki
vrze nesretnico skozi dimnik na streho; splo3ni plan z Mary Jane, ki prileti na tla in se raztresci;
ter splosni plan pokopalis¢a. Smith velja tudi za ,angleskega Méliesa“, toda primerjava je lahko
le tematska (fantastika), kajti Méliés se je vendarle 3e drzal principa gledalikega prizora, ki ga ni
nikoli razkosal na razli¢ne plane.

James Williamson je v Napadu na kitajsko misijonarsko postajo (Attack on Chinese
Mission Station, 1900) prvi¢ uporabil t. i. paralelno montaZzo, kjer gre za izmenjavanje prizorov, ki
se odigravajo na razli¢nih krajih. Vsi prizori so z negibno kamero posneti v splosnih planih, ki torej
ohranjajo njihovo celovitost, vendar so ti prizori Ze v funkciji prostorskega fragmentiranja ¢asa
dogajanja in s tem kaZejo na neko navzofnost pripovedi. Razen tega pa splosni plani niti
niso bili tako enotni, saj osebe z gibanjem iz globine polja proti ospredju preidejo takoreko¢ celo
lestvico planov od daljnjega do bliznjega. V nekem drugem Williamsonovem filmu Velik zalogaj
(The Big Swallow, 1901) je tako gibanje osebe Ze ,snov* minimalne fikcije, ki govori prav o filmu
samem: kaze namre¢ nekoga, ki besno koraka naravnost proti kameri dokler njegova usta ne za-
sedejo cele slike; ta monstruozna usta v velikem planu se nato na iroko odpro, kot da bi hotela
poZreti snemalca z njegovo napravo vred. In konéno je Williamson pomemben kot pionir montaze
zasledovanj (prvi¢ uporabljene v filmu Stoj, tat!, Stop! Thief, 1901), kjer je Ze sama razgibanost
dogajanja narekovala menjavanje razli¢nih planov. Po Mitryjevem mnenju je ,,zelo verjetno, da
je prav ta montaza zasledovanj prispevala k rojstvu pravega filma*, vsekakor pa predstavlja pri-
mitivno obliko suspenza, ki bo Griffithovo veliko darilo hollywoodski kinematografiji.

Najbolj znana Porterjeva filma sta Zivljenje ameriSkega gasilca (Life od an American
Fireman, 1902) in Veliki rop vlaka (The Great Train Robbery, 1903). Pomudili bi se pri slednjem
oziroma nekem njegovem detajlu, ki je prav veliki plan, in sicer veliki plan razbojnika, ki gleda pro-
ti gledalcu in meri vanj s pidtolo. Ta veliki plan je v dana3nji verziji filma na koncu, medtem ko ga je
Porter poslal nickelodeonom kot poseben odrezek in njim prepustil odlotitev, da ga prilepijo na
zacetek ali konec filma. Veliki plan razbojnikovega obraza je bil torej posnet kot dodatek, o ka-
terem pa nih¢e ni prav vedel, kaj z njim poceti. In prav kot dodatek, ki je bil zaradi svoje motete
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vloge hkrati presezek, eksces, je ta razbojnikov obraz v velikem planu s pistolo, ki je merila na
gledalca, ze streljal semena, iz katerih se bo rodil ,,film*“, namreé film kot nova umetniska pano-
ga.

Kak3na je torej vloga tega dodatka in k ¢emu se dodaja? Dodaja se k splo§nim planom,
v katerih je posneto in na katere je razclenjeno vse dogajanje. Toda v teh planih je predstavljeno
dogajanje le v svoji osnovni ali splodni dramati¢ni razgibanosti, tu gre le za reprezentacijo dogajanja
kot takega in z izvajalci, ki so zaradi oddaljenosti kamere komaj prepoznavni. Vse osebe so prika-
zane v sploSnem planu, kar predvsem pomeni, da v dogajanju zasedajo enako oziroma enakovredno
mesto, da torej e niso diferencirane in individuirane, kar je predpogoj, da bi postale protagoni-
sti; in Cetudi so se osebe v svojem gibanju kdaj priblizale kameri, so s tem postale samo bolj ra-
zpoznavne, nikakor pa te nakljucne blizine ali oddaljenosti 3¢ niso dolo¢ale hierarhije njihovih
mest in vlog v filmski fikciji. Hierarhija ali diferenciacija, ki razvri¢a osebe na glavne in stranske,
Je Sele uCinek razli¢nih planov, med katerimi ima privilegirano mesto prav veliki plan, veliki plan
obraza kot odlikovan princip individuacije. Ce se je torej razbojnikov obraz pojavil kot dodatek
oziroma presezek, tedaj prav kot ta princip individuacije, v katerem pa se je Ze oglasala vokacija
filma, tocneje, ameriskega filma, za pripovedovanje zgodb, ki se pripetijo individuom. Kar je bi-
lo pri Porterju 3e dodatek, ki ni spadal v diegezo filma, bo 7e z Griffithom oziroma prav z njim
postalo ne le sestavni, temvec najbolj odli¢ni del filma (in njegove diegeze, tj. vsega fikcionalnega
vesolja, ki ga film predstavlja).

V tem velikem planu — dodatku/presezku pa je obenem zajeta ne le vsa lestvica planov,
marvet tudi to, po cemer se ravna, njena enota. Plani se razvritajo na daljne, splosne, srednje, bliznje
in velike (Ce se omejimo le na glavne kategorije, ker je e nekaj vmesnih), toda kako je prislo do te les-
tvice. Po Mitryju takole: ,,Ko se je po prvih Griffithovih poskusih film pricel zavedati svojih sred-
stev, ali splodneje, ko so bili prizori posneti z razli¢nih zornih kotov, so morali tehniki na neki na-
Cin opredeliti te razlicne posnetke, da bi jih lahko razlikovali. Pri tem so se ravnali po polozaju
glavnih oseb ter razdelili prostor po navpicnih ravneh na os kamere. Od tod ime ,,plani® (Estetika
in psihologiju filma). Enota lestvice planov je torej dvojna: v obem smislu je antropoloika, koli-
kor predstavlja mero ¢loveSkega telesa, v posebnem pa je pripovedna, kolikor opredelj uje dolo-
ceno vlogo in stanje osebe. Zato se bodo po lestvici planov tudi preigravale vse emocije (Hitch-
cock: ,,Spreminjati plane pomeni spreminjati emocije*), kosale osebe in napenjale pripovedne sil-
nice, skratka, ta scala bo postala temeljna partitura filmske fikcije.

In konéno je ta plan kal, iz katere bo pognal ,,film*, Ze po tem, kar kaZe: kaze pa razboj-
nika, ki meri s pistolo proti gledalcem. Vendar se ne bi toliko ozirali na to, da je bil prva ali vsaj ena pr-
vih oseb, ki jih je veliki plan individuiral, prav razbojnik, marveé bi raje sledili temu indeksu, tej gro-
zeti gesti, ki ,interpelira“ gledalca. Toda paradoks tega plana je v tem, da gledalca ne winterpeli-
ra“ s to gesto, marvec z razbojnikovim pogledom, ki je pogled v kamero.

Pogled v kamero ima v zgodovini filma pomembno vlogo, ker je to eden prvih objektov
prepovedi (druga velika prepoved bo doletela montazo). Vendar ta prepoved ni bila univerzalna, ni
se nanasala na ves film, saj npr. dokumentarni film, kolikor pa¢ snema intervjuje z ljudmi, na takih
pogledih takoreko¢ temelji. Prepoved je zadevala samo igrani film, pri cemer ima veliko opraviti
z lestvico planov in spet predvsem z velikim. Od Griffitha naprej (in v njegovem Casu je ta prepo-
ved pricela veljati) bo ves hollywoodski film utrjeval sistem planov kot temelj in ogrodje svojega
fikcionalnega vesolja, ki pa se ne le ponuja gledaléevemu pogledu, marvet ga — in to je bistveno
— vabi, zapeljuje in zaklepa vase. Z vsakim planom je gledalec vse bolj zapahnjen v prizoriice
fikcije, ker mu plan kot parcialna vizija, ki daje videti le kos prostora ali objekta, hkrati daje ver-
jeti, da se za robom slike Se nekaj skriva, pripravlja, ali pa se tam prizor enostavno nadaljuje.
Menjavanje planov krpa razkosani prostor dogajanja in z vsakim Sivom zasije vanj gledalca. V
t.i. klasicnem filmu so se plani praviloma menjavali od daljnega k bliznjemu, vendar to ni bilo
le pribliZevanje, ki da videti ve¢, marve¢ v funkciji pripovedi povetuje emocijo, vse do afekta, ki
— receno z Gillesom Deleuzom — zasije v velikem planu obraza.

Toda za samo moznost gledaléevega potovanja po emocionalnih tunelih planov (ali —
kot bi dejal Edgar Morin — za njegovo ,,afektivno udelezbo®) je bistveno to, da je obenem zunaj.
Gledalec je z vsakim planom zmeraj ujet v parcialno vizijo, vendar mu je hkrati dano videti vse,
kolikor ostane zunaj. Toda kje? Kajpada prav na fiktivni tocki kamere, ki je vse videla 7e pred
njim in ga postavila v polozaj, kjer vidi isto. Sam kinematografski dispozitiv, ki podpira rezim
filma fikcije torej postavi gledalca na fantazmatsko mesto vsemogoc¢nega videa, ki je nemara kot
v sanjah ves predan predstavljajotim se podobam. Prav in edino na tem mestu tudi korenini njego-
vo verovanje v filmsko fikcijo, od tod se spusca po lestvici planov, ker je to totka njegove preva-
re: prevare, ki je v tem, da vidimo, ne da bi bili tudi sami videni, da gledamo, ne da bi bili tudi sa-
mi gledani. To, da je gledalec zunaj, torej predvsem pomeni, da je zunaj pogledov. S tem pa se
tudi pojasni, kaj pravzaprav i5¢e na ekranu: prav poglede, kjer bi lahko prevaral svoje oko in po-
zabil, da ima pred sabo dejansko le zamejen pravokotnik, ,kader®. Prav tako pa ni ve¢ nobena
uganka, kaj se zgodi, e naleti na pogled — pa &eprav pogled zadnjega figuranta nekje v kotu
ekrana —toda pogled, ki ga gleda: ta pogled v hipu izni¢i gledaléev presezek oziroma hipostazo
videnja, sprevrne asimptoto dispozitiva ,gledam, ne da bi bil tudi sam viden“, spodnese njegovo
mesto vsevidca in s tem brzkone prizadene tudi njegovo Schaulust, ugodje gledanja. Ta sunck je
nemara 3¢ najbolj porazen, ker to ugodje izpostavi in ohladi kot ucinek prevare: pogled v kamero
je bil namret izzvan z nekim predhodnim pogledom Drugega, ki je Ze vse videl, zakaj povsem ja-
sno je, da figurant s pogledom v kamero ne meri na gledalca, temveé prav na sam dispozitiv, ki
odreja gledalevo pozicijo in njegovo verovanje v predstavljeni svet. Od tod tudi ta uéinek pogle-
da v kamero, da zvrta luknjo v tkivo filmske fikeije, lu¥njo, ki grozi, da bo skoznjo zbezala vsa
realnost predstavljenih dogodkov. Prepoved tega pogleda v kamero ima torej dober razlog, ra-
zlog, ki ji daje poteze fetiSisticne utajitve, kot jo je neko¢ zapisala Bazinova formulacija: ,Za
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estetsko polnost filmskega podjetja je potrebno, da lahko verjamcmo v realnost dogodkov, Ce-
prav vemo, da so potvorjeni.“ Za ,estetsko polnost® je torej bistvena utajitev vednosti, da je v fil-
mu realnost potvorjena oziroma — Ce se navezemo na prejSnje izvajanje — utajitev, ,,prepoved*
pogleda v kamero, ki kaZe na sam dispozitiv te potvorbe.

In prav zato, ker je klasi¢ni film temeljil na tej prepovedi, je lahko npr. Jean-Luc Go-
dard v svoji modernisti¢ni ali dekonstrukcijski gesti dovolil Belmondu, da je v Norem Pierrotu (Pi-
errot le Fou, 1965) ¢ez ramo zabrusil gledalcem: ,,Se zabavte, kaj?*“ Ravno tako je v njej zajeto tudi
vse tisto kazanje kamere in masinerije, ki sluzi fabrikaciji filmskega spektakla, kar pa je bilo potreb-
no le zato, da bi lahko sodobni film (vsaj prek nekaterih avtorjev) igral tako na to prepoved kot nje-
no kriitev.

Razbojnikova pistola iz Porterjevega filma je torej merila zelo dalet in paradoksna
vrednost tega velikega plana je tako rekoC neizérpna: kot eden prvih velikih planov obraza pred-
stavlja to unarno potezo, ki bo z Griffithom postala temeljna skalarna, emocionalna, figurativna in
identifikacijska enota t. i. pripovednega filma; kot pogled v kamero pa najavlja prepoved, ki bo te-
mu filmu zagotavljala preZivetje.

In kot je veliki plan ,,temeljna enota“ pripovednega filma, je pri Griffithu tudi centralna
tocka suspenza, ki sicer potrebuje Se t.i. paralelno montazo (angl. cross-cutting), ki kontinuiteto ne-
kega dogajanja razbije na vet prostorskih odlomkov, v katerih so zastopani nosilci razli¢nih oziro-
ma nasprotnih silnic. Toda ta postopek je griffithovski le v toliko, kolikor ga je Griffith prvi ali
vsaj najbolj mojstrsko prenesel v film iz literature, s ¢imer je dejansko ustregel zahtevam trusta
Motion Picture Patents Company, ki je imel v svojem programu ekonomske stabilizacije filmske
industrije tudi snubljenje publike srednjega razreda. Pred Griffithom je bil film vendarle predv-
sem karneval teles, ki so padala, se metala v prah, izvajala akrobacije ali oponasala music-hallski
spektakel, skratka, neke vrste ,ljudska umetnost®, ki je sejemska zijala stala le one nickel. Sejem-
ska zijala $e niso filmska publika — njo bo vzgojil ravno film kot dedi¢ literature 19. stoletja.
Sam Griffith ni skrival, da se je vzoroval pri Dickensu, vendar je Sele Eisenstein prvi povedal, kaj
to pomeni. Predvsem dvoje: da je Griffithova koncepcija paralelne montaZe oblikovno utrjevala
dualisti¢no sliko sveta, ki se — podobno kot pri Dickensu — razvija v dveh linijah, liniji bogatih
in liniji revnih, ki vzporedno teeta proti tocki, kjer se sekata, se pravi, v neskonénosti. Za Eisen-
steina najpomembnejsi Griffithov dosezek pa je, da se je film s paralelno montazo osvobodil sli-
kanja fizi¢nih akcij in prestopil v ,logiko emocije ter s tem postal ,,umetnost pogleda in ne zgolj
ocesa“ (Eisenstein, ,Dickens, Griffith in mi“, v zborniku MontaZa atrakcija, Beograd, 1964).
Da je film postal ,,umetnost pogleda®, pomeni, da se je film z velikim planom ,,ponotranjil®: do-
gajanje, ki mu je dotlej kraljevalo burleskno telo, se je preneslo na obraz, kjer ,,se spopadajo di-
vje strasti, misli in Custva“, oziroma v ,,duhovno dramo*, kjer ,,se ne kriZzajo mo¢i, temvet pogle-
di“ (Bela Balasz, Filmska kultura, Ljubljana, 1966). Skratka, gre za to, da je Griffith tisto primi-
tivno obliko suspenza, ki se je s paralelno montazo v bistvu $la igro ,ravbarjev in Zandarjev®, po
lestvici planov povzdignil do obrazov, spacenih od strahu pred agresijo, otoznih in z zgubljenimi
pogledi strmecih v prazno, krutih, sadisti¢nih obrazov, ter do velikih planov objektov, ki so izzi-
vali ali bili povezani z razlicnimi emocijami in afekti. Taki plani so uvajali drugaen suspenz —
suspenz pogleda v funkciji Zelje in z njo perverzije in Zakona. Tak suspenz pa se je s paralelno
montazo seveda izvajal tudi na novem prizorii¢u: ta scena je druzina, ki je — nemara predvsem z
Zlomljenim cvetom (Broken Blossom, 1919), kjer stoji v vmesni poziciji med idealizacijo (kot
brezmadeZno spocetje) in perverzijo (incestuozno nasilje) — postala tudi ,celica® pripovednega
filma ali filma, ki Zeli povedati zgodbo.

Toda vse doslej smo se srecevali le s plani, ne da bi imeli pravo priloZnost uporabiti izraz
wkader®. Od kod torej ta nadlezna pogostost planov? Razlog je hkrati prakti¢ne in pojmovne nara-
ve. Stvar je v tem, da je bila razlika med plani, ki so razbili enoten prostor gledalikega prizora, udi-
nek montaZe, toda za vsak razli¢en plan, se pravi, za vsako razli¢no velikost predstavljenega objek-
ta, je bil zaradi negibne kamere potreben nov posnetek: daljni plan je kamera pac posnela z vecje ra-
zdalje kot bliznjega, vendar so jo morali zato tudi prestaviti z enega mesta na drugo. Tako so rav-
nali tja do leta 1915, vendar praviloma spet samo v igranem filmu, saj so npr. snemalci, ki sta jih
brata Lumiére razposlala po celem svetu, da bi beleZili prizore iz t. i. realnega Zivljenja, Ze pozna-
li in na veliko uporabljali tehnike gibljive kamere od panorame, kjer kamera stoji na mestu in se
vrti okoli svoje vertikalne osi, nagiba (angl. tilt), kjer se vrti okoli svoje horizontalne osi (navzgor
ali navzdol), do voznje (angl. travelling), ¢e so s kamero sedli na kakSno prevozno sredstvo. S te-
mi tehnikami so torej lahko v enem samem posnetku predelali ne le vso lestvico planov, ampak
spreminjali tudi zorne kote. Toda vsi ti razli¢ni plani in zorni koti, ki so se spreminjali v enem sa-
mem posnetku, v teh dokumentarnih ali reportaznih filmih niso igrali nobene prave vloge, eno-
stavno zato, ker so bili v sluzbi reprodukcije realnega gibanja in Zivljenja, ne pa v funkciji pripo-
vedi. V pripovednem oziroma igranem filmu so imeli plani dvojno vlogo: dali so videti kos pro-
stora in objekte v njem, a Ceprav nemi, so dali tudi nekaj ,,sliSati“ — pomen, ki ga ima ta odlo-
mek v razvoju zgodbe, kajti vsa, cela zgodba in njena pripoved je prejela konsistenco in kontinui-
teto le prek montazne povezave zmeraj parcialnih planov. In nemara je bila funkcija negibne ka-
mere v tem obdobju narativnega formiranja filma prav ta, da je stabilizirala plane v tej dvojni
vlogi.
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neki teti in potem pobegnila. Slo je natanko
za enak konec. Odkril sem celo nenavadno
. podobnost med Yello in Tatum O’Neil. In
zato sem bil res pobit, ostal sem 3e en teden v
New Yorku, telefoniral sem v Nem&ijo in jih
obvestil, da filma ne bom delal, ker ga je ze
posnel nekdo drug. A ko je ta teden minil,
sem zacel razmisljati, da je morda §e mo-
Znost narediti film na drugagen nagin. Ne sa-
Mo to, spoznal sem, da je moj film drugagen.
Zavedel sem se, da ima moja zgodba SVOj ra-
zvoj, da gre za neke vrste spreminjanje. V
bistvu je Papirnati mesec eden tistih filmov,
ki ti ugajajo, ko jih gledag, a te na dologen
nagin pustijo praznega. Ne da jih ne marag, a
Po nekaj dneh se zaves, da so te pustili neza-
dovoljenega, da te ne zanimajo ve¢. Papirna-
ti mesec dosledno nadaljuje amerigko tradici-
JO obravnavanja otrok. V ni¢emer ni druga-
Cen od Shirley Temple. Yella pa nima in tudi
ne bo imela &ira. Nekje sem prebral, da je

Tatum skoraj dobila ¢ir. Morda bi bilo e
bolje kot Tatum in Yello primerjati Ryana
O’Neila in Riidigerja. Popolnoma sem izgu-
bil ob¢utek konkurenénosti, ki sem ga imel,
ko sem zapuscal tisto projekcijo v devetintri-
desetem nadstropju palace Gulf & Western v
New Yorku.

Vseeno sem spremenil ves drugi del scenarija
in spreminjal sem ga $e potem, ko smo 7e za-
¢eli snemati, tako da je sedaj povsem druga-
¢en. To je nedvomno popolnoma drugaden
film in popolnoma drugage se naravnava do
svojih likov. V resnici mi je ogromno poma-
gal Samuel Fuller, ko sem se v New Yorku
zna$el v stiski. Za tri dni sem odSel na zahod-
no obalo, mu razlozil problem s Papirnatim
mesecem, in dobil je odli¢no idejo, kako
spremeniti osrednji del filma. Policijska po-
staja je njegova zamisel. A Ze preprosto dejs-
tvo, da o tem lahko govorim z nekom, ki ve,
za kaj gre in ki se na film res spozna, mi je bi-
lo v veliko pomo¢. Z letalom sem odpotoval
v Nemcijo in v treh dneh napisal konéno ver-
zijo scenarija.

Alice ima torej scenarij in na zacetku snema-
nja sem mu zvesto sledil. V prvi tretjini se
film dogaja v ZDA, in tam sem zaCel snema-
ti. Ko sem priSel v Evropo, sem zatel pozabl-
jati scenarij. Postajal sem vedno bolj prepri-
tan v zgodbo, v nasprotju z ZDA, kjer sem
bil tujec. Snemalne knjige zadnji teden nisem
veC imel pri sebi.

Zacketek Alice izhaja iz pesmi ansambla The
Drifters, Under the boardwalk. Nasel sem
pesem, nato mi je prislo na misel, da bi si
ogledal, kako dejansko zgleda pomol (board-
walk) . . .

Zame je bil polaroid, tako kot za mnoge dru-
ge ljudi, podaljsanje slikarstva. In 3e zdaj mi
je vie¢, da nima negativa, da je fotografija

ena sama. Ne da se je znova natisniti. Ridi-
ger, ali bolje, njegovo bivse dekle, v filmu
Alice veliko govori o fotografiranju . . . da
pri filmanju gre navadno za nekakino trenut-
no nostalgijo. Idejo ponovitve kot idejo smr-
ti. Na svojo steno sem si pritrdil neki izrek;
to je ena redkih teoreti¢nih stvari o filmanju,
za katero cutim, da jo lahko v celoti sprej-
mem: ,Die Moglichkeit und der Sinn der
Filmkunst liegen darin, dass jedes Wesen so
aussieht, wie es ist.* (Moznost in smisel film-
ske umetnosti sta v tem, da se vsako bitje po-
javi taksno, kot je.*)

Po bivanju v Porurju se Riidiger Vogler od-
pelje z vlakom v Miinchen in tu je kader, ka-
krine poznamo pri Melvillu: kamera je zgo-
raj in vlak se vije spodaj. Ta kader smo po-
sneli iz helikopterja. Leteli smo ob vlaku.
Hotel sem ga posneti na nekoliko drugaten
nacin; hotel sem leteti $e vise in potem dvig-
niti helikopter po vertikali, da bi imeli viis
kot da vidimo vso Nemd&ijo. Toda v helikop-
terju smo uvideli, da bi to predolgo trajalo.
Zato smo se ustavili v trenutku, ko sc vidijo
vsi vinogradi in Ren, ki od dale¢ tvorijo celo-
to. Morda je bilo to odvisno od helikopterja.
Pihal je veter in nisem se mogel pribliZzati vla-
ku tako, kot birad . . . Hotel sem le obe gla-
vi in nato panoramski posnetek. A ni §lo. Vi-
dela se je Ze polovica vagona in ob tem celo
okence.

Spomnim se, da smo med montazo Alice — .

in iz raznih tehni¢nih razlogov sem se navadil
vsak prizor posneti trikrat ali Stirikrat — sko-
raj vedno izbrali prvo verzijo. Tako sva se 7
montazerjem Salila, da bi film lahko naredili
$ tretjino posnetega malteriala. Vzeli smo
vedno prvi ali drugi posnetek, in to zaradi
Riidigerja. Tega se med snemanjem nisem
zavedal.

_

NAPACEN GIB

T T —

Ideja potovanja izhaja iz romanti¢ne tradici-
Je devetnajstega stoletja: iz tako imenovane-
£a Entwicklungsroman. To je vzrok, da smo
za film Napaéen gib izbrali Ugna leta Wilhel-
ma Meistra (Wilhelm Meisters Lehrjahre).

€ tri leta sem razmisljal o adaptaciji Goet-
hejevega besedila. O tem sem govoril s Pe-
trom Handkejem in skupaj sva izbrala temo,
toda preden sva zagela pisati, sva hotela po-
zabiti na roman. Od samega zagetka sva ho-
tela narediti sodoben film., Nekega dne mi je
Handke telefoniral iz Benetk in mi dejal:
»Zelo rad bi napisal scenarij.“ Jaz sem se pri-
Drayljal na snemanje Alice v mestih. Odgo-
voril sem mu: ,Kar sam ga napi$i.“ Mesec
kasneje mi ga je poslal. Bil je bolj literaren
tekst, Naredil sem svojo verzijo z decoupage.
Poslal sem mu jo in ko jo je bral, se je spom-
nil ge drugih stvari. Poslal mi je svojo novo
Verzijo in zacel sem pripravljati film. Ostal
Sem precej zvest tej verziji, eprav so bili vsi

raji in mesta spremenjeni, Handke ni bil na
Snémanju, toda znova sva sodelovala v fazi
montaze, ker je bilo treba resiti problem, na-
mreg, zatetek — ves del z materjo — je bil

prepocasen. Izrezali smo 15 minut, pa smo
zato morali vnesti glas izven polja in on je
napisal besedilo.

Junaki so drugi: intervju s Petrom Handke-
jem

Joachim von Mengershausen: Kak3no je ra-
zmerje med Goethejevim Wilhelmom Meis-
trom in vaSim scenarijem za Napacen gib?
Handke: Posneti Wilhelma Meistra je bila Ze
stara zamisel. Goethejev lik potuje po Nem-
¢iji v enem samem &udovitem zamahu, Ana-
logije z mojo osebno izkusnjo obstajajo. Ko
sem ob svojem prvem obisku v Neméiji tam
ostal dva meseca, sem znenada zaznal spod-
budo, ki mi jo je dala deZela in seveda tudi
poseben patos, kakrinega ob&uti nekdo, ki se
napoti v drugaéno zivljenje. To je zelo ugod-
no vplivalo name in zame je bilo pomembno
pokazati nekoga, ki si je nekaj zastavil, ki 7i-
vi dosledno — Cetudi gre za sanjanje z nekak-
Sno spogledljivostjo — ki se hote potrditi kot
umetnik, ki hoce poCenjati nekaj, kar je
hkrati tudi delo.

Zame je bilo povsem normalno vzeti iz Goel-
heja samo tiste detajle, ki so s¢ mi vtisnili v
spomin. Misle¢ nanje, a tudi na vse tisto ,,gi-
banje* sem napisal scenarij. Nisem imel na-
mena narediti zgodovinske rekonstrukcije.
Pac pa sem nameraval obravnavati zgodovin-
ski poloZaj tistega, ki odhaja, ki se odpravi
na pot, da bi se ucil, da bi postal drugaden,
skratka, da bi postal vse to gibanje. Prepri-
¢an sem, da je prav to zanimalo tudi Goethe-
ja: gibanje oziroma napor, da se spravimo v
gibanje. Toda z eno razliko: nemika zavest
in nem3ka krajina sta se od tedaj zelo spre-
menili, in to na slabe. Za Goetheja pred dve-
sto leti je bilo veliko dejanje ¢ mogoce, mo-
Zno je bilo veliko potovanje, dolga pot, deja-
nje odhoda v mojem scenariju pa se realizira
edino kot eksplozija znotraj zgodbe in se vr-
ne v zunanjo resni¢nost zgolj tako, da se je
dotakne. Zaustavi ga pokrajina, ki se je med-
tem spremenila, in seveda tudi notranje Zivl-
jenje domnevnega junaka. Dejstvo je, da ne
moremo preprosto poustvariti herojstva Wil-
helma Meistra, Ceprav bi se le-ta hotel imeti
za junaka neke osebne zgodbe. Res je, vedno
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kdo bi e lahko Zivel tak3no Zivljenje, v kate-
rem je predvidljivo celo tisto, kar bi se e lah-
ko zgodilo? Toda on hote to udejaniti. In za-
to grandiozno zacne, morje, vlak, ljubezen,
ljubezenski prizor, nekdo je na postaji, na
vlaku in gremo mu na proti in nato si misli-
mo: to je neke vrste vetnost, in nadaljujemo
— a ne v zgodbi, ki sem jo napisal. Pri Goet-
heju funkckonira, meni ne zadostuje. In na-
to ozke ulice s starimi hifami v mestu, ki je
morda na zunaj podobno tistemu, kot ga je
opisal Goethe — a vse to ne more biti vec
pristno. V Goethejevih €asih se je Se dalo
sprehajati po mestu tako, kot je on opisal.
Zdaj ni ve¢ tako, ker je v mestih promet, na
dezeli pa industrija. A to je samo zunanja
plat.

Potem je tu $e prava zgodba, ki pripoveduje,
odkod je protagonist od3el in zakaj odhaja.
V pripovedi se nenahno pojavljajo trenutki
neodlo¢nosti in malodusja, ki jih pogojujejo
tudi teze, katerim se je junak odpovedal. In
zato me pri vsej zgodbi, v soocenju z Goethe-
jevim Wilhelmom Meistrom, zanima veliki
premik, ki je vedno prisoten na zafetku upra-
vicenega besa ali pa v Cisto konkretnem Cus-
tvu, ki se sicer vedno spremeni v jecljanja; v
vsakdanjosti — noéem reéi v podlosti — am-
pak v realisti¢ni vsakdanjosti, kjer se dva vi-
dika, bes ali veselje, ki ga imamo do Zivlje-
nja, ki naj bi potekalo tako, kot smo ga sa-
njali in mu okolis¢ine res niso naklonjene, ne
najdeta ve¢ sti¢ne tocke in ni ve¢ vzduija za
nadaljevanje kaksne celotne zgodbe. To ne-
navadno valovanje me je pripeljalo do tega,
kako najti o€arljivost v podobni zgodbi da-
nes.

Yon Mengershausen: Se ena velika razlika je
med Goethejevim Meistrom in Napa¢nim gi-
bom. Goethe je s skrajno natan¢nostjo pri-
kazal zaton fevdalizma, porajajoCe se me-
stanstvo, torej doloteno zgodovinsko situa-
cijo. Pri vas je sodobna druzba zaprta celota,
ki jo je v glavnem treba deSifrirati skozi zna-
ke.

Handke: Res je, a ne verjamem, da je Goethe
tisto, o femer govoriva, zasnoval kot opis
druzbe. Uposteval je gledaliske obrazce: go-
spodo oziroma tisto, kar se z njo vedno poja-
vi, npr. izterjevanje dolgov, je treba interpre-
tirati kot romanti¢no-gledaliski eksistencialni
modul. To ni bila resni¢na slika ¢asa. Pri
njem so gledaliska dogajanja zelo artikulira-
na, pri meni so se skoraj spremenila v znake.
Poleg tega me je veliko bolj zanimalo veselje,
ki je v tem, da zanemari$ okoli§¢ine, ki so jih
ustvarili drugi, in nemoznost, da ga dosezes§
— napetost, ki iz tega nastane, to je zanimi-
vO.

Yon Mengershausen: Kaksne vrste ¢lovek pa
je ta Wilhelm, ki je vsaj v vaSem scenariju
predstavljen tako hladno in zadrZano, Ceprav
je nedvomno junak?

Handke: Zame je neopredeljiv, v sebi ima
kar nekaj goretnosti, sle po znanju. In tudi
na Zenske ima vpliv. Zato sem menil, da bi
morala ta situacija vsebovalti nekaj eroti¢ne-
ga, nekaj, si nekdo Zeli, skok, ki ga hoce na-
praviti. To je nekaj tako otro¢jega in tudi po-
dlega. Wilhelm ima gotovo zagon, toda zares
udari samo, ko med ostalimi ostane brez be-
sed, ko poslusa. Zato sem hotel, da bi bil ¢i-
mve¢ med ljudmi in malo govoril, da bi se ga
pogosto videlo, ko poslusa, da ne bi bil samo
Sibak.

Wilhelm Meister ni resni¢ni junak. Junaki v
moji zgodbi so druge osebe, na primer indus-
trialec v svoji hisi ali igralka. Wilhelm jih pri-
tegne, da bi jih potem zapustil, da bi pokazal
del sebe. Veliko bolj prisréni in pogumni so
od njega, ki je le radovednez, ki ga nicesar ne
otara. Vedno govori, da ima namen pisati,
rad bi izrazil tisto, kar vidi. Junaki so drugi.

Wenders: Ne vem, e je res, da oseba, ki se
pogosto pojavlja, zlasti &e je v nenehnem
nasprotju z drugimi, avtomatiéno postane v
filmu glavni junak ali kaj junaku podobne-
ga. Seveda vse zaznamo z njegovim posredo-
vanjem in prenesemo v film. Na primer,
igralka vstopi prek njegovega pogleda in tudi
drugi se pojavijo prek njega.

Von Mengershausen: Kljub vsemu ima Wil-
helm v sebi zelo malo eroti¢nega, prej izraza
nekaj nenaravnega, prisiljenega. Sedi in de-
luje kot da ga tisto, kar se dogaja okrog nje-
ga, sploh ne bi zanimalo. Vendar pa potem,
zaradi svoje neopredeljive nagnjenosti k pi-
sanju, skusa, ko pise, prodreti v vse tisto, Ce-
sar ni hotel opaziti. Drugi so dejavni, on ne.
Handke: Wilhelm res nastopa kot pripovedo-
valec. Lahko si predstavljamo, da je on sam
napisal scenarij, tako zadrzan je do njega.
Zase nima tiste ljubezni, ki jo sicer kaze do
stvari, ki jih opisuje in s katerimi se sku3a po-
istovetiti. V njem poteka obraten proces.
Parcelizirati skusa identifikacijo, ki jo na za-
¢etku Se ima, ko je sam na morju ali drugod,
podredi se prizadevanju, da bi bil med drugi-
mi. Tako si v resnici lahko predstavljamo, da
je dejansko vse to napisal. V mnogih filmih
se pojavlja pripovedovalec v prvi osebi.
Wenders: V prvih dveh kadrih filma sem, mi-
slim, zelo jasno podal dejstvo, da obstaja
oseba, o kateri se govori, toda tisto, kar je
treba videti, je hkrati del njega. Prvi kader
kaze let nad Elbo, dokler se ne pokaze mesto
Gliickstadt. Nato se zrakoplov vedno bolj
spuita, dokler se ne pokaZeta trg in cerkev.
Potem preidemo k drugemu kadru in z neke-
ga okna se v protiplanu pokaZeta trg in cer-
kev in za njima helikopter. Kamera gre nazaj
noter in pokaze tistega, ki vidi helikopter, se
pravi Wilhelma, ki kuka skozi okna. Film se
torej zacne z narativnim tokom, kot pri Go-
etheju, od zgoraj in iz ,totala“. Postopoma
vstopi subjektivna optika. Mislim, da sem
pojasnil to zlitje s prvima dvema kadroma,
tisto, kar o nekom pripovedujejo in obenem
ta nekdo predstavlja samega sebe.

Napaden gib je prisel od nekoga, za katerega
je govorica zelo pomembna in tema filma je
bila kot moznost zajetja sveta skozi govori-
co. Zaradi tega sem v filmu ostal zelo zvest
besedilu. Vazna je bila zgodba, bolj kot Cus-
tva ali osebe. Dialog ni bil nekaj svetega za-
to, ker so se v¢asih besede spreminjale, a bil
je srediste filma. V Alice v mestih in V teku
¢asa, kjer so Custva in situacije pomembnejse
od govorice, sem si dovolil ve¢ svobode.
Napacen gib naj bi obravnaval izvrzek, sko-
rajda neutemeljen razlotek, ki deli pravo od
zgreSenega. Prizadeval sem si, da ne bi ne
Wilhelm ne drugi nikoli ne delali ,pravih*
stvari. Tudi odnosi med protagonisti naj bi
dajali vtis netesa na sredini med pravim in
zgreSenim. Zato se Wilhelmovo obnasanje
zdi tako protislovno in prav zaradi tega ima
film tak naslov. Po pravici povedano, prave
poteze bi bile moZne samo, &e bi bilo razvid-
no, da smo storili napa¢ne korake.

Zame pejsaZi niso samo scenografije, ampak
aktiven element, tako kot igralci, in vsebuje-
jo ravno toliko emocij. Vsi pejsaZi v Napac-
nem gibu imajo v sebi moznost biti lepi, biti
Sudoviti; a imajo samo moznost. Zaradi
Zgodovine so ti liki grozni. Njihovo lepoto je
treba odkriti: kar vidimo, je brutalnost Zgo-
dovine, to je, kar je zgodovina naredila iz
njih.

Sem velik ljubitelj Casparja Friedricha in
Turnerja. V Londonu sem bil samo zato, da
bi videl nekatere njegove slike. Toda za cine-
asta obstaja samo Vermeer. Edini je, ki ti da
idejo, da bi se njegove slike lahko zacele pre-
mikati. Bil bi vrhunski snemalec, absolutno
najboljsi snemalec. Edini filmski posnetki, ki
si jih lahko zamislim na ravni Vermeerjevih
slik, so Ozujevi. Zenska, ki stoji v sobi . . .
Med krajinarji obéudujem Holandce. In gra-
fike 3e bolj kot slike. Neyerja, ¢e imenujem
vsaj enega. In tudi kak$no Rembrandtovo
krajino. V grafikah so krajine reducirane na
¢iste forme, kot ¢e bi mezikal z oémi in videl
samo forme. Neko¢ sem veliko slikal, samo
krajine. V akvarelu. Vet let.

Imel sem velike tezave, da sem si zapolnil to-
liko oseb v Napa¢nem gibu. Vedno sem imel
obcutek, da ne bom uspel. In mislim, da The-
rese (Hanna Schygulla) nisem opazoval s po-
trebno pozornostjo. Do nje sem imel kasneje
ob¢utek krivde. NajteZja oseba je bil indus-
trialec, tip, ki naredi samomor. Igralca sem
samo enkrat prej srecal in ni bilo ¢asa za va-
je. Imel je zelo motan naglas. Ceprav se je
potem izkazalo, da je naglas idealen za stva-
ri, ki jih je imel povedati, naredil jih je veliko
bolj intenzivne. Brez moénega francoskega
naglasa se ga Cez nekaj ¢asa ne bi dalo vet
poslusati glede na to, da samo jadikuje. Te-
7ko je poslusati nekoga, ki je zatopljen v sa-
mopomilovanje. S Petrom Kernom je bilo
precej laze, ker je bil s svojo vlogo dobro
opredeljen. In poleg tega je zelo mo&na poja-
va, tako kot Mignon, ki je prvi¢ igral. In h¢i
Klausa Kinskega, erpav tega nisem vedel, ko
sem jo prvi¢ srecal. Srecal sem jo v nekem
rock klubu. Plesala je in vprasal sem jo, koli-
ko je stara. Rekla je 18, potem mi je neki
njen prijatelj povedal, da jih ima Sele 16; in
pri podpisu pogodbe se je izkazalo, da jih
ima 14. Po svoje je v filmu rasla; na koncu je
zreleja. Eden izmed razlogov njene mocne
prisotnosti v filmu je morda dejstvo, da ne
govori. Morda je zaradi tega ljudem vsec.

V Napaénem gibu Riidiger poje tri verze iz A
Hard Rain’s a gonna Fall. Verzi so deset mi-
nut razmaknjeni. V prizoru, ko sta na vrhu
gri¢a in gledata dol proti reki in Riidiger go-
vori Hanni Schygulli in ona se za trenutek
obrne stran, je drugi verz. Vecer prej, ko se
vzpenja po stopnicah, da bi el v posteljo k
Mignon, poje prvi verz. In na avtocesti proti
Frankfurtu tretjega. Deloma sem ga moral
prikriti zaradi avtorskih pravic, tako da jih ni
takoj spoznati. Zvedel sem, da Dylan svojim
odvetnikom nalaga veliko dela . . . Neki moj
prijatelj, ki je v svoji knjigi citiral Dylanov
verz, ga je moral plagati. In Hanns dvakrat
poje Idiot Wind v filmu V teku &asa. Ridi-
gerjeva interpretacija me je popolnoma za-
dovoljila, manj pa podoba, ki so jo ljudje
odtlej povezovali z njim, da je namre¢ intro-
vertiran. To je bil eden izmed motivov, ki me
je spodbudil k snemanju filma V teku ¢asa:
nisem imel namena pustiti ga tam, na vrhu
gore.
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V TEKU CASA

Ta film pripoveduje o dveh moskih, a je dru-
gaen od tiste vrste filmov, ki jih o moskih
delajo v Hollywoodu. Ameriski filmi, zlasti
novejsi, so nekaj povsem drugega, v njih so
odnosi moskih z Zenskami in odnosi med sa-
mimi moskimi pod pritiskom teme, akcije,
zabave za vsako ceno. O pravem problemu, o
tem, zakaj se moski dobro potutijo samo
med moskimi, zakaj zares ljubijo ali ne ljubi-
o Zensk oziroma jih, ¢e jih ljubijo, vidijo kot
moznost zapravljanja ¢asa, o tem ti filmi ne
povedo ni¢. Moj film pripoveduje o dveh
moskih ki se dobro pocutita skupaj in jima je
to bolj vie¢, kot ¢e bi bila s kako Zensko. Sle-
dimo njunim tezavam, njuni ¢ustveni nego-
tovosti in o poskusu, da bi jo prikrila. Toda
s¢asoma se dovolj dobro spoznata, da lahko
zatneta razpravljati tudi o tem. To ju kasneje
pripelje do lo¢itve, kajti med potovanjem po
Nem¢iji nazadnje ugotovita, da sta si prevec
blizu. To je zgodba, ki je drugi filmi ne pove-
do: zgodba o odsotnosti Zensk, in obenem
zgodba o Zelji po njihovi prisotnosti.

Ko sem iskal motivacije za Napacen gib, sem
s¢ vedno sreCeval s pobudami, ki jih nisem
mogel uporabiti, ker v zgodbi ni bilo nobene-
ga posebej izstopajotega mesta. Nazadnje
sem v Nemdéiji nadel toliko razli¢nih stvari, ki
$0 ugodno vplivale name, tako da sem si Ce-
stital, ker nisem imel nobene natanéneje
opredeljene zgodbe, iz katere naj bi izhajal.
Tako sem se odlotil, da bom svoj naslednji
film spremenil v Reise-film (film potovanja),
v katerem bom lahko poljubno poudaril ti-
sto, kar se mi bo med potjo zdelo zanimivo,
Sfij bom imel vso svobodo, da si zgodbo spro-
u izmisljam med samim snemanjem. Torej
film, pri katerem se bo na sredini lahko vse
Popolnoma spremenilo.

Zamisel o tovornjaku sem dobil nekje na av-
tocesti med Frankfurtom in Wiirzburgom,
mislim. Bil sem z dvema tovornjakoma, ki
Sta vozila vzporedno in se nenehno med seboj
prehitevala. Bil sem precej zlovoljen, a ko
Sem ju naposled uspel prehiteti, sem na hitro
Pogledal moza, ki ta ju vozila. Bil je vro¢
dan, eden od njiju je naslonil roko na odprto
Ok_gllce, klepetala sva. Pomislil sem, kako
Prijetno mora biti voziti se v enem od teh ve-
likanov, pogasi in neprekinjeno. In ponoci
tudi spati v njem. Nato sem se ustavil v neki
tovornjakarski gostilni in zelo mi je bilo vie¢
vzdu§je in pozornost, ki so si jo tovornjakar-
Jizkazovali. Lokal je bil prijeten. Tedaj sem
pomislil, da bi bila v mojem filmu lahko dva
tovornjakarja, ki vozita po Nem&iji. Najprej
sem sicer mislil na cirkus ali na tiste ljudi, ki
Potujejo po vaskih sejmih itd., a moral bi
Predolgo ostati na enem kraju, jaz pa sem se
ZElf:l premikati, potovati . . . Kasneje mi je
Prislo na misel, da bi film lahko obravnaval
podezelske kinematografe in ostalo je prislo
samo od sebe. Imel sem oporno to&ko za po-
tlovanje: kinematografske dvorane.

Vzel sem velik zemljevid pri Filmverlag der
A_Uloren (distribucijskem podjetju), kjer so
bili vrisani vsi kraji s kinodvoranami, in
0znagil sem pot mimo ve& kot osemdesetih
dvoran vzdol? meje z Vzhodno Nemdijo,
med Liibeckom in Passauom. To pot sem iz-
bral, ker je dale¢ od cest, po katerih navadno
Vozijo tisti, ki potujejo po Nemg¢iji. V dveh
tednih sem obsel in si ogledal vse te dvorane.

Mnoge so bile Ze zaprte. Freneti¢no sem fo-
tografiral lokale, ni¢emur drugemu nisem
posvetal pozornosti. Ko sem se vrnil, sem iz-
bral dvanajst dvoran, v glavnem vse, ki se
pojavijo v filmu. Potem sem Sel Se enkrat na
pot z Mikoem, producentom, in z Robbie-
jem. Znova smo si ogledali dvanajst dvoran
in druge stvari na cesti ter v tistih krajih. Po-
zneje, tik pred zatetkom snemanja, sem se
odpravil na tretje potovanje, na katerem sem
se nameraval posvetiti pokrajini in ljudem, a
sem ga prekinil hitro, ker bi se lahko nadalje-
valo v neskonénost . .. Potem smo zaceli
snemati. Imel sem zgodbo za prve dni, za na-
prej pa zaértano pot: nekaj kinodvoran v va-
seh Spodnje Saske, V Hessnu in na Bavar-
skem.

Scenarija ni bilo, ker sem tako hotel. Vendar
pa sem tik pred zatetkom snemanja zacutil,
da moram vendarle kaj napisati. Veckral me
je cele no¢i mucila paranoja, ker nisem mo-
gel vsega Evrsteje povezati, in zacel sem pisati
zelo neumne osnutke zaklju¢ka. Tudi prvi te-
den me je bilo pono¢i strah, da bo §lo vse k
hudi¢u. Potem smo v Wolfsburgu zvedeli za
katastrofo. Vsi posnetki prvega tedna dela so
bili neuporabni zaradi pokvarjenega negativa
in treba je bilo zageti znova. Najprej me je
grabila panika, ko pa sem cmok pogoltnil,
sem se nenadoma pocutil osvobojenega. Po-
mislil sem, da odtlej nobena stvar ne bo mo-
gla biti slab3a in da bo dovolj prepustiti se
stvarem, ki naj se zgodijo. Zaradi incidenta
je tudi program snemanja propadel. Sklenil
sem se prepustiti nakljucju,

Dogovorili smo se, da nas bo pet skupaj pisa-
lo zgodbo: dva igralca, snemalec, moj asi-
stent in jaz. In nekaj ¢asa smo to delali, a tre-
ba je bilo ostati pokonci do dveh ali treh zju-
traj, preden so bili prizori za naslednji dan
pripravljeni. Bilo je naporno, ne toliko zara-
di spanja kot zaradi res izérpujocega prizade-
vanja, da bi zlili imaginacijo petih razli¢nih
oseb v eno. To nas je ubijalo. Hoteli smo na-
daljevati, a postajali smo vedno bolj utruje-
ni, dokler nazadnje nismo doumeli, da to ni
prava metoda. Priblizno v tretjem tednu sne-
manja smo se odlo¢ili, da bom prizore pisal
jaz sam; zvecer jih je Martin pretipkal in na-
slednje jutro smo jih skupaj prediskutirali. S
tem smo nadaljevali do sedmega tedna, z
vedno daljsimi odmori. Na koncu smo bili fi-

ziéno izérpani. Snemanje smo za dva tedna
prekinili. Niti pol poti nismo prehodili, sredi-
na je bila e dale¢ in meni vse manj jasna.

V¢asih sem se ponoti v kaki sobi podezelske-
ga hotela zbudil popolnoma morast. Pokonci
sem bil do polnodi in ob treh ali Stirih Se ni-

sem vedel, kaj bomo naslednji dan
snemali . . . in bilo je petnajst ljudi, ki jih je
bilo treba platevati! Zgodilo se mi je, da pre-
prosto nisem vedel, kaj naj kasneje snemam.
Vsi smo bili nekje nekaj melanholi¢nih ur,
trudili smo se okrog kakega izhodista in po-
tem smo se vrnili v hotel. A te premore za ra-
zmisljanje sem potreboval, da bi razumel,
kaj pravzaprav pocenjamo. Prvi¢ med snc-
manjem kak3$nega filma sem se zavedel ra-
zmerja med denarjem in idejami. Navadno
takrat, ko snemas, pozabis, da ideje stancjo.
Pri tem filmu je bilo razmerje pogosto zclo
neposredno: ,,Ce ne kontam te strani do ju-
tra, me bo to stalo dobrih 3000 mark.* Tedaj
sem si rekel: ,,OK, stalo me bo 3000 mark.
Moram to prespati, nato bom razmisljal.*
Zamisel za ta film sem dobil, ker sem vedel,
da imam s scboj prave ljudi. Zamisel o sne-
manju na tako svoboden, improviziran natin
je bila povezana z zaCetnim hotenjem, da bi
delal z ljudmi, s katerimi sem Ze¢ delal ob ra-
zlicnih drugih priloZznostih in za katere sem
vedel, da dajejo vse od sebe. Vedel sem, da
vsi hocejo delati tak film, in mislim, da so se
pri takem nacinu dela zabavali kljub temu,
da je bilo vcasih tezko. Hotel sem, da bi bil
to film o filmu, in Robbiejevo sodelovanje je
bilo zame jamstvo v tem smislu. Vedel je, da
mora film imeti zgodbo, toda ta naj bo reali-
zirana na nov nacin. Pustolovitina, ki smo
jo hoteli posneti, naj bi se v celoti vrasla v
film, a ne v njegovo govorico, v njegovo po-
javnost. Naredili smo veliko poskusnih po-
snetkov z igralci in tovornjakom. Hansi Dre-
her si je izmislil in naredil plo§¢ad, ki smo jo
montirali na tovornjak in preizkusili smo ra-
zli¢ne tipe traku in filtrov. Uporabljali smo
nove Zeissove lece, ki imajo sposobnost ne-
verjetne izostritve. Hoteli smo ¢im globlje,
jasnejse, kontrastne posnetke. Za to smo
vcasih potrebovali zelo veliko svetlobe. Tudi
zunaj smo, ko je bilo potrebno, uporabljali
filtre ali reflektorje. Nismo Zeleli, da bi se
zdelo, kot da gre za dokumentarec, niti malo
ne. Tudi zategadelj smo veliko pogosteje
uporabljali vozicke in Zerjav.
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Zame je bilo vse od zagetka jasno, da mora
biti film ¢rno-bel. Ko sem mislil na zgodbo,
je bila le-ta vedno &rno-bela. Veliko tudi za-
radi tovornjaka: v barvah bi se zdel nekaj ek-
solicnega. Bil je oranZen! Z Robbiejem sva
hotela znova delati v &rno-beli tehniki, tako
kot pri Alice v mestih. Na Zalost je snemanje
v ¢rno-beli tehniki postalo izjema. Mislim,
da v &rno-belem lahko ustvarimo barvne
ucinke in da barvo lahko snemamo v &rno-
beli tehniki.

Veliko sem se naudil o polozaju filma v pro-
vinci, zlasti na svojih prvih potovanjih. Pre-
senetljivo je bilo na primer odkritje, da so
lastnice veCine podezelskih kinematografov
zenske, starejSe zenske, ki jih upravljajo s
pravcato obsedenostjo, ¢eprav imajo izgube.
Vse so vedele, da za njimi ne bo nihée nadal-
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jeval njihovega posla in da bodo podeZelski
kinematografi umrli hkrati z njimi. Morda so
bile zaradi tega tako navezane nanje. Bile so
Zenske, ki so imele kako krémo in ki so ves
"dan trdo delale z edinim namenom, da bi bil
njihov kino lahko odprt. Z njim niso zasluzi-
le ni¢, nasprotno: morale so se ves ¢as vleci iz
izgub. ,,Ne morem si zamisliti svojega Zivlje-
nja brez kina.“ Distributerji ravnajo s temi
osebami kot s pasjim drekom. Na primer, ne
dajo jim nobene moznosti, da bi izbrale filme
za projekcije. Ce hogejo filme, morajo vzeti
vse, kar jim vsilijo, nevredno 3aro, ki jo v
mestih predvajajo samo okrog Zelezniskih
postaj. PodeZelani, ki hodijo v kino, se tako
ne morejo navaditi na nobene ,vizualne
vrednote” in imajo te filme za edine obstoje-
¢e, kar distributerji izkoristijo in $e naprej
postopajo na enak nacin. Distributerji, ki

oskrbujejo podeZelske dvorane, delajo za za-
gotovljenih 80 ali 100 mark od filma. Ce film
ne uspe prinesti te vsote, mora lastnik lokala
razliko pokriti iz svojega Zepa. To je za mno-
ge kinematografe pravilo. Prepri¢an sem, da
v Nemc¢iji ni nobenega drugega do te mere
izkoris¢anega tipa podjetja. Vsekakor lahko
domnevamo, da v nekaj letih noben razumen
¢lovek ne bo veé pripravljen delati pod taki-
mi pogoji, in to bo pomenilo konec podezel-
skega kina. Tudi o tem smo hoteli govoriti v
filmu V teku ¢asa. Bil naj bi tudi film o kon-
cu teh dvoran.

Brez rock glasbe bi ponorel. Zato ima Bruno
zadaj na tovornjaku juke-box in v kabini
gramofon: dva aparata, ki reSujeta ljudi. Na
dolo¢en na¢in film govori o generaciji, ki je
svoj prvi drobiZ zmetala v juke-box, da bi sli-
Sala Tutti Frutti ali I’'m just a Lonely Boy, a
je bila Se premlada, da bi nosila $pitake. Stali
so okrog avtodroma in gledali druge fante, ki
so se na avtomobilckih zabavali z dekleti in
jih 3latali za bluzicami. Sedaj so stari trideset
let in so 3e dva tiso¢ svetlobnih let dale¢ od
doma. Vse to se mora spremeniti.

Konec filma V teku ¢asa je nedvomno naj-
bolj optimistiéna stvar, ki sem jo kdaj nare-
dil. Tega se vsi zavedamo. Film je bil posnet
kronolosko in tak je bil tudi na koncu. Ne
gre za to, ker bi Ze vnaprej vedeli, da se bo na
koncu za glavni osebi ponudila moZnost
spremembe. In prav smesno je bilo zvedeti za
negativne reakcije tako pri ob&instvu kot pri
nems$kem tisku. Nihée tega konca ni imel za
optimisticnega. Vecinoma je bil sprejet kot
zelo pesimisticen film. Zame pa je nekaj po-
polnoma nasprotnega. Ne predstavljam si,
kako bi lahko naredil bolj optimisti¢en film.

AMERISKI PRIJATELJ

Ameriski prijatelj je v barvah, vendar ne za-
to, ker je narejen po knjigi nekoga drugega.
A kljub temu mora biti neka povezava med
mojimi zgodbami, ki so ¢rno-bele in zgodba-
mi drugih, ki so v barvah. To ne more biti
zgolj nakljudje . . . Crno-bela tehnika bi po-
naredila zgodbo, kakrina je Ripley's Game.
Postavila bi jo v kontekst, ki zagotovo ni
njen. Medtem ko je V teku éasa v ¢rno-belem
prav tak, kot mora biti. Crno-belo se mi zdi
veliko bolj realistiéno in naravno kot barve.
Zdi se paradoksalno, pa je vendar tako. In
Ripley's Game je izmisljotina, prava pravca-
ta fiction, zato mi niti v sanjah ne bi prislo na
misel, da bi jo posnel v &rno-beli tehniki, ki
bi ji dala realistiten ton. Zares nikoli ne bi
mogel posneti dokumentarca v barvah.
Tujec v vlaku me je vznemiril v drugaénem
smislu. Ko sem pisal scenarij za Ripley's Ga-
me, sem ugotovil, da so tovrstne zgodbe zme-
raj skusale biti narejene na Hitchcockov na-
¢in. Zelo tezko je biti inventiven potem, ko je
kaksno podobno zgodbo tako dobro izpeljal
Hitchcock.

Ocitno sem naredil vse, da bi se izognil 1zzi-
vanju istih obCutij pri ob&instvu, a Ze sama
tehnika, ki se mi je ponujala, je bila Hitch-
cockova. Stevilne njegove domislice se pov-

sem ujemajo s stvarmi v knjigi Patricie High-
smith: drugega sistema dela skorajda ni; toda
narediti film na tak nacin bi zame pomenilo,
da sem izgubil nadzor nad njim: kajti navad-
no mi domislice, ki se jih spomnim v fazi pi-
sanja, niso vse¢; veliko raje imam filme, ki se
izmisljajo ob samem snemanju ali ki nimajo
prevec invencij, temve¢ predvsem trouvailles.
Pri filmu V teku ¢asa v osnovi ni bilo nobene
invencije. Edina invencija je bila situacija sa-
ma: tovornjak in itinerar, vse ostalo so bile
trouvailles.

Po filmu V teku ¢asa nisem Zelel, da bi Riidi-
ger igral Jonathana. Kajti po svoje bi bil
zanj, za najino sodelovanje in za njegovo
igro to lahko korak nazaj — glede na slog, v
katerem je bil film V teku ¢asa posnet in in-
terpretiran — e bi se moral trdno drZati sce-
narija in slediti zgodbi, v kateri bi bile njego-
ve moznosti sprotnega izmisljanja osebe zelo
zmanjsane. Drugi razlog je bil to, da smo Ze
posneli tri road-movies zapored: Alice, Na-
pacen gib in V teku &asa. In zakljucek sled-
njega oznacuje tudi konec te vrste filmov.
Vsi smo se priblizevali koncu necesa.

Tako sem res pomislil, da bi jih obravnaval
kot neke vrste trilogijo in novega cikla ne bi
zatel z Ridigerjem, tudi s Hannsom ne . . .

Podobno je sodelovanje z Robbiejem (Miil-
lerjem), snemalcem, ki je posnel vse moje fil-
me od Alabame naprej; pri Alabami sem po-
lovico posnel sam, Robbie je naredil posnet-
ke interierov z juke-boxom; prvi¢ sva delala
skupaj in odtlej je posnel vsa moja dela. Lah-
ko si sicer zamislim, da bi delal z drugim sne-
malcem, a gotovo bi izgubil tisti ob&utek pri-
dobivanja izkuSenj, ki ga imam pri Robbie-
ju; uéim se hkrati z njim. Najina koncepcija
uporabe kamere in Iugi se je iz filma v film
izboljSevala in postajala jasnejsa; in ta obZu-
tek napredovanja bi izgubil, ¢e bi moral sne-
mati z drugim snemalcem. S kom drugim bi
bilo seveda drugace, uéil bi se na drug nacin,
morda bi kaj tudi izboljsal, a zadaj ne bi bilo
tradicije! Z igralci je stvar skoraj ista. Riidi-
ger (Vogeler) je prvi¢ nastopil v Strahu in na-
to v Skrlatni ¢rki; nato sem naredil tri filme,
v katerih je on igral glavno mosko vlogo. In
mislim, da sva se oba precej nautila o igri
med snemanjem teh treh filmov. Hanns Zisc-
hler je bil protagonist filma Summer in the
City . . . In isto je z drugimi igralci: ¢ez dve
ali tri leta bi rad naredil film z Yello Rottldn-
der, puncko iz Alice, ko bo stara 14 ali 15 let.
Ko smo snemali Alice, jih je imela samo de-
vet. Pri Truffautovih filmih zelo cenim dejs-




tvo, da je z Leaudom snemal ve¢ kot 15 let.
Ekstremni primer tega najdemo v dveh Ozu-
Jevih filmih: v nekem starem delu iz leta 1933
Nastopa 35-leten igralec v epski vlogi epskega
filma, v katerem je na koncu njegov lik star
80 let. In isti igralec se znova pojavi v nekem
zelo poznem Ozujevem filmu, ko je dejansko
star 75 let. Videti filma enega za drugim je bi-
la ena najboljsih izkuSenj o igri, ki sem jo
k_dajkoli dobil. Sicer pa je to tipi¢no za ame-
riSki natin igre, seveda za njen boljsi del.
Moj najljubsi igralec je Robert Mitchum.
Res je, da je sodeloval pri nekaterih dokaj
slabih filmih, a tudi v njih ni slab. Vie& mi je
slog igranja, pri katerem Zuti§, da je igralec
boljsi, kot se zdi, in cenis ga veliko bolj od te-
£a, kar pokaze. Zlasti ¢e so vmes Custva. Na-
vadno vidimo veé, kot si mislimo, medtem
ko pri boljsi igri vidis manj, kot mislis. In to
Je Se eden izmed &arov Ozujevih filmov. Ni-
Sem posebno navajen na japonske obraze,
Zato verjetno vidim manj stvari kot japonsko
obtinstvo. Zdi se mi, da je v Potovanju v To-
kio prizor, v katerem neko dekle dobi pismo,

ki ji sporoca smrt nekoga. Posnet je s hrbine
strani in ne moremo ugotoviti, ali dekle joce
ali kaj. Edino, kar pocne, je poigravanje z la-
smi. Posnela je od zadaj, a notri je toliko bo-
le¢ine, solze je ne bi mogle podati, zlasti pa
ne bliznji plan kakega ameriskega filma z
amerisko igralko, razen morda z Geno Ro-
wlands. Ki je moja junakinja. Moj sen je po-
sneti film z Robertom Mitchumom in Geno
Rowlands!

Morda podzavestno upam, da bom Ameri-
Skega prijatelja spremenil v road-movie. Pre-

enaers

cej me je motilo, da so film V teku ¢asa po-
gosto primerjali z Easy Riderjem. Zlasti nem-
Ska kritika in ljudje, ki niso videli veliko dru-
gih filmov te vrste razen Easy Riderja. Den-
nisa Hopperja sem izbral za vlogo Ripleya
zaradi njegovega videza. Ko sem ugotovil, da
je drugaten kot se je zdel takrat in Kot sc ga
spominjam iz drugih filmov. Pri temi Riple-
yeve igre me ni pritegnila policijska zgodba.
Nisem imel namena ustvarjati suspenza, le-
meljnega pravila ,,zanra*, nisem hotel strasi-
ti, temvec predstaviti strah.

NICK’S MOVIE
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» You are willing to expose all or else you wo-
uldn’t be a craftsman, you wouldn’t be an ar-
st and that means exposure, self-exposure®

Nicholas Ray
»My kind of self-exposure in necessarily gon-
na be different from yours. I don’t have face

my death. I have to face yours.*

Wim Wenders

katere nacrte. Eden med njimi je bil dokon-
¢ati njegov zadnji film We can’t go home
again. Toda med leti 1977 in 1978 se ni ni¢
premaknilo.

Leta 1978 in na zacetku 1979 je Nick prestal
tri operacije. Rak na plju¢ih in nato na mo-
Zganih. Veckrat sem ga obiskal v bolni3nici.
Bil je skoraj ¢udez videti, kako prenasa fizi¢-
no in mentalno napetost, ki ji je bil izpostav-
ljen. Vedno je bil tako bles¢e¢ in pogumen.
A bilo je otitno, da nima ve& mo¢i, da bi na-
redil Se en film.

Med nekim telefonskim pogovorom sva pri-

Nicka sem sre¢al v New Yorku leta 1976, ko
S¢m snemal AmeriSkega prijatelja. Nick je
nastopil v vlogi slikarja Derwatta. Derwatt se
J¢ razglasil za mrivega in je (posthumno) po-
Narejal lastne slike. Njegove vloge v scenariju
ni bilo in z Nickom sva jo skupaj dopisala.

Ostala sva dobra prijatelja, v&asih tesno
skupaj, veasih vet svetlobnih let narazen.
Nick je imel naérte za nov film. Prebral sem
nekaj njegovih osnutkov in razlozil mi je ne-

§la na misel, da bi naredila film skupaj. Oba
sva se ukvarjala z nekaj razli¢nimi zamislimi.
Nato sva nekega dne zacela iz ni¢, brez si-
nopsisa in skoraj brez denarja: spremljal sem
Nicka na Vassar College na severu drzave
New York, kjer naj bi imel predavanje. Ze
naslednji dan sva se odlocila, da bova za
izhodi3¢e vzela najino podobno situacijo in
zacela film tam, kjer se je vse sprozilo: z
odlogitvijo, da narediva film skupaj, drug z

drugim in eden o drugem. Vrnila sva se v
Vassar in posncla ne predavanje, temved ti-
sto, kar se je zgodilo okrog njega, prvic.

In tako se je zatelo. Postal je lilm o snema-
nju filma, nckje na sredi med vsemi zanri in
zaradi hitrega pesanja Nickovih moci, film o
LCloveku, ki se pred smrijo hote spet najti,
najti spoitovanje do samega sebe®, Kot je
Nick oznadil film, in film o nckem drugem
Eloveku, ki postaja vedno bolj zmeden in strt
od lastne vloge, ker ¢uti, da drugi 7eli in po-
trebuje to, da bi mu film pomagal umreti, ko
ga 7e ubija.

Cez nekaj dni 1o ni bil ve¢ film po nckem
sinpsisu. Film sam je bil sinopsis Zivljenja in
smrti. Zaradi lega ne morem ali nocem pove-
dati ni¢ s tem v zvezi. Bil sem in sem Se vedno
prevec pretresen.

Peter Przygodda, ki je bil montazer vseh mo-
jih prejsnjih filmov, je zmotniral Svetlikanje
nad vodo (Lightning over Walter) v glavnem
sam. ReZiserja sta ga prepustila samemu scbi
(eden je umrl, drugi jo je pobrisal), zato se je
odlo¢il, da bo montiral brez kakrinegakoli
dodajanja h gradivu, ki ga je dobil brez pri-
povedi in komentarjev. Pogumno je¢ dopu-
stil, da slike govorijo svojo resnico. Vsak
film se mora pojasniti sam, a ta morda 10
pocne bolj kot drugi. Po predstavitvi filma v
Cannesu sem spoznal, da je bila koncepcija
prve montaze zgreSena. Zazelel sem si, da bi
bil narejen Se z nekega vidika, v tretji osebi,
kajti pocutil sem se tako vpletenega, da sem
mislil, da bi kakSen zunanji pogled, na pri-
mer pogled Petra Przygodde bil potreben,
koristen. A Zze med montazo sem menil, da se
ne bom mogel otresti filma. ZgreSeno je bilo,
da sem montazo prepustil tretji osebi in treba
je bilo film izgovarjati v prvi osebi. To sem
povedal Petru. Potem sva se Chris (Siever-
nich, koproducent filma) in jaz znova lotila
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montiranja in upo3tevala ves material. Prvi¢
sem sam montiral, fizi¢no.

Nick me je obravnaval kot igralca, in reziral
je (vsaj prva dva tedna) tiste sekvence, v ka-
terih se pojavljam. Torej nisem bil sam, nas-
protno, imel sem odli¢nega utitelja. Prej ni-
koli nisem igral. In nikoli se nisem zavedal,
da je prva velika tezava v igralskem poklicu
otitno ponavaljanje, in prve dni sem omagal.
Po prvi ali drugi ponovitvi je stvar postala ta-
ko zlagana in izumetnicena, da sploh nisem
bil ve¢ podoben samemu sebi. Nick mi je ve-
liko pomagal, veliko mi je razloZil, a jaz se
nisem mogel sprostiti, mislim, da vse do kon-
ca ne, in Lo sc vidi. Po drugi strani pa me
kljub vsemu ni sram, da sem nastopil. Ne

verjamem, da sem v film vnesel pretvarjanje.
Pojem pretvarjanja je v tem primeru Ze do-
volj kompliciran, ker je toliko stopenj in toli-
ko nejasnosti glede pretvarjanja in resni¢no-
sti. So prizori, ki iz fikcije prehajajo v resnic-
nost in obratno. Hotel sem — bolje bi bilo
re¢i, tisto, kar sem hotel pri delanju fikcij-
skega filma — narediti film . . . mu dati vi-
dez filma. In tako je pravilneje govoriti o fil-
mu fikcije.

A priori sem bil proti vsem prizorom v dZun-
ki, ki so bili v prvi montazi, ker so nasproto-
vali kronoloskemu zaporedju. Dokumentari-
stitna tehnologija, ki jo je Peter apliciral na
film, je zahtevala veliko ponavljanja; polovi-
ca prizora je bila postavljena na zacetek, dru-

ga polovica istega prizora pa je bila vmonti-
rana kasneje. To ni tehnika pripovedi v fil-
mu, ki ni dokumentarec. Hotel sem pripove-
dovati film iz prizora v prizor, ne da bi gledal
nazaj in ustvaril ob&utek minulega ¢asa, toda
dZunka je bila posneta po Nickovi smrti, zato
sva se s Chrisom odlo¢ila, da bova film nare-
dila z zadnjim prizorom z Nickom, ki smo ga
imeli, z njegovim dolgim monologom, nato
smo dodali tisto, kar se je dogajalo na dzun-
ki kot epilog.

Vedel sem, da bi se ta film lahko nadaljeval v
neskon&nost. Na srefo sem ga zaustavil, se
zasidral in izkrcal. Tako.

STANJE STVARI

Fritz: Zakaj pripovedovati na filmski nacin
zgodbe, ki so v sebi zakljucene, ¢e v resnic-
nem zivljenju ¢as tece, ne da bi zgostil eksi-
stenco v dokongano zgodbo? Zgodbo dogod-
kov in dejsiev lahko opredelimo kot tako sa-
mo poltem, ko se je to dejansko zgodilo. To-
rej je zgodba le sinonim za preteklost. Zaradi
lega ne smemo niti poskusati prikazati zgodb
v filmu, kajti to bi pomenilo postaviti ovire
poteku dogodkov.

Kako naj bi ziveli?

To je vprasanje, na katerega morajo odgovo-
riti vse osebe iz Stanja stvari, zlasti v trenut-
ku, ko se film, ki ga delajo, razblinja v nic in
se vsak znajde sooten sam s seboj, brez mre-
Ze in brez opore. In moje osebe niso preprica-
ne vase tako, kot bi rade naredile vtis.
Obstajajo zgodbe samo v zgodbah?

To je teza reziserja Fritza (ali Freda ali Frie-
dricha ali Frieda Ricea), zaradi katere upa,
da bo lahko premagal problem, da mora za-
pustiti svoj film. A sam spozna, da se moti,
in to spozna na lastni koZi na $e kako bole¢
nacin. Kar je v resnici hotel povedati, je bilo
drugo vprasanje: zakaj mora biti v filmu
zimeraj kak3na zakljutena zgodba, Ce v Ziv-
ljenju ¢as mincva, ne da bi se kdajkoli strnil v
kak$no resni¢no ,,zgodbo*? Zgodba je lahko
vse, kar se dogaja ali kar se bo zgodilo (Ce-
prav ,zgodbo* lahko mirno zamenjamo s
wpreteklostjo*).

Torej: zakaj tudi v filmu ne nehamo pripove-
dovati zgodb oziroma, kol pravijo v Nemdiji,
meltati palice med noge Zivljenja, in zakaj na-
mesto tega ne poskusimo dopustiti, da bi se
zgodilo kaj novega tako v ,Zivljenju* kot v
Hfilmu“. To so Friedrichove teorije, toda s
temi teorijami bo na Sunset Boulevardu dozi-
vel bridko izku3njo.

Stanje stvari je film o tem, kako delati filme.
Razlicni reziserji so posneli filme, v Katerih
so hkrati opisali njihovo realizacijo. Godard,
Truffaut in Fassbinder so le nekateri izmed
njih. In ker naj bi bil to moj deseti film, sem
nameraval opisati svoj poklic,

Gre skorajda za inventar moje filmske zgo-
dovine in mojih ameriskih izkuSenj na tem
podro¢ju. Toda ta film razkriva tudi kontlik-
te, ki se porajajo med evropskimi reziserji,
njihovim pojmovanjem filma in amerisko in-
dustrijo.

Tega konflikta ne moremo reducirati na dile-
mo med kulturo in poslovnostjo. Upostevati
je treba tudi dva razmeroma razhajajoca se
natina pojmovanja filmske umetnosti bodisi
na ravni produkcije bodisi z vidika idej, na
katere se opira, se pravi, glede pomena filma
in pomembnosti, ki jo lahko ima, kakor tudi
glede na mehanizme, Ki jih lahko sprozi. Sta-
nje stvari opisuje ta nasprotja.

V predstavitvi beremo: ,,Skorajda dokumen-
taren film, ki opisuje neko imaginarno situa-
cijo, posneto leta 1981 na Portugalskem in v
Hollywoodu.* Imaginarno situacijo filmske
ekipe, sestavljene iz Evropejcev in America-
nov, ki snemajo znanstveno-fantasti¢ni film
na Portugalskem, da bi zmanj3ali proizvodne
stroske. Film serije B, ki se zgleduje pri sta-
rem delu iz petdesetih let, Najnevarnejsi
moZ, Ki zivi, (The most dangerous man alive)
Alana Dwanna. Po dveh tednih dela je sne-
manje prekinjeno zaradi pomanjkanja sred-

stev in materiala. Gordon, producent, je izgi-
nil. Ekipa ostane v hotelu, v nenavadnem,

nenaseljenem kraju, v vidnih ruSevinah.
Dnevi te¢ejo in pricakovanje naredi ljudi ne-
strpne. ReZiser se odlo¢i odpotovati v Holly-
wood, ker ne more vrniti posojila, ki ga je
dobil iz ¢udnih virov, povezanih s podzeml-
jem. Med tem sre¢anjem reziser in producent
razlagata svoje ideje v dolgem dialogu-
konfrontaciji, da bi predstavila gledalcem di-
vergence med umetnostjo in denarjem, med
idejami in ceno, ki jo imajo te ideje, ko jih
skugamo prevesti v slike.

Ta film samo deloma povzema nekatere teme
in podobe, ki sem jih uporabljal v preteklo-
sti. Stanje stvari se na primer zacne s sekven-
co z morja, ki je tako blizu kot Alice in v Na-
painem gibu. Poleg tega je bila velikanska
vedina prizorov posnetih znotraj popolnoma
porusene palace in tako se spet lahko spom-
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nimo bodisi Napaénega giba bodisi Ameri-
Skega prijatelja.
Sla_nje stvari se od drugih mojih filmov razli-
Uje z vel vidikov. Gibanje oseb je omejeno,
nih¢e ne zbezi, saj vsi na nekaj ¢akajo. In ta
Sltuacija jih prisili, da preverijo sami sebe in
druge znotraj dolotene situacije. Torej, no-
benih bezezih oseb, temve¢ osebe, ki morajo
Poravnati ra¢une same s sabo in z drugimi, in

zatorej odprtje dialoga. Poleg tega je to za-
gotovo prvi film, v katerem so moji Zenski li-
ki ravno tako pomembni kot moski.

Vsak film mora imeti lastno gibanje, gibanje,
ki vstopa v prostor in ki ga gradi in ki s tem
postane pravi pokazatelj casa. Stanje stvari
je film, v katerem ¢as mineva zelo pocasi bo-
disi zato, ker se nihfe ne more oddaljiti od
hotela, bodisi zato, ker dogajanja potekajo

soCasno. Tako se ustvari vzdusje, ki se §iri in
podaljuje in je tipicno za epsko zaznavanje
¢asa, ceprav v resnici minejo le Stirje dnevi. V
Ameriskem prijatelju je asovni pretok nede-
terminiran dejavnik. Stanje stvari pa je sta-
ticni film, v katerem je minevanje ¢asa koli-
kor mogoce konkretizirano.

N e T O B T B e R S R

HAMMETT
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Dashiell Hammett je ustvaril najbolj mitski
lik ameriskega filma: privatnega detektiva,
Osamljenega moZza, ki veéno nekaj i§¢e. Ne-
Sporno velemestni lik. Film obravnava to us-
Wvarjanje. Razloziti skusa, kako je Hammell
1zumil ta lik, ki je v bistvu projekcija detekti-
Vov, ki jih je poznal, njega samega in njego-
vih izkuSenj. V dolotenem smislu je Ham-
mett sam, da bi ga lahko ustvaril, postal mit-
ska osebnost. Ni nakljugje, da je v obdobju,
v katerem se odigrava filmska zgodba, zapu-
stil Continental Op in si izmislil Sama Spada.
Fll?:mem, ki me je ocaral je bil Hammett pisa-
elj.
Da bi razjasnil Hammettovo problematiko,
Sem brskal po njegovem privatnem Zivljenju.
Skrivnostnem in kompleksnem Zivljenju.
Uporabil sem vse, kar se je vedelo o njem, ko
Je bil Se reven in neznan, se pravi, pred njego-
Vim odhodom v Hollywood. Na razpolago je
bilo malo gradiva. Hammett je bil zelo skriv-
Nosten ¢lovek. Za seboj je pustil malo sledi.
Srecal sem se z dvema ¢lovekoma, ki sta ga
Poznala v dvajsetih letih: z njegovim brivcem
In z nekim fotografom, ki je s Hammettom
delajl Vv isti agenciji. Za te raziskave smo upo-
Fab_lli privatnega detektiva Davida Fech-
meierja. Vet mesecev sem raziskoval Ham-
Mettovo Zivljenje in nazadnje prisel do zani-
ml.wh rezultatov. Detektiv mi je med drugim
Priskrbel dolg pogovor s Hammettovo Zeno,
!ﬂ Se vedno zivi v Los Angelesu. Ker nisem
Imel namena posneti biografije resnitnega
Dashiella Hammetta, so me bolj zanimale vse
Zgodbe in pripovedi, ki jih je v tistih letih
objavil v tedenskih zvez&icih in ki niso bile
nikoli zbrane v knjigo. Bolj me je zanimal
njegov opus kot ¢lovek sam, ki pa sem ga
Vseeno uspel dovolj spoznati in spoStovati.
udi Frederic Forest je opravil svoje raziska-
V€. A te so bile bolj specifi¢ne: kako je Ham-
mett govoril, hodil, kaj je kadil, pil, itd. Zdaj
Imam jaz eno redkih popolnih zbirk knjizno
neobjavljenih Hammettovih spisov. A potre-
oval sem leto in pol iskanja, da sem jih
zbral,
H.ammelt, pisatelj detektiv: ta vidik osebno-
Slime je privlagil. In prav ta vidik je za toliko
“dsa zaustavil snemanje filma. Hoteli smo
Najti ravnotezje med detektivsko zgodbo in
Zgodbo pisatelja, ki je zacenjal zamenjavati
»fesniénost* in ,fikcijo“. Jedro scenarija je
ilo sestavljeno iz razli¢nih ravni, na katerih
Naj bi se zgodba razvila, in iz konéne uskladi-
tve teh ravni. To uskladitev smo po prvi fazi
Siemanja pogresali. Nisem bil zadovoljen s
koncem v scenariju Denisa O’Flaertyja. Imel
Sem obtutek, da bo film presegel to resitev.
am Coppola ni bil zadovoljen s predlogi, ki

so bili dodani kasneje. Zahteval je, naj mu
damo mozZnost za razmislek o koncu filma.
Napisal je nov konec, izhajajoc¢ iz Franciso-
vih namigov. A da bi priel do njega, je mo-
ral v film vnesti slog, ki se ni skladal z zgod-
bo. Njegov konec je bil odlicen, boljsi od
prej predvidenega, tudi po moje. Toda po-
stopoma so nove prvine, ki jih je vpeljal, raz-
Sirile scenarij do te mere, da je bilo vec kot
polovico zgodbe treba predelati.

V nasprotju z vsemi drugimi pisatelji krimi-
nalnih romanov je bil Hammett pravi detek-
tiv. Kolegi iz agencije mu niso po nakljugju
prepuscali pisanja dnevnih porocil. Pisal je
veliko laze kot drugi. Potem je prisla bole-
zen, tuberkuloza. Tako je zapustil svoj po-
klic in se spravil za pisalni stroj. Tu je njego-
va osebnosl postala zame zanimiva. Prouce-
val sem razvoj njegovih likov vse do tedaj,
ko si je izmislil najbolj znanega: detektiva
Sama Spada, ki ga je na platnu proslavil
Humphrey Bogart. Hammett je pisal stories,
pripovedovane v prvi osebi; temeljile so na
enem samem imaginarnem liku, The Conti-
nental Op. Pri njegovem ustvarjanju se je
zgledoval pri resniéni osebnosti, Gimmyju
Rydeu, vodji Pinkertonove agencije v Balti-
moru, ki je uvedel Hammetta v detektivski
poklic. Napisal je kakih petdeset stories. Na-
to, leta 1932, preobrat: ¢ez no¢ je opustil ta
lik, da bi ustvaril novega — tokrat je o njem
pripovedoval v tretji osebi — ki je bil dejan-
sko on sam. Zakaj je to storil? Kako lahko
pisatelj zavrze lik, ki ga je navdihoval toliko
let in vzame za model samega sebe? Film sku-
§a odgovoriti na 1a vprasanja.

Mislim, da je Hammett veliki mojster detek-
tivske literature. Njegov jezik je ostal kon-
kreten, trd, prodoren. Mnogi njegovi nasled-
niki, predvsem Chandler, se zdijo iz mode,
kot da so se prepustili lastni maniri. Ve so
mi bili vsi romani Rossa MacDonalda (po-
sebno The underground men), ob&udujem
opus Joea Goresa, avtorja romana Ham-
mett. Kar pa se tice detektivskih filmov, je o
njih tezko govoriti na kratko. Gre za zelo ar-
tikuliran filmski Zanr. Mislim, da je tisto, kar
te filme povezuje, dejstvo, da pripadajo Za-
nru depresije, greha, podzavestnega. To so
poceni filmi, posneti v senci velikih produk-
cij. Filmi, ki pripovedujejo zgodbe, ki so se
jih veliki spektakli vedno izogibali: zgodbe o
porazih, o brezizhodnosti, paranoiéne zgod-
be. Po definiciji je to ,&rno-bel* Zzanr, zanr
velikih snemalcev. Je Zanr, Zanr velikih sne-
malcev. Je Zanr slabe vesti izza lepih filmskih
sanj, Zanr trdih filmov, ki se znenada lahko
na impresiven nacin dotaknejo resnice. Zanr
o ¢loveski usodi. Filmski blues. Najpomemb-

nejsi zanr, edini, ki je kaj vreden. Hammett
je film na obrobju Zanra Malteski sokol. A
mozne so tudi druge reference, kajti gre za
film, ki pripoveduje, kako Hammett skozi
detektivsko zgodbo, v kateri se znajde, uspe
zavreCi lik detektiva iz svojih prvih detektiv-
skih romanov in si nazadnje izmisli novega
junaka Sama Spada, ki je podoben njemu sa-
memu in nikomur drugemu. Zgodba filma je
torej nekaksna prva verzija, prvi osnutek, iz
katerega je nastal roman Malteski sokol. A
nisem jaz tisti, ki naj razkrije vse
povezave . . . Hammelt je biografija ncke
imaginacije, zgodba o razmerju med resnic-
nim Zivljenjem in fikcijo.

Kar se ti¢e realizacije filma, moram povedati,
da nikoli ni bilo kake prve ,ctape* snemanja
niti ne popolne ,prve verzije*. Moja zamisel
filma ni bila nikoli fiksna. Film Hammeti je
tisto, kar je tu zdaj, in ne tisto, kar je bilo v
razli¢nih fazah snemanja, kajti v njem so ta-
ko prvi kot drugi posnetki. Prvi predstavlja-
jo skoraj tretjino filma, torej precejsnji del.
Povedati moram, da je Hammett film, ki jc
dolgo trajal. Med pripravami prvih snemanj
sem posnel Nick’s Movie. To je bilo obdo-
bje, ko smo prvi¢ zamenjali scenarista in se¢
odpovedali scenariju Joeja Goresa. Novi sce-
narist, Thomas Pope je Zelel sam narediti pr-
vo verzijo. Tako sem se v nekaj tednih znasel
brez dela in Huddleston in Coppola sta mi re-
kla: ,,Daj, vzemi si nekaj Casa, naredi svoj
film . . .* Nato, v zacetku lcta 1981, med
dvemi snemanji Hammetta, sem bil v Evropi
in telefoniral mi je Ronald Colby (tedaj je bil
producent Hammetia) in mi povedal, da bo
snemanje filma One from the Heart trajalo
veliko dalj, kot je bilo predvideno in da bo
nadaljevanje Hammetta prelozeno za §tiri ali
pet mesecev. Nenadoma sem torej imel pred
seboj §tiri mesece in nisem hotel cakati brez
dela. Takoj sem napisal in pripravil Stanje
stvari. Ta dva filma sta mi zelo pomagala, da
nisem zgubil poguma, da sem imel dovolj po-
trpljenja za dokoncanje Hammetta. V nckem
smislu sta me obogatila prav za nadaljevanje
Hammetta. Na primer, pri drugem snemanju
smo morali posneti 86 strani v dvajsetih
dneh! Casa je bilo zelo malo in potrebna je
bila stroga disciplina. In vse se mi je zdelo
lahko prav zaradi izkugenj pri snemanju Sta-
nja stvari, svobodnega snemanja, brez scena-
rija. To, da sem naredil to ,improvizirano*
delo, mi je zelo pomagalo, da sem pristal na
disciplino snemanja v studiu, kjer sem v
dvajsetih dneh posnel ves scenarij. Ameriski
film je vedno nastajal tako. Posneli smo po
trideset kadrov na dan! Kaj takega se mi $e ni
zgodilo. Razen tega je Coppola hotei, da de-
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lam z video tehniko. Le-ta seveda omogoca
hitre odlo¢itve, saj takoj vidis, kaj si naredil
in kaj je treba narediti znova. Vecina prizo-
rov je bila dejansko posnetih z dvema ali tre-
mi ponavljanji. Toda igralcev nisem vet gle-
dal.

Bil sem tam, pred video zaslonom. Na sreco
ne tako kot Francis, ki je bil ves as v svoji
prikolici. V zaCetku je bilo strasno stati pred
video zaslonom, namesto da bi bil pred igral-
ci skupaj s snemalcem. Zal smo bili pod priti-
skom in skusal sem se kar najbolj potruditi.
Cez nekaj ¢asa sem se tako privadil, da sem
postal popolnoma odvisen od videa, kot nar-
koman. Nekega dne ena video kamera ni de-
lala dve ali tri ure in treba je bilo nadaljevati
brez nje. Spel sem se znasel pred igralci, sku-
paj s snemalcem: nisem se ve¢ mogel zavedati
ni¢esar! Nisem vedel, ali je prizor v redu ali
ne: bilo je stra§no! Nisem bil ve sposoben
presojati. Ali, bolje reteno, sodil sem le pred
videom in nc ve¢ pred igralci. Sam sebi sem
prisegel, da podobne izkusnje ne bom vet
ponovil. Nadzor, ki ga video omogoca, je res
druga plat paranoje. In prav to je vzrok, da
sem se zavedel dejstva, da je moja prednost,
¢e smem tako reci, prav odsotnost nadzora.
Svoje filme sem vedno videl kot iskanje nece-
sa, kar se lahko zgodi. Ne v smislu improvi-
zacije, temve¢ netesa, na kar lahko naleti3
mimogrede bodisi z igralci bodisi v pokrajini.
In tam, v situaciji, v kateri sem lahko vse
kontroliral, mi je manjkalo prav to. Z vide-
om si pridobi§ nadzor, toda izgubis tisto, kar
se mi zdi pri filmu najvaznej3e: stvari, ki ima-
jo pravico, da so opazene. Vendar pa mislim,
da je v elektroniki nekaj, kar sili v to smer.
Lahko ustvari klimo, v kateri ena ali ve¢ oseb
poskusajo kaj novega. Toda v ,velikih fil-
mih* te vrste nadzor vedno bolj pelje k sne-
manju mrtvih filmov. Nobenega ne poznam,
ki bi doslej uporabil to novo tehnologijo v

smislu Allana Dwana. Se pravi, nekoga, ki
nima denarja in dela film z izhodi$¢em, da ne
bo presegel omejitev, ki ga take omejitve ne
prizadenejo, ampak jih spremeni v . . . Sam
Se nisem imel priloZnosti ali energije, da bi
uporabil vso razpolozljivo tehnologijo. Da je
ne bi uporabil, rekoé: ne morem snemati pet
tednov na 35 mm, ker nimam denarja, torej
bom, e ni boljSega, varceval pri snemanju.
Ampak, da bi do tega zavzel pozitivno stali-
§¢e. Te vrste energija je v filmih, v katerih je,
se pravi, v tistih, ki skuSajo najti ustrezno
formo glede na razpoloZljiva sredstva. Pov-
sod vidim isto hotenje. ReZiserji skuSajo na-
rediti najvecje mozne filme. Redko sretas
koga, ki pravi: narediti hotem majhen film.
Zato mislim, da bo, dolgoro¢no gledano, za-
nimiv nadzor majhne forme. In s tem v zvezi
je Coppoli prislo na misel nekaj, o ¢emer je
pred ¢asom govoril (ne vem, kako se je po-
tem vse koncalo): narediti kak ducat filmov
— katerih povpretna cena naj bi bila dvesto
ali tristo tiso¢ dolarjev — s tem, da bi rezijo
zaupal ravno toliko mladim reziserjem. Tega
se dobro zaveda. Ce ima film bodo¢nost, je
ta bodo¢nost prav v moznosti, da najded
slog, formo in tudi distribucijo za filme.

V svojih filmih sem vedno govoril zelo ameri-
§ki jezik, tako z vidika kadriranja kot z vidi-
ka osvetljave in montaze. S tem, ko sem na-
redil Hammetta, mislim, da se je moje delo
§e najmanj spremenilo. TeZava je bila le v
osebnem prilagajanju. Zasebno Zivljenje je
preplavljeno z ameridko kulturo, v najglobl-
jem smislu besede, z zivahnej§im ritmom, z
ostrejsim tekmovalnim rezimom, z bolj povr-
§nimi  komunikacijskimi konvencijami, z
druga®nim nacinom misljenja in izraZanja.
In ker se v zivljenju cineasta ne da lo¢iti dela
od zasebnega Zivljenja, lahko re¢em, da je bi-
la kontinuiteta pri delu — vseskozi pod vpli-
vom ameri§kega filma — tista, ki mi je navse-

zadnje ohranila obZutek identitete. Ko sem
izgubil v Zdruzenih drZavah in hkrati izgubil
predstavo o ,ameriskem mitu®, sem se znova
odkril, kljub vsemu, kot evropski cineast.
Misti¢ni kraj ,,Amerika“ spet obstaja, ker ne
verjamem, da sem ga deSifriral. Mit ostaja
samo v oceh tistih, ki bodo Se naprej rado-
vedni, ki ga bodo Zeleli spoznati in ki ga bo-
do obravnavali kot skrivnost.

V mojih filmih je bila dologena logika, ki me
je pripeljala do filma, ki je bil produciran in
posnet v Hollywoodu. Zame je bila radikal-
no nova izkusnja ta, da sem delal v ameri-
skem studiu, s producentom, katerega vloga
je pri filmskem projektu osrednjega pomena,
saj njegove natanéne priprave ustvarijo in
determinirajo sam film, 3¢ preden pade prva
klapa, njegov scenarij Ze predvideva vetino
dela. V tej situaciji je snemanje dejansko bolj
izvrievanje scenarija kot samostojno iskanje-
V tem je velika razlika glede na evropski
film: bistven pomen scenarija in priprave fil-
ma pred snemanjem. Vse to sem vedel, pre-
den sem zacel snemati Hammetta v Hollywo-
odu. Vsi ameriski filmi, ki sem jih imel rad in
ki zame pomenijo Zgodovino filma, so bill
posneti pod temi pogoji, s tem proizvodnim
sistemom. Hammeta sem posnel v okrilju
tradicije reziserja v sluzbi velikega studia. In
znotraj te tradicije sem zelo zadovoljen s fil-
mom in s svojim delom. Hammetta imam z2
prehodno obdobje v svojem Zivljenju (obdo-
bje, ki je trajalo §tiri leta in pol) in upam, dd
imajo nekatere teme v tem filmu dovolj mo-
¢i, da me bodo spodbudile k pripovedovanju
drugih zgodb.

Wim Wenders

Wendersovi teksti o njegovih filmih so preve-
deni iz knjige L’idea di partenza, Liberose-
ambio, Firenze, 1983.

prevedel: Brane Kovi¢
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WENDERS V ISKANJU

NOVEGA P

Sre¢anje s Samom
Shepardom

Cathiers: Kako je prislo do srecanja s Sa-
Mom Shepardom in do sodelovanja pri pisa-
Nju'scenarijaiza Pariz, Texas?

Wim Wenders: Prvi¢ sva se srefala v San
Franciscu leta 1977. Videl sem film BozZanski
dnevi Terencea Malika in poznal sem dve ali
lri Samove igre. Potem, ko sem videl Terr-
yiev film, sem si neznansko Zelel, da bi Sam
1gral vliogo Hammetta. Hkrati sem iskal no-
Vega scenarista, ker je takrat Joe Gores nehal
Sodelovati pri projektu. Rekel sem si, da bi
11_0 sijajno, &e bi se mi Sam lahko pridruzil
Pri obdelovanju scenarija in igral vlogo
Hammetta. Dobila sva se. Dal mi je brati dva
ali tri scenarije, ki jih je napisal za holly-
Woodske studie, vendar nobeden od njih ni
bil realiziran. Takoj mi je rekel: ,Posluiaj,
zaklel sem se, da ne bomo nikoli vet delal z
njimi, morda pa bo s teboj le 3lo.“ Naredili
Smo celo poskusne posnetke. Pripravili smo
tudi neki Hammettov scenarij za radijsko
produkcijo, in Sam je igral viogo Hammetta.
Na vajah je bil sijajen: res je bil edini Ham-
mett, ki je znal pisati na pisalni stroj. Zelo je
dober! Toda niso ga hoteli, najprej zato ne,
ker ni igralec, bil je bolj ali manj neznan in
na [likakréen nadin jim nisem mogel dopove-
d?{ll — ne toliko Coppoli kot studijem za
Njim — da je to udivita zamisel. Sam je Cutil
te Eadrike in rekel mi je: ,,Pusti, nocem, da
¢ Se naprej bori§ za to zamisel, nekega dne
bova 7e delala skupaj“. Nato sva se nekaj-
kra; slu¢ajno sretala; videl sem 3e druge nje-
gove igre, Pred dvema letoma, ko smo do-
k_Om":avali Hammetta, je on v sosednjem stu-
dlu“:hspemal Frances. Tedaj mi je dal rokopis
k“JIIZl(:e, ki e ni izsla, Motel Chronicles, in ta
me je res pretresla. Zadrzal sem jo ve¢ mese-
€ev, znal sem jo na pamet. To so kratke pe-
Snitve, prizori, to ni niti zgodba niti novela.
Predlagal sem mu, naj napise scenarij, v ka-
terega bi bilo vkljuéenih veé teh kratkih frag-
mentov. Dve ali tri osebe so se vetkrat poja-
‘”IE_}’ posameznih besedilih. Napisal sem sce-
hary z naslovom Transfiction, po eni izmed
pesmi v zbirki. Sest mesecev kasneje sem v
San Franciscu obiskal Sama, pokazal sem
Mu ta scenarij, ki pa ga sploh ni navdusil. Bil
J€ precej razoc¢aran.
J(_;E}Jhiers: Vam je bilo veliko do tega scenari-
W. Wenders: Da. Moram vam povedati
2godbo. Film se zaéne z dvema avtomobilo-
Mma sredi krajine v Arizoni. Vidi se, da vozili
prihajata iz dveh razli¢nih smeri in uganemo,
da se bosta srezali. V enem izmed vozil je par
Z otrokom, v drugem pa samo neki tip.
KOEIEno se aviomobila sre¢ata in pride do ne-
Srece, ker je bil tip, ki je vozil sam, zelo utru-
Jen. Avto je Zisto preé. Paru in otroku ni nig.
To se zgodi v ni¢u, v praznini, ni¢esar ni na-
0klr.0g, nobene &rpalke. Stopijo iz avta in od-
k}'ljejo, da je tip mrtev. V njegovem aviu ni
Nicesar, nobenih dokumentov, samo kuverta
Z nekim rokopisom. Ta rokopis so Motel
Chrnnicles. rokopis, ki sem ga imel. Morda
Je par kriv, da je pridlo do nesrege, toda stori-

ti ne moreta nicesar, tip je mrtev, nesporno
mrtev. Zenska vzame rokopis, zacne brati,
ker jo zanima, kdo je bil ta tip. Sledimo pa-
ru, in Zenski zacenja biti zelo vie¢ osebnoslt,
ki jo odkriva za §tosi, ki jih bere. Med njima
pride do velikega spora. Tip postane zelo lju-
bosumen na njeno naklonjenost do osebe, ki
je niti ne pozna. Velik del rokopisa vrZe skozi
okno in zgodba se nadaljuje z drugimi ljud-
mi, ki sluajno najdejo posamezne strani.
Nazadnje zvemo za vse fragmente rokopisa,
odkrijemo osebnost tipa, ki smo ga videli
umreti na zacetku . . . Meni je bilo to zelo
vie¢, Samu se je zdelo nekam bedasto. Sko-
raj en teden sva se vsak dan videvala po ne-
kaj ur, igrala biljard ali se sprehajala. Iskala
sva zgodbo, ki bi oba enako zanimala, Cez
en teden sva imela lik Travisa, izhodisce, ko
se amnezi¢en, katatoni¢en znajde v puscavi.
Imela sva idejo, da mu brat pride pomagat,
in lik Jane. Otroka 3e ni bilo. V prvi verziji
sta bila le Travis in Jane, on pa naj je niti ne
bi nasel.

Cahiers: Ali Travis ni pisatelj iz prvega sce-
narija?

W. Wenders: Da, zaradi tega sem vam hotel
povedati to zgodbo, kajti nekaj iz prvega sce-
narija se je vsekakor ohranilo v naslednjem,
druZinica na primer. Vendar to sploh ni bilo
narejeno zavestno . . . Nato sva nekaj Casa
pisala. Vedno sva pisala skupaj. Sam ni hotel
pisati sam. To je bila precej nova izkusnja,
biti skupaj in pisati ali delati zapiske. Naredi-
la sva dve celotni verziji, eno brez otrok, dru-
go z otrokom. Oba sva bila zelo zadovoljna,
da sva vpeljala lik fantka: to je bilo veliko
bolje. Nekega dne sva se celo vprasala, od-
kod ideja o deéku, ko je Ze §lo za otroka. In
nisva prav zares vedela. Sam je misli, da je
bila to moja ideja, jaz pa sem bil preprican,
da je bila njegova . . . Veckrat sva predelala
scenarij, koncepcija se je zelo spremenila.
Imela sva zelo trden, zelo izdelan prvi del, in
razmerje med bratoma je bilo skoraj kot en
del, na katerega sva se spomnila oba. To je
bila najbolj &vrsta konstrukcija, do katere
sem kdajkoli prisel. Toda drugi del je bil vsa-
ki¢ drugaZen. Dolgo &asa je bil v njej lik pri-
digarja, kakrsne pogosto vidite na ameriski
televiziji, eden teh tipov se pojavi vsak vecer.
Ta lik je bil Ze v Motel Chronicles in dolgo je
obvladoval drugi del scenarija, ker je bila
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7enska, Jane, z njim. Zaradi razli¢nih razlo-
gov sva 1a lik izpustila, predvsem zato, ker se
je Sam bal, da film ne bi dobil preveé politic-
ne razseznosti; ni mu bila vie¢ ideja, da bi o
postal skorajda protircligiozen [ilm ali film
proti televiziji ali skomercializirani religiji,
kakrino je utelesal ta tip. Zato sva si izmislila
drugo osebo, oceta Zenske, starega, neskond-
no bogatega tcksatana. Spet je torej Slo za
moskega, ki ima to zensko v oblasti. To je bi-
lo veliko bolje napisano, Samu je bila 1a osc-
ba bolj vieC kot pridigar in na vsak nadin je
hotel, da bi vlogo predlagali Johnu Hustonu,
ki ga je nckoliko poznal. Jaz nisem bil pre-
pri¢an o tem, saj z oscbo oceta, tako kot prej
s pridigarjem, ne bi bilo prave vlioge za 7en-
sko. Zaceli smo snemalti § lem scenarijem, 7

otetom, nc¢ da bi sploh telefonirali
Hustonu...
Cathiers:... Ai je sicer Ze igral (o viogo v Ki-

tajski cetrti. ..

W. Wenders: Tako je. Potem Sam zal ni vec
mogel biti na snemanju, kar bi bilo vsekakor
prav. Samova ambicija je bila narediti film,
zato je hotel biti pri snemanju, ne da bi bil
igralec. Tisti teden, ko smo zacceli, je Sam
snemal nov {ilm, Country, z Jessico Lange, v
lowi, ¢isto na severu, mi pa smo bili Cisto na
jugu, v Texasu. Zato sva si pogosto telefoni-
rala. Snemali smo 3tiri tedne in vse bolj oCit-
no je postajalo, da druga polovica, z oéctom,
ne bo dobra in da smo pozabili napisati zen-
sko vlogo. Vse te osebe 50 po svoje potiskale
vlogo Jane v ozadje. Nazadnje sem poklical
Sama in mu rckel, da bi prav lahko naredili
film brez prevladujocega lika oceta, da bi
lahko zreducirali njuno zgodbo in njuno pre-
teklost v to, kar sta, ne da bi potrebovali ko-
ga drugega, ki bi bil odgovoren za nasilno de-
janje, ki sc je zgodilo pred Stirimi leti. Ta
odlogitev je Sama potolazila, a ker ga ni bilo
zraven, ni vedel, kako naj resi problem struk-
ture; ni si predstavljal, kako naj se zgodba
odvija. Oba sva bila rahlo obupana, on zato,
ker ni vedel, kako naj mi pomaga, jaz pa za-
1o, ker sredi snemanja nisem bil sposoben na-
pisati in si izmisliti te zgodbe. Potem smo de-
lo ustavili, resda proti nasi volji, a mislim, da
je bila to naklonjenost usode. Nehali smo za-
radi nekega problema okrog gotovine, ki ni
dovolj hitro prihajala iz Evrope: v nasi bla-
gajni smo imeli luknjo.
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Zgodba o nekem snemanju

Cathiers: To je bilo snemanje po evropsko v
Ameriki...

W. Wenders: Da, to je bila koprodukcija
Road Movies — Argon Films, ves denar je
bil evropski, ameriskega partnerja ni bilo. Ko
smo zaceli s pripravami, smo ocenili, da bi
film stal med milijon in pol in dva milijona
dolarji. To je za ZdruZene drzave res majhna
vsota, toda za Francijo in Nem¢&ijo je velika.
Ko smo nazadnje zageli s snemanjem, je bil
ta denar skoraj dvajset odstotkov manj vre-
den glede na dolar, ki se je tistega poletja ne-
verjetno povzpel. Tako smo se torej nenado-
ma znasli v finanénih tezavah in veckrat brez
gotovine. Bilo je kot 3ala, precej smeSna po-
novitev Stanja stvari, ¢akali smo, da pride
Chris Sievernich s polnim kovékom gotovi-
ne, kajti ban¢ne transakcije med Evropo in
Ameriko trajajo deset dni! Nerazumljivo, a
tako je! Edina resitev je bila, da kdo prinese
poln kovéek golovine: pravi srednji vek! Ne-
kateri ¢lani ekipe, ki so Ze delali Stanje stva-
ri, so se na la ratun 3alili, ceprav sploh ni bilo
smesno. Cakali smo Chrisa (Sievernicha), da
bi lahko kupili trak in da bi lahko izplacali
ljudi. Nekot¢ so ameriski strojniki stavkali in
zaklenili kamero, ker jih nismo mogli ve¢
plagati v gotovini. Vse to je bilo pravzaprav
dobrodoglo. Dobil sem nekaj ¢asa za razmis--
ljanje. Potreboval sem partnerja, s katerim bi
se res lahko pogovoril. Ote Hunterja Carso-
na (otroka), ki je scenarist (delal je z Jimom
Mc Brideom, napisal je scenarij za Breat-
hless), se spozna na film. Nekaj je vedel tudi
o mojih problemih. Postal mi je zelo dober
prijatelj in zclo dober sogovornik. Imel je
polno idej in nckatere med njimi, ¢eprav neu-
porabne, bi lahko pripeljale do ¢esa novega.
Veliko mi je pomagal, da sem ez kak teden
nasel resitev za nas polozaj. Lahko sem napi-
sal tri strani, ki sem jih poslal Samu in ki so
vsebovale prvo zamisel peep-showa in prvi¢
tudi tak3en konec, da se Travis, Jane in Hunter
ne bi znasli skupaj. Kajti dolgo ¢asa je prevla-
dovala ideja o druZini in film naj bi se kon&al
v kraju Paris v Texasu. Nato je Sam postopo-
ma po telefonu diktiral ostali del, veasih z ra-
hlo zamudo. Peep-show je na primer prispel,
ko smo bili Z¢ spet v Houstonu in enkrat smo
morali opusliti kronolosko zaporedje zgod-
be, kajti peep-show je bilo vendarle treba
zgraditi, ker ga ni bilo. Treba je bilo torej po-
sneti tisto kratko potovanje med enim in dru-
gim sretanjem Travisa z Jane: 10 smo posne-
li, preden Travis prvi¢ sre¢a Jane. To je bilo
edinkrat, da nismo mogli snemati po krono-
loskem zaporedju. Bilo je malo tezko: tako
smo se navadili na 1a princip, da je imel Ha-
rry Dean velike tezave pri igranju tega prizo-
ra, v katerem govori Hunterju o njegovi ma-
teri in oCetu, ker Se ni odigral prizora z Jane.
Navadno to pri filmu ne povzrota tezav in
Harry Dean je star profesionalec, a tako smo
bili navajeni na snemanje po dnevih, da si ne-
nadoma ni mogel nitesar ve¢ predstavljati,
bil je obupan... Prizori so prispeli in bilo je
o¢itno, da je Sam napisal skoraj dve kratki
drami in eno dejanje. S tema dvema prizoro-
ma smo bili tako zadovoljni, da smo izjemo-
ma sklenili, da jih bomo obravnavali tako,
da se bomo nauéili dialogov kot v gledaliscu.

Cathiers: V tem filmu pridejo ¢ustva, emoci-
je prav na ekran, veliko bolj izraZena so kot v
drugih vasih filmih. Ali je to povezano 2
dejstvom, da sta pisla v dvoje, da ste morali
ve¢ govoriti kot kadar ste sami, ali pa je to po
vase znacilno za trenutek, ko je pomembno,
da se stvari pokaiejo bolj na povrsini ekra-
na?

W, Wenders: Mislim, da je to v veliki meri
zaradi Sama. Ce bere§ njegove spise, vidis,
da so taksni. Na koncu je vedno velikanski
izbruh in res je tam neprikrit. Drugi razlog so
gotovo ameriski igralci, predvsem Harry De-
an, ki tako delajo. Oba, Harry Dean (Stan-
ton) in Dean (Stockwell) delata z Zeljo, da bi
dala vse iz sebe, da ne bi ni¢esar zadrzevala v
sebi. OCitno je tudi to, da nisem Se nikoli pri-
povedoval ljubezenske zgodbe in zame je bilo
nekaj, kar sem hotel spraviti iz glave svojim
junakom, nekaj, kar je bilo prej vedno no-
ter. Celo v filmu V teku &asa, Kjer je bila v
obeh moskih velika zelja, sta 1o Zeljo zadrza-
la v telesu in v glavi.
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»Pravi ameriski film*

Cﬁthiers: Med tremi filmi, v katerih ste se lo-
tli Amerike, bodisi od znotraj v Hammettu,
Zroba v Stanju stvari, imam vtis, da je Pariz,
Texas vas pravi ameriski film. Morda zato,
ker ste kot svojega dvojnika v Ameriki nasli
Sama Sheparda, vas resnicni alter ego. Pri
Hammertu je bil Coppola, hkrati pravi cine-
ast in lazni producent, ki ni vas dvojnik:
dvojnik, ki ga tedaj niste imeli, je bil Ham-
mett sam, ki je seveda mrtev. Ali gre tu za ra-
Zvoj vase zrcalne slike v Ameriki?
W-IWenders: Zgodilo se mi je, da sem Cez
dal_! ¢asa ponovno razmisljal o Hammettu in
mojem sodelovanju s Francisom Coppolo
Ot 0 odnosu s kakim oetom. Takrat na to
nisem pomislil. Problemi, ki sva jih imela
drug z drugim, so izhajali iz tega, da nisva
par. Pri Francisu je bilo nekaj, kar je oteZe-
valo nag polozaj in jaz sem tudi prevzel vlo-
£0, ki ustreza sinu. O tem nisva nikdar govo-
”lfi, a nekaj je ves ¢as obvladovalo situacijo.
Mislim, da je bila to njegova ideja, da bi bil
Producent, obenem ideja, da bi bil Ote ali
Boter. S Samom je prvi¢ §lo za situacijo dveh
b!‘alov, bilo je zelo prijetno, ker med nama ni
bilo rivalstva. Delal sem z njim kot e nikoli
doslej z nobenim scenaristom. Najpogosteje
Ere za rivalstvo, kajti podrocje scenaristov je
Pisanje, moje pa uporaba tistega, kar so na-
pisali. A tu je bilo drugace. Res je, da sem (u
nasel natin, kako govoriti o Ameriki, kot bi
rad o njej govoril vse od Alice v mestih. Imel
sem veliko sreto, da sem lahko delal s Sa-
mom,
Cathiers: Pri prvem prizoru peep-showa sem
Precej mislil na Johnny Guitar: moz, ki se po
stirih letih vrne in ki hoce, da bi mu Zenska
Povedala tisto, Cesar noce slisati. V obeh pri-
merih se to zgodi v kuhinji. Je bilo to zavest-
no ali ne?
W. Wenders: Ne... To me zelo preseneca,
ker se ta misel ogitno poraja. Prizoris¢e je ta-
ko »flinzy“, v filmu Johnny Guitar tudi ¢uti-
Mo, kako izumetniteno je, ta salon ni nekaj
trajnega! Tudi na nasem prizoristu se povsod
Vldl.lp Zeblji! Toda oéitno ni bilo potrebno,
da bi (o izgledalo kaj bolje. Ta primerjava s
filmom Johnny Guitar me preseneca, kajti ze
0.5 samega zacetka sem zavracal primerjavo
filma ali dela z nec¢im, kar v filmu Ze pozna-
mo. Takoj prvi dan sem rekel Samu: ,,Nocem
nobenih navezav na kaj, kar midva Ze pozna-
Va;‘.‘ Bil je zelo zadovoljen, tak je tudi njegov
Dacin dela: ni kdo, ki, kot mnogi Evropejci,
Citira, hote citirati ali ¢uti potrebo po citira-
Nju. Na vsak naéin je bilo zame, da po Stanju
Stvari ne naredim filma, ki bi se skliceval na
ilm, niti ne na moje prejinje delo. Zato z
RObbiejem nisva delala tako, da bi iskala in
nadla kaksno zasnovo, temveé sva se hotela
Znebiti vseh zasnov, ki sva jih prej skupaj
Uporabila. In zdaj res nisva imela modela: ni-
Sva imela Hopperja, nisva imela fotografij
Walkerja Evansa. Rekla sva si: Zeliva najti
slike, ki so za to potrebne, ne da bi imela
zgled. Celo pri montazi se mi ni zgodilo, da
bi pomislil na druge filme, torej ta Stos z
Johnny Guitar... o¢itno se tudi Johnny Gui-
tar spet vraga, dolgo je bil odsoten.
Cathiers: Rad bi podatek o tistem peep-
showu, kjer Travis znova najde svojo Zeno.

Ali v ZdruzZenih driavah obstaja kaj podob-
nega temu kraju, koliko je izmisljenega ali
spremenjenega glede na resnicnosit?
W.Wenders: Takega lokala seveda sploh ni.
A nekateri elementi obstajajo. Peep-showe
poznamo, ker so tudi v Evropi. Cisto v zatel-
ku je bil v scenariju peep-show, toda tak, ka-
kréni v resnici obstajajo, ne v dolgi sceni, te-
mvet le v neki vmesni sceni. Izpustili smo jo,
ker nam sploh ni bil vie& ,,eksploatacijski* vi-
dik te zadeve. Ta kraj je povezan tudi z ne-
¢im, kar imajo v mnogih ameriskih velikih
mestih, s telefonskimi storitvami, na katere
se lahko obrnes zaradi kakrinegakoli proble-
ma, v telefonskih imenikih New Yorka, v
Houstonu, ima$ celo Stevilke za popolnoma
obscene storitve, lahko se pusti zmerjati,
lahko se pogovarjas z dekleti. V Houstonu
smo potem nasli celo ulico s fotografskimi
ateljeji, kjer lahko amaterji snemajo fotogra-
fije z dekleti, z modeli. Seveda, vse te ideje so
prisotne, toda ne dajo kraja, ki ga imamo v
filmu, ki je namenjen govorjenju in kjer vidi-
mo. To je nekakina kombinacija vseh tch
idej.

Cathiers: Na koncu filma Travis odide — ali
bo prisel v kraj, ki smo ga videli na fotografi-
Ji, tja, kjer sta njegova oce in mati? Ste hote-
li, da bi si gledalec to tako predstavijal?

W. Wenders: V eni prejsnjih verzij smo imeli
v mislih, da bi ga pokazali, kako pride v Pa-
ris, Texas, morda bi videli le tablo pri vhodu
v mesto. Ali morda trg. V Parisu v Texasu je¢
sredi mesta majhen trg z gledalis¢em, ki s¢
imenuje Paris Municipial Theatre. Imajo tu-
di zelo lep Casopis, imenovan Paris News.
Zato smo si rekli, da bomo morda pokazali
prihod v to mesto. Samov scenarij po telefo-
nu se je konéal s Travisom, ki spet koraka po
pus¢avi. Zame je bilo to nekoliko preved,
Dovolj bi bilo, ¢e bi ga videli, kako zapusta
Houston. Kit Karson je predvidel $c en ko-
nec, v katerem bi videli Travisa, kako vstopi
na poito v Parisu v Texasu, kjer bi dvignili
pismo, v katerem bi bil le super 8 mm film,
ki sta ga posnela Jane in Hunter na nckem
skupnem potovanju. Nekaj sem celo posncl
na super 8, z Naslassjo in Hunterjem, nckega
dne smo odpotovali v Louisiano in posnel
sem tisto, kar bi bilo lahko zacetek nckega
drugega filma. A na koncu snemanja smo ve-
deli, da tega ne bomo vec potrebovali in za-
me je bila slika odhajajotega Travisa zadnja
slika filma.

Cathiers: Vprasanja izvora ste se dotaknili v
Sfilmu V teku ¢asa s postankom v hisi iz 0tros-
tva in z obiskom pri ocetu. Tam sem imel
viis, da ste bili ostrejsi, in med tem, ko sem
gledal film, sem se spomnil Freudove formu-
le,, Wo es war, soll ich werden®. In imel sem
vtis, da gre pri Travisu s tem rojstnim krajem
nekako za nekaj takega.

W. Wenders: Da, res je. Zdi se mi, da je nje-
govo sklicevanje na ta kraj na ze¢etku in njc-
gova Zelja, da spet najde ta kraj, povsem v
zvezi s tem. In celo preden je ta kraj imeno-
van Paris, Texas, je $lo za idejo najti kraj, v
katerem je bil spocet. In nato se je to razvija-
lo na res nenavaden naéin. Najprej smo imeli
v mislih Travisa, ki pride in hoce najti to Zen-
sko, a ko gre v prvi kraj, ne ve, kje je, zalo s¢
napoti proti neki vasi, o kateri se spominja lc
tega, da sta mu oce in mati nekoc rekla, da
sta se tam spoznala. Temu kraju se sploh ni

reklo Paris, Texas, nismo vedeli, Kje je to.
Ko je Sam zacel pisati, mi je nekega dne de-
jal: ,Temu Kraju je treba dati ime.* Jaz sem
predlagal mesto Corpus Christi, a 1o smo ta-
koj opustili ze ez nekaj minut, ker je bilo
kljub vsemu nekoliko neprijetno. Nato sem
predlagal Paris, Texas, Kajti no¢ poprej sem
pred spanjem, ker nisem imel drugega Criva,
brskal po cestnem atlasu Zdruzenih drzav in
naredil spisck vsch Berlinov, vsch Parizov,
vseh Varsav, in Pariz je zmagal. Potem sem
primerjal Stevilo prebivaleey vseh Parizov in
Paris, Texas je bil najvecii. Predlagal sem
Paris, Texas; a 10 sploh Se ni bil naslov lilma,
tedaj e ni bilo zgodbe z ocetom in potegav-
§¢ine, bila je le ideja: hoCe se vrniti v kraj,
kjer je bil spoget. Viet mi je bil zven besed
Paris, Texas. Postopoma je sam kraj vpeljal
idejo o razhajanjih med oetom in materjo in
prispeval misel, naj bi bil Walt porocen s
Francozinjo in naj bi popolnoma nezavedno
ponovila zgodbo njunih starSev, ne da bi se
tega zavedla. In znenada se je ta kraj zastavil
kot naslov filma, kajti vsa zgodba j¢ bila
imenu, res je bilo mogoce reci, da so Travis,
njegova bolezen, njegova Zelja in ves film v
teh dveh besedah: Paris, Texas. Bilo je ma-
gi¢no, potrebovali smo dolocen kraj in ta
kraj nam daje popolno utemeljitev nase
zgodbe in celo naslov. Nato sem Sel za nehay
dni tja, da bi videl, kaksen je. Stavil sem s
Samom, da imajo kak majhen Eifflov stolp
ali Moulin Rouge. Stavo sem izgubil, ne ene-
ga ne drugega ni bilo, imajo pa obrat za proi-
zvodnjo Campbellovih juh in veliko tovarno
racunalnikov.

(Pogovor je bil opravljen v Cannesu 21. maja
1984: za revijo Cahiers du cindma so sodelo-
vali Alain Bergala, Alain Philippon in Serge
Toubiana).

Objavljeno v Cahiers du cinéma 360/361,
1984

Prevedel: Brane Kovid




BIO - FILMOGRAFIJA

Wim Wenders se je rodil 14. avgusta 1945 v Diisseldorfu, sre-
discu industrijskega Porurja. Iz otroskih let, ki jih je preziv-
ljal med Diisseldorfom in Colblenzem, se spominja ameriskih
okupacijskih enot: ,Za mene je bila to le predstava.“ (M. Ci-
ment, ,,Pogovor z W. W.“, ,Positif“, 3t. 236, nov. 1980) V ti-
stih letih se je prvic srecal z ameriskim kolonializmom in s fil-
mom: ,,Ko mi je bilo Sest let, so mi starSi podarili star ro¢ni
projektor in stare otetove filme o Chaplinu in Keatonu. V de-
setih letih sem si vsak film tisoCkrat ogledal, prav tako kot
operaterji.“ (H. Niogret, Pogovor z W. W., , Positif*, §t.
187, nov. 1967, str. 26)

Kasneje, v mladosti, ga je zelo zanimala ameriska civilizacija,
predvsem kultura — ,policijska® literatura (Chandler je bil
prvi ameriski pisatelj, ki ga je W. spoznal) in ,rock* glasba.
Na njegovo vzgojo so vplivali tudi ameriski igralni avtomaiti,
tako da je pri 16 letih zamenjal verske ambicije za ,,flipper*
(kasneje ga je zamenjal modernejsi ,,back-gammon®).
Takoj po diplomi je Wenders zacel Studirati medicino
(1963—64) in filozofoijo (1964—63), ki pa ju je potem popol-
noma opuslil, da bi se lahko posvetil slikarstvu.

Da bi zadovoljil tej novi strasti, se je odpravil v Pariz; ni mu
uspelo priti na ,,Ecole des Beaux Arts“, zato je zacel delati
kot graver v neki delavnici na Montmartru. Francosko glav-
no mesto mu je ponujalo dovolj moznosti, da je zadovoljil

svoje strasti, izpopolnil pa je tudi znanje o filmu.

Ob vecerih je bil Wenders stalen obiskovalec dveh dvoranic
Kinoteke Henrija Langloisa (posvetil mu je film AmeriSki
prijatelj), kjer je v letu dni videl ve¢ kot tiso¢ filmov (pred-
vsem westernov in ameri$kih komedij). Tako se je odlocil, da
se bo vpisal na IDHEC; zaradi prevelikega Stevila prosenj
njegovi niso ugodili.

Zato se je leta 1967 vrnil v Nem¢éijo, kjer se je zacel Se bolj za-
nimati za film. Od3el je v Miinchen, da bi obiskoval predava-
nja na novo ustanovljeni ,,Hochschule fiir Fernsehen und
film* (Visoka 3$ola za TV in film). V letih 1967—70 je pricel
pisati filmske kritike) delno je to neprofesionalno pocel ze v
Parizu); redno je sodeloval pri specializirani reviji Filmkritik,
pri dnevniku Siiddeutsche Zeitung in kdaj pa kdaj tudi pri
drugih Casopisih. Kritike je pisal predano in marljivo, kajti
takrat $e ni nameraval postati reZiser.

Sam je pred kratkim to svojo dejavnost oznacil kot ,opisno
in polno ob¢udovanja“ in odkril, ,,da je bila v 90 % namenje-
na ameriskemu filmu.“ (M. Ciment, op. cit.)

Toda prav kmalu se je zaradi zivahnega kulturnega dogajanja
v bavarski prestolnici prepustil Zelji po ustvarjanju. Wenders
je pri¢el snemati prve kratke filme, ki so bili tematsko znacil-
ni za ,,miinchensko 3olo*) (pod vplivom ,rocka“ in ,,under-
grounda“).

kratki filmi

1967

s
PRIZORISCA
(Schauplatze)

ot St S e e M e e O
rezija, fotografija

in proizvodnja: Wim Wenders (¢/b, 16 mm)
trajanje: 10 min.

Film je izgubljen razen nekaterih kadrov, ki so
uporabljeni v Same Player Shoots Again

B
KLAPA

(Klappenfilm)

reZija
in proizvodnja: Wim Wenders, Gerhard Theuring
trajanje: 4 min.

el i e
ISTI IGRALEC PONOVNO
STRELJA

(Same Player Shoots Again)

(barvni, 16 mm)
Wim Wenders

Hanns Zischler
12 min.

rezija, fotografija:
montaZza in proizvodnja:
igra:

trajanje:

1968

SREBRNO MESTO
(Silver City)

rezija, fotografija
montaZa in proizvodnja:

(barvni, 16 mm),
Wim Wenders

trajanje: 25 min.

ALABAMA
— 2000 SVETLOBNIH LET
(Alabama — 2000 Light Years)

Ry B o S S R S T R e s SO U L .
rezija in montaza: Wim Wenders
fotografija: (¢/b, 35/16 mm)

Wim Wenders,

Robbie Miiller

glasba: Rolling Stones

igrajo: Paul Lys, Peter, Kaiser,
Werner Schroeter, Schrat,
Muriel, King Ampaw,
Christian Friedel

proizvodnja: Hochschule fiir Fernsehen
und Film (Miinchen)

trajanje: 22 min.
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1969 1974

POLICIJSKI FILM 1Z DRUZINE KROKODILOV
(Polizeifilm) (Aus der Famillie der
Y e S P R S T e R O e AR R R
rezija, fotografija  (¢/b, 16 mm) %
In montaza: Wim Wenders rezija: Wim Wenders
.SCen.arij: Albrecht Goschel scenarij: Philipp Pilliod
1grajo: Jimmy Vogler, fotografija: (barvni, 16 mm)

: Kasimir Esser Michael Ballhaus
Proizvodnja: Bayerischer Rundfunk montaza: Lilian Seng

T (M'Lin_chen) igrajo: Katja Wulff,
trajanje: 12 min. Lisa Kreuzer, Nicolas Brieger,

Thomas Braut,

TRI AMERISKE LP’S Hans Jochim Krietsch

- : ’ proizvodnja: Eva Mieke za
(3 Amer1kamsche Lp S) Bavaria film (Miinchen) /
v_.. = ; — WWE
rezija, fotografija (barvni, 16 mm) 2 e .
In montaza: Wim Wenders SEES 7t

scenari: Pl e (Féllrr? I{;aactilzlt{:/uss;;ﬁ Philippa Pillioda Hisa za nas
glasba: Van Morrison,

Harvey Mandel, Credence |  ARAA
prouizvodnja:  Heeatehor Rundtfunk  VRATARJEV STRAH PRED
i (Frankfur) ENAJSTMETROVKO

; : (Die Angst des Tormanns beim

R R e | fmeter)

A4 [ ] [ ] L] _
Cmelovecernl fllml rezija: Wim Wenders
1969/ 70 scenarij: Fv’veill:]a ﬁ?{]}(gﬁrg‘jgo romanu

A o=+ (Corv 16
Robbie Miiller

SUMMER IN THE CITY montaza: Peter Przygodda

e T S AR ST S R S I U1 Ui R. Schneider Manns-Au,
reZija in scenarij: Wim Wenders Burghard Schlicht
fOtografija: (¢/b, 16 mm) Robbie Miiller ton: Rainer Lorenz, Martin Miiller
Mmontaza: Peter Przygodda glasba: Jiirgen Knieper
ton; Gerd Conrad igrajo: Arthur Brauss (Josef Bloch),
glasba: Kinks, Lovin’s Spoonful, Kai Fischer (Hertha Gabler),
- Chuck Berry Erika Pluhar (Gloria T.),
Igrajo: Hanns Zischler (Hanns), Lingard Schwarz (Anna),
Libgard Schwarz (Libgard), Marie Bardieschewski
Edda Kochel (Edda), Marie (Maria), Michael Toost,
Bardischewski (Marie), Riudiger Vogler (vaski norec)
Wim Wenders, Gerd Stein, proizvodnja: Peter Genée za Produktion 1
Helmut Farber v Filmverlag der Autoren
Proizvodnja: Hochschule fiir Fernsehen (Miinchen)/Osterreicher
und Film (Minchen) Telefilm AG (Dunaj)

trajanje: 145 min. trajanje: 101 min.



R 1971 75
SKRLATNA CRKA b e e

(Der Scharlachrote Buchstabe) NAPACEN GIB

T T O R e S R T (FEﬂSChC Bewegung)

reZija: Wim Wenders e A S R S e SRR
scenarij: Wim Wenders, Bernardo rezija: Wim Wenders
Fernandez po romanu The scenarij: Wim Wenders,
Scarlet Letter (Nathaniel Peter Handke po romanu
Hawthorne in po knjigi Der Wilhelm Meisters Lehrjahre
Herr klabt iiber sein Volk in Joaanna Wolfganga
der Wildnis Amerika Tan- Goetheja
kred Dorst in Ursule Ehler fofografija: (barvni, 16 mm),
fotografija: (barvni, 16 mm) Robbie Miiller,
Robbie Miiller Martin Schéfer
montaza: Pcter Przy_godda montaza: Peter Przygodda
glasba: Jurgen Knieper scenografija: Heidi Lidi
igrajo: Senta Berger (Hester ton: Martin Miiller,
Prynne), Lou Castel Klaus Peter Kaiser
(Arthur Dimmesdale), glasba: Jiirgen Knieper
Hans Christian Blech igrajo: Riidiger Vogler (Wilhelm
(Roger Chillingworth), Meister), Marianne Hoppe
Yelena Samarina, (mati), Hanna Schygulla
Yella Rottlander, (Therese), Hans Christian
William Layton, Blech (Laertes), Nastassia
Angel Alvarez, Nakszynski (Mignon),
Riidiger Vogler Peter Kern (Landau),
proizvodnja: Peter Geneein Primitivo Ivan Desny, Lisa Kreuzer,
Alvaro za Produktion 1 im Adolf Hansen
Filmverlag der Autoren proizvodnja: Peter Genée za Solaris Film
(Miinchen)/Westdeutschen (Miinchen) / Westdeutschen
Rundfunk (Koln)/ Rundfunk (Ko6ln)
Elias Querejeta P.C. trajanje: 103 min.
(Madrid) T e R I P D T P e AT e s e
trajanje: 89 min. 1975

1973

ALICE V MESTIH
(Alice in den Stadten)

et S G e S R e S A A S S LS P ) f()tografij a:

i et e
N V TEKU CASA

(Im Lauf der Zeit)

rezija in scenarij:

Wim Wenders
(¢/b, 16 mm) Robbie Miiller,

rezija: Wim Wenders Martin Schafer
scenarij: Wim Wenders v sodelovanju montaza: Peter Pryzgodda
z Veith von Furstenbergom  scenografija: Heidi Ludi, Bernd Hirskorn
fofografija: (¢/b, 16 mm) Robbie Miiller, ton: Martin Miiller,
Martin Schafer Bruno Bollhalder
montaza: Peter Pryzgodda glasba: Improved Sound Limited
ton: Martin Miiller igrajo: Riidiger Vogler (Bruno
glasba: Can Winter, imenovan ,,King of
52 igrajo: Riidiger Vogler (Felix the Road*“), Hanns Zischler,
Winter), Yella Rottldnder (Robert Lander, oz.
(Alice), Lisa Kreuzer (Lisa), »Kemikaze®), Lisa Kreuzer
Edda Kochl (Edda), (Pauline),
Didi Petrikat, Ernset Bohm Rudolf Schiindler (oce),
proizvodnja: Joachim von Mengershausen Marquard Bohm,
za Produktion 1 im Dieter Traier,
Filmverlag der Autoren tovornjak ,,Hermes*
(Miinchen) proizvodnja: Heinz Badewitz
trajanje: 110 min. trajanje: 176 min.



1976/77

AMERISKI PRIJATELJ
(Der Amerikanische Freund)
Wim Wenders - po romanu

Ripley’s Game Patricije
Hihgsmith

fotografija (barvni, 35 mm)
Robbie Miiller
montaza: Peter Przygodda
Specialni efekti: Teo Nischwitz
scenografija: Heidi in Toni Ludi
kostumi: Isolde Nist
ton: Martin Miiller, Peter Kaiser
glasba: Jirgen Knieper
igrajo: Bruno Ganz (Jonathan

Zimmermann),

Dennis Hopper (Tom
Ripley), Lisa Kreuzer
(Marianne),

Gerlad Blain (Raoul Minot),
Nicholas Ray (Derwatt),
Samuel Fuller
(,Amerikanec®),

Peter Lilienthal
(Marcangelo), Jean Eustache

Road Movies
Filmproduktion (Berlin) /
Les Films du Losange
(Paris) / Wim Wenders
Produktion (Miinchen) /
Westdeutschen Rundfunk
(Koln)

123 min.

Proizvodnja:

trajanje:

1979/80

NICK’S MOVIE
(Lightning over Water —
Svetlikanje nad vodo)

rezija in scenarij:  Wim Wenders,

Nicholas Ray
fotografija: (barvni, 35 mm)
Edvard Lachman
Mmontaza: Peter Przygodda
glasba; Ronee Blakley,
Maryte Kavaliauskas,
" Gary Steele
Video: Tom Farrell
Igrajo: Nicholas Ray,

Wim Wenders, Susan Ray,
Tim Ray, Tom Farell,
Ronee Blakley,

Jerry Bamman,

Pierre Cottrell,

Stephen Czapsky,

Mitch Dubin,

Martin Miiller,

Martin Schéafer

Road Movies
Filmproduktion GmbH
(Berlin) / Wim Wenders
Produktion (Berlin) / Viking
Film (Stockholm)

91 min.

(prva verzija: 116 min.)

proizvodnja:

Wim Wenders

rezija
scenarij Ross Thomas,
Dennis O’Flaherty po knjigi
Joes Goresa v adaptaciji
Thomasa popea
fotografija: (barvni, 35 mm)
Philip Lathrop, Joseph Biroc
glasba: John Barry
igrajo: Frederic Forrest

(Dashiell Hammett),

Peter Boyle, Marilu Henner,
Roy Rinnear, Elisha Cook,
Samuel Fuller

Zoetrope Studios / Orion
Pictures, ZDA, 1982

97 min.

proizvodnja:

trajanje:

1982

STANJE STVARI
(Der Stand der Dinge)

Wim Wenders

I
.
.

rezija
scenarij Wim Wenders,
Robert Kramer
fotografija: (¢/b, 35 mm), Henri Alekan
ton: Maryte Kavaliauskas
glasba Mink De Ville
igrajo Patrick Bauchau (Friedrich,
reziser), Paul Getty jr.
(scenarist), Samuel Fuller
(direktor fotografije),
Viva Auder,
I[sabelle Weingarten,
Alexandra Auder,
Roger Corman,
Allan Goorwitz
proizvodnja: Road Movies

Filmproduktion im
Filmverlag der Autoren
GmbH (Berlin) / Project
Filmproduktion im
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354

Filmverlag der Autoren
(Miinchen)
trajanje: 120 min.

1983/84

PARIZ, TEXAS
(Paris, Texas)

rezZija: Wim Wenders
scenarij: Wim Wenders,
Sam Shepard,
L. M. Kit Carson

fotografija: Robby Miiller
(barvni, 35 mm)

montaza: Peter Przygodda

glasba: Ry Cooder

scenografija: Kate Altmann

igrajo: Harry Dean Stanton
(Travis),

Nastassja Kinski (Jane),
Dean Stockwell (Walt),
Aurore Clement (Anne),
Hiinter Carson (Hunter),
Sam Berry

proizvodnja: Road Movies
Filmproduktion (Berlin) /
Argos Film (Pariz)

trajanje: 150 min.

Wim Wenders v Ekranu:

Ameriski prijatelj, 3t. 3, 1978, str. 15.—16
Wim Wenders, §t. 4, 1978, str. 36—40

Kratek tek :

za Wendersom, st. 1—2, 1982, str. 29

Stanje stvari (Pripis k beneski filmski
manifestaciji), §t. 3—4,
1983, str. 16—17

Pariz, Texas §t. 1—2, 1985




C‘:es_ar, saj nam je ob njej doZiv-
ljati zgolj tekogo, dinamicno, z
Vnanjim akcijskim dogajanjem
Nabito zabavo.
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Zafrkanti

Screwballs
amerié:gl. komedija, 1983
i

Scenarij: Linda Shayne, Jim Vynor-

resii ski

fet”a: % Rafael Zielinsky

i° Ografija: Miklos Leute

grajo: Peter Keleghan, Linda
Speciale, Alen Deveau,
Jason Warren, Jim Co-
burn

—

Motivni zaris filma je razposajena
mlagpst na tipiéno ameriski gim-
naziji ob tipiéno ameriskih $ablo-
nah, kar zadeva odnose med dija-
I In profesorji, med dijaki sami-
Mi ter med 3olo in njenim social-
nim zaledjem. V prvem planu te
fupne in zafrkantske razposaje-
Ne mnozice fantov in deklet je pe-
tero ,tipov*, ki si vsak po svoje,
Pa vendarle z zdruzenimi mo&mi,
kot pritice komediji , iz dijaskega
Zivljenja", prizadevajo, da bi, ob
vsem drugem , kar jim je na po-
drogju eroti¢éno-seksualnih inte-
'esov in pobud zlahka dostopno,
neko¢ nekega dne le na svoje oci
Vvideli strogo varovano skrivnost
dekliskega dela svoje 3ole: ne-
Skopéno mikavno golo poprsje
Svoje lepe, a vseskoz zadrzane
SoSolke Purity, ki je na vsej &rti
Poosebljena ,cistost”. To se jim
Po mnogih peripetijah, na katerih
temelji ves film, tudi posredi, in
Sicer z izumom posebne magnet-
Ne naprave, ki z dekleta na sklep-
NI maturantski proslavi prav v tre-
nutku, ko v vlogi najboljse dijaki-
Nje pred vso $olo, dijaki, profesor-
Il in starsi, zanosno poje ameri-
$ko himno, potegne ves tekstil,
kar ga je na njenem Zivotu.
Kljub tej skrajno parodi&ni domi-
slici, s katero se konéuje, pa ta
film ne vsebuje prav nikakranih
Premisleka vrednih poant in no-
bene pomenske sporogilnosti.
Njegova izkljuéna domena je ni-
Zanje eroti¢no-lascivnih zafrkan-
Cij, ki se v stupidnem ritmu vrstijo
druga za drugo in so posredova-
Ne karseda primitivno, ,na prvo
20go%, brez vsakrino pripovedno
duhovitih okraskov, dalo bi se re-
I — grobo meseno, prav tja do
Skrajne meje, onstran katere se
zacdenja pornografija: na tej meji
S€ vizualno ponazarjanje ,dogod-
kov* g tega seksualno lascivhega
repertoarja dosledno zaustavlja.
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Razuzdana Lady
Wicked Lady

angleski, pustolovski, 1983

Scenarij: Leslie Arliss po romanu
by Magdalen King-Hall

"'gf‘la: & Michael Winner

'otogratija: Jack Cardiff

Igrajo:

Faye Dunaway, Alan Ba-
tes, John Gielgud

Bogati, postarni graséak Ralph
Se sklene ozeniti s svojo pohd&er-
lenko Caroline, ki je ob njem zra-
Sla in ga brez zadrzkov spostuje
ter ljubi. V to njuno razmerje pa
S€ na lepem vmes$a njena sestrié-
Na — razuzdana lady Barbara, ki

Ralpha spelje in se namesto .

D|a$no-ne2ne Caroline, pregnane
Sprico teh dogodkov v daljnji Lon-
don, poroéi z njim. Toda o vzajem-
N sreé¢i med novopedenima za-
koncema ni sledu. Barbara daje

e e udlje au Rd vO-
ji razuzdani naravi, in sicer na sila
nenavaden nacin: na skrivaj se
preoblaéi v pocestnega roparja in
v tej vlogi, v drus¢ini s proslulim
pravim roparjem Jacksonom, dan
za dnem plasi in napada v post-
nih koéijah popotujoc¢o plemisko
gospodo. Pri tem se neizmerno
zabava. Ker pa jo partner prevara,
ga izda in ga spravi na ve$ala, s
katerih pa ga v zadnjem hipu spet
resi. Njen nasledni cilj je osvojiti
lepotca, ki jo je bil, neznan in
skrivnosten, pa zato tolikanj bolj
mikaven, poljubil na poroki in s
tem mogoéno razvnel njeno razu-
zdano slo.

3

Fabulativna razmerja so ohlapna,
namenjena kot nekaksna
filmsko-dramatiéna pretveza —
zgolj povezovanju posameznih
glasbeno-plesnih tocék. V njih so,
oditno, povzeti vsi vrhunci seda-
nje plesne atraktivnosti, kar je
premore Broadway, in to bo o¢it-
nem prizadevanju po kar najbolj

@ dognanih aranzmajih ter dodela-

Izkljuéna domena tovrstnega
filmskega fabuliranja in reziranja
je krajdati ¢as, ne oziraje se na
vsebinske vidike in konotacije sa-
me fabule. To pripovedovanje se-
veda ne premore ni¢esar takega,
kar bi segalo prek roba zgodbe in
njenih likov. Filmiéno obrtna plat
je izhodis&nemu hotenju te pred-
stave adekvatna: ves mnogos-
transki preplet dogodkov je po-
snet v Zzivahnem ritmu, ki zabava
in priviagi, vendar na razmeroma
nizki in prav ni¢ dalekosezni stop-
nji gledalske zahtevnosti oziroma
senzibilnosti.

Beat Street

Beet Street

ameri3ki, glasbeni, 1984

scenarij: Andy Davis, David Gilbert,
Paul Golding (po zgodbi
Stevena Hagerja)

rezija: Stan Lathan

glasba: Webster Lewis
fotografija: Tom Priestley

igrajo: Rae-Dawn Chong, Guy

Davis, John Chardiet

Poglavitna informacija, ki jo pov-
zamemo iz tega filma, je ponazar-
janje prihajajo¢ega vala novih
plesnih ve&céin in spretnosti, pri
éemer gre za strnjeni filmski pri-
kaz vsega, kar na broadwajskem
obmoéju v tej domeni ta hip
(1984. leta) steje. Ves ta prikaz
(show) je vpet v fabulativni okvir
prizadevanj mladega &rnca, Ki Zivi
in diha za ta novi glasbeno-plesni
izraz in dozivlja ob njem svojo
usodo, bodisi lastno bodisi uso-
do svojih prijateljev, somisljeni-
kov in sodelavcev. Njihov svet je
svet uzivanja v lepoti, v ¢loveski
toplini, v intenzivni estetsko-

muzikalni prijaznosti in prijetno-
sti.

ni filmiénosti njihove predstavi-
tve.

Hokus pokus
Hanky Panky

ameriski, romantiéno-humoristiéni thriller,
1983

scenarij: Henry Rosenbaum
|

rezija: Sidney Poitier
fotografija: Arthur Omitz
igrajo: Gene Wilder, Gilda Rad-

ner, Richard Widmark

Arhitekta Jordana je sluzbeni pri-
hod iz Chicaga v New York pov-
sem po nakljuéju pripeljal v isti
taxi z Miss Dunn, ki bezi pred za-
sledovalci in ga prosi, naj v najbli-
zji postni nabiralnik odvrze njeno
ovojnico s kaseto. To stori, nekar
se mu prilepijo njeni nevarni za-
sledovalci, ga stisnejo v svoje pri-
meze in ga z ,injekcijo spomina“
prisilijo, da pove naslov, na kate-
rega je poromala inkriminirana

kaseta. In nato se film vse do
konca suée v napetem lovu za to |

kaseto — ob celem nizu prego-
nov, pretepov, umorov in podob-
nih dejanj. Za kaj gre, v podrobno-
stih pravzaprav ne zvemo, pogla-
vitnega pomena za gledalcevo

pritegnitev v akcijski lok fabule je !

dejstvo, da je Jordan skozi ves
preostali potek filma Zrtev neza-
drznega pregona, saj mu zasledo-
valci tudi ves éas streZejo po Ziv-
lienju, prav ob koncu pa se iz trd-
no zadrgnjenih zank vendarle
izmota ter se predstavi kot moral-
ni in fiziéni zmagovalec.
Vsebinske vrednosti — nobene,
estetsko-filmi¢ne prav tako ne.
Edini namen in smisel tega film-
skega pregona je uZivati v nepre-
tencioznem gledanju — dale¢ od
vseh dejanskih in potencialnih
konotacij.

Ljubezen v Riu

Blame It on Rio
ameriski, komedija, 1983

rezija: Stanley Donen
igrajo: Michael Caine, Joseph
Bologna

Dva ameriska prijatelja v najlep-
&ih moskih letih se odpravita na
enomeseéne poditnice v Rio de
Janeiro, oba z odras¢ajo¢ima in
za erotiéne nevarnosti ze dojem-
liivima h&éerkama, toda brez zena:

. eden od obeh je tako in tako lo-

&en, drugemu zena tik pred odho-

. dom sporoéi, da ne pojde z njim,

paé pa v Bajio. In prav on je tisti,
¢igar dozivljanje v Riu bo v ospre-
dju nase pozornosti ob vsem, kar
se ima zgoditi Stirim pocitnicar-
jem. Ves zmeden sprico nenadne
odtujenosti z zeno se zaplete v

jateljevo héerko Jen
poznal ze od njenega rojstva ter
ves ¢as spremlja njeno odrasca-
nje, pri éemer je zanjo vselej bil in
ostal ,stric Victor“. ZdajSnja no-
va stopnja njunega prijateljskega
rzmerja je na prvi pogled samou-
mevno nadaljevanje vsega, kar ju
je — na neki ¢isto drugi osnovi —
vezalo doslej. Seveda se kmalu
izkaze, da eroticno razmerje pac
ni in ne more biti nekaj tako zelo
samoumevnega. Zadeve se mog-
no zapletejo, Victor se sklene ne-
varnemu razmerju izmakniti, toda
dekle je drugac¢nega mnenja in ne
popusti, nakar se vme$a njen
oce, stvar pride po mnogih zaple-
tih in so¢asnih razpletih na dan,
med dolgoletnima prijateljema
pride do ostre medsebojne kon-
frontacije, nazadnje pa se vse te
napetosti spet sreéno izravnajo
in uredijo, tako da se iz ljubezen-
skih avantur v Riu izcimi vnovicni
skladni objem med ,stricem Vic-
torjem* in njegovo soprogo — in
ob koncu je spet vse lepo in prav.
Ta nepretenciozna fabula je po-
dana duhovito, a pravénjo dozo
psiholoske humornosti, pri tem
posneta na podlagi izjemno iz-
brusenega in dodelanega scena-
rijskega zarisa ter v skladu z vse-
mi avtorskimi izhodis¢i zares
mojstrsko zrezirana in odigrana.
Gre, kajpak, za izrazito ,lahki ko-
mad*, toda ta je — v svojem okvi-
ru in v svoji zvrsti — v vseh tandi-
nah dodelan in kot tak kinemato-
grafsko vseskoz sprejemljiv, ce
ne kar superioren.

& oo

Pripravil
Viktor Konjar
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[ felevixija

pripravil Peter M. Jarh

Tisoc¢ in ve¢

Dokumentarna oddaja je nastala
po ideji Marje Cerkovnik, posnela
sta jo Viki Pogacar in Janez Kali-
§nik, scenograf je bil Zvonko
Coh, kostumografka Jana Coh,
montazerka Ana Zupancic.

V drami, ki jo je reziral Bogdan
Mrovlje, nastopajo: Alenka Vipot-
nik, Majda Potokar, Berta Bojetu,
Nico, Marko Sim¢i¢, Slavko Cer-
jak in drugi.

Pri kriticnem pregledovanju tele-
vizijskega dramskega sporeda
gotovo zavzema posebno mesto
ta nenavadna koprodukcija ljub-
ljanske televizije in Akademije za
film, ki je bila prikazana v novem
televizijskem ciklu Dokumenta-
rec meseca.

Ze na prvi pogled gre za drugag-
no, veliko bolj avtorsko izpisano
televizijsko/filmsko artikulacijo,
veliko bolj svobodno in domisel-
no, kakor pa smo je bili vajeni v
dosedanjih stvaritvah, predvsem
TV dramah, ¢eprav je hkrati mo-
goce reci, da tematsko stvar Se ni
dovolj zrela in konsistentna, da bi
pokazala zrelega, relevantno mi-
sle¢ega in razmisljajo¢ega avtor-
ja.

Drama slikaintimnousodo Zzen-
ske pri Stiridesetih, ko se ji, reci-
mo, iztekajo najlep$a leta Zivlje-
nja in ima za seboj Ze polovico
svojega Zivljenja, zakon, otroka,
kariero, zivi v ritmu sodobnega
potroSnega bivanja in seveda po
njegovih zakonih.

V svojem razmisljanju zenska de-
la obra¢un, razkriva praznino in
nicevost zivljenja, svojo osamlje-
nost in ¢edalje bolj primikajoci se
konec ... Tu so Se ostale Zenske,
njene vrstnice, prav tako osamlje-
ne, eroti¢no razvrvane in nezado-
S¢ene, na trenutke obupane in
obupno hlastajoce Zzenske, pa
njena mati, preracunljiva, uziva-
Ska, predajajoca se zenska, ki ji
ni mar starosti in let. ..

Vse te miselne reminiscence, ves
ta obra¢un zenske s seboj je na-
rejen v offu, s subjektivnim pogle-
dom kamere, Ki tako deluje skraj-
no odtujeno, vztrajno odslikava-
jo¢ svet v njegovi praznini in iz-
praznjenosti, tako metaforicno
proizvajajo¢ osamljenost ¢loveka
med stvarmi, drugimi ljudmi, ven-
dar venomer ,zaprtega“ v svojo
lastno osebo in pogled . . . odmev
lastnih misli in odmevov, samega
sebe ... Ves ta muéni, neskongc-

ni, subjektivni pogled kamere
skozi ves film kaze neodjenljivo
vrzenost c¢loveka v brezsmisel
Istvarnost sveta, ¢lovekovo
osamljenost, se s pogledom ve-
nomer zadeva v stvarnost
sveta...

Vendar ves ta vizualni postopek,
spremljan z vsakdanjim, banal-
nim c¢loveskim rezoniranjem in
spominjanjem, dialogi in monolo-
gi v lastni glavi in z Zivimi sogo-
vorniki, ne uspe razkriti nekih
globljih ¢loveskih resnic niti vez-
ljivosti, tako da s¢asoma postaja
dolgovezen, zaprt v lasten krog, iz
katerega ne najde izhoda.

Prav spri¢o te dolgoveznosti se
projekt razlamlja, dramaturgija
offa in subjektivhega posnetka
popuséa v ucinku, projekt zace-
nja teci v ponavljanje, saj ni od ni-
koder ne miselne (off) ne vizualne
intervencije in razvoja zgodbe (na
obeh-miselni in vidni ravni). To
gre verjetno pripisati precej po-
enostavljeni scenaristié¢ni zasno-
vi in premalo domisljeni kons-
trukciji likov, saj nam ne prinasa-
jo drugih problematiénih stvari
mimo najbolj banalnih ugotovitev
iz vsakdanjega zivljenja. . .

Tako je projekt nekako nerazvit,
zgolj zastavljen v najbolj prepro-
stih okvirih in ugotovitvah, saj se
ne dotika nobenih resnié¢no te-
meljnih vprasanj sodobnega biva-
nja in zivljenja, ostaja le dovolj
inventivho koncipiran filmski po-
stopek, ki pa ne najde pravega
sozvocja v fabuli in dramaturski
razdelavi.

Posebej pa je treba omeniti do-
volj pomenljivo in sugestivno igro
Alenke Vipotnikove v glavni viogi,
ki je znala domiselno odigrati vi-
zualni del Zzenske osebe (miselni
je seveda v offu), s svojim obra-
zom dati izjemno subtilno obcu-
tenje razocaranja nad svetom,
praznino, mrzlino stvari, tesnobo
bivanje ... Ta televizijska pred-
stava je bila, morebiti prav po za-
slugi Vipotnikove, na trenutke
razkritje skrite tesnobnosti, pra-
znine bivanja in izjalovljene po-
djetnosti, profesionalne in erotic-
ne samozavesti sodobnega ¢lo-
veka, v tako subtilni in rafinirani
igri, kot ze dolgo ne, vendar zopet
samo za hip, kakor da bi se avtor
ne zavedal, s kako prikritimi sta-
nji gradi svoj film ...

Tako ostaja malo, vendar tisto
dovolj kvalitetno . . .

Mark in Anfonij

56 To je gotovo dovolj izzivalno in

zavezujoce delo, saj se z vSO Svo-
jo energijo usmerja v vprasevanje
o tistih danasnjih in tukajsnjih
¢loveskih razmerjih in pocetjih, ki
se na svojem koncu morajo poka-
zati za nesmiselne in breztemelj-
ne in ki ¢loveka venomar puscajo
praznega in golega vsakrdnega
smisla njegovega lastnega biva-
nja. Hieng postavlja svoj igrokaz v
zaodrje, med teatrske ustvarjal-
ce, kot da se prav njim mora naj-
bolj kruto pokazati breztemelj-

Mark
in Anfonij
izvirna TV igra

Andrej Hieng

Igor Prah

Ubald Trnkoczy

Mirta Krulc

Zvonka Makuc

Radko Poli¢, Majda Potokar,
Boris Cavazza, Zlatko Sug-
man, Damjana Luthar

TV Ljubljana, 1985

scenarij:
rezija:
kamera
scena:
kostumi:
igrajo:

proizvodnja:

nost bivanja, brezsmisel vsega,
kar je med stvarmi in med ljudmi.
.Vse je bedasto, vse se izgubi v
pozabo,“ pravi Hiengov junak.
sljudje, ljubezni, stvari..," ko se
sprasuje o svoji dvoumni usodi.

Prav to junakovo ciniéno samo-
sprasevanje o lastni poziciji, uso-
di, vrednotah je pravo jedro Hien-
gove igre, samosprasevanja, Ki
pripelje junaka do vprasanj o smi-
slu bivanja. Vendar kakorkoli je ze
muéno taksSno junakovo sprase-
vanje, naravnost razdiralno, ni-

kjer, v nobeni ljubezni, v nobeni

med¢loveski  relaciji, vrednoti,
stvareh, nikjer vec¢ ni videti prave-
ga smisla, vse je enako na dnu in
brezpomembno, tukaj ostaja ju-
nak v svojem rezoniranju sam in
statien — odgovora ne najde ni-
ti mu ga ne najde njegov avtor, v
zameno za odgovor mu, po kon-
ceptu deus ex madnia, ,poslje”
mlado dekle, ki ve za njegove sti-
ske, za njegov ni¢, praznino smi-
sla in mu jo hoc¢e zapolniti s svojo
ljubeznijo, ki pa je zopet ena ti-
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Ja ni¢. Na tej tocki, kjer Hieng pu-
S¢a svojega junaka, se potem
lahko do neskoné&nosti odvijajo
Junakove cini¢ne in nihilisti¢ne ti-
rade, strastno in hkrati ze dolgo-
vezno raz-vrednotenje vsega, kar
mu prihaja nasproti. Njegove ci-
nizem ostaja stati¢en in nereflek-
tiran in v skrajni posledici pozer-
sko naiven: odkod, to je seveda
nase vprasanje junaku, odkod bi
vSe stvari, ljubezni, cloveske per-
Sone in vse, kar je, sploh moralo
Imeti kak smisel, saj v svetu ven-
dar ni vnaprej danega nobenega
Smisla! Junak se torej ne zmore
In noce upreti nesmislu sveta in
Vsega, Kkar je, in je tako podvrzen
ve¢nemu in brezzkonénemu in
utrudljivemu ugotavljanju in raz-
gladanju brezsmiselnosti sveta in

tragicno utrudljivi lok junaka
Hieng izpelje nekako preve¢ po-
preprosteno, ves njegov zaniko-
valski napor je vse preve¢ dekla-
rativen in pozerski, da bi lahko bil
tragi¢en in usoden, saj je takdna
pozicija vendar ze hladna blizina
samomora in smrti . . . Tudi ljube-
zni mladega dekleta, njeno naiv-
no verovanje v moc¢ ljubezni in
sreco, so v tem televizijskem igro-
kazu nekako Sibko izrisane in ne
tvorijo pandana junakovemu cini-
zmu, ¢etudi bi bilo mogoce z bolj
intenzivno gradnjo igre in protii-
gre, z bolj intenzivnho dramatur-
$ko retuso imenitno ustvariti pro-
duktiven dialog smisla in nesmi-
sla ¢loveskih pehanj in nehanj,
sveta in stvari v njem . ..

Resnici na ljubo je treba reci, da

¢em resujejo s svojo igralsko si-
lovitostjo prav komedijati nepo-
sredno sami: Poli¢ s svojo Ze dav-
no uigrano pozo utrujenega, razo-
¢aranega ciniénega, eroti¢no
povsem ugaslega moskega, Ki
mu na svetu ni sveto prav nic vec,
Cavazza s svojo figuro utrujene-
ga, vase zagledanega, zapitega
igralca in kajpada naravnost ne-
verjetno igralsko senzibilna Maj-
da Potokarjeva v vlogi primitivne,
samozadostne, pogoltne in smi-
sla polne malomes&¢anske mate-
re, ki ima v svoji glavi skrajno
agresivne, unicevalske, toda var-
ne in prave malomescanske vred-
note in konture sveta. ..

To bi lahko bila nadvse bravuro-
zna televizijska stvaritev, ¢e ne bi
ustvarjalci pusc¢ali vnemar toliko

bi nedvomno pretresljiva in aktu-
alna, pa nikakor ne nihilisti¢na,
ali pa morebiti ciniéna stvaritev,
¢e bi se avtorja teksta in TV po-
stavitve sku$ala prebiti do po-
slednjih resnic svojih junakov.
Tako ostaja delo miselno in arti-
sticno nekje na poti k resnici,
vendar veliko premalo intenzivno
poglobljeno v to ¢lovesko katas-
trofo in praznino, da bi moglo pri-
nesti gledalcu miselnega in arti-
sticnega zadoscenja.

Reci pa je vseeno mogoce, da Hi-
engova stvaritev v tem sicer zelo
ubornem televizijskem program-
skem segmentu le prinasa precej
osvezitve in aktualnih razmisle-
kov.

To je zopet ena izmed tipi¢nih te-
|EVizijskih stvaritev, ki jih zadnje
Case vse pogosteje sre¢ujemo na
malih ekranih v terminih sedaj
torkovih veéerov izvirnih domagih
TV dram. Ogitno gre za sluzbo le-
todnjim obletnicam osvoboditve,
mislim na polpretekle zgodovin-
ske trenutke, in verjetno manj ne-
Im recimo bolj ¢love$ko zanimi-
vim , problematiénim* trenutkom
teh, polpreteklih ¢asov. (Ko to pi-
Semo, imamo v mislih tudi TV
Produkcijo, ki je bila na sporedu
8. maja — llegaléek, prav tako re-
Zlja A. Tomasic!)
Vugova ,zgodba“ pripoveduje o
(danes) tragiéni in do kraja vsega
In vsakrSnega smisla oropani
smrti partizana Marka, o njegovi
Cloveski (tedaj, v dasu vojne) izda-
Ni in prelomljeni sreéi in ljubezni,
0 njegovem Ze davno pozablje-
nNem grobu, ki si ga sedaj lastijo
POvsem drugi. Vugova zgodba in
Tomasgiceva postavitev govorita o
1zgubljenem napol Markovem si-
Nu, o zapiti partizanski bolnicarki
Ani Mariji, o belogardisti¢énem
oficirju, ki je danes $olski ravna-
telj, vzgojitelj mladega rodu, ki
Mu je med vojno pobijal star-

Se... Vse te ¢rne Cloveske dez-
iluzije, vse te do kraja podrte sa-
nje in ideoloski zanosi, upanja o
novem svetu so se Vugovim juna-
kom zgodili na en mah, vsa ta
mnogoterna spoznanja resnice in
resnic so se prepleteno soodila v
tej borni uri, tako da je gledalec
postavljen pred tezko nalogo ves
ta klob¢i¢ spoznanj razbrati, ra-
zumeti, ne da bi zmogel ob tem
muénem pocetju obcutiti karkoli
drugega. Bilo je torej vsega do-
volj v tej uri TV sporeda, vsakr-
Snih izpovedi, ki so se razblinjale
z malega ekrana, vendar popolno-
ma neprepri¢ljivo in izpraznjeno,
kot mrtvi odmevi onostranstva, ki
ga je bil poln ta vecer.

Slo je nemara resni¢no za globo-
ka in tragi¢na cloveska spozna-
nja, ki pa so v tej Tomasicevi po-
stavitvi postala dolgovezno, celo
komiéno besedi¢enje, brez trohi-
ce cesarkoli tesnobnega, usod-
nega, tragi¢nega, kakrdna so po-
navadi ¢loveska razoc¢aranja, pa
naj bodo intimna ali ideolos-
ka ... Bilo je vsega preve¢, da bi
mogli avtorji zbrano in sugestiv-
no udejaniti svoja hotenja, bilo
pa je nemara tudi veliko nejasno-

llegaléek

Rajni takrat

Rajni takrat

avtor: Sasa Vuga (po romanu v nove-

& lah Zarjavele medalje)

rezija: Anton Tomasié

dramaturgija: Nina Souvan in Dusan Voglar

Igrajo: Milena Zupanéié, Brane Stur-
bej, Bernarda Oman, Ales Va-

li¢ in drugi
produkcija: TV Ljubljana, 1985
S RNt

sti o temeljnih vprasanjih Vugo-
vih junakov, ki naj bi jih filmali v
njihovem takratnem in danas-
njem svetu.

Tako je ta TV priredba Sase Vuga
ostajala zaprta in izgubljena vsa-
kr§nemu intenzivnejsemu, tragic-
nemu razumevanju o polpreteklih
usodnih ¢asih in ¢loveskih kondi-
cijah, ¢eprav je vitis, da bi lahko z
bolj zbrano in domiselno TV po-
stavitvijo resniéno v mnogoéem
demaskirala skrite tokove prete-
klih ¢asov, ideoloskih uc¢inkov in
zanosov, hkrati pa prikazala ne-
ustavljiv in neodjenljiv efekt ¢a-
sa, ki preplavi vse: ¢loveske, ideo-
loSke, pravi¢niSke, zloc¢inske in
Se kaksne manifestacije!

]

To je nadvse preprosta Storija iz
medvojnih okupacijskih ¢asov o
ljubljanski ilegali, ¢loveski
skromnosti in pozrtvovalnosti,
stiskah in samoodpovedih in kar
je 5e taksnih, idealnih vrlin, ki so
jih bili v tedanjih ¢asih polni slo-
venski ljudje.

In v teh ¢asih pride v mesto, ile-
galo, rojevat svojega otroka mla-
da partizanska mati. |5¢e svojo
zvezo, potuje v tej svoji ilegalni
porodniski kalvariji skozi ni¢koli-
ko druzin, ¢loveskih bivalisé, mi-
mo ni¢koliko ¢loveskih, Se nikoli
prej videnih obrazov.

In potem rodi krepkega otroka —
seveda s pomocjo doktorja, ki je
na moc¢ zaveden gospod in in tako
naprej... o, bog!...

Resda je bil ¢as pred obletnico
zmage, vendarle bi si lahko vsaj
tedaj televizijski mozje omislili

llegaléek i

avtor: Ferdo Godina

reziser: Lado Troha

urednik: Sasa Vuga

igrajo: Bernarda Oman, Judita Zidar,
Vera Peer, Mila Kaéi¢, Slavka
Glavin, Majda Potokar, Jana
Habjan

proizvodnja: TV Ljubljana, 1985

malo manj stupidno in omejeno
Storijo, ki je bila narejena tako,
da ¢loveka zmrazi po hrbtu!
Resni¢no, kljub razumljivim pri-
godnicam za tak$ne praznike in
priloznosti je bilo menda vendar
na voljo e vse kajdrugega in dru-
gacénega, kot pa je llegalcek v tej
skrajno turobni postavitvi, ki v re-
snici ne kaze nicesar mimo groz-
liive naivnosti, igralske in rezijske
nepismenosti ipd.
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infervju

Ekran: V vseh vasih dokumentiranih kakor tudi igranih
filmih isc¢ete neko primarno, nedolzno in Se neobjavlje-
no sliko, ki je na robu ali celo onstran standardizira-
nih oblik filmske reprezentacije. Kaj vas Zene, da sku-
Sate odkriti ,predlumierovske®, ,predfilmske” podobe
sveta?

Herzog: O tem, kar vi menite, da je moja originalnost,
sem ze vecCkrat dejal, da nase slike niso adekvatne sta-
nju civilizacije. V svojih filmih si vselej prizadevam opi:
sati notranja stanja: pejsazev npr. ne uporabljam kof
ozadje, marve¢ kot notranje pokrajine — dzungla v fil
mu Aguirre, bozji srd je kot vro¢iéni sen. Vendar me-
nim, da ne gre le za moje osebne slike, marved za slike
slehernika, ki pa so v njem spece, Se neprebujene. Jaz
jih enostavno prebujam in jih tako odkrivam gledalcu
kot njegove domace, lastne slike, za katere nemara ni
vedel.

Ekran: Kritika vas je velikokrat oznacevala za realista,
ceprav so morda vasi najbolj dokumentirani filmi izrazi-
to na meji fantastike. Znano je tudi, da ste velik na-
sprotnik filma-resnice (cinema-verite), ker je ta le obli-
ka pozitivisticne faktografije. Menimo pa, da se vasa
metoda naslanja na reZijske postopke italijanskega ne-
orealizma, predvsem na prakso Roberta Rossellinija, ki
se je velikokrat nacrtno izogibal klasicnega decoupa-
ge-a.

Herzog: Moram reci, da zelo slabo poznam Rossellini-
ja, saj sem videl le tri njegove filme. Toda zdi se mi, da
je bil veliko bolj tesno vezan na realnost kot tako, zato
je tudi blizji tistemu realizmu, ki se ga izogibam in ki ga
skusam predvsem stilizirati. Ce pa ze delam primerja-
ve, potem so moji filmi bolj podobni Kurosawi. Se po-
sebej mi je pri srcu njegov RaSomon, ki je mojstrski pri-
mer ,predelanega“ realizma. Kar pa zadeva Rossellini-
jevo metodo, predvsem njegovo snemanje filmov brez
vnaprejSnjega scenarija, ta pristop ni samo moj nacin
dela, ampak tudi drugih reziserjev novega nemskega
filma, recimo Klugeja in Wendersa.

v v ‘
POgOoVvOor z reziseriem

Ekran: Vasa dokumentarna izhodiiéa, kakrdnakoli Ze,
pa se kaZejo tudi v tem, da vse prizore, naj si bodo §e
tako nevarni in nemogoci, snemate v realnih lokacijah
in brez slepilnih pripomockov. V Hollywoodu bi Fitzcar-
ralda prav gotovo posneli v studiu, z vsemi mogoéimi
triki.

Herzog: Filmsko obé&instvo po mojem ne verjame veé
svojim o¢em: vsi Ze vedo, da gre v filmu za trik, za pre-
varo, da je tu vse hlinjeno. To ob¢instvo je Ze neskon-
¢no dale¢ od tistih primarnih ob&utkov, ki so jih doziv-
ljali prvi gledalci Lumiérovih ali pa Méliésovih filmov,
ko so, prestraseni, celo bezali iz kina. Rad bi obudil te
primarne emocije: gledalca zelim privesti v stanje, kjer
bi enostavno spet lahko verjel svojim ogem. To je prvi
razlog, zakaj ne uporabljam trikov. Drugi pa je ta, da me
je izkusnja naucila spostovati nakljugja in preseneda-
nja, ki jih prinasa sama realnost. Vendar moram pouda-
riti, da mi pri tem ne gre za nekak3no ohranjanje real-
nosti kot take — v Fitzcarraldu je recimo vse stilizira-
no, dzungla je skoraj operno prizorisée — marved za in-
tegriranje njenih nakljucij (od nevarnosti do navadnih
predmetov) v samo tkivo filma, ki postane tako nepri-
merno bolj bogat, kot ¢e bi bil skonstruiran v studiu.
Da mi ne gre zgolj za realnost, za naravo, ée hocete,
lahko pojasnim tudi s tem, da je moja obsesija ravno v
premagovanju narave, v premagovanju ¢lovekove de-
terminiranosti z naravnimi pogoji, npr. s teznostjo. Ne-




foto: Dusan Gerlica

Fitzcarraldo, 1982

Wernerjem Herzogom

KOT ROKODELEC

ko¢ sem Zelel postati smuéarski skakalec, potem pa
sem na Planici posnel film o skakalcu Steinerju in ga
naslovil Ekstaza. Zame je izvirni pomen ekstaze ravno v
presezenju naravnih dolog¢il, v stopanju ¢loveka, nara-
ve iz sebe. V tem smislu lahko re¢em, da sta Aguirre,
bozji srd in Fitzcarraldo filma o ekstazi: navsezadnje ni
naravno, da ladja ,pluje” ¢ez goro.

Ekran: Zelo praktiéno vpradanje: v §tevilnih vasih filmih
nastopa Klaus Kinski, ki velja za zelo ,napornega*“ igral-
ca. Kako ga uspevate ,premagovati*, ,nadvladati*?
Herzog: Kinski ni igralec, on je nekaj drugega in nekaj
vec. V njem je nekaj histericnega, paranoi¢nega, eks-
plozivnega, obenem pa se zaveda — in v toliko je igra-
lec — da 3teje edino to, kar je na filmu. Kinski mi po-
polnoma zaupa in je prepri¢an, da sem edini reziser, ki
Zna organizirati njegovo norost. Midva se skoraj ne po-
govarjava ali pa zelo tezko: sporazumevava se Ze S po-
gledom, s kretnjo ... Mislim, da je genij.

Ekran: Ce Kinski igra ,,osvajalce nekoristnega“, vizio-
narja, nosilca fiksne ideje, ki skuSa doseci nemogoce,
prekoraéiti neprekoradéljivo in svoje blazne podvige ure-
sniciti v velicastnih, nevarnih in divjih predelih, potem
vvasih filmih vioge pritklikavega, bolehnega, pohablje-

Bk

E nega, nevednega in ,nekoristnega bitja*, ki 2di v mrac-

nih, bednih, zatiralnih okoljih, da bi postal sublimni no-
silec pohabljene in pritlikave resnice ,normalnega sve-
ta“, igra Bruno S. Kako poteka delo z njim?

Herzog: Ce sem iskren, potem moram priznati, da ni-
mam izdelane metode, ki bi jo uporabljal pri vodenju

; igralcev, tako profesionalnih kakor tudi neprofesional-

nih. Za vsakega in tudi za vsako njegovo novo vliogo
skuSam izpeljati ,individualen” in specifi¢en prijem, ki
naj mi omogoci, da dobim od njega maksimum. Tudi
ne poznam in ne delam razlike med profesionalnimi in
neprofesionalnimi igralci, prav zato je Bruno S. zame

# preprosto igralec, in to igralec, ki veliko bolj profesio-

nalno dela kot kaksen Marlon Brando. Pri delu z igralci
pa se trudim, da ne porusim njihove identitete, pa naj
si gre za ,kloSarja“ Bruna S. ali pa za zvezdo, kot je
Klaus Kinski.

Ekran: Na nek nacin bi lahko uporabili Kinskega in Bru-
na S. za metafori o dveh va$ih obsesivnih temah, prve,
ki zadira v Veliko in Noro, in druge, ki kroZi v Malem in
Nenormalnem.

Herzog: Takoj moram povedati, da sem proti kak$nim
globokoumnim branjem filma. Spomniti se namre¢ mo-
ramo, da je film pricel kot sejmarska zabava. Sam tudi
nisem kakSen akademski intelektualec, prej se pocu-
tim kot atlet, kot rokodelec, zato je bilo snemanje Fitz-
carralda zame maratonski tek. Edino, kar si zelim, je,
da bi bil dober pripovedovalec zgodb.,

Ekran: Nekateri kritiki vam odéitajo, da vas$im filmom
manjka dramaticnost, zgodba . . .

Herzog: S tem se ne strinjam. V vseh mojih filmih je trd-
na zgodba, mislim, da takih zgodb ne najdete niti v holly-
woodskih filmih. Jaz sem ,story teller® in nikoli ne bi
posnel filma, ¢e ne bi imel zgodbe.

Za Ekran sta se pogovarjala
Silvan Furlan in
Zdenko Vrdlovec
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as ist kunst“ je eden najpomembnejsih projek-
tov skupine IRWIN (realiziran aprila in maja
1985) in obenem projekt, ki po svoji celostni
strukturi — realizaciji in prezentaciji predstav-
lja prelomnico par exellence v slovenski (jugoslovanski) li-
kovni umetnosti. Opredelitev projekta “Was ist kunst* —
razstave slik, narejen na temo plakatov, kolazev, fotografij
in grafik skupine Laibach — ali sploSneje problematizaci-
ja in umestitev koncepta (postopkov) skupine IRWIN zno-
traj slovenske likovne umetnosti zahteva oris SirSega kon-
teksta sodobne umetnosti.

To pomeni opredeliti topiko umestitve skupine IRWIN zno-
traj umetnostnega polja, ki ga danes zarisuje postmoder-
nizem, in hkrati dologiti branje fenomena postmoderni-
zma, dologiti znacilnosti te nove umetnostne ,norme* in
nac¢ina njene reprodukcije.

Preden odgovorimo na ,tendenciozno“ vprasanje, ali je
postmodernizem, ki se predstavlja kot radikalni prelom z
modernistiénim gibanjem v umetnosti, Se ena od stilisti¢-
nih inovacij samega modernizma ali predpostavlja kakidno
temeljno druzbeno spremembo, bomo izpostavili nasled-
nje:

Art under the dollar sign

Lahko re¢emo, da je ,suspenzija“, ,zlom"“ in nazadnje
Ltransformacija“, ki jo ugotovimo v razvoju razli¢nih umet-
niskih praks in disciplin, tako reko¢ proporcionalna vlogi,
ki so jo te prakse in discipline opravile znotraj viadajoée
ideologije.

Ravno ta zveza umetnosti z viadajo¢o ideologijo nam v pri-

gmeru zahodne umetnosti, posebno skozi njene ekonomske
@ implikacije — trZis¢e slikarstva — omogoca razumeti ver-
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jetnost, s katero je investirana umetniSka produkcija na
Zahodu: utrjeno zvezo med ,iracionalno®* produkcijo in
ekonomijo — nakup slike, transformacija slikarstva v rea-
len predmet, ki je vkljuéen v trzis¢e, in katerega vrednost
tendenc¢no narasc¢a na borzi.

Se veg, frenetiéna ekonomska nuja, ki danes terja na zaho-
du produkcijo — vedno veé novega blaga, ob vse vegji pro-
fitni meri pripisuje vse bolj in bolj bistveno viogo (pozicijo
in funkcijo) estetiénim inovacijam in eksperimentiranju.
Esteticna produkcija na Zahodu je konc¢no integrirana v
blagovno produkcijo. |1z te perspektive ni presentljivo niti
cvetenje postmodernistiéne arhitekture, ki je ze v obliki
provizij in zemljiskih rent konstitutivho vezana na ekono-
mijo, saj natanéno sovpada z ekspanzijo in razvojem multi-
nacionalnega kapitala, niti ni presenetljiva cela vrsta insti-
tucionaliziranega pokroviteljstva, ki ga je delezna postmo-
dernisti¢na umetnost: od novih ustanov do finanénih pod-
por, in to ne samo s strani muzejev in galerij.

Taksna vloga postmodernistiéne umetnosti v ekonom-
skem sistemu (predvsem ameriskem) poznega kapitali-
zma, kaze da ima postmodernizem bistveno drugacéno
funkcijo in pomen, kot jo je imel modernizem v zahodni
druzbi. Se veg, ni sluéajno, da se vzpostavitev postmoder-
nizma datira konec petdesetih in v zacetku Sestdesetih let.
Natanko v to obdobje desetih let je namreé locirana spre-
membal/obrat druZbene pozicije modernizma.

Za razliko od starejSega modernizma, Ki je bil delezen sko-
rajda strastnega zavracanja s strani viktorijanske in post-
viktorijanske burzoazije, za katero sta bili forma in etika
modernizma ostudni, grdi, neskladni, obskurni, nemoralni
in na splosSno anti-socialni, se je modernizem skozi svojo
(zadnjo) permutacijo v petdesetih letih — abstraktni eks-
presionizem — iz marginalne pozicije prestavil v sredisce
ameriSke kulture.

Posebej zgovorna indikacija tega je vioga abstraktnega

ekspresionizma v hladni vojni. Eva Cockcroft je pokazala
zelo jasno, kako je Muzej moderne umetnosti s podporo
CIA in ameriske informativne agencije zacel promovirati
abstraktni ekspresionizem kot ,triumf“ ameriskega sli-
karstva, ,triumf“, ki je odstranil vse forme realisti¢ne
umetnosti kakor tudi vse konkuren&ne smeri modernizma.
Newyorski muzej moderne umetnosti je bil tako uspesen v
mobilizaciji javnega mnenja, da je leta 1956 zacel s celo
serijo internacionalnih razstav, ki niso bile misljene samo
kot preseganje ideje o ameriski ,out” poziciji v umetnosti,
temvec¢ so imele namen nasititi druge kulture z ameriskimi
idejami, ameriskim vplivom in ameriskim kapitalom. Tako
predstavija ,triumf* abstraktnega ekspresionizma v resni-
ci zacetek nove ortodoksije — zacetek boja za ,,amerisko”
umetnost.

Obenem je v tem ¢asu (v casu petdesetih let) trzisée z gale-
rijami in muzeji vred zadelo bistveno opredeljevati umet-
nost, nezasliSani ekonomski uspehi abstraktnega ekspre-
sionizma pa so zaceli pogojevati vse vedje sovpadanje
esteti¢ne vrednosti z blagovno vrednostjo.

Podoba umetnosti, Ki je na zahodu postala in ostala podo-
ba denarja, je tako zacértala konstitutivno vlogo trzis¢a
infali nac¢ina distribucije posamezne umetniske prakse, in
to ne samo slikarstva, temve¢ tudi filma, fotografije, per-
formanca. .. in s tem na novo zaértala njih status.

Zato ni presenetljivo, da je kultura podobe (kot ene od kon-
stutivnih karakteristik postmodernizma po F. Jamesonu)
zazivela ravno v druzbi, kjer je ,menjalna vrednost tako
posploSena, da je spomin na uporabno vrednost zbrisan, v
druzbi, v kateri je Guy Debord opazil, da je podoba postala
konéna oblika blagovne reifikacije*”.

"Ob branju Frederica Jamesona:

Postmodernizem ne kot stil, temvec kot kulturna dominan-
ta

Torej, ne samo, da ,,nismo opravili s postmodernizmom®,
prav nasprotno — ameriski marksist F. Jameson je z meto-
do zgodovinske periodizacije dolo¢il postmodernizem kot
kulturno dominanto poznega, multinacionalnega ali potro-
Sniskega kapitalizma. Jamesonova zgodovinska koncepci-
ja postmodernizma sloni na zgodovinski periodizaciji kapi-
talizma, kot jo zastavi Ernest Mandel v svoji knjigi , Pozni

kapitalizem" (Late capitalism) in nadalje opredeljuje mo- -

dernizem kot kulturno logiko monopolnega kapitalizma,
realizem pa kot kulturno analogijo klasi¢nega kapitalizma.
Kapitalizem je bil namreé vedno sistem notranjih, nanasa-
jo€ih se, kontingentnih meja (meja, ki se konstantno pre-
mesc&ajo in reproducirajo na §irsi lestvici), in ,prelom* z
modernizmom je tako spoznanje, da kapitalizem preobra-
¢a vse periferije, vse meje v notranje meje. Ameriska meja,
tretji svet, modernizem — vse to je danes znova izpostav-
lieno, toda ne kot nezaseden teritorij kapitalistiéne hege-
monije, temve¢ kot teritorij, ki je osrednji za le-to; ne kot
trdna in zunanja zapora kapitalizma, temveé kot notranja
zapora — ki se lahko vnovdéi.

Namen modernizma doseci ,absolutno mejo* ali presedi
idejo ,meja“ (skozi avantgarde ali ideje o koncu umetno-
sti) je bil vedno sooden z lastno notranjo mejo — namred
to, da je blago, da je podoba blagovne produkcije. Moder-
nizem je na Zahodu morda dosegel ,visek“, producirajod
nova gibanja in stile, toda tako, da je hkrati reproduciral in
razsirjal meje trzis¢a. In ravno glede na ta kontekst je post-
modernizem ,estetika* notranjih, nanasajocéih se, kontin-
gentnih meja, ki so zavezane kolonizaciji znotraj meja dr-
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Zizek

Zave, zasedanju lastne zgodovine umetnosti, pri ¢emer pa
je za Zahod to obenem celotna zgodovina umetnosti.

Vprasanje, ki ostaja in na katerega je treba $ele odgovoriti,
je vprasanje ideolo$kih konsekvenc postmodernizma na
Vzhodu — za socialisti¢no druzbo (medtem ko se zdi, da
S0 za kapitalisticno trziS¢e umetnin ideoloSke konsekven-
ce v ,ozadju", so zato tem bolj izrecne v socialisti¢ni dru-
Zbi, kjer trziS¢a z umetninami ni) oziroma glede na nas
izhodi&éni zastavek: kako skupina IRWIN zaseda lastno
zgodovino umetnosti in kaksni so uéinki le-tega za sloven-
sko likovho umetnost.

Kakor vseskozi nakazuje Jameson, postmodernizma ne
moremo obravnavati samo kot zadevo kulture, ¢e pa ga ta-
ko obravnavamo, je to potemtakem ravno zaradi tega, ker
je prislo do temeljite spremembe v druzbeni funkciji kultu-
re. Kultura se ne more ve¢ pooblas&ati s svojo relativno av-
tonomijo, ki jo je uzivala kot ena od ravni kapitalisti¢nega
sistema, toda to ne pomeni, da namigujemo na njeno ,,izgi-
notje“ ali ,propad“. Nasprotno, ta ,razkroj* semi-
avtonomne sfere kulture moramo razumeti v terminih eks-
plozije: kot eksplozijo kulture skozi druzbo, na nadin, ko
lahko re¢emo, da je vse v nagem druzbenem Zivljenju — od
ekonomske vrednosti in drzavne moci do prakse in psihe
— postalo kulturno.

Pomeni (in to $e posebej izpostavljamo), da so nenadoma
zastarele nekatere od radikalnih koncepcij o naravi kultur-
ne politike, ki segajo od parol negativnosti, opozicije, su-
bverzije do kritike in reflektivnosti in ki jih lahko povzame-
mo pod termin ,kritiéne distance".

Skratka, gre za to, da razumemo situacijo, v kateri tako ali
drugaée megleno obéutimo, da ne samo kontrakulturne in
subkulturne oblike delovanja in odpora vladajoéi ideologiji
in kulturi, temve¢ tudi javna politiéna intervencija nekako
ne delujejo veé, bodisi da so absorbirane v sistem bodisi
ostajajo na tistem mestu, ki so ga zasedle.

Po drugi strani pa bo ta generalizacija (ki predvsem meri
nat. i. ljubljansko subkulturno sceno in glede na zastavek
tega teksta na t.i. likovno produkcijo ljubljanske subkul-
turne scene) udarila povsem v prazno, ¢e ne bo upostevala
spremembe, ,,novo referencialno ozadje”, ki ga je prinesla
prav ta ljubljanska subkulturna scena kot kulturni in umet-
niski fenomen in znotraj posameznih umetniskih praks.
Namreg, pri afirmaciji in tematizaciji novih produkcij (po-
stopkov) znotraj slovenskega (jugoslovanskega) umetnost-
nega polja ni ve¢ mogo¢e mimo sprememb, ki jih prinasa
umetniska produkcija SKUC-Foruma (in, 3irse vzeto, poli-
ticno in medijsko delovanje Radia Student, Mladine itn.):
delovanje kluba FV, organizacija koncertov tujih in doma-
¢ih skupin, projekcije filmov, razstave in likovni projekti,
produkcija in distribucija glasbenih in v zadnjem &asu vi-
deo kaset, avtorska in dokumentarna video produkcija, za-
lozniska produkcija — publikacije Galerije SKUC izdaja,
VIKS ter izdaja knjig slovenskih teoretikov in pomembnej-
sih prevodov del iz svetovne teorije . . .

Ce se omejimo na t. i. likovno oziroma vizualno produkcijo
ljubljanske subkulturne scene, potem so za samo ,sliko“
nespregledljivi ucinki graffiti slikarstva? — z uporabo juk-
stapozicije razliénih reprezentacijskih nacinov (slikarstva
in fotografije) oziroma s tematizacijo slikarstva, ki se na
specificen nacin sklicuje na fotografijo kot na mehaniéno
analogijo stvarnosti in implicira sintagmo ,to se je resnic¢-
no zgodilo®, in katerega izbor katastrofalnih, pornograf-
skih, medijskih podob je poudarjen ravno s ,prepricljivos-
tjo* fotografij, na katere se sklicuje, z razvojem figurativ-
nega jezika, ki se direktno navezuje na politiéne in druzbe-

ne teme, in z uvajanjem napisov v sliko, ki naknadno
osvetljujejo politicno dimenzijo podobe same. Prav tako so
uc¢inki graffiti slikarstva nespregledljivi za problematizaci-
Jjo statusa galerij — s predstavitvijo graffitov predvsem v
klubih, kar vkljuéuje povsem novo publiko — rock avditorij
— in Sele naknadno v galerijah . ..

V tako zacrtanem kontekstu pa je treba upostevati in upo-
rabiti kategorijo ,postmodernizma“, kajti sklicevanje ljub-
ljanske subkulturne scene in posameznih umetniskih
praks na popularno kulturo, kar lahko oznaéimo tudi kot
.esteticni populizem* (Ki je po F. Jamesonu $e ena od
bistvenih znacilnosti postmodernizma) ne problematizira
samo razdaljo oz. mejo, ki loéi t. i. visoko kulturo od mno-
Zicne kulture, temvec¢ kaze, da s kategorijo postmoderni-
zma ne moremo Kkar tako opraviti in jo jemati zgolj kot moé
ameriskega kapitala in ameriske ideologije.

Obenem je nova strategija realizacije in prezentacije, ki jo
vpeljuje IRWIN v slovenski umetniski prostor( s projektom
WAS IST KUNST, sliko , Vstajenje Gledalis$éa Sester Scipi-
on Nasice“, predstavljeno ob projektu ,Nove tendence v
umetnosti in mnozi&ni kulturi '80 v Galeriji SKUC februarja
1985, ter s slikami, razstavijenimi ob novoletni prodajni
razstavi v Galeriji SKUC 1985/85), in ki v konéni instanci te-
melji na strategiji delovanja skupine Laibach, sploh 3ele
mozna na podlagi tega, kar smo orisali kot ljubljansko
subkulturno sceno.

Se veg, ravno fenomen IRWIN-a in Laibacha, ki se jima na
teatrskem podroéju pridruzuje gledalis¢e Sester Scipion
Nasice, in moznosti, ki jih prinasajo — to, da tako rekoé
»0d znotraj“ subvertirajo tudi samo subkulturno sceno, je
ravno dokaz njene moci oz. konceptov in nastavkov, ki jih
je ta t.i. ljubljanska subkulturna produkcija odprla.
,Razpoka, ki pa se le kaze v uporabi postopkov t. i. ljub-
ljanske sub-scene in ki jih ozna¢ujemo kot postopke in

Jameson

uvajanje ,vsebin®, zavezanih ideoloskemu funkcioniranju Z

mnozi¢nih medijev, je ,skorajda“ povsem izérpana permu-
tacija opozicij teh , vsebin*

Odslikati eno, da bi se odslikalo drugo

Nova strategija, ki jo je nedvomno z vsemi svojimi specific-
nimi znaéilnostmi v slovenski prostor vpeljal Laibach, je
bila tematizirana ze ob vprasanju, kako skupini Laibach
uspe subvertirati totalitarni ideolo3ki ritual — s tem, da ga
zgolj ponovi v njegovi dobesednosti.

Skupina Laibach nastopi kot obscena subverzija totalitar-
nega rituala skozi samo formo lastnega nastopa, ki je ti-
sta, ki doloca, opredeljuje, da imamo opraviti s subverzijo
— nasSe pricakovanje je ,vsebinsko* razoéarano, namesto
kritiéne distance, posmeha itn. dobimo isto ponovitev to-
talitarnega rituala.

Slike iz projekta WAS IST KUNST? ki jih lahko oznaéimo
tudi kot klasi¢éne ,Stafelajne” slike (olje, platno, okvir, maj-
hen format) predstavljajo predvsem montaZo ponovitev —
izmov, ki konstituirajo slovensko zgodovino umetnosti:
soc-realizem in modernizem Sestdesetih let, kjer je slednji
prisoten kot negativna izkudnja, kot zamuda za moderni-
zmom Zahoda, kot neke vrste ki¢ produkcija.

3|

IRWI

Zizek

Lahko re¢emo, da je vsa kombinatorika pikturalne ikono- <

grafije v slikah skorajda strogo zavezana slovenskemu kul-

turnemu prostoru, tudi tedaj, ko ne gre za reinterpretacijo o~
in poustvarjanje likovnih modelov preteklosti, temveé so- —

dobnosti — uporabo Laibacha. Kot pravijo IRWIN (D. Man-
di¢, B. Vogelnik, R. Uranjek in A. Savski), gre za: EKLEKTI-
CIZEM par exellence, ,za totalni konzervatizem* in istoca-
sno totalni novum, celo za izzivalnot ikonografije, ki se na-
vezuje na Laibach.

Vstajenje gledaliSca Sester Scipion Nasice, IRWIN. 1985

(foto: J. Dermastia)
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Se veg, skozi kombinatoriko pikturalne ikonografije razli¢-
nih — izmov IRWIN ne govori o zgodovini umetnosti (zgo-
dovini slovenske umetnosti ali zgodovini umetnosti), te-
mveé jo skozi samo slikarsko prakso konstruira.

Pri sklicevanju na zgodovino umetnosti skupini IRWIN ne
gre za preprosto ,citiranje®, ,prepisovanje, ,dopisovanje*
zgodovinske umetnosti, temve¢ za postopke konstrukcije
in dekonstrukcije.

Pri teh podobah/slikah, ki nastajajo tako reko¢ ,iz druge
roke“, ne gre za nobeno simulacijo slikarskih postopkov
ali za konzumacijo preteklih slikarskih kodov.

IRWIN vzpostavlja reprezentacijske konstrukcije zgodovi-
ne slovenske likovne umetnosti kot ,zgodovino, ki se spo-
minja“ — izpostavljajo, eksplicirajo in interpretirajo zatrte
tocke predpisane zgodovine slovenske umetnosti za razli-
ko od simulacije, ki se ,zadenja z zamenljivostjo pojmov*
(J. Baudrillard), in ki sloni na principih nevtralizacije in ne-
opredeljenosti. (Ti principi so razvidni npr. v retoriki tiste-
ga, kar se danes imenuje aktualno uéeno slikarstvo, ana-
hronizem, hipermanierizem, toda tudi tistega, kar je pri
nas splodno sprejeto in nivelizirano kot postmodernistic-
no slikarstvo).

Pri skupini IRWIN tudi ne gre za nikakrdno nostalgijo po
preteklosti, ki se vzpostavlja z logitvijo zgodovine umetno-
sti od referenta ter s prezentacijo njenih dogodkov v obliki
fikcije.

Ravno nasprotno, ,prodornost projekta WAS IST KUNST je
treba dojeti skozi madeze na sicer ,klasiéno zastavljeni
LStafelajni“ sliki. Gre za mesta na sliki, ki delujejo interpe-
lativno, ki gledalca subjektivirajo, ga doloéijo za svojega
gledalca. Ta tocka naslavljanja je mesto, v katerem se rise
Laibach v sliki, to¢ka, ki naknadno premosti prvotni po-
gled gledalca, tocka, ki sliko naknadno obarva z drugacno
barvo, ji premesti pomen.

Tisto, kar tukaj poudarjamo, je ravno ukvarjanje IRWINA s
problemom produkcije subjekta v umetnosti, za razliko od
zastarele problematizacije subjekta produkcije.

Na to je opozoril ze Rastko Moénik v predavanju o postmo-
dernizmu (Galerija SKUC, februar 1985) ob analizi neke
druge Irwinove slike. Gre za sliko Vstajenje gledalis¢a Se-
ster Scipion Nasice, ki je svojevrstna Studija o perspektivi
in ne omogoca gledalcu samo to, da vidi perspektivo v sli-
ki, temve¢ tudi sebe, kako gleda perspektivo.

Obenem predstavlja projekt ,WAS IST KUNST* afirmacijo
likovnosti v klasidnem smislu pikturalnosti in ne na nacin
zgodbe — mitologije. lkonografija razliénih izmov se skozi
postopek ponavljanja in kombiniranja razli¢nih slikarskih
tehnik, natanéneje, z montazo odtisnjene grafike na platno
in slikarske tehnike, z zdruzevanjem ve¢ risb v razliénih
perspektivah, z uporabo kinetiéne umetnosti itn. ,kaZe kot
re-kreativni postopek, ki proizvaja nov likovni jezik".
Toda, novum, ki ga v slovenski likovni umetnosti prinasa
razstava ,Was ist Kunst* skupine IRWIN, ni samo v formi
— na nivoju zahtevnegal/zapletenega nacina izpeljave po-
samezne slike, temve¢é tudi v , strategiji prezentacije“ tega
projekta.

R B T S o e e e e U O T
Strategija prezentacije

Strategija prezentacije — slike so stalno razstavljene v pri-
vatnem stanovanju v Ljubljani (od zacetka aprila 1985) in
na ogled samo povabljencem, je vrsta (zavestne) ideoloske
mistifikacije, ki se zdi, kakor da sovpada, uprizarja in pro-
blematizira ,privatnost“ in ,zaprtost“ mesta, v katerem se
konstituira zgodovina umetnosti in obenem povnanja neko
konstutivno ideolo$ko ozadje celotnega projekta: prepo-
ved javnega nastopanja skupine Laibach v Ljubljani.
Tako je bil projekt ,Was ist Kunst*“* predstavljen v Galeriji
SKUC (maja 1985) kot ponovitev zaprte razstave, Se vec,
ravno takSna predstavitev je Sele artikulirala prepoved jav-
nega nastopanja skupine Laibach v Ljubljani, in sicer kot
negativno prisotnost.

LAHKD
EIVOIHA

Opombe:

1. Pri tem mislimo na skupino Irwin (in njene graffiti projekte v obdobju 1983/84 vkljué-
no s projektom BACK TO THE USA), Dusana Mandic¢a, Meje kontrole 5t. 4, Mareta Kova-
¢ica, Linije Sile, Kellerja, Borghesio, Janeta Stravsa, . .

2. Projekti — graffiti Dusana Mandiéa: decembra 1982 v disku FV (ob projektu MK
&t 4); marca 1983, z naslovom: ,Hey you man . . .“ (ob projektu MK &t. 4); novembra 1983
ob simpoziju Kaj je alternativa; oktobra 1984 v Transformadorju (Barcelona), z naslo-
vom: ,Wars may come . . .*; decembra 1984 v Galeriji SKUC z naslovom: ,Morilec brez
trupla .. .* in skupine IRWIN: novembra 1983 v disku FV z naslovom: ,Sveti Urh“; de-
cembra 1983 v Kapelici (na Kersnikovi 4) z naslovom: ,Bauhaus v sooc¢enju z gledali-
$éem Ane Monro*; januarja 1984 v Kapelici (na Kersnikovi 4) z naslovom: ,Srednjeveski
mrak — ruska sakralna umetnost (ikone); februarja 1984 v disku FV z naslovom: ,Sem
dolgo upal in se bal*; marca 1984 v pisarni Galerije SKUC z naslovom: ,Histeria in njeni
retro prijateljici* in aprila 1984 v Galeriji SKUC z naslovom: .Back to the USA",

3. Pri¢ujoca predstavitev samega postopka skupine IRWIN temelji na ,dnevniku dela”
znotraj likovne umetnosti Dusana MandicCa.

4. Sam naziv projekta ,Was ist Kunst* pa nas spominja na performance in akcije, ki jih
je konec 70. let pod istim naslovom izvajal beograjski umetnik in konceptualist Rasa
Todosijevié¢. Vprasanje, ki se ponovi kot tekst enega od komadov skupine Laibach ob
njihovem koncertu v Beogradu leta 1984 in na Bitefu 1984 kot edini stavek na letaku gle-
dalis¢a Sester Scipion Nasice — letalka, ki nadomesti prisotnost gledaliske skupine na
novinarski konferenci.

Literatura:

F. Jameson: ,Postmodernism as the cultural logic of late capitalism*
A. Menard: ,Art/pluralism/postmodernism* (rokopis)

S. Zizek: Filozofija skozi psihoanalizo

D. Mandi¢: ,Dnevnik dela* (rokopis)

M. Pleynet: L'insegnamento della pittura

VIKS §t. 3

Bauhaus v sooéenju 2z gledaliséem Ane Monroe

Sem dolgo upal in se bal, IRWIN, 1984 (foto: B. Bor&ig)




Crna luknja

slovenskega
filmskega ozvezdja

Kaksna je usoda slovenskega naroda, ki
Je v tako tesni odvisnosti od moci svoje
nacionalne umetnosti, med drugim go-
vori tudi okrogla miza glasila socialistic-
ne zveze delovnega ljudstva (sobotna
priloga Dela, 20. april 85, str. 18) o slo-
venskem filmu, objavljena pod naslo-
vom ,Stare tezave v novi preobleki*.
Izhodis¢e za razpravo je bilo mnenje, da
»J& slovenska filmska proizvodnja kako-
vostno in koli¢insko sicer stabilna, ven-
dar je usoda slovenskega filma Se vedno
Negotova ... stare tezave nasega filma
S0 znova planile na dan. Le da se danes
kaZejo v novi preobleki®. Iz izhodis¢a za
razpravo lahko sklepamo, da so stare te-
Zave za slovenski film — Se posebej, ker
Se kaZejo v novi preobleki — usodne do
te mere, da ga spravljajo v negotov polo-
Zaj. V ¢em je negotovost polozaja ob sto-
odstotni druzbeni financiranosti filma,
Pa nam skozi celotno razpravo ni ekspli-
Citno razodeto, ker kaj takega paé¢ ni mo-
goce storiti s tako priroénim razlogom,
kot je pomanjkanje finanénih sredstev
ob povedanem obsegu produkcije.
Stare tezave si samo nadevajo preoble-
ko skrajno neurejenih finanénih odno-
Sov (!), izrojenostjo svobodne menjave
dela, nesposobnosti slovenske kritike,
Predimenzioniranost dvoran, nezadost-
ne informiranosti o slovenskih filmih,
Neatraktivnega pristopa reziserjev, mo-
Nopolizma kinematografskih podjetij,
Nestimulativnega nacina financiranja
Preko KSS, nepripravljenosti kinemato-
grafov, da bi sofinancirali slovenske fil-
me, medtem ko to poénejo z beograjski-
Mmi... Analiza vseh navedenih tezav ka-
28, da je treba vzroke za negotovi polozaj
(karkoli naj bi to ze pomenilo) iskati zu-
naj same filmske produkcije: v distribu-
Clji in filmski konsumpciji torej, saj je
edini produkcijski problem neatraktivne-
9a pristopa slovenskih reziserjev inte-
Pretiran kot napaka gledalcev — porab-
Nikov, ki ne prepoznajo visokoumetni-
Skih svaritev Viba filma in raje hodijo
gledat obrtne, Sablonske izdelke, posre-
dovane seveda z distribucijo in kinema-
tografsko mrezo. Skoda, da se gostitelju
NI zdelo primerno k mizi povabiti tudi
Predstavnike posredovanja in predvaja-
Nja, ¢eprav se okrogla miza ni dogajala
PO nacelu: kriv je tisti, ki ga ni zraven, saj
gre vendar samo za novo preobleko, nov
IzZraz problema, katerega bistvo zago-
tavlja njegova fatali¢na differentia spe-
Cificae,

Narava krivca negotove usode sloven-
skega filma ne more biti ni¢ prehodne-
9a, saj gre za stare tezave, ki jih povzro-
Cajo, niti ne tako konkretne in lahko od-
Pravljive napake, kot so nesoglasja in
Pomanjkanje sporazumevanja med proi-
Zvajalci in distributerji, kinematografi,
Pa $a morda kritiki . . . za vso to pojavno
kramo ti¢i konstanta nel/gledanosti (po
Statistikah) oziroma ne/gledljivosti (po
kritikah in teoriji) slovenskega filma, ki

ju okrogla miza sicer ne obravnava na-
slovno, stoji pa za vsako izjavo kot njeno
izhodisce in smisel. Corpus delicti tozb
sodelujocih (ki so vsi brez izjem v kaksni
zvezi z Viba filmom), je torej ne/gleda-
nost slovenskega filma pa je lahko v po-
sesti edinole gledalca, zunanjega faktor-
ja kinematografije, toda ne gledalca kar
tako, pa¢ pa ravno tistega gledalca, ka-
terega vpliv nese prav do usodne nego-
tovosti slovenskega filma. Ker pa je po
sklepih RK SZDL slovenska kinemato-
grafija nelogljivi del nacionalne kulture
(kot navaja tudi razprava) in je vsak , kul-
turni hkrati tudi politiéni problem* (kon-
kretno v razpravi problem svobodne me-
njave dela npr.) torej drzavotvoren, lahko
brez citiranja Barthesove semiologije
mitskega govora sklenemo, da je za so-
delujoce razpravljalce stara tezava naci-
onalna ogroZzenost Slovenceyv, njena no-
va preobleka pa tisti gledalci, ki nimajo
posluha za ,visoko umetnost” in ogroza-
jo slovensko usodo tako, da od pred-
stavnikov kinematografov preko delova-
nja trznih mehanizmov izsiljujejo, da so
slovenski filmi prevedeni s srbohrvaski-
mi podnapisi.

Ne bomo se osredotocili na neusklaje-
nost razpravljalcev pri obravnavi vlioge
svobodne menjave dela oziroma delova-
nja trga znotraj podro¢ja kinematografi-
je, ki se je nikomur ni zdelo vredno ko-
mentirati, bolj nas zanima ideja o ,kul-
turnem genocidu". Zaradi prej navede-
nih razmer naj bi se dogajal najvedji kul-
turni genocid zadnjih dvajsetih let, pri
¢emer zopet ni jasno, v kakSnem merilu.
Ali morda vec¢jem, kot je ukinjanje dvoje-
ziénosti na Koroskem? Ta ideja je na-
mre¢ neusklajena z idejo o ,desetem
bratu slovenske kulture®, ki da je film za-
to, ker dobiva od priliva od kinemato-
grafskih vstopnic samo 15 odstotkov.
Suverenost je razpravljalcu dovolila po-
zabiti omeniti, da je slovenska filmska
produkcija edina v Jugoslaviji in ena
redkih na svetu, ki je v celoti druzbeno fi-
nancirana in ima tistih 15 odstotkov sa-
mo stimulativho vlogo za producenta.
Kdor se torej ¢uti upravicenega do sred-
stev, ki se stekajo na nacin svobodne
menjave dela in poleg tega e neposred-
no iz kinematografskih blagajn, ne bi
smel pozabiti, da jih ustvarja-jo delavci-
gledalci, katerih je, kot je navedeno, kar
60-70 odstotkov ne-Slovencev, ki pa se
jim seveda odreka pravica spremljanja
filmov v lastnem nacionalnem jeziku.
TaksSna je torej ,usoda slovenskega na-
roda“, namre¢, da je za ,usodo sloven-
skega filma“ treba poiskati zunanji mo-
ment ogroZzenosti, na rovas katerega re-
ligija nacionalne umetniske navdahnje-
nosti razbremeni krivde za kakrsnekoli
tezave, Se najrajSi pa za stanje krize . . .
vzpostavitveno dejavnost filmske proi-
zvodnje celote slovenskega naroda.
Post scriptum:

V razpravi se tudi obtozuje Jugoslavija

film, ¢e$ da ,ima monopol nad izbiro fil-
mov in celo moznost, da s filmsko plazo
zalaga prav vsak kinematograf v drzavi.
In Se: ,Polozaj je skrajno absurden. Po-
trebujemo komisijo, ki bi nadzorovala to
dejavnost in filme sistemati¢no izbi-
rala“. V tej izjavi sta vsaj dve v nebo vpi-
jo¢i netocnosti. Jugoslavija film je na-
mre¢ samo poslovna skupnost vseh ju-
goslovanskih distribucij in nima prav no-
benega vpliva na njihovo samostojno
oblikovanje filmskega programa. Mono-
pol resda ima, toda samo navzven, do
inozemskih filmskih ponudnikov, sicer
pa ima vlogo posredovalca med posa-
meznimi jugoslovanskimi distribucijami
samimi ter njimi in inozemskimi produ-
centskimi oziroma distribucijskimi hisa-
mi.

Zdi se tudi, da nobenemu razpravljalcu
ni znano, da je sprejet zakon o kulturno-
umetniski dejavnosti in posredovanju
kulturno-umetniskih vrednot, ki sloven-
ske kinematografe obvezuje upostevati
mnenje skupnega programskega sveta,
ki bo filme ocenjeval. Ta komisija torej
ni ni¢ abstraktnega, ampak je ravno v
teh dneh v ustanavljanju in neposredno
pred zacetkom svojega delovanja.

Jelka Budimirovic
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Vec razlogov je botrovalo projek-
tu Pet udarcev Shaolina (pravilno
Sest) filmske redakcije SKUC (ki-
no Vic, april '85). Nedvomno je za-
nimiva ze sama pozicija hongkon-
Ske kinematografije, ki sproduci-
ra vec kot dvesto filmov letno sa-
mo za domaci trg (na pribl. 5,5
m|! prebivalcev), ki ima (na 1000
km? ) pribl. devetdeset kinodvoran
tudi s tiso¢ sedezi, ki posname
film tudi prej kot v 1ednu dni in ki
— ne da bi bila subvencionirana
ozir. prav zato — proizvaja zanr-
ski film za Siroko publiko vsega
sveta, mogoce Se najmanj za svo-
jo matico Kitajsko, pri kateri si je
— v kolonialnem duhu, katerega
produkt je tudi ona sama — spo-
sodila matrico (principe bojeva-
nja ,in duha®) in iz nje naredila
ogromno kopij oz. uspela prodati
folkloro borilnih ves¢in in s tem
izoblikovati, (sicer nekoliko ba-
stardni) zanr (bastardni zato, ker
nekatere ikonografske motive
lahko prepoznavamo tudi v so-
rodnih zanrih, predvsem v kavboj-
kah, plesnih filmih, detektivkah,
medtem ko je pripoved — temelj-
na instanca, ki opredeljuje ideo-
losko funkcijo kinematografske
institucije — povsem samosvo-
ja).

Torej ti kseroksi, kot jih upravice-
no lahko imenujemo (pa ne le za-
to, ker je vsak produkt znotraj za-
nra neke vrste kseroks), nam gre-
do — Se posebej Slovencem —
moéno na Zivce, ker imajo baje
naivno, pravlji¢no, idiotsko, nean-
gazirano strukturo, ki gledalca ne
poduhovlja dovolj. To je bil drugi
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izziv hongkongskega tedna: soo-
¢iti domaco kinematografijo z
njenim nasprotjem — z odsot-
nostjo (toéneje drugacnostjo) ¢i-
ste umetnosti in pa tudi sooéiti
njuna proizvodna modela: na eni
strani imamo torej kinematografi-
jo, ki se ji je uspelo emancipirativ
industrijo oziroma produkcijo za
trg (in to ne samo S$idenski, te-
mvec tudi cannski), in kinemato-
grafijo (domaco), ki naredi vse, da
ne bi pristala na teh tako nizkot-
nih motivih, ki se jim rece trzna
zakonitost oz. zakonitost, kjer
gledalec iztrzi uzitek, proizvajalec
pa denar.

Za hongkongsko produkcijo je
bistveno tudi dejstvo, da je poleg
reZiserja v ekipi enako pomem-
ben direktor borilnih ves¢in. Reci-
mo, da so to filmi performancev
telesa, skozi katere odsevajo pe-
dagogija, ideologija in strategija
in ne zgolj narcistiéna reprezen-
tacija misic na raéun uma, kot bi
verjetno sklepala sociolosko nas-
trojena slovenska misel (ki se bo-
ji telesa). Mocéni fant, Martin Kr-
pan, ki navdaja Slovenca s pono-
som, ni premagal le cesarskega
dvora, temvec tudi Brdavsa, in to
z metodo, ki ne daje nobenega
upanja in optimistiénih moznosti
posnemanja njegovih dejanj. Kr-
pan ima sicer mo¢no in mogo¢no
telo in logiéno zdravo pamet, a ne
eno ne drugo ni pridelal z vzgojo,
najbrz 5e manj z askezo — oboje
mu je bilo dano, recimo z vsakod-
nevnim raznjem, kot pravi, torej z
izdatno hrano, in z zrakom z Vrha
(pamet), ki ga je vsake toliko ¢asa

zamenjal z ljubl jansl-um ali pa tr-
Zzaskim ... Na$ junak je rojen ju-
nak ali pa ni junak. Telo ne rabi
dresure, ker je Zze samo po sebi
zdresirano — je dar narave, ne pa
rezultat urjenja in pridobivanja
znanja s pomocjo taktiénega na-
biranja vednosti. Torej Slovenec
¢aka na junaka, ki mu ga bo po-
klonila narava, ne da bi ga bilo
potrebno vzgajati ali pa vanj celo
kaj investirati. (Razumljivo je, da
so tu izvzeti zascitniki naroda in
oblasti — ki pa so v novejsi zgo-
dovini le paradni junaki.) In tu je
temeljna razlika s fanti, ki jih vidi-
mo (tudi) v HK filmih:

Fantu se zgodi krivica (ocetova,
uciteljeva smrt, zunanja agresija,
propad druzine, vdor sovraznih
sil, ki ogrozajo tradicijo). Razjezi
se in se ho¢e mascevati. Prvi (ne-
uspeli) poskusi so potrebni zato,
da spozna, da sovrazniku ni kos,
torej da se zave svoje nepriprav-
ljenosti in dejstva, da zahteva vsa-
ka akcija, gverila, upor, mas¢eva-
nje, pripravo, skratka, da je edina
moznost ohranitve zanj pravih
stvari pohod skozi institucijo uce-
nja, pa cetudi ta terja ogromno
&asa ali pa zrtev. Temeljni akcij-
ski plan, ki bi se ga moral zaveda-
ti vsak ,akcijec” in ki ga sporoca-
jo filmi borilnih ve&¢&in, bi se gla-
sil: bojevati se je potrebno z oro-
zjem (znanjem) sovraznika, nauci-
ti se za spoznanje veé kot on, ni-
koli pa se ne zaletavati z improvi-
zacijo, zgolj intuicijo in neorgani-
zirano akcijo, ki nima za seboj no-
bene vere, ali pa zgolj z emocio-
nalno prizadetostjo netakticne
zaletavosti, ki se nujno konca s
porazom.

Prav shaolinski filmi so v zgodovi-
ni filma eden lepsih primerov, ki
potrebujejo pedagosko in istoc¢a-
sno mitotvorno moé¢ filmskega
aparata, prek katerega se prena-
Sa sicer mogoc¢e Ze pozabljena
zgodovina, tradicija in tudi umet-
nost gibanja. Film je (e natanc-
neje prebiramo geneolo$ko deblo
shaolinskega templja) prevzel na-
logo templjev — 3ol in mojstrov
ter postal prenasalec vednosti,
saj so nekateri reziserji, e pogo-
steje pa igralci — pravi ugitelji
borilnih veséin — izrabili“ medij
za obnavljanje ,individualne higi-
ene* in vzporedno seveda tudi od-
nosa do oblasti (ki se odslikava
prek odnosa ucenec (ucitelj, sin)
oée, brat (sestra, redkeje mati)
sin ali fant/dekle). Sicer se je
funkcija umetnosti borilnih ve-
§¢in, ki se je vzdrzevala v temp-
ljih, z reproduciranjem (prenasa-
njem iz roda v rod) in odzivanjem
na politiéne situacije ze davno
odpovedala pristnosti (auri), ki
naj bi obstajala na samem zacet-
ku. Se posebej s posegi filmarjev
je ritualno funkcijo principa vede-
nja (bojevanja) zamenjala ,poli-
ticna praksa“, njeno kultno, uni-
katno vrednost je zamenjala de-
mokratiéna (po Benjaminu), raz-
stavna vrednost. Filmsko spomi-
njanje in obnavljanje borilnih ve-
&¢in (povezanih s filozofijo tradi-

HONGKONG“ Pet udarcev Shaolina

cionalnih znanosti) pretresa in
aktualizira tradicionalno v kulturi
in, kot smo Ze rekli, reproducira
moralo in druzino. Ta vedno dolo-
¢a identiteto posameznika: stili
bojevanja so veckrat vprasanje
druzinskih stilov. Lep primer je
film Liu Chia Lianga, kjer starsa
obvladata vsak svoj stil: Tugra in
Orla. Zena ne dopusti mozu, da bi
se ji priblizal, ker ne obvlada nje-
ne tehnike, in ga simbolno kastri-
ra najprej kot bojevnika, nato kot
moza. Otroci v takih zakonih
zdruzujejo stile ocetov in mater in
poleg genske osnove morajo svo-
jemu vedenju vedno dodati Se
lastno, individualno vzgojo, obli-
kovati morajo svoj stil (Sestintri-
deseto sobo Shaolina), torej do-
dati morajo prispevek zgodovini.
Bojevanje mora biti torej na nek
nacéin vedno v domeni druzine (to
je tudi tempelj s paternistiénim
uciteljem). Ce se funkcija druzine
— ideoloskega aparata — izgubi,
potem se bo izgubila in pozabila
tudi tradicija neke zelo stare kul-
ture. In ti filmi so to izginevanje
preprecevali ali pa vsaj podaljse-
vali.
V zacetku leta 1984 sta se Velika
Britanija in Kitajska dokonéno
dogovorili o usodi Hongkonga.
Hongkong leta 1997 ne bo presel
v trajno britansko last, tudi deve-
tindevetdesetletna najemnina se
ne bo podalj$ala (devetindevetde-
setletna pogodba ni bila sicer ni-
koli ratificirana, tudi ni bila placa-
na nikakrsna najemnina). Ker 30.
junij 1997, ko bo presel Hong-
kong pod okrilje LR Kitajske, ni
dale¢ in ker bo takrat status
hongkonske kinematografije do-
bil ¢isto druge razseznosti, je na-
ziv hommage Hongkongu, kot se
je nazival teden shaolinskih fil-
mov na Vi¢u, povsem razumljiv.
Nujno je treba poudariti, da je bil
izbor ponujnenih filmov reziserjev
Liu Chia Lianga, Chang Hsin Ye-
na, Godfreya Hoja, Hsu Sen Le-
unga, John Y Wuja narejen na
osnovi danih moznosti — predva-
jani so bili namrec le pri nas od-
kupljeni filmi, kar je projektu ne-
dvomno precej Skodovalo, zato
upamo, da bodo mogoce prav na
tej izkusnji nastali neko¢ bolj iz-
brani ciklusi.
Da pa ne bi enacili hongkonske-
ga filma le s tem, kar je mogoce
videti pri nas, je filmska redakcija
Skuca izdala posebno publikaci-
jo, ki poskusa opozoriti tudi na ki-
noteéne filme -hongkonske kine-
matografije, na novejso, izredno
plodno in v ¢isto drugo smer uzr-
to produkcijo mlajsih reziserjev,
ki povecini prihajajo iz televizij-
skih hi$, in na velike avtorje tudi
znotraj zanra kostumskih filmov
o bojevanju (King Hu npr.), ki ga
je nada distribucija na Zzalost
spregledala.

Majda Sirca



DRAMATURGIJA

Two households, both alike in dignity,

In fair Verona, where we lay our scene,
From ancient grudge break to new mutiny,
Where civil blood makes civil hands unclean.

Shakespeare: Romeo and Juliet (Prologue)

Lahko bi se zdelo, da je povezova-
Nje Shakespeara in filmov kung-
fu Zanra sfabricirano v sluzbi
drobnega kritiskega ekshibicioni-
Zma; povezovanje drame o tragic-
ni ljubezni, kakréna je Romeo in
Julija, z omenjenimi filmi pa bi
utegnilo ,rafiniranemu bralcu*
Zveneti kratkomalo blasfemiéno.
Pa vendar ... ta kratki zapis je
nastal ravno zaradi impulza ob
gledanju kung-fu filmov, impulza
vV smer komparacije, ki je navrgla
pricujoci rezultat.

Prav Romeo in Julija je drama, ki
SO jo razlozile Sablone (Ce ne ze
kar ideologemi) idealizma v lite-
rarni kritiki. V tej seveda veliki
Shakespearovi drami so stoletja
brali zgodbo o ,nezaustavljivi* in
»veéni“ ljubezni, konflikt med
druzinama pa se je takdnemu bra-
Nju kazal kot ,ovira“ izpolnitvi lju-
bezni dveh miadih ljudi (tej inter-
Pretaciji je v osnovi podlegla tudi
Zeffirelijeva ekranlzacua)

Ob tem, da kajpak priznavamo,
da razumevanje Romea in Julije z
Zgornjimi stavki seveda ni pov-
sem opisano — da je ,metafora
liubezni* paé sluzila Se vsakr-

&nim razlagam in nanasanjem na
raznorodne kontekste — pa ven-
darle trdimo, da so se razlage te
drame odvijale na ¢&rti postulira-
nja ljubezni kot substancialnega
elementa drame in konflikta kot
akcidence. Toda ¢e ta odnos obr-
nemo (vzamemo konflikt kot sub-
stancialen, ljubezen pa kot akci-
denco konflikta), ne proizvedemo
samo po nasem naziranju materi-
alistéine iztocnice dojemanja
Shakespearovega teksta, ampak
naletimo na moznost komparaci-
je dramaturgije filmov Zanra
kung-fu z dramo, o kateri pa¢ go-
vorimo. Da je konfliktna konstela-
cija v kung-fu filmu nujna za kakr-
Senkoli zaplet, je najbrz nepotreb-
no posebej dokazovati. Da se
sprico tega kar same ponujajo
primerjave z vesternom, je tudi
dovolj razumljivo. Vendar pa ob
natanénejSem definiranju pred-
meta moramo ugotoviti, da je
komparacija enega filmskega Za-
nra z drugim, ob vsej pertinentno-
sti, vendarle povrsinska. Borilna
veScéina, kakrsna je kung-fu, je
kratkomalo , prevec klasi¢na“, da
bi jo lahko odpravili s primerjavo

KONFLIKTA

z veséino v manipuliranju samo-
kresa. Ce je kung-fu v stilizirani
formi ze vkljuéen v kitajsko opero
in ¢e je hongkonska produkcija
filmska kapitalizacija klasi¢ne ki-
tajske umetnosti, potem kung-fu
filmski zanr vpade v drugo polje
komparacije. Ob tem pa se mimo-
grede utegne Se razresiti vprasa-
nje razloga mnozi¢énega ,konzu-
ma" kung-fu filmov na Zahodu
glede na predpostavljano radikal-
no razliénost zahodne in kitajske
kulture. Gre namre¢ za to, da film
v tem primeru nastopi kot medij
prezentacije ,klasi¢ne” forme, ki
jo zahodna publika (pa naj bo Se
tako minimalno izobrazena) doja-
me skozi ,klasiéne" paradigme
svoje lastne kulture. V tej tocki
pa Ze lahko ugotovimo, da drama-
turgija konflikta ni polje, v katero
bi se mogla vpisovati omenjena
(verjetno ideolosko motivirana)
radikalna razli¢nost kultur.

V filmu se je umetnost kung-fuja
Sele prav realizirala. Medtem ko
razumevanje kitajske opere terja
kulturolosko zainteresiranost in
je kitajska opera za zahodnega
mnoziénega gledalca zaradi za-
pore notranje kodificiranosti te
zvrsti dokaj nezanimiva, pa upri-
zoritev spopadov, kot osnovnega
instrumentarija kung-fu filmov,
ne prinasa nobenih problemov za
Siroko perceptivnost. Toda obe-
nem se nam prav skozi taksno de-

Sifracijo kondicioniranosti same-
ga gledanja kung-fu filmov poja-
sni njihova klasiéna utemelje-
nost, pri Gemer dramo, kakréna je
Romeo in Julija, skozi ,prepro-
sto" dramaturgijo kung-fu filmov
lahko jasneje razberemo. Posta-
ne namre¢ jasno, da konflikt med
druzinama Capulet in Montague
ni nikakrsna ,ovira veliki ljube-
zni*, ampak nasprotno: konflikt
med druzinama, ki znotraj vsake
od njiju proizvaja prepoved ljube-
zni (prepoved, ki je na negativni
strani simetricna prepovedi ince-
sta), sele zahteva ,dramo ljube-
zni* in jo kot takSno omogo¢éa, za-
pleti v okviru konflikta pa pac
stopnjujejo napetost v razmerju,
ki se artikulira v formi ljubezni.
Stevilni primeri kung-fu filmov —
tistih torej, ki konfliktu dodajajo
ve¢ zgodbe — dokazujejo pravila
iste dramaturgije. Ljubezen (spol-
na, prijateljska int.) je presezni
produkt konfliktne konstelacije
— natanéno tako kakor v Shake-
spearovem tekstu.

Darko $trajn
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Wolf Donner-MORI|LCH
-D NAM|

Pogovor s filmskim kritikom o fasizmu v povojnem
nemskem filmu

Ekran: Pred nedavnim sem videla
film Morilci so med nami Wolf-
ganga Staudteja,’ ki velja za prve-
9a oziroma enega izmed prvih po-
Vojnih nemskih filmov in ki se,
Znagilno, ukvarja s posledicami
fasisticne represije. Je primer ze-
lo prozorne, naivne kritike in zani-
Ma me, kako dolgo je ta naivni tip
krmcnega odnosa do fasizma
Previadoval v nem&kem povojnem
filmu, ki se je ukvarjal s tem delom
Zgodowne nemske nacije?
Wolf Donner: Da, to je res eden
najbolj zgodnijih povojnih nem-
$kih filmov. Ze sam njegov naslov
Mnogo pomeni — morilci so med
nami. Torej je bilo Ze na samem
Zacetku povojnega nemskega fil-
ma reziserju mnogo do tega, da
I opozoril na dejstvo, da s pora-
20m nacistiéne Nemdije problem
Se zdaleé ni resen. Nacisti so bili
Porazeni, vojne je bilo konec, ko-
nec rajha in fasizma, toda I|ud1e
ki so pri tem sodelovai, so (bili) $e
Med nami. Ni si tezko zami$ljati,
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kaksna dusevna zmeda je takrat
vladala. Ljudje so se morali zbra-
ti, morali so razmisliti, kaj se je
med vojno z njimi dogajalo in na
nek nacin razresiti vprasanje kriv-
de, ki se je prav vsem zastavljalo.
V tem obdobju, takoj po koncu II.
svetovne vojne, je bila naivnost
torej razumljiva in nujna, samo
na ta nacin je bilo mogoce ra-
zmi$ljati o fasizmu. Kasneje so
reziserji DEFA studia (ne smemo
pozabiti, da je bil ta film posnet v
DEFA studiu v Vzhodnem Berli-
nu), na primer Frank Bayer in Ko-
nrad Wolfe, snemali mnogo bolj
poduhovljene filme o tem proble-
mu, toda v tem zgodnjem obdo-
bju, v ¢éasu, ko so bili ljudje Se
pod vplivom nacisticne propa-
gande in so bili $e preve¢ zmede-
ni, da bi o tem govorili, so bili rezi-
serji sre¢ni, da so sploh lahko
snemali filme o fasizmu. Menim,
da je razumljivo, da sooéanje s
tem fenomenom takoj po vojni ni
moglo biti drugaéno kot naivno.

Ekran: Kaze, da so Sele reziserji
prvega in drugega vala tako ime-
novanega novega nemskega fil-
ma znacilno spremenili ta odnos
in da je njim nacisti¢ni del njiho-
ve nacionalne zgodovine prej mit
kot, ¢eprav minula, realnost? Na
primer Lili Marleen v Fasshinder-
jevem filmu z istim naslovom.

Wolf Donner: Delno se strinjam z
vami — nemski reziserji novega,
mladega nem$kega filma, kakr-
Sen se je oblikoval po Oberhau-
senskem manifestu 1962, so res
veliko spremenili. Njihovi filmi o
fasizmu so pomenili nekaksen
protest proti filmom, ki so nasta-
jali v ZDA, Franciji, Veliki Britani-
ji, ... mnogi tudi v Sovjetski zve-
zi. Ti filmi so bili izrazito érno-
beli, fasisti v njih so bili karikira-
ni, in to na najbolj neumen nacin
— tako, da se v njih niso mogli
prepoznati niti stari nacisti sami.
Tudi njim so se nacisti v filmu
zdeli nec¢loveski in upraviéeno so
menili, da oni s tem nimajo nika-
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kréne zveze. Reakcija na to so bili
filmi mladih nemskih reziserjev.
Ti so snemali postene, nedrama-
ticne filme, iz fasizma niso delali
ne tragedije ne razburljive akcije.
Hoteli so le informirati ob&instvo,
osvetliti in analizirati problem
sam.

Zatem se je v Nemciji pojavil tre-
tji val filmov o fasizmu. Omenili
ste Lili Marleen — to je primer te-
ga novega tipa, ki se je pojavil na
zacetku sedemdesetih let. Reci
moram, da Nemci teh filmov ne
maramo. Lili Marlen je film, ki se
je prevec priblizal svojemu pred-
metu. Preve¢ se navdusuje nad
estetiko fasizma s pridihom no-
stalgije za tridesetimi leti, tako
da je film izgubil analiti€éno per-
spektivo. V njem sicer so kritiéni
elementi, toda hkrati neprestano
izkazuje svojo ljubezen do obla-
¢il, stila, notranje opreme, dizaj-
na, glasbe in vsega tega, celo do
mnoziénih prizorov (tudi nacisti
so ljubili mnozice). Fassbinder je
preprosto izgubil distanco do
problema. Menimo, da je tak pri-
stop sicer sprejemljiv za nacijo,
katere zgodovina ni tako tesno
prepletena s pojmom fasizma, to-
da nem3ki reziser bi moral k fasi-
zmu pristopiti bolj analiti¢no, in-
formativno, ne pa posneti Se ene-
ga velikega nacisticnega spekta-
kla.

Ekran: Poseben zanr filmov o fa-
Sizmu so dokumentarni filmi.
Imajo reziserji kake tezave pri
uporabi originalnih dokumentar-
nih posnetkov?

Wolf Donner: Ne — skrivali so jih
le v zgodnjem povojnem obdobju
Zvezne republike Nemcije, kajti
takrat je bil mo¢an odpor do tega,
da bi publiko soocali s preteklos-
tjo. Tisti na oblasti niso hoteli, da
bi se govorilo o tej kolektivni kriv-
di, raje so jo preprosto zanikali.
Znacilno je, da najbolj znanega
dokumentarca o fasizmu, Mein
Kampf Erwina Leiserja, niso pri-
kazovali v Nemciji vse do Sestde-
setih let, Tako je milijone Nemcev
Sele takrat in Sele v tem filmu vi-
delo originalne posnetke iz ¢asov
nacizma v varsavskem getu. Prav-
zaprav je bila televizija v ZRN ti-
sta, ki je na zacetku Sestdesetih
let zacela prikazovati dokumen-
tarce o fasizmu, od takrat pa so
tudi dokumentarni posnetki na
voljo vsakomur. Danes poskus$ajo
mladi dokumentaristi odkrivati
stare, Se zivece naciste in se z nji-
mi pogovarjati. Na ta nacin je na-
stal tudi eden od filmov iz SKU-
Covega programa. Torej — nika-
krsnih problemov. Rad pa bi tu
dodal e eno zanimivost. Odkrili
smo, da je bilo mnogo posnetkov,
ki so jih nacisti snemali za svojo
propagando, kasneje uporablje-
nih v propagandnih posnetkih
Rusov in Ameri¢anov. Nekako so
prisli do teh posnetkov in jih zo-
pet uporabljali — tokrat v anti-
propagandne namene. Torej —
propaganda deluje po istem
obrazcu ne glede na ideolo$ki
predznak.

Ekran: Do sedaj sva se pogovarja-
la o antinacistiénih filmih — me-
ne pa zanima, ¢e se danes v Nem-
&iji snema pro-nacisti¢ne filme,
torej filme, ki hoc¢ejo na ta ali dru-
gacéen nacin reafirmirati nacizem
in njegovo ideologijo?

Wolf Donner: Ne. Nemcem bi lah-
ko ocitali marsikaj glede njihove-
ga odnosa do nacizma, toda te-
ga, da bi se lahko kadarkoli stri-
njali s produkcijo nacistiénega
filma, tega ne. To je nemogoce.
Obstajajo zakoni, ki to preprecu-
jejo, publika in mediji bi protesti-
rali, . . . ne, kaj takega se ne more
zgoditi.

Toda — zgodilo se je nekaj dru-
gega. Omenili ste Lili Marleen,
poleg tega obstajajo Se drugi fil-
mi, ki po moje pomenijo indirekt-
no afirmacijo. Na primer: nemski
reziser Hans Jurgen Syeberberg
je posnel sedem ur dolg film Hi-
tler — film iz Nemg¢ije (Hitler-ein
Film aus Deutschland), ki je v
ZDA pozel ogromen uspeh med
intelektualci in kritiki, toda Nem-
ci ga ne maramo. To je film, ki se
(kljub prekrasnim podobam) na
zelo nevaren nacin ukvarja s Hi-
tlerjem in fasizmom.

Naj omenim 3e en mednarodni
uspeh — to je najboljsi evropski
film v ZDA — Podmornica (Das
Boot), ko govori o posadki pod-
mornice nacistiéne vojske v drugi
svetovni vojni. Jaz in 3e mnogi
filmski kritiki v Nem¢iji se sprasu-
jemo — zakaj Nemci snemajo fil-
me o trpljenju nemskih vojakov v
drugi svetovni vojni, namesto da
bi snemali filme o trpljenju svojih
zrtev. V tem smislu so to, po na-
Sem mnenju, nevarni filmi. Prave-
ga fasisticnega filma pa v Nem¢i-
i ni.

pogovarijala se je
Melita Zajc

PRIPIS:

S filmskim kritikom iz ZR Nem¢&i-
je, bivsim direktorjem Berlinala,
Wolfom Donnerjem, smo se po-
govarjali, ko je na povabilo Film-
ske sekcije SKUCa prigel v Ljubl-
jano predavat o nemskem filmu
in fasizmu. V organizaciji iste
sekcije je prav takrat potekala tu-
di projekcija cikla filmov z naslo-
vom FILM IN FASIZEM.

Nas intervju z Wolfom Donnerjem
predstavlja le povrino informaci-
jo, kar seveda ne pomeni, da se z
njim strinjamo.

OPOMBA

! DIE MORDER SIND UNTER UNS®, Nemai-
ja 1946, reZija Wolfgang Staudte, igrajo: Hil-
degard Knef, Ernst Wilhelm Borchert, Erna
Sellmer. Kratka vsebina: Nemec, zdravnik,
se po koncu vojne vrne iz nacisti¢énega tabo-
riséa in Zivotari iz dneva v dan, razoéaran
nad ljudsko neéloveénostjo. Lepa prijatelji-
ca mu vrne voljo do Zivljenja, nakljutno soo-
éenje s pravo ¢lovesko stisko pa ga pripravi

do tega, da pozabi na maséevanje in zatne [

znova opravljati svoj poklic, ¢emur se je do
tedaj vestno izmikal.

Film je bil prvi iz cikla ,Nemska filmska zgo-
dovina 1946—1949", ki ga je aprila v munc-
henskem Stadtmuseumu organiziral emi-
nentni nem3ki filmski teoretik Eno Patalas

Hitler, tilm iz Nemcije, rezija Hans Jurgen Syberberg, 1976177

Mein Kampl, re?ija Erwin Leiser, 1980

Mein Kampt, rezija Erwin Leiser, 1959
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Spektakel podob
ASOCIACLJA IDEJ

Pravilno povedano bi bil pravi na-
slov spektakla: ,Clovek®, ,Dvoj-
nik in paradiz* kot kraj dejanja.
Gledalisée je dvojnik sveta; sve-
tloba njegovih Zarometov nas
Prekrije s senco paradiza
Igalerije.

Ta anti-svet je umeten, scene so
loéene druga od druge, vendar
hkrati povezane s koherentnim
0znacéevanjem.

QSebe obstajajo z lastno realnos-
tjo, ¢asovni poteki so spleteni iz
Perspektiv, usmerjenih naprej in
Nazaj.

Postopoma se realnost v tem
Umetnem svetu premesa kot sa-
Nje. Postavljajo se meje. Scene
Postanejo druge barve, spremi-
Njajo atmosfero in temperaturo,
- Zvok in ritem. Prej mladostna na-
Ivnost postaja sled. Staranje. Gi-
bi se spravijo k zadnjemu poéit-
ku, ponujenega ni ni¢ razen noro-
Sti v idili, ekshibicionizma, spek-
takla, oblasti, upora, vojne, des-
trukcije, razpada.

(prevod iz Gledaliskega lista)

CEMU JE SERAPIONS THEATRU
Z ,.DVOJNIKOM IN PARADIZEM*
NUJNO POSVETITI FILMSKO
OCENO IN NE GLEDALISKE?

Nasli bi kar nekaj utemeljitev, in
Prav je, ¢e pricnemo z najbolj
slavnostno. Predstavolprojekcijo
20. in 21. aprila je Cankarjev dom
Uvedel s ¢astitljivim pompom, saj
Naj bi se z njo prvi¢ razkril tudi
Oder Velike dvorane. Zadeva je
Zvenela e toliko bolj mikavno,
kolikor je to razkritje delovalo na
0zadju mnogih koncertov in poli-
tiénih manifestacij tudi kot oblju-
ba razkrivanja njihovega zakuli-
Sja. Za povrh naj bi nam bilo omo-
goceno prvo sooéenje s sodobno
gledaligko arhitekturo, ki se vse

olj zaveda pomembnosti odra
Samega po sebi, pa Geprav naj bi
bil veliki oder le prva stopnja k
Odru, ki bi mu bili gledalci v celoti
Odtegnjeni, ki bi bil zares ,za se-
be". Dosti pricakujoce gledalce
Pa je sprejela érna zavesa ez vso
Odrsko odprtino, ki je v svojem
Malem izrezu ponujala le plosko
sliko na ozadju v dvorano uperje-
nih reflektorjev in luéi. Po prvem
Presenecenju je sledila tolazba:
Morebiti pa je bil veliki oder nujen
Zaradi svojih bogatih tehniénih
MoZnosti. A kaj, ko je poleg kon-
tejnerskega tovornjaka z napi-
Som , Dunaj nudi najved" vsak gib
Prical o tem, da so vso potrebno
tehniko s Skripgeviem, vrtljivim
odrom in vlakom vred Serapino-
Novei pritovorili s seboj. ,Dvojni-

a in paradiz* bi lahko postavili
VSaj Se na petih ljubljanskih
0drih, zakaj je torej nujen prav ve-
liki oder? O nujnosti govorimo se-
Veda iz perspektive ponujenega,
Ponuieno samo pa nazaj uteme-
ljuje nujnost. Ce tisto zunaj film-
skega kadra obvladuje ta kader
tudi z magiéno mogjo nedoseglji-
Vega, izmaknjenega oéesu in zato
Vizmikanju ponujenega zelji, po-
tem je Cankarjev dom poskrbel za

izvrstno obogatitev serapionske-
ga kadralvidenega z vsem ,0b-
ljubljenim", a odtegnjenim pogle-
dom. Specifi¢na nadgradnja, ki jo
je ponujalo prizorisce, je rasla iz
pomensko nabitega offa in v she-
mo izpraznjenega ploskega ka-
dra.

Kaj je zgoscalo ta kader, oddalje-
no odprtino v temi, ki je preskako-
vala od senc v zaslepljujoéi sve-
tlobi do brle¢ih/medleéih podob v
mraku? Edgar Allan Poe kot pe-
snik sanj in sanje kot filmski od-
sevrealnega na platnu nase zave-
sti. S tem je skicirana prva pogla-
vitna dimenzija predstavelpro-
jekcije, hkrati metaforizira-
nalzgos¢ena v prvem, v Poeju in-
spiriranem delu. Drugi je prek mi-
ta Busterja Keatona zgostil na-
slednji konstitutivni element vsa-
ke filmske podobe, tudi te: gib. S
Keatonom Ze tako shematiziran
gib je v dvojnikovi podobi abstra-
hiran na elemente (v celi pred-
stavi/projekciji) in  analitiéno
stavljen/razstavljen v drugem de-
lu. Na pol spuséena zavesa je
izpostavila odrezane noge kot
abstraktno entiteto gibalpre-
mika, izpraznjeno vsakega pome-
na, tudi onega, ki kot condicio si-
ne qua non sledi iz igraléevega
pogleda. Podobno sanje, ves ¢as
uprizarjane kot oddaljena, nera-
zloéna, ploska lisalodprtina v te-
mi, ki senéi niz raztrganih, z
nezavedno/zavestno logiko pove-

zanih podob/kadrov, nastopijo v
prvem delu tematizirane /[upri-
zorjene. Tako se oba temeljna

principa razloéno naslavljata
dvakrat: enkrat kot izpisujoca (v
sintagmi cele predstavel/pro-

jekcije) drugi¢ kot izpisna (sanje v
metafori prek E. A. Poa v prvem
delu in gib v metafori prek Buster-
ja Keatona v drugem). Sanje, plo-
ske po ,naravi“, in gib, abstrahi-
ran po ,predstavi‘, se v nanosu
enega na drugega izriseta kot v
obe smeri prozorno platno, plo-
ska to¢kovnost v zraku, na kate-
rega se sencijo podobe. ..

Tod stopa v razmislek plodna bo-
hotnost odlomka iz gledaliskega
lista: platonisti¢na topografija, ki
ustvarja v navezavi s predsta-
vo/projekcijo subtilno igro parov.
Slednja s svojo lastno topografi-
jo zaigra obginstvo na oni strani
platna. Postaviti zaigrano obgins-
tvo, predstavljeno z nerazlo¢no
temo na mesto platonisti¢ne ide-
je, se izpricuje hkrati kot materia-
listi¢ni obrat platonizma, kolikor
tudi ideji/absulutu pripisuje nei-
zrazljivo jedro prevare, hkrati pa
ponovi cankarjansko gesto ,raz-
kriti veliki oder gledalcem*” z radi-
kalizacijo: ,uprizoriti gledalce na
tem odru”, ,Zastor pade in pogle-
du se odpre svet, ki je dvojnik gle-
dalis¢a.” Kajti zdaj smo mi tisti,
ki smo oder — oder je uprizorjen
v Veliki dvorani, a spet na nacin,
ki znova in dokonéno utemeljuje

——

filmsko oceno ,gledalis¢a”, kajti
mi smo tisti ,oder* le kot
mreznica/platno. Tako smo tudi
mi kot gledalci vpisani dvojno: na
oni strani kot izpisujoéi, kot po-
gled in zato ne izpisani/ne-
vidni, na tej strani pa kot izpisani,
a le kot naklju¢en zbir podob na
ploskem platnu/mreznici.

Kar se izvije iz igre parov, je glas,
ki ostaja locen od podobe, kot se
to spodobi za film.

Andrej Drapal

Serapions Theater. Erwin Pipits: Dvojnik in paradiz, Vizulna pesnitev, karafraze k E.A. Poeu in Busterju Keatonu
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L R O V| O R A T S TR e e

. IDEOLOSKE
PURIZMA

IMPLIKACIJE

1ll. 1 Elitizem

V stilu tradicionalnih politikant-
skih pamfletov, katerih edini cilj
je diskreditirati nasprotne nazo-
re, Turkovi¢ poskusa ideolosko
ozigosati nasprotno metodo kot
Lelitistiéno* z impliciranjem kriti-
kove ,lo¢enosti od mnozice“ ali
Lnepristopnosti mnozicam®. Za-
res, taksen ,udarec v pleksus* je
nedostojen za vsakega vsaj malo
odgovornega znanstvenika, ki
mora teziti h kar se da objektivne-
mu in vseobsegajo¢emu spozna-
vanju predmeta (vkljuéno z ,nas-
protno metodo"), ne glede na ide-
oloske razlike. Turkovi¢ pa je iz-
bral prav politikantsko taktiko in
s tem nehote pokazal svojo mo-
ralnopolitiéno metodo.

Ko se pripravlja za ,usodni* uda-
rec, Turkovi¢ ponavlja ,osnovne
metodoloske principe purizma®,
ki so ,atomizem, univerzalizem,
normativizem®, trde¢, da se tak-
s$ni metodoloski principi ,danda-
nes kazejo kot metodolosko za-
res neustrezni“ in da ,nimajo vec
nikakrsne teoretsko-raziskovalne
vrednosti“, V imenu katerih ,da-
nasnjih* teoretikov nastopa Tur-
kovi¢ in s kaksno teoretsko meto-
do diskvalificira pristope, ki se ne
ujemajo z njegovimi?

Oglejmo si vsakega od navedenih
principov, pa ne tako, kot jih defi-
nira Turkovic¢, ampak kot se kaze-
jo in kakor jih uporabljajo v so-

dobni, znanstveno utemeljeni
analizi in teoriji filma. ,Atomi-
zem" je semioloska parafraza

analiticnosti, do katere ima Tur-
kovi¢ prirojen odpor, saj ji trma-
sto zoperstavlja ,celostni (holisti-
¢en)" argument, zaobide pa dejs-
tvo, da je na znanstveni ravni holi-
sticno spoznavanje umetniskega
dela mozno samo s pomocjo glo-
binske analize vseh njegovih vidi-
kov in vsakega od sestavnih
delov-elementov, pa tudi njihove
zapletene interakcije v okviru
zahtev vsakega medija posebej.
»Univerzalizem* je izkrivljeno re-
prezentiranje kinematiénega pri-
stopa k filmu, ki kaze na po-
membnost specificno fimskih
izraznih sredstev v odvisnosti od
splosne kinematiéne strukture,
brez kakrSnegakoli poskusa, da
bi funkcijo teh sredstev generali-
zirali, & manj pa dvignili nad
ostala sredstva-komponente.

Turkovi¢ se v svojem pristopu k
filmu pravzaprav ravna po ,nor-
mativizmu®: popolnoma izvzema
vsakrsen pomen in ucinek speci-
ficno filmskih komponent (ali jih
ima za nepomembne) pri ,celost-
nem* uc¢inku, pomenu in vredno-
sti filma. V nasprotju s tem pa
kinemati¢no-estetski pristop k fil-
mu niti najmanj ne vklju€uje
semioloSke-funkcionalisti¢ne in-
terpretacije pri analizi filma niti je
ne podcenjuje; ta pristop samo
zahteva, naj bo vsaka interpreta-

KINEMATICNI DALTONIZEM
ALI NEZADOSTNOST ZGOLJ
SEMIOLOSKEGA PRISTOPA K FILMU

cija na diegetski ravni raziskana
tudi na kinemati¢ni ravni.

Z ideolo8kega stali§éa Turkovic¢
obtoZuje ,puriste®, ker da so nji-
hovi ideali ,zelo visoki; visoki v
smislu socialne stratifikacije“. Te
ideolo$ko negativne ideale Tur-
kovi¢ vidi v tem, da po njegovem
osebnem vtisu ,vsi, ki sodelujejo
v puristiénem programu — gle-
dalci, esteti, kritiki, bralci njiho-
vih tekstov — dobijo vtis, da so-
delujejo pri izjemnem podvigu s
tem, da loc¢ujejo filmi¢ne filme od
nefilmiénih ('zrno od plev’), in da
s tem, ko ,prispevajo k vzpostav-
ljanju izjemnosti filma... prispeva-
jo k lastni izjemnosti, izjemnosti
samega sebe kot pobornika in so-
ustvarjalca te izjemnosti“, pa da
mislijo, kako ,prispevajo k vzpo-
stavljanju izjemnosti (izvirnosti,
neponovljivosti) filma med drugi-
mi umetnostnimi in drugimi dru-
Zbenimi pojavi“. Konéno se raz-
krije druzba, ki ji menda grozi pu-
risticna poSast, kakrSna ogroza
-~dominantni* tip ,vulgarnega“,
~komercialnega®“, ,literarnega*“ in
Lburzoaznega“ filma. Turkovic je
konéno — pa c¢eprav nehote —
razkril bistvo teoretsko-estet-
skega pojmovanja, ki ga zastopa
— to je burZoazna mentaliteta.
Pod plaséem popularisticnega
pojmovanja in obrambe komerci-
alnega (zvecine hollywoodskega)
zanra in pod videzom priblizeva-
nja filmske kritike mnozicam Tur-
kovi¢ zagovarja potrosniski duh,
filozofijo, po kateri film kot naj-
popularnejsi med vsemi umet-
nostmi“ mora zadovoljevati okus
Siroke, potrosniske publike — z
eno besedo: film pojmuje samo
kot zabavo ali komunikacijsko
srestvo. Ce nasprotnike taksnega
nazora in mentalitete ,ozigosajo*
kot ,elitiste", potem s ponosom
sprejemam taksno etiketo, ki se
docela lahko nana3a na najpo-
membnejSe filmske ustvarjalce
od Reneja Claira, Einsteina, Dre-
yerja, Ruttmanna, Kinugase pa
vse do Godarda, Antonionija, Pa-
solinija, Resnaisa, vkljuéuje pa
tudi vse raziskovalske teoretike,
ki niso zadovoljni s trenutno
stopnjo razvoja kriticno-teoret-
ske metode in sprejemajo vsa do-
segljiva tehnoloska sredstva, nuj-
na za podrobno (globinsko) anali-
zo filma.

Avantgarda je bila zmeraj trn v
peti burzoaznega komercializma
in psevdosocialisticnega populi-
zma. Razvajena malomescéanska
publika v Parizu je z gnilimi para-
dizniki obmetavala ekran, na ka-
terega so projicirali Bunuelov
film Zlata doba (L'Age d’or, 1930),
pa ne samo ona, ampak tudi zur-
nalisti, ki so Bunuela napadali
kot bolnega in nemoralnega ek-
shibicionista; ideoloSkopoliticni
kritiki so v Moskvi obtoZevali Ver-
tovov film Clovek s filmsko kame-
ro (Celovek s kinoapparatom,
1929) kot nesmiseln, mnozicam
nesprejemljiv formalizem, s tem
pa so opogumili nepovske distri-
buterje, da so namesto najradi-

kalnejSega sovjetskega filma uvr-
stili na program popularne melo-
drame.

Filmska avantgarda je zlasti tar-
¢a napadov in zgrazanja tako po-
trodniskega kakor tudi birokrat-
skega podrejanja ustvarjalne svo-
bode komercialnim zahtevam in
trenutnim politiénim potrebam.
Ker je etiketirana kot ,elitizem*,
je avantgarda premisljeno razgla-
Sevana za druzbeno ,neustrez-
no“, proti tistim, ki so se na
avantgardisti¢en nacin izrazali —
Se bolj pa proti tistim, ki so jo na-
¢elno podpirali — so bili uporab-
ljeni ostri politiéni ukrepi. Odme-
vi takSnega antagonizma se ka-
Zejo skozi Turkovicevo anatemo
selitizma®“, ko mu pripisuje ,po-
mene*, Ki jih je eventuelno mogo-
¢e najti v stalis¢ih posameznih
ekstremnih estetikov, vendar pa
jih nikakor ni mogocde pripisati
kinemati¢no-estetskemu pristo-
pu k filmu nasploh, saj nikakor ne
,Zanemarja“ vsebinskega oziro-
ma narativhega aspekta filma;
omenjeni pristop hocée edinole ra-
ziskati, kako in do katere mere so
ti vidiki smiselno izrazeni na na-
¢in, specificen za filmski medij.
To ni in ne more bili ,elitizem*
(kakor ga definira Turkovi¢), am-
pak samo znanstveni empirizem
ali znanstveni elitizem, ¢e ga ze
kdo hoce tako imenovati.

Profesionalno gledano je nujen
obstoj znanstvena elitizma pre-
prosto zato, ker je naloga in dol-
znost znanstvenikov, da z moder-
no tehnologijo razis¢ejo filmsko
strukturo bolj analitiéno, bolj em-
piriéno in specifiéno, kot pa to
omogoc¢a impresionisticno ob-
ravnavanje filma. Profesorji na ka-
tedrah za znanost o filmu kakor
tudi strokovni sodelavci filmolo-
Skih institutov ravnajo tako ne za-
to, ker bi imeli potrebo, da se
,dvignejo* ali ,lo¢ijo“ od ,vulgar-
ne“ in ,neizobrazene“ publike (ka-
kor misli Turkovi¢), ampak izk-
ljuéno zaradi tega, ker jim to na-
laga njihova znanstvena zavest in
poklica dolznost. Rezultati tak-
8nega empiricnega raziskovanja
na podroc¢ju filmske teorije so na-
menjeni stimuliranju filma kot
umetnostnega izraznega sreds-
tva. Znanstveno utemeljena teori-
ja preprosto nima druge naloge
razen te, da je absolutno empiri-
éna in da strokovno nenehno ra-
ste. Po vsem tem je odveé trditi,
da obstajajo ,originalne" in ,neo-
riginalne* oziroma ,derivativne*
in ,nederivativne“ teorije (to je
povsem trivialna delitev), saj je
temeljno vprasanje to, ali je dolo-
¢ena teorija dovolj znanstveno
osnovana in dosledno analiticno
pojasnjena. To velja za vse teo-
retske discipline, pa tudi za zna-
nost o filmu. To velja tudi za se-
minologijo, kar je popolnoma
ocitno, kadar ta disciplina upo-
rablja snov, iz katere izvira in je
zanjo oblikovana (zlasti za lingvi-
stiko, narativno literaturo in splo-
5no teorijo komunikacije, znakov
in simbolov). Ce pa je posegla k

filmu, je semiologija vsaj v zacet-
ni fazi uporabe, premalo obcutlji-
va za specificne zahteve kinema-
ticnega medija, ker vztraja izk-
ljuéno pri tematsko-diegetskem
vidiku filma. Turkovi¢ je ociten
zgled semiologa, ki slepo nada-
ljuje z obravnavanjem filmske
strukture smo na ,vsebinskem
oziroma narativnem* podrocju.

Ustrezno Turkovicevem omeje-
nem semioloskem pristopu je
produkt njegove domisljije tudi
njegova delitev na ,normativni
estetski purizem“ in ,uporabni
purizem®. Turkovi¢ navaja ,veli-
ke, originalne teoretike®, ki da so
po njegovem samo Eisenstein, Ba-
lasz, Arnheim, Grierson, Bazin,
medtem ko so ,neteoretske ali
derivatno sekundarne teoretske"
osebnosti Kulesov, Max, Reisz!
Clovek se vprasa, ali je Tur
kovi¢ preucil vsa dela nastetih
teoretikov, ¢e tako trdi o njin!?

Ali lahko svojo trditev podpre s
citatom iz katerekoli ,puristi¢no
indoktinirane literature“? O¢&itno
tega ni sposoben, niti kaj takega
ne poskus$a: v stilu svoje posplo-
Sene znanstvene metode raz-
pravljanja zlahka presoja in izre-
ka obsodbe brez kakrinekoli do-
kumentirane podpore. Podobno
je s Turkovicevo trditvijo, da t.i.
elitizem daje prednost ,slogovno-
estecisticno orientiranim filmom
pred tematsko orientiranimi® in
da puristi menijo, da je ,igrani in
dokumentarni film pred izobraze-
valnim in namenskim®. Tudi pri
tem ga izzivam, naj navede zgle-
de taksne razvrstitve! Opozarja-
nje na dejstvo, da dolo¢en ,na-
menski“ film nima dovolj kinema-
ticnega uc¢inka, ne more imeti ni-
kakrdnih ,razvri¢evalnih* posle-
dic, kakor ne pomeni prednosti za
filme, ¢e svojo temo izrazajo na
intenziven kinestetiéni nacin. Se
manj pomeni nekaksno ,dajanje
prednosti zanrsko nestandardizi-
ranemu filmu pred Zanrsko izdife-
renciranim®. Konkreten primer:
nedavno so na Harvardu organizi-
rali simpozij na temo ,Britanska
dokumentarna tradicija“ (od 28.
novembra do 1. decembra 1983),
kjer so prikazali vse pomembnej-
Se filme tega $e kako ,Zzanrsko
izdiferenciranega“ trenda z mno-
gimi strogo ,namenskimi* stvari-
tvami, ki jih dandanes le redko
prikazujejo. Simpozij pa je razkril,
da so nekateri od ,najbolj namen-
skih* filmov, zlasti filmi Jenning-
sa, Wrighta, Watta in Jacksona
(ti avtorji so jih posneli za poseb-
ne potrebe nekaterih druzb in dru-
Zbenih ustanov, kot so npr.
Words of Battle, Listen to Britain,
Night Mail, London Can Take It,

Western Approaches, Housin
Problems) izredno kinematiéne
stvaritve, da razvijejo svoje

tematsko-ideolosko in vzgojno-
namensko sporoc¢ilo na specifi¢-
no filmski nadin ter da temu us-
trezno zasluzijo revalorizacijo
prek globinske kinemati¢ne ana-
lize. Dejstvo, da so navedeni filmi
.tematsko orientirani®, ni nikakr-



Sna ovira za kinematiénega ali
Celo formalistiénega analitika, da
taksnih stvaritev ne bi opazil, pre-
Izkusil in pozitivno ocenil.

Vrhunec Turkoviceve razprave o
welitizmu* doseze parodicni fina-
le v zadnjem stavku segmenta, ki
Se glasi: ,V puristi¢no indoktrini-
rani tradiciji je tudi reziserju zelo
lasno, katerega tipa mora biti nje-
gov film, da bi bil uvrsé¢en pod
‘Umetnost’, in kaksen tip filma
Sploh ne more veljati za 'umetni-
Skega’, ampak kve&jemu za 'obrt-
niskega'.“ To je Zze prava spaka,
Mmaskirana v teoretsko ogrinjalo!
O kaksni tradiciji Turkovié govo-
r? Na katere reziserje meri? Ali
to pomeni, da so Eisenstein, Bu-
Nuel, Bergman, Maya Deren, Brac-
kage in njih podobni ustvarjali
Svoje filme na temelju spoznanja,
»Kakrénega tipa mora biti film, da
bo uvrdden v umetnost®, z drugi-
mi besedami — uklanjali so se
»Puristi¢éno indoktrinirani tradici-
ji“. Kaksna poSastna teoretska
Postavka! Kaksno slepilo, ki ga je
Vzgojila ideoloska netolerenca!

Do jedra prezet z zanrovsko preo-
kupacijo o filmu kot mnoziénem
mediju Turkovi¢ zagovarja in po-
veli¢uje konfekcijsko filmsko pro-
lzvodnjo; tukaj je on doma, zdaj
Se njegov pristop k filmu do po-
drobnosti ujema s politiko holly-
Woodske industrije, ki nima nika-
krsnih stikov — ali le redke — z
Umetnisko ustvarjalnostjo. Kakor
hollywoodski mogotci, tudi Turko-
VI natanéno céuti, kaj na film-
skem trgu gre kot dobro blago; to
Jé zanj merilo vrednosti in pome-
Na filma. Temu primerno Turkovié
razglasa za elitiste vse tiste teo-
retike, ki so pozorni predvsem na
Kinemati¢no-estetske vrednosti
filma. Seveda ta termin ni ,nega-
tiven“ sam po sebi, negativna je
konotacija, ki mu jo Turkovié pri-
Pisuje — zlasti impliciranje ideo-
loskopoliticne ,neustreznosti* ti-
stih, ki jih on razmeséa v ,eliti-
Zem". Tak$na diskriminacija je
Nehumana in neznanstvena, nje-
Na kastrirajo¢a groznja pa se lah-
ko nanaga na vse druge znanstve-
Ne discipline na podrocju prouée-
Vanja umetnosti.

1.2 Unifikacija in prosvetljenstvo

Bolj ko se Turkovicev referat bliza
koncuy, bolj postaja ocitna teznja,
da bi razglasil za ,sovraznike
liudstva“ vse tiste, ki ne spreje-
Majo njegovega pristopa v celoti.

avno zato tako vztraja pri ,viso-

O urbani, v Soli gojeni* tradiciji

Ot negativnem nasprotju ,popu-
Iarql, neizobrazeni“ tradiciji. Tur-
kovi¢ nastopa proti ,unitaristig-
Nemu programu* (v slov. prevodu,
Ekran 718, 1983, str. 30, je upo-
rabljen izraz - ,unifikacijski pro-
gram, op. prev.) ,elitistiénega pu-
Mzma“ kitezi k temu, da se ,vred-
Nostna struktura neke omejene,
toda koherentne tradicije (reci-
Mo: visoko urbane, v $olah goje-
Ne) razsiri na vse druge tradicije,
to Je, da doloéena kultura univer-
2alizira in asimilira vse druge kul-

e

ture“. Bralec dobi vtis, da je po-
zvan na vstajo proti vdoru kultur-
nih hegemonistov, zagovornikov
~superkulture“, ki grozi unigiti
,vse druge kulture“. Neobveséeni
bralec bi zlahka verjel, da gre za
pravo fasisticno nevarnost, ki jo
je potrebno onemogogiti ,z vsemi
mocémi*,

Poglejmo, v éigavem imenu druge
tradicije* Turkovi¢ klice na boj
proti ,elitizmu* in ,purizmu®! Ge
jo skréimo na bistvo, je to ,v Soli
gojena* tradicija, kar pomeni, da
je gojena na visokih $olah, uni-
verzah, akademijah in institutih,
se pravi tam, kjer spostujejo
znanstvene principe, empiriéno
raziskovanje in kar se da natanc-
no analitiénost. Turkovi¢ naspro-
tuje tak3ni tradiciji teoretskega
mi$ljenja in ji postavlja ob bok
nekaksno antiurbano, ,primitiv-
no“ in ,vulgarno* tradicijo. Seve-
da — te vzdevke daje ,puristi¢ne-
mu“ odnosu nasproti ,drugi®, ne-
Solski tradiciji, ¢eprav v bistvu
izraza svoje intimno stalis¢e do
znanstvenega raziskovanja nas-
ploh.

Postavimo, da je dolo¢ena znans-
tvena teorija zgrajena v znanstve-
nem ambientu, in vprasajmo se,
zakaj naj bi se potem taksna teo-
rija, kot trdi Turkovi¢, ¢etudi je
Lelitistiéno-puristicna®, ,pregrni-
la ¢ez vse druge tradicije”? Rav-
no nasprotno je res: ¢imbolj je
znanstveno pojasnjena, tem prej
mora ostati v okvirih znanstvene-
ga okolja, hkrati pa se mora trudi-
ti, da doseze kar najneposrednej-
8o koeksistenco z drugimi, kom-
plementarnimi teorijami in drugi-
mi znanstvenimi disciplinami, da
bi skupaj z njimi kolikor mogoce
globoko osvetlila problem, ki ga
proucuje, odkrila pa naj bi tudi
zveze med kaksno od sfer teoret-
skega proucevanja drugih, po ce-
merkoli sorodnih raziskav. Glede
na to kinematiéno-estetsko-
strukturalna analiza in teorija fil-
ma nista obremenjeni z nikakr-
8no ,unifikacijsko* zeljo s semio-
logijo vred (semioloske raziskave
v domeni tematsko-narativne in-
terpretacije pa uposteva), zato pa
se osredoto¢a na tiste aspekte
filma, ki jih semiolgija izpostav-
lja.

Ko nadaljuje z ideoloskimi podti-
kanji, Turkovi¢ trdi, da ,elita iz-
stopa kot elita takrat, kadar ima
mo¢, moc pa ima Sele takrat, ko
jo kot prevladujoéo sprejme veci-
na pripadnikov dolo¢ene druzbe,
to je, ko nima alternativne kultu-
re, alternativne vrednostne struk-
ture, v kateri kriteriji izstopanja
elite niso pomembni“. Kot da je
frazeologija iz ué¢benikov po nare-
ku socialisti¢nega realizma vsta-
la od mrtvih! O kak$ni ,mo¢i* ne-
ki govori Turkovi¢? Ali vsaj malo
pozna zgodovino avantgarde ne
le pri filmu, ampak tudi pri ostalih
umetnostih? Nikdar in v nobe-
nem politicnem sistemu — razen
v kratkem obdobju po Oktobrski
revoluciji — prava avantgarda (ne
modni tokovi) ni imela ,moéi“.

nasprotno, zmeraj je bila v manj-
8ini, v neenakem polozaju s tradi-
cionalnim pojmovanjem umetno-
sti, vedno je bila preganjana, poli-
tiéno in fiziéno — zatirali so jo
kapitalisti¢ni sistemi, ki se ravna-
jo izkljuéno po komercialnih zah-
tevah, pa tudi totalitarni birokrat-
ski rezimi, ki umetnostno preoku-
pacijo podrejajo potrebam dnev-
ne politike.

To, da Turkovi¢ imenuje ,prosve-
titelji“ tiste teoretike, ki preucuje-
jo film (in umetnost sploh) zempi-
riénih in specifi¢nih pozicij, samo
po sebi niti ni slabo, ¢e to ne bi
hkrati impliciralo, da , prosvetitel-
ji* Zelijo ,prisiliti (druge kulture),
naj prevzemajo vrednostni sistem
unifikacije“. Slisi se kakor fasi-
sticna groznja! ,Ljudski“, ,ma-
sovni* kulturi preti nevarnost za-
to, ker ,prosvetiteljstvo (...) proi-
zvaja pogoje, v katerih se zelo ra-
zvite kulture (kakrsna je na primer
izvirna vaska kultura) pokaZejo
kot 'zaostale’, in to ne le po oceni
urbanih prosvetiteljev, ampak tu-
di po samooceni pripadnikov te
kulture, ko so pac ze podlegli pro-
svetljevanju“. Turkovi¢eva retori-
ka je, kot je razvidno, usla iz okvi-
ra resnega teoretskega misljenja,
Se bolj pa iz principialnega raz-
pravljanja o estetiki in umetnosti.
Njegov besednjak jemlje fraze iz
politi¢nega arzenala: ,elitizem*,
Lurbanizem*,  grozi“... ,parvi kul-
turi“... ,izvirna vaska“ ,kultura“
»je ogrozena“... ,od elitisticnega*“
»prosvetiteljstva“. Razmere so
kriticne! Kaj storiti? Kako nevtra-
lizirati ,rusilni* uéinek ,elitistic-
nih puristov“? Zgodovina je poka-
zala, da je za to na voljo natan¢no
izdelana in zanesljivo u¢inkovita
strategija...

Turkoviceva apokalipti¢na vizija
»elitistiéno-puristicnega*“ napada
ne dovoljuje niti malo optimizma:
medtem ko se na podro¢ju umet-
nosti nasploh ,elitistiéni unitari-
zem" pojavlja v valovih, pa na po-
drocje filma vstopa frontalno, po-
lad¢ajoc¢ se ,masovne kulture, ki
se je zelo hitro socialno instituci-
onalizirala (proizvodno in gledal-
sko) in dosegla v tridesetih, Stiri-
desetih in petdesetih letih zavid-
liivo zrelost". Poslusajte dalje:
,Purizem, ki se je, kot smo videli,
pojavil kot zastopnik elitne viso-
ko urbane kulture na filmskem
podroéju, je zacel obstojeco, po-
javljajo¢i se mnoziéno kulturo
obravnavati kot 'zaostalo’, 'vul-
garno’, 'neprosvetljeno’ — to je
nepodrejeno visoko-umetniskim
kriterijem elite.” Vprasas se, ali je
to zares napisal ¢lovek, ki preda-
va teorijo filma na univerzitetni
ustanovi ter objavlja kritike in
analiticne tekste v strokovnem
¢asopisju, ¢tiva, ki jih brez dvoma
tezko razumejo ali jim ne morejo
slediti pripadniki kulture, za kate-
ro se zavzema. Glede na to, da ne
razumem vec¢ kot polovice Turko-
vicevih teoretskih ¢lankov, zares
pripadam tej ,zaostali* kulturi.
Res je, kot pravi Turkovi¢, da je
film ,zelo kmalu po nastanku pri-

speval h konstituiranju filmske
kulture®, kar samo potrjuje stop-
njo posebnosti (specifi¢nosti) nje-
govih izraznih sredstev v odnosu
do drugih medijev, ki so si ga ta-
koj privzeli kot moznast populari-
ziranja svojih stvaritev. No, prav
tako je res, da je film ze zdavnaj
pokazal, kako enakopraven je v
estetskem pogledu z vsemi drugi-
mi umetnostmi in da si zato za-
sluzi znanstveno obravnavanje,
kakrsno Ze zdavnaj poznajo lite-
ratura, gledalis¢e, glasba, likov-
ne umetnosti, arhitektura. Eliti-
zem nima nobene zvezi niti vpliva
na potrebo po tak§nem obravna-
vanju, pogojenem z zgodovin-

skim razvojem filma in zorenjem
misli o njegovi estetski strukturi.

(se nadaljuje)

Viada Petrié¢
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KINOTECNA VITRINA
UVODNO OBVESTILO

Z uvedbo te rubrike se odpira veé
ugodnih moznosti tako Dvorani
kinoteke v Ljubljani kot v SirSem
smislu tudi Jugoslovanski kinote-
ki z njenim bogatim arhivom fil-
mov v Beogradu, posebej pa Se ar-
hivu Slovenije, ki hrani slovenske
filme, saj lahko sporocijo bral-
stvu Ekrana vse, kar bi ga uteg-
nilo zanimati: svoje nacrte, dose-
zke, informacije o publikacijah, o
problemih, ki jih tarejo in bi jih bi-
lo mogoce resevati v SirSem kro-
gu interesiranih ljudi — skratka,
omogoceno jim je, da njihova de-
javnost stopi razloéneje v zavest
javnosti. Po drugi strani pa bo ru-
brika morala biti odprta tudi vsa-
krsni kriti¢ni pripombi in odgovar-
jati na vprasanja, ki jih bodo po-
Siljali bralci. Gre za izmenjavo mi-
sli v SirSem krogu, kar bo gotovo
koristno institucijam, ki se ukvar-
jajo s hranjenjem in predvajanjem
tistih filmskih del, ki vse bolj obli-
kujejo in utrjujejo zgodovinsko
misel in spostovanje tudi za da-
nasnjo ustvarjalnost plodne tra-
dicije.

Kar zadeva Dvorano kinoteke v
Ljubljani, bi povedali, da dela ze
vecd kot dvajset let in redno — ra-
zen ob nedeljah in avgusta —
predvaja dnevno na treh predsta-
vah razlicen spored enega ali
dveh filmov, da je ob sredah ve-
¢erna predstava namenjena ne-
memu filmu, veckrat ob klavirski
spremljavi, in da organizira po-
sebne predstave za AGRFT in
predpoldne po dogovoru tudi za
visje razrede osemletk in za sred-
nje Sole. Za orientacijo je vods-
tvom teh $ol izdala brosuro Igorja
Gedriha ,,Obis¢éimo kinoteko!*.
Meseéno objavlja svoj spored v
Kinoteénem listu, v katerem so
zaporedoma oznaceni vsi filmi,
natanéneje pa opisana pomemb-
nejsa dela. Se obsirneje so obrav-
navani vsebinsko tisti filmi, ki jih
predvaja brez podnapisov. Kino-
teéni list je mogode za majhen
denar kupiti pri blagajni.

Poleg tega izdaja Dvorana Kinote-
ke Kknjizice o posameznih po-
membnih reziserjih ali umetni-
3kih smereh. Doslej jih je izSlo ze
ve¢ kot dvajset, dobiti pa je mo-
goce e naslednje: Jacques Meil-
lant: MARCEL CARNE (prevod);
DOVZENKO (zbornik ¢&lankov);
Peter Bogdanovich: HOWARD
HAWKS (prevod); Ranko Munitic:
JEAN VIGO (prevod); Jaroslav Bo-
&ek: NOVI VAL CESKOSLOVA-
SKEGA FILMA (prevod); AMERI-
SKI NEMI FILM 1894-1929 (prire-
dila Eileen Bowser, prevod); Ma-
tjaz Klopéié: ERNST LUBITSCH,;
Matjaz Klopéi¢: JOSEF VON
STERBERG; Matjaz Klop¢i¢: MAX
OPHULS; Vladimir Koch:
W.F.MURNAU; Vladimir Koch:
DVAJSET LET NEMSKEGA FIL-
MA 1913-1933; Viadimir Koch: LU-

IS BUNUEL; posebej je izSla FIL-
MOGRAFIJA LUISA BUNUELA;
Zdenko Vrdlovec je prevedel in
monta: EJZENSTEJN, v kratkem
pa boizSel njegov FRITZ LANG in
kmalu tudi ROBERTO ROSSELLI-
NI. Obsirnejsa je Se ZGODOVINA
AMERISKEGA AVANTGARDNE-
GA FILMA (zbrala
Singer).

Kratek tekst je napisal Stevan Jo-
vicic v spomin Ite Rine: LEPA
ZENSKA IN VELIKA UMETNICA
(prevod); Hiroko Govaers: JA-
PONSKI ZGODOVINSKI FILM
(prevod); Colin Ford: ANGLESKI
RISANI IN EKSPERIMENTALNI
FILM (prevod). Posebej za naso
dvorano je napisala Eileen Bow-
ser: D.W.GRIFFITH (prevod). Ve
kratkih esejev je napisal Vladimir
Pogagcic¢ (Erich von Stroheim, Fritz
Lang, Jean Renoir, Michelangelo
Antonioni, Vittorio de Sica).

Letni program se oblikuje v so-
glasju z Jugoslovansko kinoteko,
ki najprej sporo¢i dvoranam
(Ljubljana, Zagreb, Sarajevo —
poleg Beograda) svoj predlog gle-
de na razpolozljivost kopij, mo-
Znost izposoje doloéenih filmov
od drugih kinotek in Ze prej izra-
zenih Zelja. Ta program potem
programski svet naSe dvorane
pretrese, predlaga svoje dodatke
ali zamenjave, tako da je na kon-
cu program povecini skupen, ven-
dar z dodatkom, ki ga véasih
sprejmejo tudi druge dvorane, na-
vadno pa je ta del samo ljubljan-
ski glede na razmeroma visoko
kulturno raven nasih rednih obi-
skovalcev.

Po strukturi konstituirajo pro-
gram cikli filmov posameznih na-
cionalnih kinematografij (naéelo-
ma vsako leto ene), znamenitih
reziserjev, igralcev, igralk in po-
sameznih zanrov. Filmi za otroke
se ne predvajajo ve¢ v rednem
programu, ampak v kinu Mojca.
Posebno pozornost posveéamo
filmom nemega obdobja v prepri-
¢anju, ki se vse bolj Siri, da je tre-
ba dokaj temeljito poznati tudi
dela z zacetkov kinematografije,
ki so bili doslej neupravi¢eno po-
zabljena. Tako smo ve¢ kot leto
dni prikazovali nemski nemi film
in tudi prve zvoéne filme do za-
¢etkov nacizma, na vrsto pa bodo
prisli tudi kasnejsi filmi. Sedaj te-
¢eta cikla skandinavskega klasi¢-
nega filma in francoskega filma
dvajsetih let. V obeh serijah se je
bilo mogoée seznaniti z nekateri-
mi tudi za redne obiskovalce no-
vimi filmi, ki jih doslej Se nismo
predvajali. Taksna ,rariteta“ je re-
cimo Nebesna ladja Forset
Holger-Madsena iz |. 1917 poleg
Ze znanih najpomembnejsih Sjo-
stromovih, Stillerjevih in manj
znanih Dreyerjevih filmov. Nov je
tudi Plakat Jeana Epsteina iz I.

Marilyn |

1924 In Na -
neja Claira iz |. 1925 poleg Se da-
nes svezega FLORENTINSKEGA
SLAMNIKA, tega vzornega prime-
ra prenosa govorjene komedije v
nemo reprezentacijo. Izjemno za-
nimivi ciklus sovjetske in ameri-
ke melodrame je omogocil neka-
tere primerjave in odkril tudi po-
dobnosti; videli smo Modri Eks-
pres iz |. 1929, ki ga je reziral Tra-
ubergov sin llija, za razumevanje
Zivljenja in ustvarjalnosti v dvaj-
setih letih presenetljivo KATKO
LSKRNICELJ, ki sta jo 1926 rea-
lizirala Fridrih Ermler in Eduard
Johanson in $Se ve¢ zanimivih
Kellyja, ki je tudi scenarist in rezi-
ser tega filma, pred vojno pa je

del, nekatera pa bodo Se prisla na
spored. Omenimo naj e Sad lju-
bezni A. Dovzenka, v katerem se
predstavi kot uspeSen avtor ko-
medije. Nekaj nemih filmov smo
prikazali tudi kot odmev na Dneve
nemega filma v Pordenonu, po-
sve¢ene Thomasu Inceu. Vredno
si je bilo ogledati Civilizacijo in
zlasti psiholosko dognanega
Strahopetca, ob katerem pozabi-
mo, da je bil posnet zelo zgodaj |.
1915.

Posebnost zvoénih serij letosnje
sezone so omnibusfilmi ali filmi v
epizodah, v katerih se radi mojs-
trujejo najbolj znani rezisreji, re-
cimo v Boccaciu 70 poleg Moni-
cellija Fellini, Visconti in De Sica,
v Ljubezni pri dvajsetih Truffaut,
Ishihara, Ophils, Wajda in v Ne-
navadnih zgodbah zopet Fellini
poleg Vadima in Malla. Zdi se, da
je mikavno, ¢e se osredotocis od
¢asa do ¢asa na kratko zgodbo in
jo skusas ¢im ekzaktneje realizi-
rati v smislu celotnega koncepta,
kar zahteva seveda vec discipline
kot pri samostojnih projektih ene-
ga samega ustvarjalca. Srecali
smo se tudi z epizodnimi filmi
enega samega reziserja, Ce je
takdno obliko zahtevala obravna-
vana snov. Taksno je izredno im-
presivno Povabilo na ples znane-
ga plesalca, koreografa Gena

KNJIZNA VITRINA

Plesno beleznico.

Razen dolge serije zgodovinsko
spektakularnega filma — film-
skega epa, kot ga oznacujejo Be-
ograjéani — ki zajema tudi nemo
obdobje, je druge cikle veckrat,
preveckrat narekovala kar pogo-
sta smrt velikih reziserjev in igral-
cev. Treba se je bilo spomniti Lui-
sa Bunuela, Francoisa Truffauta,
Josepha Loseya, med igralci pa
Marlona Branda, Richarda Burto-
na, James Masona, Oscarja Wer-
nerja in e koga, saj je taksna na-
vada kinotek. Jugoslovanska ki-
noteka se je potrudila, da je zlasti
za Bunuela pripravila dokaj kom-
pleten ciklus njegovih del, saj je

dobila na posodo tudi filme iz me-
hiskega obdobja njegove ustvar-
jalnosti. Tako je bilo med drugimi
mogoce videti Grobijana, Simona
Puséavnika in Rimsko cesto, za
katere bi bilo res §koda, &e ne bi
prisli na spored. Skoda je pa tudi,
da so jih vedinoma spregledali
nasi filmski delavci od ustvarjal-
cev do kritikov. Res pa je tudi, da
bo treba poskrbeti za boljSe obve-
S§¢anje, ¢eprav Kinotecni list to
nalogo opravlja za tiste, ki ga ku-
pijo. Vendar bi morali doseci, da
bi pri dnevnih objavah v ¢asopi-
sih dodali tudi ime reziserja, kar
bi zainteresirane opozorilo, da
gre za delo, ki bi ga bilo vredno vi-
deti, ¢e bi iz slovenskega prevoda
izvirnega naslova ne mogli raz-
brati, za kak3en film gre. To smo
pri Delu sicer skusali doseci, pa
nam zaenkrat Se niso ustregli. Ra-
zmisljamo tudi, da bi v Kinoteé-
nem listu posebej opozorili na ti-
ste filme, ki bi jih ponovno — ker
so izposojeni — ne bilo mogoce
videti. Res je, da nase obdéinstvo
Ze dobro pozna velika umetniska
dela in da je treba pravoc¢asno ku-
piti vstopnico, ¢e hoces videti An-
dreja Rubljeva, Odisejo 2001, a
tudi Andaluzijskega psa in Zlato
dobo.

Viadimir Koch

R
TIHOMIR PINTER:
UMETNIK V ATELJEJU

Skoraj tricetrt stoletja je minilo,
odkar so v reviji Dom in svet zace-
li izhajati ,Obiski", daljsi pogovo-
ri Izidorja Cankarja s slovenskimi
umetniki, najvidnejsimi predstav-
niki posamezne umetnostne zvr-
sti. Pred 65 leti so ti , Obiski" pr-

vi¢ iz8li v posebni knjizni izdaji. S
predstavitvijo v obliki intervjuja in
s fotografijo je Izidor Cankar zelel
slovenskemu narodu priblizati
njegovo umetnisko elito: Ivana
Cankarja, F.S. Finzgarja, Antona
Foersterja, Riharda Jakopica,



Matija Jamo, Gojmira Kreka, An-
tona Lajovica, Ksaverja Meska,
Silvina Sardenka, Ivana Tavéarja,
Antona Verovdka in Otona Zu-
Panc¢i¢a. Zaradi natanénosti je
tfeba navesti, da je pogovor z Ma-
tijo Jamo opravil Josip Regali.
Obiski so imeli v svojem &asu ve-
lik odmeyv, tako da se jih je zdelo
Cankarju vredno natisniti skoraj
Celo desetletje potem, ko jih je pr-
Vié priobgil. V slovenski publici-
Stiki so tako postali tudi merilo in
vzorec. Stevilni pisci so se na ta
ali oni nagin poskusali priblizati
Izidorju Cankarju z razlignimi
uspehi.

Zamisel fotografa Tihomirja Pin-
terja, da bi obiskoval slovenske li-
kovne umetnike v njihovih atelje-
iih, potemtakem ni nekaj, kar bi
Nastalo povsem brez podlage v
1zrogilu, a je prvotni vzorec le v
nekaterih potezah kvalitetno nad-
gradila. Pri tem pa si Pinter ogit-
no ni upal celote opreti samo na
fotografsko pripoved umetnika v
delavnici, temveé je zelel podobo
podkrepiti e z umetnikovo Zivo
besedo. Ta del naloge je zaupal
Aleksandru Bassinu, ki je delo za-
dovoljivo opravil. Umetnikom je
Postavijal tak$na vprasanja (naj ne
moti, ¢e se jih nekaj ponovi), ki so
ocitno dajala vprasanim dovolj
mozZnosti, da bi pojasnili svoja te-
meljna ustvarjalna vodila oziro-
Ma videnja lastnega dela in temu
Podrejene slikarske, kiparske ali
grafiéne postopke. Kdor zasledu-
I8 umetnostne rubrike v dnevnem

asopisju, ima morda vtis, da
S€ novinarji in publicisti dovolj
Pogosto ukvarjajo z umetniki in
da smo z njinovimi stali¢i dokaj
dobro seznanjeni. Bassinovi in-
tervjuji in zbrane izjave pa kazejo,
da je ravno obratno: nié ali skoraj
Ni¢ ne poznamo umetniskih sta-
lis¢ in zato je bilo prav, da so
Umetniki dobili priloZnost sprego-
Voriti kar se da neposredno o svo-
Iém delu in nazorih. Ze samo ta
dosezek bi knjigo povsem opravi-
Cil. Toda ta knjiga je predvsem
knJl_ga fotografij; prej kot besed-
Na je likovna pripoved o sloven-
skih umetnikih. Seveda je ze kot
zbirka 55 slikarjev, kiparjev in gra-
fikov pomemben dokument. Se
Pomembnejsa je kot zbirka Pin-
terjevih videnj umetnikov v njino-
vem delovnem ambientu.

Tihomir Pinter se je sicer v prete-
klih dvajsetih letih uveljavil kot
fotograf delavcev v Zelezarnah,
Pozneje je iskal motive struktur
Zlozenih industrijskih izdelkov in
Materialov. Pred nekaj leti pa se
le zagel intenzivno ukvarjati z
Vprasanjem umetniskega v foto-
grafiji tudi teoreti¢no. Ce je prej
fotografiral bolj po intuiciji, se je
2daj zaéel sprasevati o globljih
Ustvarjalnih vidikih fotografije in
lkovne umetnosti nasploh. Lo-
9i¢no je, da se je Zelel seznaniti,
ako je s tem pri slikarjih. Tako je
2acel hoditi k njim na obiske, se z
Njimi zapletal v pogovore o bistvu
Umetniskega, kmalu nato pa je ze
Nosil s seboj fotografski aparat

— in koncept za fotografsko seri-
jo je bil tu. Nastala je zanimiva
zbirka, ki je kot potujoéa razstava
zbudila pri obéinstvu in Kkritiki
precej pozornosti.

Zaloznika (Drzavno zalozbo Slo-
venije) ni bilo treba predolgo pre-
pricevati o knjigi, ki je zdaj pred
nami. Dobra poteza avtorja je bila
v tem, da je zelel slikati ¢im veé
umetnikov. Presegel je pri nas ta-
ko moéno ucinkujocée (Cetudi ne
napisane) ,selekcije" ali ,Zelezne
izbore“ imen, ki da nas najbolje
reprezentirajo, in predstavil v
knjigi tudi take, ki jih doslej ni za-
jela menda Se nobena
»Selekcija“. Ni dajal prednosti ne
tej ne oni generaciji, ne tej ne oni
usmeritvi. Ob javni predstavitvi
knjige je samo obzaloval, da v
knjigi ni mogel predstaviti $e vec
podob umetnikov zlasti iz vrst
najmlajsih. Sirok izbor mu je da-
jal obilo moznosti za razli¢ne fo-
tografske ,mizascene”, ki pa so
seveda nekaj, kar se je ob takem
konceptu moralo zgoditi ,samo
po sebi*.

Jedro fotografskega napora je
veljalo uskladitvi umetnikove po-
jave v njegovem delovnem okolju,
med slikami, razliénim umetni-
S8kim orodjem in pripravami. V
ateljeje je hodil s Sirokokotnim
objektivom, da je zajel kar najvec
umetnikovega okolja in pri tem
vkljugil v podobo umetnika izkrivl-
jenja, ki so pri uporabi tega objek-
tiva obi¢ajna. Pa se mu je obne-
slo: Sirokotni objektiv je v Pinter-
jevih rokah ,nasel“ pravi polozaj
in ,ujel* upodobljenca skoraj
vedno v pravem trenutku in pra-
vem razmerju do oklice. Napravil
je nekaj kar izjemnih portretov:
Bogdana Borgi¢a, Avgusta Cerni-
goja, Rika Debenjaka, Jozeta Ciu-
ho, Bozidarja Jakca, Zdenka Kali-
na, Silvestra Komela, Lojzeta Lo-
garja, Marjana Pogacénika, Gabri-
jela Stupico in morda Se katere-
ga. Zanimivo: med kvalitetnimi
portreti previadujejo  starejsi
umetniki, med dobrimi slikami
umetnika pri delu pa mlajsi kot
so npr. Tone Dem&ar, Boris Jesih,
Metka Krasovec, Zivko Marusic...
Kot portret in umetnik pri delu se
morda najucinkoviteje zlijejo v
enotno fotografsko pripoved sli-
ke Evgena Sajovica. Kakorkoli ze,
Pinter je dovolj izrazito, ¢eravno
ne vselej enako sreéno uveljavil
svoj fotografski koncept in na
moderen, aktualen nacin posegel
v dolgi razvoj stare ikonografske
teme umetnika v ateljeju, zacensi
od sv. Luka, ki slika Madono in v
katerem se upodobi slikar sam,
do vsakovrstnih slikarskih alego-
rij, slikanih in od 19. stoletja tudi
fotografiranih. Komentar k Pin-
terjevim fotografijam je v knjigi
prispeval Brane Kovic.

Peter Kreéié

SINEAST
63/64

Kaj nam prinada nova Stevilka sa-
rajevskega Sineasta? Sineast s
to dvojno Stevilko sledi svoji do-
slej Zze ustaljeni usmeritvi pred-
stavljanja vidnih avtorjev (predv-
sem reziserjev) svetovne filmske
scene. Tokrat je govor o Bunuelu,
Bergmanu, Bressonu, Oshimi,
Wendersu. Studije o nastetih av-
torjih so zbrane med domacimi in
tujimi pisci. Tako lahko recimo
preberemo, kaj misli o Bunuelu
Tarkovski, intervju z Wendersom
in zbrano bibliografijo njegovih
filmov itd.

Drugi sklopi zajemajo ve¢ razlié-
nih tem, od porogil o zadnjih film-
skih festivalih, predvsem lanskih,
Tomislav Gavri¢ pise o Syberber-
gu in Schroderju, razliéni avtorji
pa pisejo o fenomenu J. Milliusa.
Poseben blok je posvecen alzir-
skemu filmu z dodatkom filmo-
grafije alzirskih avtorjev.

VIBINA VITRINA

Pricujoca stevilka posveéa pozor-
nost animiranemu filmu, poleg
porocil s festivalov tudi Muniti-
¢ev tekst ,0Od animirane slike do
vizuelne energije" in alternativne-
mu filmu, med drugim tudi pred-
stavitev Johna Josta.

Zadnja Stevilka Sineasta je predv-
sem informativha zbirka najra-
zliénejsih podatkov iz vseh ve-
trov, Ki so sicer Ze precej zastareli
(urednistvo se opravicuje), a vse-
eno zanimivi.

In na koncu naj se pomudim sa-
mo 3e bo ,In memoriam* trem us-
tvarjalcem, ki so preminuli v zad-
njem letu: Aleksandru Vesligaju,
snemalcu, Svetomiru Tomi Jani-
¢u, Amirju Hadzidedic¢u, Svetoza-
ru Guberini¢u in Velimiru Stoja-
novi¢u, dolgoletnemu soustvar-
jalcu revije Sineast.

Barbara Habic

DR S SRS T
V ZNAMENJU DOKTORJA

Intenzivnost, s katero je ze v za-
¢etku koledarskega leta 1985 ste-
kla slovenska filmska proizvod-
nja, se nadaljuje. Po filmu BUTN-
SKALA reziserja Francija Slaka,
ki je posnet in je v obdelavi, je
steklo snemanje drugega celove-
cernega filma DOKTOR reziserja
Vojka Duleti¢a. Snemanje slike je
konéano, v teku je montaza. Sce-
narij po istoimenskem romanu
Janeza Vipotnika je napisal Voj-
ko Duleti¢. Zgodba pripoveduje o
eni izmed izjemnih osebnosti v
Ljubljani med minulo vojno. Dr.
Vladimir Kante, predvojni policij-
ski komisar, ki je delal v politié-
nem oddelku policije in je med
drugim imel na skrbi tudi boj pro-
ti komunistom, je leta 1941 pri-
stopil k Osvobodilni fronti. Urad-
no je bil sicer $e vedno v sluzbi
pri policiji, bil je namestnik Sefa
Hacinove policije, vendar je bil do
svoje smrti februarja 1945, ko je
bil izdan, ujet in obe&en, predan
aktivnemu delu v OF. Zanimiv je
nastanek tega filma. Leta 1978 je
tedanji predsednik Republiske

konference SZDL Slovenije tov.
mu direktorju Viba filma Milanu
Ljubi¢u, naj bi posneli celoveder-
ni igrani film o dr. Kantetu. Veliko
gradiva o Kantetu, njegovem delu
in dogajanju v medvojni Ljubljani
je dal na razpolago Ivo Svetina,
nekdanji ljubljanski ilegalec, ki je
bil med vojno Kantetov sodelavec
in tudi znanec iz predvojnih dni,
ko ga je Kante zasliseval kot mla-
dega komunista. Scenarij za film
naj bi po prvotnem predlogu napi-
sal Janez Vipotnik, prav tako
Kantetov znanec iz medvojnih
dni. Vipotnik je predlagal, da bi
napisal o Kantetu roman, ki naj bi
ga filmarji sami preoblikovali v
filmsko predlogo. Tako je do fil-
ma prihajalo postopoma: od po-
bude preko zbiranja gradiva do
romana, scenarija, snemalne
knjige in kon&no snemanja. Od
zamisli do predvajanja filma bo
preteklo celih osem let.

Snemalec filma Doktor je Karpo
Godina, direktor filma je Pavle
Kogoj, nosilec naslovne vioge je

Emil Filipé&ié v filmu Butnskala Francija Slaka
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Slavko Cerjak, scenograf je ing.
Mirko Lipuzi¢, kostumografinja
Milena Kumar, snemalec zvoka
Matjaz Janezi¢. Film seveda nire-
konstrukcija dogodkov iz okupa-
cijskih dni v Ljubljani, pac pa svo-
bodna umetniska interpretacija,
spodbujena z vrsto stvarnih oseb
in dejstev.

Za 32. festival jugoslovanskega
kratkega in dokumentarnega fil-
ma v Beogradu je Viba_prijavila
osem filmov, in sicer: CEZ rezi-
serja Jureta Pervanje, EDVARD
KOCBEK-SKICA ZA PORTRET Jo-
Zzeta Pogaénika, KASAC Tuga Sti-
glica, KJE JE MOJ MILI DOM Mi-
lana Ljubica, ZIVLJENJE V PLA-
MENIH Hadija Talala, ZETON
Igorja Pedicka, RACA Miroslava
Zajca, in KAMEN Konija Steinba-
herja. Zirija, ki je bila obenem tu-
di selektor festivalskega spore-
da, je v uradni spored izbrala pet
kratkih filmov, in sicer risanki KA-
MEN in RACA, dokumentarna fil-

PARISKI GLAS

KAKO LJUBITI
IN OSTATI

ma KASAC IN ZIVLJENJE V PLA-
MENIH ter EDVARD KOCBEKA-
SKICO ZA PORTRET. Z Zlato pla-
keto sta bila nagrajena risanka
KAMEN in dokumentarni film
EDVARD KOCBEK-SKICA ZA
PORTRET.

Selektor oberhausenskega festi-
vala Peter B. Schuman, ki je po-
leg Beograda in Zagreba obiskal
tudi Ljubljano, je za oberhausen-
ski festival izbral risani film KA-
MEN Konija Steinbaherja.
Slovenski kratki filmi, ki so nas
zastopali na 32. FJDKF v Beogra-
du, so bili v prvih dneh aprila pri-
kazani v Cankarjevem domu v
Ljubljani .

Kot tretji celovecerni film iz pro-
grama leta 1985 je Sel v snemanje
SOVRAZNIK MESTA v reziji An-
dreja Mlakarja in po scenariju
Zeljka Kozinca. Film je reziserjev
celovecerni debut.

M. L.

Pisati o Godardu je v doloceni
meri zmeraj &ustveno dejanje.
Kako ostati hladen, nepristranski
ob tem vztrajnem iskanju tiste
daljne, skrajne tocke, o kateri je
Picasso dejal: toc¢ka, kjer me bo
slikarstvo odklonilo. Tocka, kjer
bo film odklonil film.

Godardovi filmi so ves ¢as iska-
nje te skrajne tocke.

In pisati o njegovem zadnjem filmu
Je vous salue Marie ali Pozdrav-
ljena Marija je pisati o tej skrajni
tocKki.

Kali so pognale ze iz Godardove-
ga prvega filma Do poslednjega
diha (A bout de souffle), pot je za-
¢értana s tako jasnostjo in goto-
vostjo, da je od A bout de souffle
do Prenom:Carmen le korak. Go-
dard ostaja isti, v isti radikalni dr-
Zi. Spreminjajo se teme, za katere
bi lahko rekli, da postajajo zmeraj
bolj kulturne: svetloba in slikars-
tvo v filmu Passion zvok in mit v
Carmen in zdaj biblijska tema o
brezmadeznem spocetju v Mariji.
Le da je Je vous salue Marie tre-
nutek, ko se tla spodmaknejo. lz-
praznjene podobe. Ponesrecen
film.  Godardovski, in ne-
godardovskim obenem. Prvi film
Jean-Luca Godarda, o katerem je
mogoce zapisati tako dvoumno
trditev. Prvo in najvaznejse vpra-
Sanje, ki se nam zastavi (in ki si
ga je gotovo zastavil tudi sam
Jean-Luc) je: Kako danes snemati
Zzensko telo, kako snemati sonce,
sonéni zahod, luno, noé, kako
snemati ljubezensko izjavo, kako
snemati vse te osnovne, prvinske
drze, da cineast ne pade v Ze zna-
no, v ze-stokrat-tisockrat-videno

podobo, v klise... Kako obdrzati
Zzensko telo, naravo svezo in no-
vo, enkratno, ko pa sta si jo tako
reklamni film kot fotografija prev-
zela, izpraznila...? Kako snemati
mlado dekle-Marijo v prozorni
spalni srajci ali spodnjem perilu,
da ne bo spominjala na stran iz
Playboya?

To prvo vprasanje se izkazuje za
resnicno usodnejse od tistega, ki
si ga je reziser postavil na samem
zadetku: kako upodobiti tako ne-
upodobljivo kot je brezmadeZno
spocetje, kreacija, ¢udez?

In ne na koncu: kako ljubiti oma-
dezevano Zensko, kako ziveti s
tem moskim fantazmom ljubiti
brezmadezno zZensko, devico,
zmeraj znova devisko. In ni tezko
predvideti, da je ta ne-navadna,
ne-vsakdanja, a obenem navadna
in vsakdanja tema ¢isto po bla-
sfemiédnem okusu Jean-Luca Go-
darda, po njegovem obcutku za
provokacijo in njegovi Zelji po ra-
ziskovanju. Cudenju. In kje naj bi
bilo veé ¢udenja — tu je Godard
kot ustvarjalec, avtor in moski
ves na strani Jozefa, ki ne more
razumeti, od kod neki Mariji ta
otrok, ko pa je $e vsa deviska, ko
se vendar Se nikoli ni sklonil med
njene noge. Godard se ne more
potaviti na nobeno drugo pozicijo
kot Jozefovo: pozicijo zacudenja
in zaupanja. Zacudenja nad tem
nenavadnim dejstvom, da v Mari-
jinem telesu raste nikogarsnji
otrok oziroma otrok Neba, in ne
njegov, Ki si ga je tako zelel. Za-
¢udenje, da je Marija $e zmeraj
devica. In potem zaupanje. Edino,
kar mu preostane. Zaupanje in

Pozdravljena Marija
Je vous salue Marie

rezija; scenarij in montaza: Jean-Luc Godard
(rezija Marijine knjige: Anne-Marie Mieville)
fotografija: Jean-Bernard Menound

glasba: Chopin, Mahler, Bach, Dvorak
igrajo: Myriem Roussel, Thierry Rode, Philip-
pe Lacoste, Juliette Binoche, Manon Ander-
se, Rebecca Hampton, Aurore Clement, Bru-
no Kremer

proizvodnja: Pegase Film, Genf v koproduk-
ciji s Sara Films (Pariz), JLG Films, Televisi-
on Suisse Romande (Genf), Channel Four
(London), Gaumont (Paris); &vica — Franci-
ja, 1984

sprejetje tega dejstva. In ko ji
Jozef konéno verjame, ko ni veé
nesreéen in ljubosumen ali je
vsaj manj nesre¢en in ljubosu-
men, mu Marija dovoli, da se z ro-
ko dotakne njenega vzhajajocega
trebuha. Jozef-Godard se pomak-
ne za korak naprej, tisti korak, v
katerem je razumel, kako eno-
stavno in hkrati tezko je imeti rad
Marijo, Zzensko. Kako so stvari
enostavne. In obenem c¢udezne.
Kot narava. Kot sonce, luna. Cas.
Seveda se Godard ob vsem tem
¢udenju ne odpove svojemu zna-
nemu humorju, svoji viziji filma in
sveta: nadangel Gabriel kot tr-
govski potnik, pride oznanit Mari-
ji novico o spocetju, Jozef je tak-
sist, Marija toci bencin na oceto-
vi érpalki in igra koSarko. Jezus
se izkaze neubogljiv otrok, ki mu
niso mar opozorila in pro$nje svo-
jih stardev in lepega dne meni ni¢
tebi ni¢ odide v naravo... Jozef
hoc¢e za njim, a Marija ga pomiri

rekoé: Vrnil se bo za Veliko noé¢...
Zdi se, kot da je ves Godard tu.
Da je in da ga ni obenem. Da je v
raziskovanju te osrednje teme,
pojma devistva, ki se ne tice le
Marije in Jozefa, ki ni le religio-
zna dogma, ni nekaj sakralnega,
temveé popolnoma laiénega, na-
vadnega. Zato tudi Marija, ki toéi
bencin in ima rada ko$arko, Mari-
ja razgaljena, Marija, ki se tusira,
nosi podobno spodnje perilo kot
vsa mlada dekleta...

In ga ni v upodobitvi tega dekleta,
narave (zlasti sonénih vzhodov ali
zahodov, ki vse preve¢ spominja-
jo na razglednice), aluzijah, ki so
preocitne, metaforah, ki so iz
praznjene. Kot da ni zmogel najti
prave razdalje... Do Marije. Do
njenega telesa. Ki ga hoce vsak-
danjega in ¢udeznega obenem.
Cistega in nedistega.

Brina Svigelj-Merat




FOTO-ZGODOVINA
SLOVENSKEGA FILMA

Pogreb judenburskih Zrtev, kratek dokumentarni film Velicana Bestra, 1923




NASMEH FILMSKI KAMERI

estrov film iz zgodnjih dvajsetih let se kot doku-
mentarec temmatsko veie na pionirska leta filma,
ko so snemalci beleZili rojstva, poroke in smrti
znamenitih ljudi, tako v obliki intimnega zapisa
kot rudi reportaze o spektakularnem ceremonialu. Todu ta
spektakelska dimenzija je tudi,, prvi greh* filma, s katerim je
zaznamovan tudi danes, saj jo vzdriuje kot neko mediju in-
aerentno ., bistvo®, in to tudi v primeru ,,cCistega filma*“, ki bi
rad ikonogrufske atrakcije odstranil kot negativno referenco.
In ce je film v ofroskem obdobju z vso naivnostjo zaljubljen-
cev prikdazoval , avtenticne” podobe velemestne dinamike,

» zmesnjavo” in ,, red" mnozicnih shodov, cirkusantskost sej-.

mov in atraktivnost ., zgodovinskih ceremonialov* (kronan-
Ja), potem num Bestrove gibljive slike obnavljajo z nacional-
nim predznakom apostrofirane pogrebne svecanosti. Gre na-
mrec za pogreb judenburskih Zrtev leta 1923, natancneje za
prevoz z viukom posmrtnih ostankov slovenskih voditeljev
vojaskegua upora, ustreljenih leta 1918 v Judenburgu, v do-
movino nu ljubljansko Zeleznisko postajo in od tam z mrtva-
Skimi kocijumi na Zale. MnoZicna prisotnost na pogrebu pri-
Cu, da je bil to prvorazredni vseslovenski (, ideolosko* gleda-
no celo jugoslovanski — pac znotraj takratne Kkraljevine
SHS) dogodek. Razumljivo pa je, da je novopecena jugosio-
vanska driava'v, zapoznele” pogrebne svecanosti vkljucila le
nacionalno in s tem proti takratni avstroogrski monarhiji
uperjeno vsebino vojaskega upora. Ivan Nemanic (TV 15, 25.
Junija 1969, str. 25) pise: ,, V Judenburgu se je uprlo vojastvo
42. marsbataljona 17. pespolka. 17 pespolk je novacil svoje
mostvo v glavnem z obmocja nekdanje Kranjske. Bil je pravi
kranjski polk. Oficirski kader so tvorili v glavnem Nemci.
Stevilni med njimi so bili plemiskega izvora. Ti so sadistiéno
mucili vojuke Slovence. Zelo je bila razsirjena kazen privezo-
vanja na kol.* Voditelji neuspesnega upora so bili tako veci-
noma Slovenci, ki so bili preZeti z revolucionarnimi idejami
oktobrske revolucije. Nekateri slovenski vojaki 17. pespolka
ali ., Kranjski Janezi®, kakor so jih tudi imenovali, so se na-
mrec vrnili iz ruskega ujetnistva in bi morali biti po dolocbah
brestlitovskegu miru oprosceni vojascine. Toda avstroogrske
oblasti so v splosni mobilizaciji spomladi leta 1918 ob mlado-
letnih fantih in ostarelih moZeh protizakonito vpoklicale tudi
bivse vojne ujetnike. Upor slovenskih vojakov v Judenburgu
tako ni bil le nacionalna zadeva, ki je imela povod v mucenju
in represiji pripadnikov nepriviligiranih nacionalnosti, am-
pak tudi |, socialisticna revolucija v malem*. Toda ta razse-
Znost judenburskega upora je v pogrebnih svecanostih popol-
nomua zabrisana, prav tako pa tudi ni naznacena s kaksnim
Silmskim prijemom, saj je Bestrov dokumentarni pristop do-
sledno uposteval princip reportaZe.

Omeniti pu velja, da je Bestrov dokumentarni zapis ,,prvi*
Silm v takrat skromni filmografiji slovenskega filma, v kate-
rem je mogoce prepoznati premisljeno uporabo filmskih izra-
znih sredstev in morda celo neko primarno , montaino“

strukturiranost filma. V filmu namrec ne zasledimo le osnov- -
no izrabo spektra planske lestvice, atraktivnosti voznje, ki se
pac zato posluzuje drugih prevoznih sredstev — viaka, in, re-
cimo se, kombinatorike v izbiri zornega kota, ampak tudi ne-
ko homogeno organiziranost filmskega materiala, kar se ne
nanasa le na postavijanje mednapisov na izbrana in ustrezna
mesta, temve¢ tudi na skoraj ,, nujno* selekcijo posnetega
gradiva. Najbri ne pretiravamo, ce zapisemo, da je Bestrov
Pogreb judenburskih Zrtev ,, prvi* slovenski (kratki) film, ki
ne nudi le ugodje arheoloskega odkrivanja elementov ,, film-
skega jezika™ (npr., ,prvic“ v zgodovini slovenskega filma
voznja), ampak kaZe poreze artikuliranega filmskega rokopi-
sa, pa Ceprav v oZjem, strogo , lingvisticnem* pomenu te be-
sede.

Kako pompozne in ugledne so bile pogrebne svecanosti, go-
vorijo Ze damski klobuki na izbrani fotografiji. S smerjo klo-
bukov ali bolje pogledov gledalk pod njimi pa sta jasno ozna-
Cena tudi mesto in smer pogleda filmske kamere, ki se je iden-
tificirala z gledalcem — opazovalcem ceremoniala. Toda Ze
ta fotografija nam pove, da si je filmski aparat izbral privili-
girano tocko gledanja, saj se njegovo gledisce nahaja nad oci-
scem obcestne mnozice. Torej, filmska kamera je kot gleda-
lec visjega ranga videla celoviteje, bolje in celo vec kot gleda-
lec v mnoZici, ki se je moral neprestano ,, prerivati in ,, pre-
stavijati®, du bi iztrZil ¢imbolj plasticno podobo pogrebnega
wSspektakla®. 'V filmu pa je tudi nekaj kadrov, v katerih gle-
dalci ne gledajo le pogrebni ceremonial, ampak se spogledu-
Jejo s filmsko kamero. Ker je to pa¢ dokumentarni film, to
kriZanje pogledov ni prav ni¢ motece. Ta , spogledovanja*
nam dajo le vedeti, da so gledalci ob primarnem ,,spektaklu“
prepoznali in predvsem opazili fascinanten aparat kot
»objekt™ vzporednega spektakla, tokrat filmskega, ki pa ne
bo ,,podvojil* samo primarni spektakel, ki je ve¢ ali manj
predmet njihovega gledanja, ampak bo spektakulariziral tudi
njih same kot gledalce, kot , subjekte* pogleda. V Bestrovem
Silmu tako filmska kamera ne samo gleda, ampak je tudi gle-
dana, in to predvsem zato, ker gledalci in akterji pogrebnih
svecanosti vedo, da bo filmska kamera njihove cloveske sence
ovekovecila v celuloidnem kraljestvu. In ¢e so pogledi gledal-
cev pogrebnih svecanosti v filmsko oko resni, zbrani, zamis-
ljeni in predirljivi, kakor da bi hoteli 5e povecati pomen cere-
moniala, potem je pogled Sokola na nasi fotografiji povsem
drugacen in izjemen. Obdan je z nasmehom, ki prepricljivo
govori, du je Sokol podzavestno Zelel prestopiti prag filmske
vecnosti kot srecen moz. Toda temu nasmehu filmski kameri
lahko pripisemo tudi tisto ironicno dimenzijo na racun ,,za-
poznelih* pogrebnih svecanosti, ki so povzdignile nacionalno
vsebino judenburskega upora, da bi povsem prezrie njegovo
razredno pogojenost.

Silvan Furlan



FOTO-ZGODOVINA
SLOVENSKEGA FILMA

Ilirske svecanosti, kratek dokumentarni film Metoda Budjure in Janka Ravnika, 1929



NEMA SLIKA RADIJSKEGA PRENOSA

avnikov in Badjurov filmski zapis o odkritju spo-
menika Napoleonu in Napoleonovi lliriji iz leta
1929 sodi med najstarejse slovenske filmske do-
kumente, kar po eni strani prica o njegovi zgo-
dovinski pomembnosti, po drugi strani pa nas to opozarja na
pocusen ruzvoj nase kinematografije. Ce namre¢ odstejemo
Grossmannove , ljutomerske' posnetke, lahko omenjeni pri-
spevek kronolosko uvrstimo med prvih pet ali Sest ohranjenih
stovenskih filmov (samih krajsih dokumentarcev), to pa po-
meni, da simo se mogli Slovenci v ¢asu, ko je filmska industri-
Jju po svetu (Se posebej sevedu v ZDA) proizvajala na stotine
celovecernih igranih filimov letno, pohvaliti z vsega nekaj sto
metri dotlej posnetega filmskega traku.
A pomena tegu filmskega zapisa vendarle ne gre podcenjevati
— ne toliko zaradi osrednjega dogodka, ki ga ja zabeleZil,
ampak predvsemn zaradi vrste kratkih, navidez vsakdanjih in
ne posebno ,,atraktivaih* posnetkov ob koncu filma, v kate-
rih je kamera ujela nekaj govornikov pred mikrofonom, na-
posled pu se tehnika [jubljanskega radia, ki je prenasal slove-
snost. Radio, nekoliko mlajsi medij od filma, ki tedaj na Slo-
venskem — v nasprotju s filmom — ni prav veliko zaostajal
su razvitim svetom (in se po tej plati tudi dandanes kar dobro
drzi, predvsem po zaslugi Radia Student), je bil tako dobe-
sedno ., ujet na delu”. O tem prica tudi nasa fotografija, na
kateri vidimo ljudi, ki z vecjim ali manjsim zanimanjem gle-
dujo, strmijo uli se ozirajo v razlicne smeri, usinerjeni v tisto,
kar jim pac¢ ponuja pogled (nekateri med njimi so se pri tem
ocitno soocili s ,, pogledom* kamere) — le ena oseba nekako
ne sodi v to druzbo in moti njeno sprosceno podobo, vzdusje
nekaksne neobveznosti, ki jo preveva: moz s slusalkami na
glavi v ospredju fotografije. Njegova driua je toga, napeta,
skoraj kréevita, njegov pogled uprt v ,,prazno”, obraz pa
kljub temu zgovorno pozoren, kajti moz ocitno poslusa in se
trudi, da bi kljub hrupu okrog sebe razlocil zvoke oziroma
glasove, ki jih oddaja membrana mikrofona in sprejemata
membrani njegovih slusalk. Signali radijskega prenosa, ki jih
moz s slusalkami s profesionalno zbranostjo kontrolira, so
pravi, ceprav neulovljivi in absolutno nedostopni ,,predmet*
te slike oziroma filmskega prizora, ki mu slika pripada.
Smo torej nu nekaksnem kriZiscu dveh medijev: nema slika
filma, ki ni sposoben proizvesti nikakrsnega zvoka, nas sooca
z medijem, ki je vezan izkljucno na zvok in mu slika ne pome-

ni ni¢. Nepricakovano srecanje ,,slepega* in ,, gluhega* medi-
Ja, metaforicno zajeto v sliki ,,slepca* (tehnika s stusalkami),
ki jo film ponuja,, gluhcu* (gledalcu nemega filma). Slika, ki
neslisno ,, govori*, in nema podoba,, govorecega* medija obe-
nem. Vendur to se zdale¢ ni podoba - napoved prodora zvoc-
nega filma na Slovensko, se manj anticipacija televizije, za-
kaj opraviti imamo z dvema povsem razlicnima medijema: z
difuznim sistetmom radia, ki je prisiljen v tej fazi zvecine de-
lovati,, v Zivo*™, na nac¢in neposrednega prenosa (le deloma si
lahko pomaga z gramofonskimi ploscami), in s filmskim za-
pisom, katerega ,, konservne* podobe je mogoce prikazovati
le na enem mestu, na posebni predstavi, ki jo lahko spremlja
omejeno stevilo [judi. Tipicno ,, spodletelo srecanje, bi lahko
rekli.

Prav tako pa bi bilo mogoce reci, da nam ta del filmskega za-
pisa kaze neko temeljno ,, zadrego* tako imenovanega neme-
ga filma: dejstvo je namrec, da nam prizori z govorniki pred
mikrofonom — instrumentom prenasanja zvoka — in z radij-
skim snemualcemn skuSajo vizualno predstaviti nekaj, cesar
ravno v sliki sploh ni mogoce zajeti. Opraviti imamo, skrat-
ka, z dokumentom, ki bistvenega ne more ,, povedati* in lah-
ko potemtakem v najboljsem primeru ponudi zgolj pol infor-
macije — kot lahko radio ponudi le drugo polovico. In ven-
dar je film v tem soocenju na neki nacin ,, superioren”, zakaj
njegova ,, polovica“ informacije se je ohranila, medtem ko od
radijske ni ostalo nic. In ne le to, da od radijske informacije o
dogodku, ki sta ga oba medija hkrati obravnavala (prenasala
oziroma snemala), ni ostalo dobesedno nic — Se to, da je ra-
dijska informacija nekoc sploh obstajala, je moral dokumen-
tirati film. Navsezadnje pa prica o njegovi ,, premoci* Ze (o,
dua je uspel obenem ,,dokumentirati* svojo lastno nemoc, kar
zadeva zvocno plat dogodka (radio svoje nemoci, namrec ne-
zmoznosti, du bi trajno ohranil informacijo, kajpak ni mogel
niti ,, dokumentirati). Ravnikov zapis potemtakem kljub vse-
mu izpricuje, kako lahko film tudi v pogojih slabo razvite ki-
nematografije in v obliki kratke dokumentarne ,, zabeleZke"
pokaZe svoje temeljne odlike, zaradi katerih je njegov nacin
govora zavladal vsem kasnejsim tehnikam produkcije giblji-
vih slik.

Bojan Kavcic



SUMMARY

In the beginning, I must take a confession: | write these lines
with a slight disgust. It has nothing to do with the magazine,
of course, only with my work: on one hand, I am never fully
satisfied with my English, and on other, (since I don’t read
the whole volume in advance), I am seldom at peace with the
abstracts I get. What soothes me is that, anonymous as | am,
I may be another.

Now | have to deal with three quotations to let you know
what we think of Wim Wenders, one of the emphasised su-
bjects in this issue. The groundwork of the presentation, ho-
wever, consists of his own texts (not quoted here). Of the
three other contributers, Slavoj Zizek examines the faculties
of cinema in the age after ,the fascinating empire of the clas-
sical Hollywood cinema has fallen*. In this perspective Wen-
ders’s problem ,lies not at all in how we Europeans can frec
ourselves from the traumatic conditioning with the American
mass culture and let our own tradition speak out; quite the
opposite, it is the reflexion of a radical loss in the heart of our
relation to that culture, or to its hardest core, the Hollywood
cinema*. According to Jure Mikuz who treats the place and
the significance of media and means of communication in
Wender’s films, ,,(The) contemperary cinema, being the sint-
hesis of all available technical reseurces, is at the same time
the synthesis of all artistic messages: Wenders is clearly awarce
of that, since he is no longer a painter or a musical critic but
became a film-maker*. And last but not lcast, relating the
Hollywood cinema of genre to the European art cinema, Sil-
van Furlan hypothesises: ,Wenders’s originality, paradoxi-
cally turning the great advcate of the cinema of genre into
perhaps once of the greatest authors in the contemporary Eu
ropean and world-wide cinema, seems to lie in his staging,
through an apparently objective method, in the terrain of the
cinema itsclf, the impossibility and absurdity of reproduct
on®.

Zdenko Vrdlovee, in his treatise on the shor, continues the se
ries of Film Concepts. The shot, supposedly the ,basic unit
of cinema, provoked very different interpretations and prac
tices, and caused diffilulitics on the terminological level. The
questions of the shot, according to the auther, is the question
of the film histor that began when a camera cut a few heads
off and put them on screcen in all their horrifying size (in
close-ups). No wonder this been praised by film historians as
a ,revolution of the film art*. The other propositions concer-
ning the shot put forward by the next are: (a) it is the effect of
an cditing cut, fragmentation, diferentiation of the space and
time of an event which means it is the ,,basic unit* only as the
very differential unit; (b) it is a partial vision establishing the
scale of e¢motions (from affection to anxicty), rather than
simply hunting spectators through identification with the ga-
ze of a person on screen; (¢) as it is relate to the impression ol
reality, the shot gives ground to the aesthetical and political
battle about the relation of cinema to the so-called reality; (d)
it is not so much the ,basic unit* as the clementary ficld of
invention, transformation and repetition in, and of, cinema.
This issue, abundant as it si, brings reports from the Berlin
Film Fest by Bojan Kavcic and Bogdan Lesnik, respectively,
plus an interview with the director of the festival conducted
by the latter.

The dark and light sides of the Yugoslav short and documen-
tary, as well as its festival in Belgrade, are outlined in the arti-
cles by Pecter Jarh and Stojan Pelko.

Cclaborators of Ekran took advantage of Werner Herzog's
visit to Ljubljana and took down a short interview centred
around the director’s ,,manufacturing* of films and his ob-
sessive search for ,unrecorded* landsights and images.
Continuing the critical-theoretical research on the variety of
media, there is Marina Grzinic’'s essay, Was ist Kunst, trea-
ting some higly successful recent production on the art scene
of Ljubljana, notably the ,retre-production* of a group cal-
led IRWIN.
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