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Filmske festivale so izumili Evropej
ci kot način obrambe pred razrašča
jočo močjo Hollywooda — je ob pet- 
indridesetletnici berlinskega festi
vala zapisal sodelavec revije Epd 
Film, pri čemer seveda ni pozabil 
omeniti nasprotja med ameriškim 
..industrijskim" filmom, ki se pona
ša predvsem z ..obrtniškimi" kvalite
tami (tu gre pač za znani paradoks 
tovrstnega opredeljevanja ameriške 
produkcije), in evropskim ..umetni- 
škim" oziroma ..avtorskim" filmom, 
ki mu gre predvsem za umetniško 
perfekcijo, dokumentaristično te
meljitost in življenjsko prepričlji
vost, če se omejimo le na njegove 
najbolj opevane značilnosti. Eno je 
ob vsem tem vsekakor jasno: film
skih festivalov in s tem evropskega 
filma, ki naj bi ga ravno te prireditve 
..branile", si brez Hollywooda ni mo
goče zamišljati — in če zloglasne 
..tovarne sanj" ne bi bilo, bi sijo mo
rali izmisliti prav Evropejci. Še več, 
na neki način so si jo tudi res izmi
slili, kajti Hollywood kot mit je v pol
ni meri zaživel šele v Evropi, mit pa 
ima — kot vemo — v primeri z vsak
danjimi, zemeljskimi pojavi to pred
nost, da je neuničljiv. In letošnji ju
bilejni Berlin, ki je iz dneva v dan in 
na vse mogoče načine potrjeval po
polno nemoč tako imenovanega 
..umetniškega" filma, je obenem 
bolj kot kdajkoli doslej izpričal ne
uničljivo moč Hollywooda. Filmski 
festival se je potemtakem vsaj v ber
linskem primeru iz obrambnega zidu 
zoper ameriški film prelevil v pravca
ti poligon te kinematografije.
A tega berlinska ..slavnost" ni potr
jevala le s petimi, dokaj povprečni
mi, vendar vseeno dovolj učinkoviti
mi ameriškimi filmi v osrednjem 
programu, z zajetnim paketom ame
riške filmske klasike v okviru sekci
je „Posebni efekti", s spektakularni
mi projekcijami sedemdesetmilime- 
trskih verzij filmov iz serije Vojna 
zvezd in s številnimi drugimi ameri
škimi prispevki v različnih festival
skih programih, pač pa nemara še 
veliko bolj prav s filmi neameriške 
produkcije, ki so bili „bolj holly- 
vvoodski od Hollywooda“ (kar je se
veda treba vzeti z ustreznimi pridr
žki, vendar pa je pridevnik „holly- 
vvoodski" mišljen v najboljšem po
menu besede).
Med najbolj vidne predstavnike te 
filmske „sorte“ lahko uvrstimo ene
ga od obeh velikih zmagovalcev le
tošnjega Berlinala — vzhodnonem
ški film Ženska in tujec (Die Frau 
und der Fremde), ki ga je po noveli

Leonharda Franka „Karl in Ana" zre
žiral Rainer Simon. To prepričljivo 
delo, ki ga je nemška kritika lahko
miselno označila za ..tipično nemški 
film", je posneto v duhu najboljših 
tradicij hollywoodske melodrame, 
kar velja tako za dramaturgijo kot za 
domišljeno izvedbo (nič čudnega, 
če ga je ista nemška kritika obenem 
označila kot nekoliko ..staromoden" 
oziroma ..konvencionalen" izdelek). 
Simon se seveda ni izkazal zgolj z 
obvladovanjem „obrti“ v tistem ba
nalnem pomenu, ki meri na tehnič
no brezhibno fotografijo, profesio
nalno zanesljivo igro, natančno 
montažo ipd., ampak je predvsem 
dokazal, da zna zastaviti in izpeljati 
pripoved na izrazito filmski način, 
se pravi tako, da z avdiovizualnimi

sredstvi pritegne, zapelje in kajpada 
..prevara" gledalca, za ..povračilo" 
pa mu ponudi dovolj zanimivo 
„zgodbo". Pravzaprav dokaj nena
vadno zgodbo, v kateri sicer nasto
pajo samo tri osebe, vendar pa 
vključuje prav napet zaplet, uteme
ljen na zamenjavi vlog med njimi. 
Postopek te zamenjave še najbolj 
spominja na tisto vrsto vohunskih 
zgodb, kjer imamo opraviti z agen
tom, ki v sovražnikovih vrstah nado
mesti kakšno ključno osebo, pri če
mer mora seveda prej natančno na
študirati njene navade in spoznati 
njeno osebno zgodovino (da ji je tu
di fizično podoben, se seveda razu
me). V Simonovem filmu odigra vlo
go „agenta“ Karl, ki mu prijatelj in 
vojaški tovariš Richard v vojnem 
ujetništvu zaneseno pripoveduje o

svoji ženi Anni in pri tem ne zanema
ri nobene podrobnosti (kot se gle
dalcu razkrije kasneje). Karl, ki mu 
uspe pobegniti iz ujetništva, se 
odloči vnovčiti svoje „znanje“ o pri
jateljevih družinskih razmerah in se 
odpravi naravnost k Anni. Tu se 
pravzaprav šele prične bizarna pri
poved o zamenjavi, zakaj Karl se 
kratko malo izdaja za Anninega mo
ža Richarda, kar počne s takšno sa
moumevnostjo in prepričljivostjo 
(saj pozna tudi najbolj intimne po
drobnosti odnosov med zakoncema, 
pa tudi razporeditev predmetov v 
stanovanju), da skorajda zmede ce
lo Anno, vsekakor pa jo njegov na
stop vrže iz ravnotežja. Na ta način 
pridobi Karl dovolj časa, da „ženo“ 
zapelje in osvoji, tem bolj, ker zdaj 
spremeni taktiko in Anno prepriču
je, da je njen mož zagotovo mrtev.
Ko ga tako „ubije" in nadomesti pri 
Anni, se ..pokojnik" nekega dne se
veda vrne, vendar prepozno, kajti 
Anna se je že odločila za Karla, s ka
terim pričakuje tudi otroka. Vloge 
so torej dokončno zamenjane, toda 
z vidika karakterizacije se vendarle 
ni nič spremenilo: Richardu, ki ga že 
na začetku filma vidimo, kako se 
vdaja spominom, ostanejo tudi po
slej le spomini — njegova je tedaj 
preteklost; Karlu, ki vsaj v okviru 
filmske pripovedi nima nikakršne 
preteklosti, saj si prilašča celo spo
mine drugih, pa ostaneta sedanjost 
in prihodnost. Če je Richard nekak
šen sanjač (tudi o lastni ženi mu je 
dano le sanjariti), je Karl v nasprotju 
z njim človek akcije, ki zna ..idealni" 
objekt želje spremeniti v uporabno 
vrednost. Lahko bi celo rekli, da Karl 
na neki način ..realizira" Richardovo 
željo, vendar na povsem drugi ravni, 
zakaj objekt (Anna) v tem primeru ni 
več isti — v ..materializaciji" se izgu
bi neubranljivi čar ..sanjske" Anne, 
kar je še dodatno podčrtano z njeno 
nosečnostjo. Zato je treba reči, da 
je zamenjava vlog med Richardom 
in Karlom zgolj navidezna, kajti oba 
junaka delujeta na dveh ločenih, si
cer vzporednih, vendar bistveno ra
zličnih ravneh, medtem ko nastopa -j 
ženska v svoji dvojni funkciji tu le 
kot nekakšen medij njune medse
bojne komunikacije in obenem kot 
konstitutivni moment filmske fikcije 
v fikciji. In ravno na tej ravni se je Si
mon še posebej izkazal kot pravi 
mojster svoje obrti, saj je znal to 
„sanjsko“ dimenzijo pripovedi pred
staviti na skrajnje ..realističen" na
čin, ne da bi ji s tem odvzel njen pri
marni pomen.
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Z zamenjavo vlog se po svoje ukvar
ja tudi edini omembe vredni ameri
ški prispevek v tekmovalnem spore
du, „fassbinderjanska“ melodrama 
Gospa Soffel (Mrs. Soffel), ob kateri 
pa je treba reči, da pravzaprav ni či
sto ameriški film, saj ga je za družbo 
MGM posnela avstralska režiserka 
Gillian Armstrong. „Fassbinderjan- 
sko“ je pri vsem skupaj predvsem 
značilno pretiravanje v filmski upri
zoritvi že tako ali tako dokaj nena
vadne zgodbe, ki menda temelji na 
resničnem dogodku, nič manj nena
vadna pa ni sama zamenjava vlog, ki 
smo ji priča. Gre za vsestransko za- uspe razgaliti v vsej njeni absurdno- 
trto, puritansko vzgojeno in pobož- sti, pri čemer pa je vseskoz jasno, 
njaško usmiljeno ženo kaznilniške- da se ta ..nemogoča ljubezen" ne 
ga direktorja, ki se nepričakovano more srečno končati, kajti kazni v 
strastno zaljubi v na smrt obsojene- imenu vladajočih norm in morale 
ga jetnika in mu naposled celo po- preprosto ni mogoče ubežati, 
maga pobegniti (skupaj z njegovim s podobnega izhodišča je izpeljana 
prav tako na smrt obsojenim bra- tudi pripoved izvrstnega južnokorej- 
tom). Po divjem begu in zasledova- skega filma Bleščeče sonce (Deng- 
nju po zasneženih poteh, ki vodijo byod), ki ga je zrežiral Myung-Joong 
proti Kanadi, se ta „madame Bovary Hah. Spet gre za melodramo, polno 
na kvadrat" - kot jo je označil neki strasti, nasilja in krvi, ki pa vključuje 
kritik — sama znajde onstran kaznil- tudi močno poudarjene socialnokri- 
niških rešetk. Na smrt obsojena bra- tične sestavine in skuša celotno do
ta sta padla pod kroglami zasledo- gajanje postaviti celo v širši 
valcev (torej ju je sodba le doletela, zgodovinsko-politični okvir (odvija 
pa čeprav na svobodi), Kate Soffel se ob koncu tridesetih let tega sto
pa je kljub hudim ranam preživela, letja, ko je bila Koreja pod japonsko 
kajti nje družba ni obsodija na smrt, okupacijo). Socialni temelj pripove- 
ampak na sramotno izobčenje. Film di je revščina in zatiranje, ki ga do- 
se spretno izogne sentimentalizmu življajo prebivalci neke gorske vasi, 
in patosu, pač pa toliko bolj jasno pri čemer igra pomembno vlogo lo- 
podčrta ..emocionalni naboj" pripo- kalni mogotec in kolaboracionist 
vedi, ki ji z nekaj kratkimi, a učinko- Lee. V ospredju pa je vendarle zgod- 
vitimi slikami delavskega Pittsburg- ba o brezposelnem dninarju oziro- 
ha na prelomu stoletja in podobami ma nekakšnem polproletarcu Choon- 
malomeščanske družinske idile v Hoju, o njegovi ženi Soony in lepi 
stanovanju upravnika zapora odme- prostitutki Hyang-sim, sodelavki in 
ri tudi socialni okvir. Scene, ki upo- priležnici oblastnega Leeja, v katero 
dabljajo ozračje sterilne spodobno- se Choon-Ho nesmrtno zaljubi, ona 
sti, s katero se odlikuje družinsko pa mu obljubi, da mu bo — kajpada 
življenje Kate Soffel, vdane žene dr- za ustrezno denarno ..nadomestilo" 
žavnega uradnika in matere treh — priskrbela dobro plačano delo. 
otrok, nas opozarjajo, da je pravi za- Tu ne kaže ponavljati celotne zgod- 
por pravzaprav tu in ne za rešetkami be, v kateri mrgoli stranskih zaple- 
na drugi strani zgradbe. To dokazuje tov, preobratov in napetih situacij, v 
navsezadnje tudi razplet, ko Kate temelju pa je vendarle dokaj prepro- 
ravno akt osvoboditve (iz oklepa sta in se konča s Choon-Hojevim 
družinsko-družbene represije) pri- popolnim porazom. Pravzaprav bi 
pelje za rešetke. Pri vsem skupaj pa lahko rekli, da ga doleti kar trojna 
njena krivda ni toliko v tem, da je so- ..pravična kazen": ostane brez žene 
delovala pri pobegu obsojenca, am- (ki sicer umre zaradi bolezni, vendar 
pak predvsem v tem, da se je zaljubi- je jasno, da je „kriv" predvsem 
la v mladeniča, ki je po vladajočih Choon-Ho, ki jo je varal in na vse 
normah že „odpisan“ (kot „sovra- mogoče načine zatiral), brez ljubice 
žnik“ Reda in Zakonitosti si je to kaj- (ker je napačno investiral — čustva 
pak tudi zaslužil) in s tem prekršila namesto denarja) in brez dela (ker 
od boga blagoslovljeno pogodbo z se je postavil na ..napačno" stran, 
zakonitim možem. Sama situacija je namreč na stran podkupljivih 
tako rekoč klasična, vendar je upo- oblastnikov, ki so ga izigrali še pre- 
dobitev ravno toliko pretirana, da jo den so sami propadli). Vendar tega

„moraličnega“ izteka filma ne kaže I 
vzeti čisto dobesedno, kajti režiser I 
se vseskozi poigrava s tako rekoč | 
mejnimi življenjskimi situacijami, ki 
so v njegovi interpretaciji zaostrene 
do karikature, pri čemer spretno 
izkorišča znane in od dolgoletne ra
be že povsem izlizane obrazce, s po
močjo katerih formulira pretirano jas
na in v tej jasnosti seveda prazna 
razmerja. Po tej plati je celoten film 
zgolj nekakšna „učna ura", demon
stracija (in to tako rekoč didaktično 
pretirana) klasične dramaturgije, to
liko pomembnejši pa je zato „ko- 
mentar", ki poteka skoz detajle pri
povedi in se odlikuje s subverzivni
mi obrati. In prav ta ..komentar", ki 
proizvede celo vrsto zares imenitnih 
scen, sklene filmsko pripoved z na
videz zgolj optimistično, v resnici pa 
(glede na celoten kontekst) nadvse 
ironično ugotovitvijo, da je „nekako 
vendarle treba preživeti".
Kjer se Bleščeče sonce konča, se 
turški film Rokoborec (Pehlivan) re
žiserja Zekija Čktena šele začne, za
kaj njegov junak se prav na podlagi 
spoznanja, da je nekako pač treba 
preživeti, odloči poskusiti s tradicio
nalno obliko rokoborbe in se na ta 
način izkopati iz revščine. Na prvi 
pogled se zdi, da odločitev ni težka, 
saj pripada Bilal družini, ki je dala v 
preteklosti vrsto znamenitih roko
borcev, kar pomeni, da je okolje 
(ded, strici itn.) v tem pogledu vseka
kor stimulativno, a problem je v tem, 
da ta vrsta športa ne uživa več po-' 
sebne popularnosti (izpodrinili sojo 
nogomet in druge oblike sodobnega 
športnega spektakla), kar gotovo ne 
ponuja obetavne perspektive. Prav-
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I zaprav se Bilal odloči za rokoborbo 
I bolj iz obupa, ker je ostal brez slu- 
| žbe in je eksistenca njegove družine 

resno ogrožena, deloma pa tudi za
radi pregovarjanja svaka, ki se je vr
nil z dela v Nemčiji in mu je priprav
ljen (skupaj s starim kombijem, ki 
ga je pripeljal s seboj) stati ob stra
ni. Bilalov poskus seveda spodleti, 
vendar je ironična poanta v tem, da 
se to ne zgodi zaradi usihajočega 
zanimanja za rokoborbo in s tem po
vezanih premajhnih dohodkov — 
prav narobe, saj Bilal z zmagami na 
manjših tekmovanjih spodbudi inte
res za ta šport in postane celo ne
kakšen lokalni junak — ampak zato, 
ker novorojeni „veliki mojster" že na 
prvem pomembnejšem tekmovanju 
doživi neslaven poraz. Kar pri tem 
filmu pritegne, kajpada nista ne te
meljna „zgodba“ ne prikaz rokobor
skih veščin (te so nemara zanimive 
edinole s kakšnega etnografskega 
vidika), saj sestavlja oboje navse
zadnje zgolj skelet celotne pripove
di, pač pa sijajen oris socialnih, dru
žabnih in družinskih okoliščin pa 
odnosov, skratka, „meso“ pripovedi. 
Še posebej izstopa izvrstna upodo
bitev prihajajočega „napredka“ v za
ostalo turško vas, ki kulminira v liku 
„gastarbajterja“ (Bilalovega svaka) 
in cenenih ..pridobitev" (pravzaprav 
odpadkov) civilizacije, s katerimi ta 
očara svoje okolje. Čkten se uspe tu 
strupeno ponorčevati iz mita „razvi- 
tega sveta", ne da bi pri tem skušal 
nekritično zagovarjati nekakšno „pr
vobitnost" in njeno izvorno nepo- 
kvarjenost, saj obenem pokaže zao
stalost v vsej njeni zoprni zavrtosti. 
Posebna kvaliteta filma (sicer zna

čilna za boljša turška dela) je navse
zadnje neka specifična zadržanost, 
distanciranost, s katero obravnava 
razmere in dogodke; kot da bi šlo za 
dokumentarec ali vsaj za film, v ka
terem nastopajo tako imenovani 
„naturščiki“.
Distance čisto drugačne vrste se je 
poslužil Michel Deville v filmu Ne
varnost v zraku (Peril en la de- 
meure), kjer se nadvse nenavad
na in neverjetna zgodba razpleta s 
tisto značilno samoumevnostjo, ki 
prav nič ne prispeva k vtisu, da se 
stvari odvijajo ..normalno", ampak 
ima prav nasproten učinek: gledalca 
nenehoma opozarja na fikcijsko na
ravo pripovedi, na to, da je vse sku
paj ..proizvedeno" ali, natančneje, 
da ima vse niti v rokah nekdo „zu- 
naj", ki ve več kot gledalec in osebe 
v filmu in lahko to (več)vednost tudi 
po mili volji uveljavlja na kar najbolj 
nazoren način. Spričo vsega tega bi 
lahko rekli, da nastopa Deville z 
eminentne pozicije ..avtorja", toda 
obenem je jasno, da se te pozicije 
na določen način odreka, saj očitno 
nima namena plasirati nikakršnega 
..umetniškega sporočila" (kar je pač 
zmeraj glavni cilj ..avtorskega" po
djetja), ampak se raje poigrava z 
obrazci žanrskega filma in z njihovo 
pomočjo sestavlja najbolj nemogo
če kombinacije. Osrednja figura 
„zgodbe“ (če lahko o njej sploh go
vorimo) je mladi, naivni in obenem 
nekako brezskrbno samozavestni 
učitelj glasbe, okrog njega pa se vrti 
še pet drugih oseb: oblastniški, per
verzni in navzven brezhibno uglajeni 
industrialec, njegova rosno mlada, 
a nikakor ne naivna hči (ki naj bi jo 
glavni junak učil igrati kitaro, a ga 
dejansko zanima tudi drugače), nje
gova zapeljiva in poltena žena (ki 
skuša iz mladeniča narediti svojega 
poslušnega priležnika), plačani mo
rilec, ki mu je naročeno, naj ubije in
dustrialca (po videzu in obnašanju 
pa je prav priljudna, skoraj očetov

ska figura), in naposled skrivnostna 
ženska, ki vse skupaj opazuje in 
snema z video kamero. Dogajanje, 
ki se spleta in razpleta s pomočjo 
teh šestih oseb, se na nepojasnljiv 
način in na najbolj nenavadnih me
stih sprevrača iz melodrame v krimi
nalko, nato v komedijo in spet nazaj, 
ne da bi bilo gledalcu kakorkoli su
gerirano, na kaj naj se pripravi ob 
naslednji sceni. Prav narobe: ko, de
nimo, pričakuje komični obrat, se 
stvar sprevrže v kriminalko, ko pa 
pričakuje napet kriminalni razplet, 
doživi zgolj humorno nadaljevanje 
itn. — naposled pa se vse skupaj I 
izteče v melodramatski happy end. I 
Podoba je, skratka, kot bi hotel De- I 
ville v isti sapi ironično opozoriti ta- I 
ko na jalovost „čiste avtorske" pozi- I 
cije kot na izpraznjenost žanrskih I 
klišejev (kadar seveda res nastopajo H 
zgolj kot klišeji). Kljub tej dvojni iro
niji, ki ima vsaj na prvi pogled predv
sem rušilni učinek, ne da bi kaj po
nujala v zameno, je treba reči, da 
omogoča film gledalcu nemalo ugo
dja, zakaj prehodi iz enega žanrske
ga modela v drugega potekajo sko
rajda neopazno, tako rekoč samou
mevno, saj Deville mojstrsko obvla
da famozna „izrazna sredstva" fil
ma, dogajanje pa je ob vsem skupaj 
vendarle povezano v prepoznavno 
pripoved, ki ji ne manjka niti pre
glednosti niti dramatičnosti. Zato bi 
nikakor ne mogli trditi, da pomeni 
Nevarnost v zraku zgolj nekakšne 
Devillove „vaje v slogu", pač pa gre 
prej za demonstracijo „kompatibil- 
nosti" različnih filmskih postopkov, 
ki niso uporabljeni na enem samem, 
ponavljajočem se primeru, ampak 
so speti v pravo verigo filmske pri
povedi. Številne nenavadne kombi
nacije, ki jih Deville pri tem uporab
lja, so ..samovoljne" zgolj navidez, 
zakaj v resnici temeljijo na strogem 
upoštevanju logike avdiovizualne 
govorice, kar navsezadnje dokazuje 
tudi končni rezultat, ki vsemu navk
ljub nikakor ne deluje heterogeno, 
ampak kvečjemu domiselno, sveže 
in zato privlačno.
Še več iznajdljivosti in virtuoznosti « 
je v tem pogledu pokazal Otar losse- J 
liani, čigar film Ljubljenci lune (Les 
favoris de la Lune), ki je nastal v 
francosko-italijanski koprodukciji, 
so sicer prikazali v okviru Foruma 
mladega filma, vendar bi bil v dru
gačnih okoliščinah (če ne bi bil že 
prej prikazan v Benetkah) prav lahko 
tudi glavna privlačnost osrednjega 
sporeda, losseliani je še radikalnej
ši od DeviIla, zakaj poleg številnih
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festivali zgolj predmeti oziroma stvari. Najsi predmetni svet „slapstick“ komedije
za osebe znotraj pripovedi pomenijo na določen način realiziral tudi tis- 
veliko ali malo — za gledalca so ti vidik Eisensteinovega načela inte- 
brez dvoma veliko pomembnejši, ce- lektualne montaže, ki zadeva gledal- 
lo odločilni, saj mu omogočajo, da ca: Ljubljenci lune so vsekakor sijaj- 
poveže navidez povsem ločene do- na ilustracija njegove ugotovitve, da 
godke. Tako je gjedalec zmeraj v po- „prav montažni princip, v nasprotju 
ložaju, ko ve več kot osebe v pripo- s principom prikazovanja (predstavi- 
vedi, toda ta vednost mu ni prepro- tve), prisili gledalca k ustvarjanju".

tem in pripovednih modelov, v kate
re je vpetih nekaj deset oseb, brez
skrbno meša celo različna časovna 
obdobja — tako da je pripoved spo
četka videti prav zmedena, raztrga
na in nepregledna, prepletena s šte
vilnimi paralelnimi dogajanji oziro
ma pripovednimi linijami, vendar 
obenem prepojena tudi z neizmerno 
duhovitostjo in domiselnimi poveza
vami. Do konca filma se vse skupaj 
na nekakšen čudežen način uredi, 
kar seveda ne pomeni, da se dogod
ki spletejo v enotno pripoved v kla
sičnem smislu, pač pa se vsaka od 
desetih ali petnajstih anekdotičnih 
zgodb izteče v humorno poanto, po
vezave med temi paralelno poteka
jočimi dogajanji pa se izkristalizira
jo. Povezave seveda niso zmeraj 
„notranje“, se pravi takšne, da bi se 
osebe medsebojno spoznale ali se
znanile in bi se njihove usode pove
zale z njihovo vednostjo, pač pa so 
največkrat pogojene s predmeti ozi
roma dragocenostmi (porcelanom, 
dragulji, slikami), ki romajo iz rok v 
roke, iz dobe v dobo, iz prostora v 
prostor. Ti predmeti — najprej us
tvarjeni, nato prodani, poklonjeni, 
preprodani, ukradeni, razbiti ali uni
čeni itd. — so pravzaprav glavni ak
terji losselianijevega filma. Prek 
njih se osebe in dogodki povezujejo, 
zaradi njih se odvijajo najbolj vrato
lomne akcije, razvnemajo strasti in 
divjajo „krvavi“ obračuni. Po tej plati 
je film Ljubljenci lune vsekakor de
dič tradicije klasične „slapstick“ ko
medije, čeprav stvari ne uporablja v 
njihovi ekscentrični, personificirani 
podobi (kot sta to počela, denimo, 
Chaplin ali Harold Lloyd), pač pa jih 
prikazuje zgolj iz nekega posebnega 
zornega kota, ;z neke posebne toč
ke, iz katere se kažejo kot osrednji 
motivi, pravzaprav ..materialni razlo
gi" dogajanja. Kajpada je razumlji
vo, da danes ni mogoče več ponoviti 
na istem nivoju kot v „slapstick“ ko
mediji tistega načina obravnavanja 
predmetov in oseb, ki je dobesedno 
izenačil stvari in ljudi, saj se je že 
zdavnaj sam izčrpal. Zato se je los- 
seliani navezal na tradicijo ameri
ške neme komedije na drugačni, so
dobni filmski govorici ustreznejši 
ravni, vendar še zmeraj znotraj hori
zonta, ki podeljuje „nemim“ produk
tom civilizacije možnost komedij
ske komunikacije; pri njem predme
ti ne „igrajo“ in ne sodelujejo v ga- 
gih, ne prihajajo v konflikte z ljudmi 
in niso ..patetični" ali ..poetični", 
vendar vseeno sodelujejo v filmski 
pripovedi in so bistveno več kot

sto poklonjena, zakaj film je posnet 
v tako divjem montažnem tempu, da 
se mora krepko potruditi, če jo hoče 
v polni meri vnovčiti. Zgodbe v pra
vem pomenu besede torej film ne 
ponuja, pač pa lahko gledalec vse 
to dogajanje, ki nas vodi po Parizu 
skoz razne ateljeje, zastavljalnice, 
galerije, meščanske hiše, stanova
nja in kavarne, po ulicah in dvori
ščih, parkih in trgih, in vse zaplete, v 
katere so vmešani bogati buržuji, 
kurbe, policaji, vlomilci in teroristi 
— poveže v „svojo“ zgodbo (ključ 
zanjo mu — kot že rečeno — ponu
jajo umetniški predmeti oziroma 
dragocenosti, ki so edine stalnice 
tega dinamičnega dogajanja: nasli
kan ženski akt, porcelanski servis, 
nakit z briljanti itn.). Zdi se, skratka, 
da je losseliani hkrati z navezavo na

Ko smo že pri Forumovi ponudbi, ki 
letos ni bila posebno privlačna, ka
že omeniti vsaj še en film, za katere
ga lahko rečemo, da bi pomenil v 
osrednjem sporedu Berlinala pravo 
osvežitev — argentinsko delo Otroci 
vojne (Los chicos de la guerra) reži
serja Bebeja Kamina. Gre kajpada 
za ..politični film", ki se po temeljni 
zastavitvi — razumljivo — precej ra
zlikuje tako od losselianijevega kot 
od Devillovega dela, vendar je ravno 
tako zanimiv zaradi posebnega zor
nega kota, iz katerega se loteva svo
je teme. Čeprav govori o generaciji 
mladih Argentincev, ki se je morala 
udeležiti vojne za Malvinske otoke, 
to nikakor ni vojni ali protivojni film 
(npr. tipa „Na Zahodu nič novega"), 
saj konec koncev zavzema vojna v 
celotni pripovedi relativno malo pro-



štora in je pravzaprav predstavljena 
le kot zadnji člen sistema vzgojne 
dresure, v katerega so vpeti junaki 
filma. Paradoksno je, da ta proces 
discipliniranja, ki se začne že v 
predšolski dobi, v družini in na ulici, 
nadaljuje pa v osnovni in srednji šoli 
ter v vojašnici, izpriča svojo „uspe- 
šnost" prav v neuspešni (izgubljeni) 
vojni. Tudi tu se namreč nadaljujejo 
iste metode maltretiranja, vsako
vrstnih pritiskov in omejevanja (vo
jake, denimo, pustijo stradati, da bi 
jih naredili bolj „poslušne“), kar ima 
za posledico, da ljudje ravnajo kot 
avtomati in slepo ubogajo (izpolnju
jejo) tudi najbolj nesmiselna pove
lja. Poraz je potemtakem posledica 
dejstva, da se nadrejeni ukvarjajo 
bolj z „dresuro“ podrejenih kot z vo
jaškimi operacijami ali, drugače po
vedano, poraz je dokaz, da so se 
(uspešno) ukvarjali zgolj z „dresuro“ 
in ne s čim drugim. S širšega vidika 
celotne filmske pripovedi to pome
ni, da je totalitarna oblast uspešna 
le na posebnem področju disciplini
ranja (ki iz njenega zornega kota se
veda „pokriva“ tako rekoč vse), po
polnoma neučinkovita pa pri kakr
šnemkoli konkretnem podjetju. Še

da vprašanje resnice ali „resnice“ ni 
tako preprosto rešljivo, kajti zgodo
vina (tudi in še predvsem današnja) 
je še vedno pretežno zgodovina po
tvorb, ki nastopajo kot avtentični 
dokumenti. In igrani film, ki je že po 
definiciji „prevara“, se lahko seveda 
od „resnice“ dodatno distancira ta
ko, da citira dokument (dokumentar
ni film).
A medtem ko je Forum okrepil svojo 
šibko, čeprav številčno nikakor ne 
skromno ponudbo s filmom, ki je 
„otroški“ zgolj po naslovu, si je 
osrednji tekmovalni spored Berlina- 
la dejansko pomagal tako, da je fe
stival otroškega filma (ta je sicer 
redni sestavni del berlinske „slavno- 
sti“) prikrajšal za švedsko-norveški 
prispevek Ronja, razbojnikova hči 
(Ronja rovardotter) — delo režiserja 
Tageja Danielssona, o katerem je 
vsekakor vredno reči besedo ali dve. 
Mimogrede naj bo omenjeno, da gre 
za širokopotezno ekranizacijo lite
rarne uspešnice Astrid Lindgren, ki 
je tudi avtorica scenarija, vendar pa 
filma to prav nič ne obremenjuje, za
kaj narejen je tako suvereno, da se 
mu v nobeni točki ni treba sklicevati 
na literarno „izročilo“. Sama zgodba
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več: čim bolj uspešen je njen sistem 
„dresure“ državljanov, tem manj 
uspešna je na drugih področjih (zla
sti v gospodarstvu), kar kajpak nika
kor ne pomeni, da v enaki meri velja 
tudi obratno. Tej ironično poenosta- 
vjeni formuli, skoz katero reflektira 
tudi politični poraz totalitarnega re
žima, zoperstavlja film veliko bolj 
razčlenjeno „zasebniško“ sfero, ki 
je pravzaprav (filmski) prostor „re
snice" vladajočega sistema oblasti. 
Nič čudnega, če prav iz te sfere pri
haja opozorilo (pravzaprav gre za del 
pesmi „Otroci vojne", ki jo ob koncu 
filma poje neki rock bend): „Resnica 
je dobro zdravilo". Rock, mladina, 
resnica — da vse skupaj ne bi izzve
nelo preveč naivno patetično, poskr
bi nekaj dokumentarnih posnetkov 
čisto na koncu filma, ki nakazujejo,

spominja na nekakšno pravljično 
varianto teme o Romeu in Juliji — 
govori namreč o prijateljstvu med 
Ronjo in Birkom, otrokoma dveh 
sprtih razbojniških družin, katerih 
poglavarja (očeta) si na vse pretege 
prizadevata, da bi ju ločila. Kajpada 
brezuspešno, zakaj otroka sta bolj 
vztrajna in zvita, predvsem pa pa
metnejša (in tu je „jedro“ vse zade
ve) od svojih staršev, kar navsezad
nje privede do „sprave“ med druži
nama. Čeprav je „etično sporočilo" 
tako rekoč prozorno, razplet pa pri
čakovan, film le ni tako nedolžen, 
kot se zdi, prav gotovo pa mu ni mo
goče očitati pedagoške vsiljivosti. 
Najprej zato, ker Ronja in Birk dose
žeta svoje s pomočjo zvijače, laži in 
prevare, drugič zato, ker so odrasli, 
s katerimi imata opraviti, zgolj ne

kakšne karikature, ki jih ni posebno 
težko pretentati, ne nazadnje pa za
to, ker na „spravo" pristanejo s stis
njenimi zobmi, kar pomeni, da še 
zdaleč niso prepričani v nujnost 
„mirnega sožitja" in bodo ob prvi 
primerni priložnosti spet izkopali 
boljno sekiro. Obrat, s katerim nam 
postreže film, je torej v tem, da oba 
otroška junaka nastopata s pozicij 
odraslih, razumnih in trezno prera
čunljivih ljudi, ki so pripravljeni za 
dosego svojih ciljev uporabiti vsa 
dovoljena in nedovoljena sredstva, 
medtem ko so „pravi odrasli" — nju
na očeta in materi ter obe hordi raz
bojnikov — dejansko videti kot ne
bogljeni otroci, ki jih zanimajo 
predvsem njihove medsebojne skri
valnice, le malo pa jim je mar za „re
snične človeške vrednote". To obr
njeno sliko običajnih razmerij, ki se
veda nikakor ni brez soli (čeprav tudi 
ne čisto brez zveze s klišejem tako 
imenovanega ..otroškega filma", s 
pomočjo katerega se odrasli radi 
dobrikajo otrokom), je Danielsson 
izkoristil za vpeljavo cele vrste du
hovito tipiziranih likov, za oblikova
nje številnih komičnih situacij, za
pletov in preobratov, pa tudi za 
vključitev obilice ..specialnih efek
tov" pravljične narave (od miniatur
nih gozdnih palčkov do personifici- 
ranih govorečih ptic). Najbolj učin
kovito pa je upodobljeno osrednje 
prizorišče dogajanja — srednjeve
ški grad, ki ga silovita nevihta razpo
lovi, kar omogoči sprtima razbojni
škima bandama, ki zasedeta vsaka 
svojo polovico, da se ..motrita iz oči 
v oči", čeprav ju ločuje pravi prepad. 
Paradoks je kajpak v tem, da je prav 
ta prepad, ki ga otroka igraje pre
skakujeta, medtem ko si razbojniki 
česa takšnega ne upajo (v tem smi
slu so pač res ..odrasli"), navsezad
nje prizorišče, če že ne kar „temelj“ 
sprave.
S ..prepadom" v drugačnem pomenu 
besede, namreč s prepadom med 
posameznikom in družbo, ki je vrh 
vsega definitiven, pa imamo opraviti 
v angleškem filmu Wetherby režiser
ja Davida Hareja, drugem dobitniku 
glavne nagrade Berlinala. Izhodišče 
pripovedi je preprosto in jasno: Je
an Travers, učiteljica v majhnem an
gleškem mestecu Wetherbyju, pova
bi na večerjo nekaj prijateljev, med 
katere se neopazno vključi tudi ne
povabljen gost — John Morgan, ki 
se potem ves večer vede dokaj zadr
žano, čeprav se tu in tam vljudno 
vključi v pogovor. Ker gostje mislijo, 
da ga je povabila Jean, ona pa je
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prepričana, da sodi v družbo njenih 
prijateljev, tudi nihče posebno vne
to ne sili vanj — tako ostane za vse 
popoln neznanec. Naslednji dan 
mladenič obišče Jean in se pred 
njenimi očmi ustreli — navidez brez 
razloga. Od tu naprej se prično stva
ri brezupno zapletati, zakaj prav ra
zlog mladeničevega samomora je ti
sto, kar skuša film „najti“, obenem 
pa postaja vse bolj jasno, da se do 
tega ni mogoče zlahka dokopati. 
Preiskava, ki jo vodi policijski komi
sar, se prepleta z retrospektivnimi 
vložki, ki ponudijo marsikakšen na
mig, vendar ničesar zares ne poja
snijo, tem manj, ker večidel obrav
navajo preteklost Jean Travers. Ob 
fantovi nekdanji študijski kolegici, 
ki se znenada pojavi v mestu, je kaj
pada prav ona glavna „osumljenka“, 
saj je John storil samomor v njeni 
navzočnosti in v njeni hiši — toda 
kljub nekaterim namigom, da nobe
na od žensk pri vsem skupaj ni do
cela nedolžna, vsaj v zvezi z Jean ni 
mogoče najti nič takega, kar bi pri
čalo o njeni neposredni „krivdi“ za 
Johnov samomor. Edino, kar zvemo, 
je ugotovitev, da fant ni imel veliko 
stikov z ljudmi, a še v primerih, ko 
jih je poskušal navezati (denimo, s 
kolegico), je bil grobo zavrnjen. Mla
deničeva izjava, da „potrebuje kon
takt", je tako nekakšne spremni mo
tiv celotne pripovedi, ki zvečine po
teka skoz restrospektive oziroma re
konstrukcije posameznih dogodkov. 
Žal preobloženost z retrospektivni
mi vložki, ki obsegajo preširoko po
dročje preteklih dogajanj — od uči
teljičinih spominov na mlada leta, 
na moža itn. do detajlov, ki naj bi po
jasnili fantovo obnašanje in kasnej
še ravnanje — vse preveč zameglju
je temeljno pripovedno linijo tega 
zanimivega in na določen način 
izvirnega filma. Za gledalca je to 
mešanje spominov in poskusov re
konstrukcij marsikdaj nekoliko ne
pregledno — tako da na koncu kljub 
nekaterim mojstrskim prijemom re
žiserja in prepričljivi igri protagoni
stov (zlasti Vanesse Redgrave v 
glavni vlogi) ostane nekako praznih 
rok. Podoba je, skratka, da se je Ma
re sam zapletel v „zaplet“, ki ga je 
skušal nastaviti gledalcu, pri čemer 
mu tudi „zlati medved" ne more kaj 
dosti koristiti.
Sicer pa je bila tudi ponudba letoš
njega Berlinala na splošno v veliki 
meri sestavljena iz „spominov“ in 
..poskusov rekonstrukcij", a treba 
je reči, da so ravno ti retrospektivni 
programi reševali jubilejno podobo



festivala, kajti izbor filmov najnovej
še svetovne produkcije v celoti vze
to ni bil posebno prepričljiv. „Kino- 
tečnih" filmov pa ni ponujala samo 
sekcija „Posebni efekti", ki je bila 
temu izrecno namenjena (zajemala 
je izredno širok izbor zadevnih proi
zvodov: od kratkih filmov Georgesa 
Meliesa do vesoljskega spektakla 
Imperij vrača udarec), ampak jih je 
bilo mogoče veliko videti tudi v dru
gih programih. Tako je, denimo, 
Mednarodni forum mladega filma 
predstavil dopolnjeni in dodelani 
verziji filmov Oueen Kelly Ericha 
von Stroheima in Kabinet dr. Caliga- 
rija Roberta VVieneja, poleg tega pa 
še retrospektivo tako imenovanih 
»jazz filmov"; navsezadnje pa sodi v 
to kategorijo — namreč med kino
tečne" filme — tudi japonski doku
mentarec Tokijski proces, ki smo ga 
videli v osrednjem sporedu, saj je 
zmontiran izključno iz arhivskega 
gradiva.

Velika večina teh filmov je — kot že 
rečeno — predstavljala boljši del le
tošnje berlinske ponudbe, mnogi 
med njimi pa so učinkovali bolj sve
že in celo bolj aktualno kot marsi
kakšno delo najnovejše proizvodnje, 
ki jih je bilo mogoče videti v festival
skih programih. Naj samo omenimo 
ponesrečeni vesoljski spektakel 
2010, ki naj bi bil nadaljevanje Ku- 
brickovega 2001 — vesoljska Odise
ja, a je le karikatura nadaljevanja, 
ali nič manj ponesrečen izdelek 
Jean-Luca Godarda Zdrava Marija 
(Je vous salue Marie), ki so ga pred
vajali v „paketu“ s krajšim filmom

Godardove sodelavke Anne-Marie 
Mieville (Le livre de Marie) in naj bi 
bil prav tako nekakšno nadaljeva
nje" (uspešnega opusa tega režiser
ja), vendar ni kaj več kot dolgočasna 
meditacija na že prežvečeno temo. 
Gre kajpada za povsem različna fil
ma, ki pa jima je vendarle skupno to, 
da sta se znašla v glavnem sporedu 
(prvi je celo odprl prireditev) na po
dlagi nekih „zunanjih“, lahko bi rekli 
..historičnih" referenc, ne pa zaradi 
dejanskih avdiovizualnih kvalitet, s 
katerimi naj bi se ponašala. Docela 
nejasno pa je, po kakšnih kriterijih 
so se znašli v osrednjem programu 
(in sploh na festivalu) takšni izdelki, 
kot je abotna grška vojaška komedi
ja Prikrivaj in varaj ali „folkloristič- 
na“ prispevka Sovjetske zveze (Po
tomec belega leoparda) in Japonske 
(Zgodba Seburi), da o dolgoveznem 
angleškem ..psihoanalitičnem" trak
tatu 1919 (režija Hugh Brody) niti ne 
govorimo. Ob takšnih in podobnih 
proizvodih sta učinkovala prav osve
žilno celo oba ameriška „farmer- 
ska" filma — Prostori v srcu (Places 
in the heart, režija Robert Benton) in 
Podeželje (Country, režija Richard 
Pearce), čeprav v resnici z ničemer 
ne segata prek okvirov utečenih in

festivali

dodobra izrabljenih pripovednih 
obrazcev. Zato pa bledi nemški se
lekciji, ki je bila sicer številčno še 
kar močna, niti takšna družba ni kaj 
prida pomagala, da bi prišla kaj bolj 
do izraza — tudi program „Novi 
nemški filmi" in izbor nemških fil
mov v okviru Foruma nista prispeva
la nič posebno izrazitega. Skratka, 
„kriza svetovne filmske produkcije", 
na katero so se diskretno sklicevali 
selektorji in organizatorji letošnjega 
Berlinala, ko so skušali opravičiti 
neprepričljivo festivalsko ponudbo, 
je očitno še posebej temeljito zajela 
nemško kinematografijo.
Kakorkoli že, najboljše filme v času 
festivala so vrteli zunaj njegovih 
okvirov — v redni kinematografski 
mreži, ki je med drugim ponujala 
Formanovega Amadeusa, VVender- 
sov Pariš, Texas in Leonejevo delo 
Bilo je nekoč v Ameriki, če se omeji
mo le na najbolj „štrleče“ primere.
Za obiskovalce iz krajev, ki se ne 
morejo pohvaliti s posebno aktual
nim filmskim sporedom, je bil po
temtakem tudi letošnji Berlin kljub 
vsemu več kot privlačen.

Bojan Kavčič

POLITIKA ZABAVE
Če se vam bo zdelo, da pismo 
vsaj majčkeno razodeva, za kaj bi 
utegnilo iti v življenju, bi vam bil 
hvaležen, če mi telefonirate do
mov. (Kurt Vonnegut ml.)

Življenje je strukturirano kot zgod
ba.
K temu je seveda mogoče marsikaj 
pripomniti. Denimo to, da gre lahko 
za zelo dolgočasno zgodbo, zlasti 
če življenje pritiče subjektu izjavlja
nja, in za prav napeto, če se, hvala 
bogu, dogaja komu drugemu.
K temu spada tudi tisti tip zgodbe, 
ki mu rečemo „zgodba brez repa in 
glave". Tu bi lahko spregovorili o 
vsem mogočem, med drugim o sred
stvih javnega obveščanja. Resda ne 
zmerom, ker je ta žival lahko le ne
navadna, ima rep spredaj, glavo za
daj ipd. Lahko bi, kdaj pa kdaj, pomi
slili celo nase. (Od kod ta nenavadni 
napad samokritičnosti? Op. ur.)

Zgodb si sploh ni treba izmišljati. Vi
sijo na kavljih in čakajo, da jih kdo 
sname (kot ve medved Pu). Žal se pri 
tem lahko poškodujejo.
Zgodbe je kajpak mogoče kupiti: 
sveže, postane, mlete, surove, pri
pravljene, tekoče, trde, cenene, ki
časte. Itd. Doma jih potem lahko po
navljamo ali predelujemo naprej. 
Imajo lahko različne okuse, so ra
zličnih barv in celo frekvenc. 
Nikakor pa ne velja obratno: da bi bi
la zgodba strukturirana kot življenje. 
Ni bolj brezoblične in izmuzljive 
stvari, kot je življenje, ni bolj neopre
deljive glede tega, za kar gre (kot do
kazuje filozofija).
„Zgodbe, ki jih piše življenje", to je 
seveda neumnost, tudi če ne bi ve
deli, da se pod tem imenom prodaja
jo najbolj stereotipne, klišejske po
grošne zgodbe. Pač pa je življenje 
zlahka in pogosto strukturirano kot 
stereotipna, klišejska pogrošna 
zgodba.

Zato velja biti pozoren do še tako 
odbijajoče zgodbe.
Zgodba, to je vse, kar „ima smisel": 
to so pomeni, tu so podobe, ideolo
gije, estetike, metafore, parafore 
(blodnje), arhetipi, prototipi, stereo
tipi, tipi .. .
Kdaj bo že konec tega nakladanja in 
bomo prišli k filmom? Ta hip.
Če gledamo berlinski festival skozi 
prizmo tekmovalnega sporeda, hitro 
pristanemo pri nizki oceni „kvalitete" 
festivala (to se je v Berlinu večkrat 
slišalo, čeprav bi nas že ta sumljivi y 
izraz lahko opozoril, da je v oceni ne- 
kaj hkrati presplošnega in preozke
ga). Izbor je seveda eklektičen in 
prav v tem je težava. Ni lahko pre
skakovati iz sloga v slog, iz žanra v 
žanr, iz ideologije v ideologijo, ne da 
bi se pri tem apliciral kakšen priva
ten model, ki se takemu preskako
vanju upira in nateguje heterogene 
reprezentacije na svoja preprosta 
kopita.



filmu nastopa množica ruskih disi
dentskih pribežnikov v ZDA) stvari 
še malo ne reši. Zanimiva je kvečje
mu Malova zgodba: tukaj ga ponov
no vključijo — to napravi njegov 
konstruktor, Hal dojame svojo pravo 
zapoved (službo) in zanj (ter druge 
Zemljane, ki so takrat na Discovery) 
žrtvuje svoje elektronsko življenje. 
Nekaj čisto drugega je bil (v spore
du „posebni efekti") Glava radirke 
(Eraserhead) Davida Lyncha, ki so 
ga snemali pet let in dokončali leta

■ Problem je morda v tem, da se v ta- 
I kem eklektičnem sporedu vsako de- 
I lo navezuje na svojo lastno zgodovi- 
I no; suverenost nad zgodovinami pa 
I gledalca napravi za cineasta, vzviše- 
I nega sprehajalca med bolj in manj 
I dolgočasnimi podobami.
I Psihotik pa postane, če se ne zave- 
I že tekmovalnemu sporedu (ali z dru- 
I gimi besedami strahu, da ne bi bil „v 
I toku" sodobnega film in pogledov 
I nanj). Odpre se mu kak ducat drugih 
I sporedov, med katerimi je tudi film- 
I ska zgodovina, a nikakor kot zavezu- 
I joč spored. Festival se spremeni v 
I delirij podob, delirij brez opore — to 
I je svet filma par excellence.
I „Brez opore" je sam pogled, če ga 
I rekonstruiram; ne pa to pisanje, ne 
I tisti razmislek po filmu, ki ga vodi 
I (ne užitek, temveč) demontaža užit-

■ ka.
Užitek lahko napade subjekt ob ne
čem, za kar po razmisleku ne bi dal 
pet par. Ali še huje, popade ga lahko 
ob nečem, kar ga je prvi hip pustilo 
hladnega ali ambivalentnega — lah
ko šele razmislek privede subjekt do 
užitka. To se pravi, da užitek in pred
met (uživanja) lahko tudi nista sin
hronizirana.
Ali je torej užitek treba obravnavati 
ločeno od predmeta in v zvezi s to 
intelektualno operacijo? Potem de
montaža užitka ne pove ničesar o fil
mu, ampak le nekaj o njegovem gle
dalcu.
Po Lacanovi demontaži užitka (Za
kon ukazuje: Uživaj (Jouis), na kar 
lahko subjekt odgovori le: Slišim 
(J’ouis)) je uživanje le (bržkone zme- 

o raj premalo vestna) služba Zakonu. 
Potem je v dokaz subjektove poslu
šnosti, ko ugotavlja, da je tam ko
nec koncev bilo kaj uživati, ali pa, ko 
se sramuje, da je užival, in celo ko 
zatrjuje, da ni užival. — V dokaz su
bjektove poslušnosti je prav ta „in- 
telektualna operacija", ki ji lahko re
čemo tudi racionalizacija.
Takoj lahko navedem dva filma s fe
stivala, ob katerih nisem užival, pa 
sem ju ..rehabilitiral", toda to, da

sem šel gledat Star Wars na 70 mm 
filmskem traku, se mi zdaj zdi beda
sto.
Jaz sem pravzaprav zelo ubogljiv.
In tole je seveda poročilo o užitku 
festivala.
Slišim že, si ugovarjam, toda kaj vi
dim? Pogled brez tega v pravem 
smislu akuzmatičnega glasu (glasu 
Zakona) gleda le samega sebe, ka
kor subjekt gleda svoj manko ali — 
uporabimo izraz v psihoanalitičnem 
smislu — svoj konflikt. To pa je me
sto, kjer zija rana, in na tem mestu 
Zakon zahteva uživanje. Moje uživa
nje.

Ko sem se odpravljal na otvoritev fe
stivala, sem bil močno vznemirjen. 
Eden od razlogov je bil, da sem upal, 
da bo 2010 Petra Hyamsa nadaljeva
nje (in verjetno konec) 2001: Odise
je v vesolju, razvilo kakšne fasci
nantne zaplete in posebne efekte. 
Efekti so še kar bili, zapleti pa so 
ostajali nekako manjkavi, preveč 
psihološki, celo Hal 9000 je nazad
nje že kar neznosno altruističen. 
Spektakularna igralska zasedba (v

1976. Postavljen je (prav tako kot 
2010) v bodočnost, v razpadajoči 
postnuklearni svet. Grozljive fanta
zije, ki tvorijo večji del pripovedi, pa 
pri osebah ne izzovejo nobenih pre
tresljivih psiholoških reakcij (celo 
otrok ne, ki se rodi naključnima star
šema, čeprav je po videzu nekaj 
med E.T. in osmim potnikom). Groz
ljiva je vsakdanjost prizorišča, vsak
danja grozljivost življenja.

Razlika med perspektivama je očit
na: medtem ko prvi film razvije vizijo 
„svetle prihodnosti" (subvertirane le 
s tem, da pride od zunaj — ljudje je 
niso sposobni razviti — tako rekoč 
zadnji hip), razvije drugi precej dru
gačno vizijo. Po kateri se bo usmeri
lo ..življenje"?

Leta 1940-41 (leta nastanka) preskr
bijo filmu (še vedno ..posebni 
efekti") Nevidna ženska (The Invisi- 
ble VVoman) posebno referenco. 
Zgodba sama ni nič posebnega: 
znanstvenik najde serum nevidno
sti, za poskusnega kunca pa se javi 
čedna mlada emancipirana ženska 
(mimogrede izkoristi nevidnost za 
to, da se maščuje nekdanjemu delo-



dajalcu). Nekje vmes je tudi prizor 
(nastal verjetno zaradi tehničnih za
pletov), ko ona — nevidna — pušča 
svojo senco na steni! Ženski tele
snosti se ni mogoče kar tako odreči. 
Mednarodni Forum mladega filma 
si je za otvoritev privoščil svetovno 
Premiero Kraljice Kelly, Ericha von 
Stroheima nedokončano delo iz leta 
1928. Dokončal ga menda ni zato, 
ker so se vmešali cenzorji, in tako 
smo gledali kako tretjino tekočega 
filma, potem pa fotografije, oprem

ljene z naracijo, in še nekaj prizorov, 
ki jih je režiser posnel vnaprej. Zgod
ba je strašno zapletena, tako da 
imam na sumu producente, da so se 
projektu odpovedali bolj zaradi ra
ztrganosti in žanrske nekonsistent
nosti. Gre pa v osnovi za1001. zgod
bo o Pepelki, tukaj s smešnim obra
zom Glorie Svvanson.
Kratki film Martina Hofererja Kein 
Tango (Noben tango) je rockovska 
in nekoliko zakrinkana zgodbica o 
Prijateljstvu, ki ga ne more razdredi 
noben „zunanji pritisk'1. Sodil je v 
»informativni spored", vrteli pa so 
ga pred Prevaro (La triche) franco
ske režiserke Vannick Bellon ^po
sebne projekcije"), melodrame o lju
bezni med policijskim komisarjem 
in barskim glasbenikom. Komisar, 
ki je srečno poročen in oče, ne zmo
re peze te ljubezni, zato se mu mladi 
glasbenik maščuje in ga hkrati odre
ši — s svojo smrtjo.
Potem sem nevemkolikič videl Lan
gov Metropolis (1925-26), ki ga imam 
za antaloški filmski krč. Vendar to ni 
bila računalniško obarvana verzija z 
nasnetim tonom in sinhroniziranimi 
dialogi in posebej zanj napisano

rock glasbo; to verzijo so vrteli dru
god. O tem posegu mislim, da je ze
lo tvegana reč in po vsem sodeč tudi 
brutalna. Redki bi se torej zanj lahko 
navdušili — in res sem slišal praviti, 
da je slab.
Na pultu Jugoslavija filma (skupne 
distribucijske hiše jugoslovanskih 
distributerjev) sem spoznal neko to
varišico; nikoli ni bilo nikogar druge
ga. Edina konsistentna informacija, 
ki se je valjala okoli, je bila publika
cija Viba filma, ki je v besedilu op
ravljala tudi funkcijo turistične propa
gande. Po designu pa ne preveč.
Čeprav je bilo na sporedu vsaj se
dem filmov o jazzu, nisem šel gledat 
nobenega. To pa o njih — v množici 
sporedov — seveda še ničesar ne 
pove. Prav tako se mi ves čas festi
vala ni posrečilo videti niti enega od 
treh delov eksperimenta Petra Un- 
gerleiderja („photoplays“) Ime za 
vsak kraj (A Name for Each Plače), 
ambientalno zastavljene predstave, 
ki naj bi v celoti usmerila in obvlada
la vid in sluh.
Nisem videl filma Stico Jaimeja de 
Arminana, čeprav sem ga želel. Ušel

mi je tudi maroški Cauchemar (Mo
ra) Ahmeda Vachfina. Naštevam pa 
že filme iz ožjega izbora, kjer je še 
ostalih 300 filmov.
Duo Valentianos Gertrude Pinkus je 
spadal v spored novih nemških fil
mov in ni utrujal. Seveda filmi, ki ra
čunajo z občutljivim gledalcem, na 
festivalu nimajo veliko možnosti. 
Šele po njem. Duo V. je film o potu
jočem rokohitrskem paru v času na
cizma — in o strahu, ki ga preživlja 
človek, ko dela za odporniško giba
nje.
Nemški film je postregel še z dvema 
kultnima imenoma: Lothar Lambert 
je posnel Dramo v blondnem (Drama 
in Blond), Rosa von Prauenheim pa 
Strah pred praznino (Horror Vacui). 
Njuna koraka sta precej različna. 
Medtem ko gre Lambert po stopi
njah Prauenheimovega Mesta 
izgubljenih duš in uporabi skoraj 
isto zasedbo (razen Jayne County), 
ki pa je razred zase in nikakor ni za
nemarljiva), je Prauenheim zgodbo o 
ljubimcih, od katerih gre eden v ne
ko sekto, drugi pa ga skuša izvleči iz 
nje, zastavil po „retro principu".
Estetika tega filma je povsem eks
presionistične (izrecno po Kabinetu 
dr. Calgarija). Po filmu nam je igra
lec, ki je bil na platnu vdani ljubimec 
poglavarja sekte Madame C, hotel 
zapeti še nekaj pesmi, toda nihče ni 
počakal. „Liebe, Liebe, Liebe, Lie- 
be!“
Lambertov film je zgodba o človeku, 
ki odkrije, da je transvestit, in že 
smo pri danskem dokumentarcu Tei- 
ta Titzaua Raj ni naprodaj (Paradiset 
Er Ikke Til Salg), ki pripoveduje 
zgodbo o transseksualcih. Film je s 
svojo povsem asertivno_ naravna
nostjo čista subverzija. Že na sa
mem začetku je šala, ko voditeljica 
odpre srečanje ..heteroseksualnih 
transseksualcev". Šala je seveda v 
tem, da ni čisto jasno, ali so bili „he- 
teroseksualni" pred zamenjavo spo
la ali so to postali po njej — ali pa

9
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so s spolom zamenjali tudi predmet. 
Bistvena za film pa je neka druga 
subverzija: vsi in še posebej trije 
transseksualci, ki so v središču 
zgodbe (dve ženski in moški), so naj
popolnejši predstavniki srednjega 
razreda, kar si jih je mogoče zamisli
ti. Morda bi kdo to razumel kritično, 
češ da se poskušajo mogoče zami
sliti. Morda bi kdo to razumel kritič
no, češ da se poskušajo kamuflirati 
(Ana Freud bi temu morda rekla 
identifikacija z agresorjem"); toda 
to je vsekakor novo pojmovanje 
srednjega razreda —- da je legitimna 
realizacija perverznosti.
Ta in še nekaj naslednjih filmov so 
sodili v ..informativni spored". Vrsti
li so se drug za drugim.
Pred Stonevvallom (Before Stone- 
vvall, Greta Schiller & Robert Rosen- 
berg), se pravi pred znamenitimi de
monstracijami leta 1969, so se v 
Ameriki obnašali, kakor da so ho
moseksualci po definiciji del pod
zemlja. V filmu nastopi kakih dvaj
set moških in žensk, aktivnih v ame
riški homoseksualni subkulturi, in 
pripoveduje o tem, kako je bilo ne
koč. Allan Ginsberg je govoril o ho
moseksualnosti med hipiji. „Ko ni 
bilo prav nič važno, kaj si, le da si 
pripadal gibanju".
Še dva dokumentarca na to temo. 
Čas Harveja Milka (The Times of 
Harvey Milk) Roberta Epsteina in 
Richarda Schmiechna pripoveduje 
o prvem homoseksualnem aktivistu, 
ki je zasedel pomembnejšo politič
no funkcijo v ZDA; postal je „super- 
visor" (župan) dela San Francisca. 
Leta 1978 ga je ustrelil policist Whi- 
te. Kako je slednji poskušal očistiti

svet (in bil obsojen na simbolično 
zaporno kazen, ki je ni odsedel), zve
mo iz filma Ljudstvo proti Danu Whi- 
tu (People vs. Dan VVhite) Steva Dob- 
binsa in Kena Ellisa.

Pri petem filmu v istem kinu, Ne 
splača se biti pošten državljan (It 
Don’t Pay to Be an honest Citizen) 
Jacoba Bruckhardta, pa sem zaspal 
kljub temu, da v njem nastopita Al
lan Ginsberg in VVilliam Burroughs.

Se pravi, prespal sem vse razen na- 
Napravimo tukaj kratek ekskurz na stopov obeh literatov. Vsakega je bi- 
področje dokumentiranega filma, lo videti po pet minut, čeprav je bil 
Ta me preganja že od nekdaj, in ne Burroughs (pojavi se na koncu filma 
samo zaradi nasprotnih učinkov, ki kot mafijski don) s svojim kačjim 
jih pušča na meni: lahko me straho- obrazom in jeklenim glasom nosilec 
vito dolgočasi, lahko pa me bolj an- drugače pustega filma, 
gažira, kot se to posreči igranemu
filmu. Poglavitni problem se pojav- Kdor pove resnico, naj umre (Who- 
Ija na neki drugi ravni. V okviru dolo- ever Says the Thruth Shali Die) Phila 
čenih konceptualizacij sta pojma Bregsteina je spet dokumentarec (v 
dokumentarnega in igranega filma sklopu Foruma) in plete svojo pripe
kaj meglena. Poznamo teze, da je ved na tezi, da je bil umor Piera Pao- 
vsak film v temelju dokument o sne- la Pasolinija politično motiviran. Tu- 
manju filma (ta pogled je upošteva- kaj nemara lahko radikaliziramo ra- 
nja vreden že zato, ker se premika zmerje med dokumentarcem in re- 
od „vsebine“ k „formi“, k ..material- snico: ne gre za to, ali je bil umor res 
nemu“ predmetu filmske umetnosti ..političen" (se pravi naročen zaradi 
— samemu filmu kot proizvodu), in pokojnikovih preostrih intervencij v 
po drugi strani pojmovanje medija običajno embalažo kulture in mo- 
kot ..posrednika", ki v prvem rezu tenj rahločutnega ravnovesja poli- 
zmerom ..ideološko motivira" svoj tičnih moči v njen), marveč za to, da 
predmet (ga vstavi v svoj ideološki ga sploh ni mogoče gledati drugače 
dispozitiv), v drugem rezu pa že kar kot političnega. Pa ne le zato, ker je 
vzpostavlja (ga v svojem ideološkem vsak umor javnega delavca politič- 
dispozitivu proizvede). Ličinki razli- no dejanje, temveč prav posebej za- 
ke, ki seveda ostajajo, so se nam za- to, ker je Pasolini svoje „javno“ de- 
to premestili na raven retorike — na lovanje izrecno utemeljeval v svo- 
raven, kjer je pojem že predpostav- jem ..privatnem" interesu in slednje- 
Ijen in se konstruira le njegova po- ga s tem nujno politiziral. Pasolini je 
doba, njegova perspektivična (ideo- umrl v okoliščinah, ki naj bi ga do- 
loška, interpelacijska, ne nazadnje končno inkriminirale, vendar se je 
afektivna) forma. Ne moremo zani- zgodilo nasprotno; ko je želja, ki ji je 
kati, da je za dokumentarec konsti- brezkompromisno sledil, postala 
tutivno prav stališče do pojma; to je docela javna (natanko to se je zgodi- 
zanj podoba pojma; njegova pred- lo z njegovo smrtjo), je dobila naj- 
stava pojma. bolj politične razsežnosti. Pokazal
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se je neki paradoks kulture, njeno tem? Zgolj za „spolno varianto", ka- 
grozovito nelagodje: utemeljena je v tere odmev slišimo sicer tudi v pov- 
nečem, kar v zadnji instanci zapade sem ..vsakdanjem" spolnem odnosu 
rablju (varuhu kulture). — denimo v vzajemnem mučenju
Kaže, da so se na tem festivalu do- partnerjev? Ali pa gre za ..resnico" 
kumentarci zapisali nelagodju v kul- neke civilizacije, utemljene v domi- 
turi (jaz pa dokumentarcem); in na- naciji in podrejanju? Za resnico Kan- 
slednji je bil nekoliko preveč celo za tovega kategoričnega imperativa, 
tako okorelega gledalca, za kakr- če še enkrat pripeljemo v zgodbo 
snega se imam: Domina — die Last Lacana, ki se glasi prav: Uživaj! 
der Lust Klausa Tuschena (Forum). Fantazijo Elfi Mikesch in Monike 
Uporabljena je skrita kamera v javni Treut z naslovom Zapeljevanje: kru- 
hiši za sadomazohistične usluge! ta ženska (Verfuehrung: die grausa- 
Stranke ostajajo, kot se to v prosti- me Frau; Forum) bi prav lahko ime- 
tuciji spodobi, anonimne (njihovi novali „zgodbo o obrnjenem razmer- 
obrazi so ..cenzurirani"), zato pa de- ju" (seveda pa ostaja vprašanje, ali 
lavke (posebej glavna med njimi, je obrnjeno na glavo ali na noge), 
„Domina“) postanejo prave pravcate kjer v vlogi gospodarja nastopa žen- 
zvezde. Moji vtisi o tem filmu pa so ska. Vendar ta vloga še ne obrača 
tako mešani, da ne bom nadaljeval, razmerja; navsezadnje je tudi v Do- 
Sadomazohizem je ena od pogostih mini (ki jo je napravil moški) ženska 
tem tega festivala. Za kaj gre pri ..gospodar". Le da v slednjem filmu

ženska še zmerom izpolnjuje željo 
moškemu, v Zapeljevanju pa se prav 
to spremeni: ženska se postavi na 
mesto gospodarja, na mesto Zako
na, in moškemu ne preostane dru
gega, kot da uboga. Res pa v tem 
spet najde izpolnitev — svojih naj
bolj potlačenih fantazij ... in tako 
smo spet pri tistem nesrečnem 
vprašanju: kaj poganja krogotok žel
je — in se kaj spremeni, če na me
sto enega gospodarja stopi drugi? 
Toda ženske, ki so ustvarile Zapelje
vanje, so se tega posla lotile z izjem
no trdno in agresivno ideologijo. Za
to ni nič čudnega, da so ženskam, ki 
so ustvarile Razbita ogledala (Ge- 
broken Spiegels; „posebne projekci
je"; režija Marleen Gorris), očitale 
..popustljivost": Razbita ogledala da 
ne pokažejo žensk v ..zmagoviti lu
či". Ta argument se mi zdi podobno
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bebav kot zahteva, naj bo film veren 
posnetek življenja. Gre za nasprotni 
zahtevi (čeprav je morda kdo — in 
najbrž ne čisto neupravičeno — to 
razumel kot vzporedbo): prva, naj 
film prikazuje stvari takšne, kot bi 
morale biti, in druga, naj jih prikazu
je takšne, kakršne so. Težko bi kate
ri od teh zahtev dali prednost (na
zadnje se nam zdi povsem upraviče
na zahteva, ponekod uzakonjena, da 
naj film in drugi mediji ne žalijo tako 
ali drugače „posebnih“ skupin dr
žavljanov) in nazadnje se bomo 
odločili, da je ta dilema lažna. 
Razbita ogledala so mi bila, v razliko 
do prejšnjih dveh filmov, všeč. 
Zgodba je prav tako postavljena v 
javno hišo in ženske, ki tam delajo, 
so prikazane brez posebne senti
mentalnosti. Niso zvezde kakor Do
mina, niti ..zmagovite", kakor Kruta 
ženska, in vendar prebijejo klišeje o

navdušen. Zdi se mi, da imamo sami 
precej boljšo, a (ob dejstvu, da ta 
format v svetovnem merilu spet pri
dobiva na veljavi) zelo zanemarjeno 
produkcijo.
Med filmi, ki so tematizirali drugo 
svetovno vojno in nacizem (festival 
je bil sploh posvečen 40-letnici zlo
ma nacizma), je bilo veliko zanimi
vih, med njimi dva (Forum), ki sta na
stala vzporedno: VVundkanal: Hi- 
nrichtung fur vier Stimmen (Ekse
kucija za štiri glasove) Thomasa 
Harlana in med snemanjem tega po
snet Notre Nazi (Naš nacist) Rober
ta Kramerja. V obeh je glavna oseba 
stari zlizani esesovec (igra samega 
sebe!), seveda ne „glavna oseba" v 
smislu heroja, marveč kot tip „pisar- 
niškega morilca", ki je, ne da bi si 
umazal roke, odgovoren za tisoče 
življenj, in čigar zgodba ima prav po
sebno vrednost za dojetje mehani
zmov nacistične vladavine. Ta del je 
povsem enoznačen, povsem nedvo
umen. Metode torture in strahova
nja, ki jih razkriva prvi film, so naj- 
grozlivejše prav kot „zgolj tehnični 
problem", ki ga je ta človek obdelo
val. Toda drugi film vpelje še drugo 
razsežnost, neki ..preostanek" teh 
metod, še kako navzoč „4o let po
zneje": to je način, na katerega se 
mediji lotevajo svojega predmeta, 
tortura medijev, prav tako ..tehnični 
problem", podprt z zelo močnim de
javnikom — s tem, da to nasilno 
..obravnavanje", medijsko torturo, 
množično zahtevajo potrošniki. Tudi 
vi, dragi bralci.

Bogdan Lešnik

prostitutkah kot žrtvah moške domi- stilu Brazila: kolikor bolj ste ob njej 
nacije. Nadvse pretresljiva je epizo- uživali, toliko bolj vas konec zaloti 
da o ženski, ki jo ugrabi in izstrada nepripravljene, toliko bolj se, ko pri- 
neki manijak, uživajoč ob tem, da ga streznitev, znajdete na mestu be-
moleduje za hrano. In ko se ženska Nasedli ste demagogiji, ki je v
končno zave, za kaj gre, in se neha Kulturi razvita najbolje: mislili ste, 
poniževati, ji ponuja čokolado in vse da boste kaj izvedeli, v resnici pa ste
mogoče, samo da bi še prosila zgolj poslušno sledili avtorjevi am
in ko smo že pri ženskah, si poglej- bicioznosti — ne temu, kar proizve- 
mo še sijajno parodijo Lust in the de, marveč temu, kar njega proizve-
Dust (Pohota v prahu; ..posebne pro
jekcije") Paula Bartela, „western“, v 
katerem igra glavno vlogo Divine,

de kot avtorja.
Čeprav bi bil to lahko učinkovit ko
nec tega zapis, nam je ostalo še ne

ženska, ki zaman išče pravega mo- kaj filmov, ki jih hočemo obdelati, 
škega. ..Metaforično" je njena pozici- Na prvem mestu Angelic Conversa- 
ja označena z začetkom in koncem- tions (Angelski pogovori; informativ- 
filma: priplazi se po puščavi, odide ni spored) Dereka Jarmana, avtorja, 
pa po vodi, sama, kakor je prišla, ki se je — v nasprotju z običajno po- 
Vmes pa vrsta neuspelih srečanj, ne tjo — po treh celovečercih in nekaj 
nazadnje med dvema polovicama velikih produkcijah, v katerih je so- 
zemljevida, ki bo pripeljal do skrite- deloval kot scenograf (Demoni, Divji 
ga zaklada. Za tiste, ki tega še ne ve- Mesija), vrnil k formatu super 8 in na
do: Divine je pravzaprav moški. ta način posnel tudi omenjeni film
Filma Boy Toro filipinskega režiser- (kasneje povečan na 35 mm). V obi
ja Tikoya Aguiluza (informativni čajnih pojmovnih okvirih bi bil to 
spored) nisem videl, pa nisem imel povsem ..eksperimentalni" film, to- 
nič pri tem: že doma mu niso dovoli- da mi bi mu raje rekli poetični film.
li, da bi prišel na festival. 
V tekmovalnem sporedu,

Ta kategorija bi v kakšnem drugem 
a zunaj kontekstu delovala pejorativno, toda

konkurence je nastopil film Brazil tukaj jo moramo ubraniti ne le zato, 
Terryja Gilliama, člana skupine ker nam poezija nasploh uhaja v ne- 
Monty Python (mimogrede: kdor je ke meglene vode, marveč tudi zaradi 
zamudil film Monty Python: Smisel dobesedne navzočnosti poezije v 
življenja, je zamudil bržkone film le- tem filmu: avtor, ki je celo svoj novo- 
ta v ljubljanskih kinematografih), valovski manifest Jubilee zasnoval 
Narejen je v najboljši maniri grenko- na soočenju z zgodovino, je Angei- 
komičnih filmov te skupine, sijajna ske pogovore razvil ob večnih Ijube- 
produkcija. Je sodobna verzija 1984: zenskih sonetih VVilliama Shakespe- 
film o pranju možganov, o tehno- ara.
birokratskem svetu, v katerem imajo v zvezi s formatom S-8 lahko orne- 
sanje vse pomembnejšo vlogo, a še nim še to, da mu je bil posvečen cel 
zdaleč ne odrešujočo. In ker ima program v okviru Foruma. Videl sem 
vsaka zgodba svoj konec, naj bo ta v hongkonške filme, vendar nisem bil

I



Direktor Berlinala govori za Ekran
Moritz de Hadeln: 
FESTIVAL, KI NI V GETU

Bi lahko čisto na kratko povzeli zgodbo 
festivala?
Festival je star, ima 35 let. Spočetka, v 
petdesetih letih, je bil praktično festival 
hladne vojne — oba bloka sta sodelova
la, a si lahko mislite, kako je bilo. Ni pa 
si mogoče zamisliti filmskega festivala 
brez udeležbe socialističnih držav. Tudi 
t.i. dežele tretjega sveta sodelujejo od 
vsega začetka. To se pravi, Berlinale je 
od vsega začetka zamišljen kot festival 
več programov.
— Kdaj pa je postal „velik“?
No, to je malo provokativno vprašanje. 
Seveda je to povezano z denarjem, tako 
je pač na svetu. Mislim, da seje to zgodi
lo leta 1978, ko je postal tudi ugledno tr
žišče.
— In danes?
Saj, postal je kar prevelik. Pripenjalo se 
mu je vse več programov: poleg tekmo
valnega še informativni, pa retrospekti
va, če omenim samo tiste, za katere sem 
odgovoren jaz, brez Foruma mladega fil
ma, ki ima letos 15 let, je navznoter prav 
tako razvejen in pod čisto posebno upra
vo. Ne pravim, da nam uhaja iz rok, res 
pa je, da postaja silno težko vse držati. 
Tudi stroški naraščajo čez vse meje.
— Kdo, poleg mesta Berlin, še financira 
Berlinale?
Sredstva prihajajo iz treh virov: od mest
nega sveta (prek ustanove Berlin Fest, 
G.m.b.H.), od zvezne vlade v Bonnu in se
veda od gledalcev, ki kupijo vstopnice; 
slednje ni majhen denar.
— Po čem merite uspeh festivala?
Po tem, kako smo zadovoljni s progra
mom, in seveda po številu obiskoval
cev, akreditiranih in priložnostnih. Kot 
veste, v blagovnici VVertheim stoji raz
stava ..posebnih efektov". Šteli smo obi
skovalce: bilo jih je čez 150 tisoč, kar je 
več, kot si jih je v Tokiju ogledalo edino 
tej podobno razstavo.

Mislite, da je ob tej množici progra
mov in prireditev ostalo še kakšno neob
delano področje?
Ja in ne. Jasno, da zmerom kaj ostane. 
Nekateri pravijo čisto določno, da bi mo
ral naš festival obseči tudi televizijske 
filme, zlasti tiste, ki so obdelani tako za 
TV kot za kino. Ampak mislim, da je tele
vizijsko področje pač področje televizije, 
ki je tako ali tako povsod navzoča in ni 
Potrebno, da bi ga tukaj podvajali.

— Filmska teorija je, kot kaže, precej od
sotna. Kaj mislite o tem?
Mislim, da je festival najprej razstava in 
da simpoziji in podobno ne sodijo nanj. 
Pač pa se lahko organizatorji simpozijev 
tukaj česa naučijo. Po moje je treba ti 
dve vrsti aktivnosti držati vsaksebi. Smo 
namreč že imeli take reči, pa se ni obne
slo.
— Kakšna pa so vaša merila pri izbiri fil
mov?
Karseda različna. Ni mogoče gledati ta
ko različnih programov s podobnimi me
rili. Moje, resda subjektivno, poglavitno 
merilo pa je to, da se ob filmu ne dolgo
časim. Včasih moram gledati ogromno 
filmov zapored, postanem strašno zdol
gočasen, dokler me kak film spet ne pri
tegne, tako da se znajdem v njem. Je pa 
to — da se v takšnih okoliščinah ne dol
gočasiš — trdo delo.
— Merila res ne morejo biti enaka — ka
kor užitek ob azijskem filmu ne more biti 
enak užitku ob produkciji MGM. Mislite, 
da bi bilo mogoče narediti več, da bi te 
razlike bolj izstopile?
Vem, kaj mislite, in se do določene mere 
strinjam. Po drugi strani pa ni nobene 
potrebe, da bi do posameznih kinemato
grafij nastopali paternalistično. Druga
če je seveda, kadar sestavimo program 
posameznih kinematografij — takrat 
lahko izpeljemo takšno predstavitev, ker 
gre za to, da izstopi njihova skupna zna
čilnost.

— V Variety sem prebral oceno, ki Berli
nale uvršča na tretje mesto med velikimi 
festivali, za Cannes in Benetke. Razlogi 
za to oceno so mi proti koncu članka 
ušli, pa mi, prosim, vi povejte, kako bi 
opredelil razločevalno potezo svojega 
festivala?
Je bolj usmerjen k lokalnemu občinstvu, 
ne dogaja se v filmskem getu; navzoč
nost takšnega občinstva vpliva na profe
sionalce. Je tudi festival, ki se dogaja 
pozimi, ne v prijetnih okoliščinah medi
teranskega poletja. To se mi zdi po
membna posebnost našega festivala. 
Resno pa: mislim, da so naše informaci
je zelo izčrpne, bolj kot pa na drugih fe
stivalih.
— Nagrade seveda sodijo k festivalu.
Kaj lahko poveste o delu in odločitvah ži
rije?
Žirija ima pač svoje delo, ki ga določajo 
festivalski predpisi. Težko pa mi je govo
riti o njenih merilih, ker se zamenja vsa- 
ko leto in s tem tudi merila. Prepričan 15 
sem, da so mnogovrstna, morda včasih 
tudi bolj politična. Film je med drugim 
tudi politično delo. Nedvomno tudi to 
vpliva na odločitve žirije — kako tudi ne 
bi?

Za Ekran se je pogovarjal:
Bogdan Lešnik



festivali BEOGRAD,
JUGOSLOVANSKEGA DOKUMENTARNEGA

Ne da bi kakorkoli hotel posebej poudar
jati nekakšna zelo intimna in seveda či
sto subjektivna opažanja in vtise, moram 
priznati, da je vse tako, kot je bilo lani, 
skoraj ob enakem času hladne majske 
pomladi, za istim pisalnim strojem, ob 
enaki poznopopoldanski svetlobi, ki prši 
iz mogočnih, temnih pomladnih kumulov 
nad Polhograjskimi Dolomiti .. . enak 
občutek zadrege, nemoči, praznine, 
brezsmiselnosti, ko se pripravljam poro
čati o letošnjem 32. festivalu kratkega in 
dokumentarnega filma v Beogradu, enak 
občutek in razpoložnje, ki se me je lote
valo pred letom dni.
In ko prebiram svoje lanske zapise s fe
stivala, objavljene v 3/4. številki EKRA
NA, se mi absurd zdi še bolj obsežen in 
popolnejši: vse je isto in enako, isti lju
dje, ista omizja, pogovori z ljudmi iz vseh 
republik in pokrajin, ki posedajo po beo
grajskih lokalih okoli Doma sindikatov 
in meljejo vedno iste in enake teme, ista 
kriza, isti semenj ničevosti, ki terja vsa
kič nanovo svoj prostor pod soncem.
V totalu se ne spreminja nič bistvenega: 
vse ima, ^očitno, svojo trdno določeno 
usodo, isto mesto, isto praznino, isto in 
že tradicionalno fiksno brezpomen- 
skost. Očitno je tako lepo in prav, tak
šna usoda kratkega in dokumentarnega 
filma družbeno opravičljiva, moralno 
sprejemljiva za vse: gledalce, kritike, 
producente, ustvarjalce in seveda, ne 
nazadnje, tudi politične vrhove, ki imajo 
tako svoj mir tudi na tem področju, če ne 
poči sem ter tja kakšen balonček, kot 
denimo letos okoli nesrečnega Kocbe
ka .. . Ampak to seveda ni filmsko poče
tje, ampak delo kuloarjev, morebiti ne- 
vemkakšnih spletk ali kaj takega ...
Ob vsem tem se zdi, da je nemalo naivno 
in sploh brezpomensko pisati o kratkem 
filmu, o njegovi krizi, izpraznjenosti ipd., 
njegovi angažirani neangažiranosti, 
mlačnosti, brezveznosti, saj je več kot 

j|4 očitno, da je tako, kot je, NAJBOLJE, 
NAJVARNEJE, NAJUSTREZNEJE, de
lovni ljudje veseli, da jih ne vznemirjajo 
nekakšni dokumentarni filmi in proble
mi, za katere se sploh vsi trudijo, da jih 
ne bi bilo, pa so, pa jih nekateri hočejo 
celo posebej prikazovati... Ali ni, se 
vprašamo, bolje gledati čebelice pa nji
hove drobne, klopaste zajedalce in kako 
življenje vedno premaga vse težave in 
smrt in pogin in stotine mrtvih (Petar La- 
lovič: Krpelj — prva nagrada letošnjega 
32. festivala), saj to pomeni neposredne

mu proizvajalcu ugledati svetlo prihod
nost, četudi (zopet) prek stotine mrtvih 
in strohnelih, saj življenje vedno zma
ga ...
Ali ni to morebiti višek perverzije?! — in 
seveda hkrati tudi dovolj pomenljiv do
kaz o stanju stvari v jugoslovanskem 
kontekstu?!
Filmi, filmi... 125 njih ...
Očitno je v letošnjem letu povsem prese
netila bosanska kratka produkcija, ki je 
bila na dovolj visoki ravni ravno zatega
delj, ker je uspela najti neko svojo po
sebno in svojevrstno senzibilnost, trdo 
in sentimentalno hkrati, ki hoče ujeti 
človeško bivanje v njegovi najbolj realni, 
hkrati pa tudi poetični razsežnosti. Tako 
filmi Nemam nista protiv boga Milana 
Kosovca (Sutjeska film), Brak radnika 
Miroslava Mandiča (Sutjeska film) in Oni 
Mirjane Zoranovič (Forum Sarajevo) go
tovo predstavljajo vrh v okviru dokumen
tarnega filma na festivalu. Omenjati gre 
predvsem Brak radnika, sicer igran do
kumentarec (kar je nedvomno svojevr
sten paradoks in tudi morebiti dovolj 
presenetljivo dejstvo, da avtorji raje 
„igrajo“ dokumentarnost, kot pa jo išče
jo v njenem lastnem kontekstu, lastni, 
pristni silovitosti, čeprav potem zatrjuje
jo, da zgodba ni izmišljena ...), ki kljub 
tej usodni avtorski potezi vseeno zmore 
preprosto in dovolj neposredno prikazati 
bedo človeške vsakdanjosti, skrajno od
tujenost, obup, ki pa vendarle rojeva iz 
sebe tisto najbolj človeško in pretreslji
vo hrepenenje, trenutke človeške eksta
ze v pesmi, ki izstopa iz bedne vsakda
njosti ...
Oba druga, Oni in Nemam nista protiv 
boga, sta dovolj solidna dokumentarca, 
vendar brez tiste posebne prebojnosti, ki 
jo je zmogel zaigrati v svojem „doku- 
mentarnem" filmu Mandič. Ob tem je 
treba reči, da se najočitneje in najusod
neje vidi bistvena razlika med dokumen
tarnimi filmi izpred nekaj let in današnji
mi ravno v tej „globini dokumentarnega 
posnetka", ki danes videva človeka v 
vsej njegovi pristnosti, naravnosti, ne 
zna pa ga ugledati v trenutkih neke 
izjemne, pristne, ekstatične, pa vendar 
še vedno situacije, ki ga v celoti prese
ga, kot človeka, ujetega v ta svet. . .
V tem smislu je zasnoval svoj film Želi- 
mir Žilnik Sve zvezde (Art film), vendar je 
ostal na pol poti s svojo naravnost ne
verjetno dokumentaristično senzibilnos

tjo, ki jo je znal izrabljati tudi tukaj, pa 
!$vendar v vse preveč razvezanem kontek- 
astu, da bi prišla na površje komičnost in 
“tragičnost junakov njegovega filma, nji

hove bede in človeške naivnosti, idolatri- 
je ipd.
Med dokumentarnimi filmi je po svoji 
kultiviranosti, tematiki in — po zaslugi 
kuloarjev in spletk — tudi skozi škandal, 
izstopal film Jožeta Pogačnika Edvard 
Kocbek — Skica za portret (Viba film), 
nedvomno dovolj solidno narejena ski
ca, ki vsemu navkljub prikazuje Kocbe
kovo nenavadno življenjsko pot uporni
ka od predvojnih časov do danes. Resda 
je film samo drobec o tem, kakšna je bi
la trnova in kamnita uporniška pot 
Edvarda Kocbeka, kakšen je bil njegov 
čredo, odkod mu življenjska vera, smisel 
njegovega bojevitega življenja in hkrati 
njegova tragična izkušnja, pa vendarle 
je prav po zaslugi fenomena filmskega 
traku, ki registrira vse, ne glede na ideo
loške, zgodovinske in še kakšne ključe, 
Kocbekova oseba in usoda posebej 
izpostavljena. Pogačnikov film je tudi 
eden redkih političnih filmov, čeprav je 
ta formulacija zanj vsekakor predimenzi
onirana, saj je njegova politična kritič
nost tako rekoč zgolj slučajna in mini
malna, pa vendar je že kot tak bil za Beo
grad dovolj „nevaren“, tako da so se 
okoli njega spletale naravnost neverjet
ne, paranoične, celo uničevalske vezi, ki 
so na vsak način hotele preprečiti njego
vo projekcijo. Sodne prepovedi, osebne 
tožbe, napad na filmski trak, prava diver
zija, vse to se je dogajalo okoli filma in 
mu na ta način dvigovalo ceno, ugled, 
političnost in pomembnost.. .Takšne vr
ste igric kažejo na to, zakaj jugoslovan
ski film ne more biti več angažiran, revo
lucionaren, prebojen, svoboden in še 
kakšen, saj je resnično vse proti temu, 
da bi se filmarji šli politiko ali iskanje re
snic o tem ali onem, kar samo od daleč 
diši po politiki ...
„Politična filma" sta bila — vsak na svoj 
način tudi Karlo u Rimu (Art film) Vuka 
Babiča in Zašto (Jadran film) Petra Tri- 
najstiča, prvi kot sarkastično(?) razkazo
vanje, kaj je in kako je z marksizmom da
nes v Italiji, kjer se pod firmo Marxa upri
zarjajo fešte in vse mogoče sodobne 
spektakelske manifestacije, le borbenih 
konic in kopij ni več videti, kaj šele ra
zredne zavesti in česa drugega. Vendar 
je ta Babičev sarkazem(?) tako splošen 
in razvezan, da lahko film gledamo tudi 
kot dokumentarec o plakatu Matjaža Vi
potnika na fešti, ki jo vsako leto prireja 
UNITA, ali pa še kako drugače ...
Zakaj je verjetno najbolj paradoksalen
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..politični" izdelek tega festivala, saj ne
posredni proizvajalec izgovarja v svojem 
nastopu resnično besne in ostre besede 
o položaju delavca pri nas, hkrati pa je 
to besedišče, ki ga pri nas uporablja že 
vsak sobotni ali nedeljski uradni govor
nik in je na ta način vsa ostrina docela 
kastrirana, brezvsebinska in seveda to
pa. Trinajstič te toposti ni znal znova pri
tegniti v kontekst in tako film ostaja ne
problematičen, prazen, tako kot vsi ti re
volucionarni zanosi vsako soboto in ne
deljo . ..
Dovolj humorno, pa vendar vse preveč 
nesamozavestno, se je lotil zanimivega 
fenomena naše tipično balkanske 
samozaščitne/agresivne paranoje Dobri 
Janevski v filmu Pukla ravnica a medve
da nigde (Neoplanta film), kjer je videti 
agresijo s fantazijo razburjene množice 
oborožencev, pripravljene prečesati vso 
neskončnost vojvodinskih polj, samo da 
zadostijo svoji fantazmi ...
Allegro ma non tropo (Dunav film) Puriše 
Dordeviča — filmsko gradivo je tako bre- 
zpomensko, da je vseeno, če ga h ko
mentarju sploh ne bi bilo, droben, trpek 
in na trenutke zgovorno žalosten pa je 
bil tudi drugi film Puriše Dordeviča Pro- 
ba (Art film) o „odsluženosti“ človeka v 
sodobnem (z ideologijo prepojenem) 
življenju, o zamerah, če je človek sam 
svoj ipd. .. .
Igrani film na letošnjem festivalu kaže 
na to, da popolnoma zgublja svojo umet
niško identiteto in moč in postaja poma
galo in substitut drugih žanrov: doku
mentarnega filma, eksperimentalnega 
ipd. Reči je mogoče, da je bilo znotraj 
igranega filma videti nekaj do kraja sla
boumnih poskusov; lotevajo se ga: zani
mivo! — predvsem samostojne avtorske 
skupine manjšega kalibra, vendar pov
sem na diletantski način.
Tudi animirani film ni prinesel nobene 
pomembne novosti: povprečje, ki ga je 
preseglo le troje avtorjev: Steinbacher s 
Kamnom — avtorjev doslej najkomplet-

nejši film, čeprav z nekoliko preveč naiv
no deklarativno fabulo, Štalter s Kučo 
br. 42 — s preprosto, vendar estetsko 
izjemno ugodno in gladko animacijo pre
teklih časov, svetov, človeških razmerij, 
in Begovič z EKGjem, učinkovito, jedrna
to, kratko animacijo o preprostosti, eno- 
dimenzionalnosti človeškega bivanja na 
tem planetu ... Zdi se, da povsem velja
jo ugotovitve, ki jih je izrekel Nikola Maj- 
dak o krizi (tudi) v jugoslovanski anima
ciji in da je več pričakovati od mladih, ki 
bodo prišli v naslednjih letih . ..
Posebej je treba spregovoriti o verjetno 
prvem filmu letošnjega Beograda: Dva 
vremena u jednom prostoru, eksperi
mentalnem filmu bosanskega podjetja 
Sutjeska film, avtorja Ladislava Galete. 
Pravzaprav gre za dvojni film dveh avtor
jev — Galeta namreč jemlje za osnovo 
svojega filma kopijo filma Nikole Stoja
noviča V kuhinji, ki je posnet v enem ka
dru s statično kamero. Galeta je napravil 
simultano projekcijo tega filma s kopijo, 
ki ima devetsekundni zamik (216 kvadra
tov), in tako dobil svojevrsten, šokanten 
in izjemen ..paradigmatičen" učinek ča
sovne zanke, ki postavlja človekovo bi
vanje v čisto poseben kontekst, v gledal
cu pa hkrati ..proizvaja" potujitveni in 
poetični učinek. Preprost in hkrati izjem
no učinkovit postopek, ki filmu daje svo
jevrstno pomenljivost. ..

Slovenski filmi ...
Slovenske filme so za festival prispevali 
ustvarjalci iz Unikal studia: Naš pra
znik je delovni dan (Pogačnik), Tito v Slo
veniji (Pogačnik, Šušmelj), Start (Tone 
Frelih) in Viba filma: Edvard Kocbek — 
skica za portret, Preko (Pervanje), Kje je 
moj mili dom (Milan Ljubič), Življenje v 
plamenu (Halal), Kasač (Štiglic), Žeton 
(Pediček), Raca (Zajec), Kamen (Stein
bacher). Treba je reči, kratko in jedrnato, 
da so ti filmi — z izjemo Pogačnikovega 
o Edvardu Kocbeku in do določene mere 
Kamna — čista avtorska, umetniška, mi

selna in še kakšna — zguba, nič, prazen 
nič, razen seveda toliko in toliko porab
ljenih milijonov, časa, filma, živcev, 
upov, pričakovanj . .. Kot da na Sloven
skem ni mogoče narediti resnično nič 
več, kot da ni več avtorjev, sposobnih 
povedali ali pokazati kaj več kot res naj
bolj preproste, stupidne, omejene štorije 
in domislice in kartipadevglavo. Resnič
no, O TEJ SITUACIJI V SLOVENSKEM 
KRATKEM FILMU BI SE RESNIČNO MO
RALO SPREGOVORITI DRUGJE, ne sa
mo na tej strani revije EKRAN in samo 
tukaj, kajti to je situacija absolutne ni
čle! Ali drugače rečeno: za popoln pro
gramski, umetniški, avtorski in miselni 
polom, za nacionalno sramoto, saj je 
koncem koncev tudi kratki film eden 
izmed manifestantov nacionalne kultu
re, zavesti in misli!
V tem okviru sploh nima pomena zapiso
vati opomb o posameznih filmih, saj je 
to povsem jalovo početje, bolje bi bilo 
raziskovati, ZAKAJ imamo Slovenci tak
šen kratek film, čeprav je hkrati na Slo
venskem nekaj avtorjev ali avtorskih tea- 
mov, ki bi bili sposobni narediti veliko 
boljše, zrelejše stvari?
O tem bo potrebno govoriti kdaj drugič, 
posebej relevantno, saj smo se Slovenci 
že na tako plitkem festivalu odrezali zelo 
slabo! Dejstvo, da sta bila nagrajena 
Kocbek in Kamen, ne pomeni nič, to je le 
izjema, ki potrjuje pravilo!
Tako! Nekaj prostora ... da si oddahnem 
od nejevolje, ki me je zajela ob pomisli 
na slovenski kratki film, o tem resnično 
kdaj drugič, morda s kompetentnimi 
ljudmi, ki to mizerijo vodijo, financirajo, 
delajo ... ali kako drugače, ali pa se 
sploh ima smisel okrog tega naprezati in 
delati intervjuje, pa pisariti, ko pa je vse 
skupaj povsem odveč: čez leto in dan bo
do isti ljudje, iste situacije, prazen ni
štrc! Vendar pa je bilo na letošnjem beo
grajskem festivalu mogoče videti tudi 
to, kar človeka opogumlja znova in zno
va ljubiti dober film, verjeti, da se da tudi 
s kratkim filmom napraviti marsikaj ... 
Ob festivalu je namreč tekel vzporedni 
program madžarske kinematografije, se
veda kratke, pa filmov z oberhausenske- 
ga festivala ipd. Videti je bilo mogoče 
sedem ali osem resnično pretresljivih, 
umetniško zrelih in silovitih kratkih fil
mov madžarskega režiserja Zoltana Hu- 
saryka, avtorja, ki je pokazal, da je kratki 
film lahko balada, oda, da je lahko naj
bolj skrita resnica bivanja, človeške 
vezljivosti na ta svet, da je lahko manife
stacija smrtnega obupa in hkrati veselja 
nad novim rojevanjem, da je lahko te
snoba smrti in hkrati veselje nad člove
kovo končnostjo in zavestjo, da človek 
vendarle je in bo in je bil...
Bilo je dvoje beograjskih dopoldnevov 
spremnega programa in dalo se je re
snično videti, kaj vse lahko film pomenja 
in prinaša, seveda če ga delajo pravi lju
dje. Bila je prava odrešitev med tistimi 
mučnimi urami v beograjski dvorani Do
ma sindikatov ...
Peter M. Jarh

1!
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Na zidovih Doma sindikatov takih parol 
sicer ni bilo, vsekakor pa je 32. festival 
jugoslovanskega dokumentarnega in 
kratkega filma v. Beogradu potekal zelo 
mirno. Ali to tudi že pomeni, da je bilo 
„vzdušje demokratično"?
Priprave na prvo spremljanje kakšnega 
festivala so omejene na pogovore in na 
prebiranje tekstov o prejšnjih podobnih 
prireditvah. Hitro postane jasno, da bi 
žurnalska forma (nekaj filmov, nekaj 
vzdušja, nekaj kritike) pomenila le repro
dukcijo ustaljenih obrazcev. Zato se 
odločam za en sam problem, in zato tudi 
samo za tiste filme, ki se z njim (glasno 
ali pa le zamolčano) ukvarjajo. Iluzija o 
objektivnem poročanju tako pade, na
mesto vztrajanja pri zlati sredini se raje 
podajmo na polje. Tako bomo bolje vide
li. Tisto, kar nas zanima, je prav pro
blem, pred katerega smo bili sami po
stavljeni še pred začetkom pisanja — 
problem reproduciranja vladajočih obra
zcev. Zanimajo nas torej tisti filmi, ki so 
skušali na primerih govorice, „vsakda- 
nje, preproste besede", pokazati, kako 
se v njej izražajo „podobe trenutkov", 
pravo „stanje stvari".
Film Zorana Mašireviča Slučajni primer 
se dogaja v Domu za otroke in mladino, 
sodobni alternativi za poboljševalnico. 
Ta alternativnost se izkaže za zelo pro
blematično v prizoru, ko glavnega juna
ka, desetletnega Gavra postavijo nas
proti vsem ostalim gojencem Doma in 
začne se pravi mali proces. „Zaradi tvoje 
nediscipline trpimo tudi drugi!"; „Mi- 
slim, da je skrajni čas, da se Gavro po
boljša!" — še in še takih in podobnih 
izjav slišimo. Režiser je sam izjavil, da je 
resnično nezadovoljen s tem prizorom, 
saj „so začeli igrati pred kamero, name
sto da bi govorili tisto kar mislijo". Toda 
prav v tem je ves „point“ filma. Kakšna 
naj bi bila ..naravna podoba" tega prizo
ra? V trenutku, ko je tak proces sprožen, 
je že postavljeno igranje vlog. Gavra vsi 
obsojajo, igrajo, in film to „igro“ lahko le 
še potencira, jo naredi vidno. Izhod, ki 
ga izbere Gavro, bo tudi nam omogočil 
nadaljevanje tega zapisa. Gavro se na
mreč nasmehne eni od deklic v drugi vr
sti in reče: „Saj ti me imaš rada, Sneža
na!" Nekaj kadrov zatem pa oba vidimo 
na igrišču in Gavro ji poje „novokompo- 

i| g novano" „Snežano“. Ta „Snežana“ nas 
' namreč vodi do neke druge pesmi, v ne

kem drugem filmu. Delavski zakon Milo
vana Mandiča se končuje z vožnjo v pra
znem kupeju in s pesmijo ..Jasmina". 
Delavski zakon je zgodba o možu in ženi, 
ki se srečata vsak dan le tistih nekaj tre
nutkov na vlaku, s katerim se on vrača z 
nočnega dela v pekarni in s katerim ona 
odhaja za tekoči trak, ki ji prinaša vedno 
nove vreče soli. Mandič pravi: „Vesel 
sem, da sem uspel v naslov stlačiti dve 
stvari, ki se mi zdita zelo pomembni, de-

V ZAKON.
PRINAŠA
„Danes visi po vseh zidovih pre
prosta parola: ’Demokracija je 
mir’.“ (zapis z dne 27. 7. v dnev
niku Rara, tajnika Julija Cezarja)
B. Brecht

lave a in zakon, družino. Zame človek ob
staja, kolikor je družbeno bitje, podružbl- 
ja pa se preko svojega dela, preko odno
sov znotraj družine ..Edini „svetli tre
nutki" filma so nedeljski dopoldnevi, ko 
sta oba doma in se igrata s hčerko. 
Tako smo naenkrat pred identičnim spo
ročilom dveh najboljših filmov festivala, 
sporočilom, ki ga lahko oblikujemo tudi 
z besedami Christopherja Lascha: v dobi 
novih socializacijskih mehanizmov so 
elementi, ki so nekoč imeli izrazito dru
žbeno vlogo represivne socializacije do
bili globoko subverzivno vrednost — za
to vrnitev k družini, k zakonski skupnosti 
pomeni pravi prevrat (po četrti opombi S. 
Žižka v predgovoru k Reichovemu 
Sexpolu-KRT). Če torej oba filma lahko 
označimo kot dva možna prespraševa- 
nja „vloge (moje) družine v revoluciji", se 
kar sam po sebi ponuja še tretji poskus 
na isto temo, ki pa je hkrati tudi prespra- 
ševanje samega filmskega medija, tistih 
specifično filmskih elementov — giblji
ve slike in zvoka. Gre za film Ladislava 
Galete Dva časa v enem prostoru, ki je 
dvojna projekcija filma Nikole Stojanovi
ča V kuhinji iz leta 1968. Film, ki je že v 
samem izvirniku zastavljen kot zapis 
dvojnega, vzporednga dogajanja (v kuhi
nji in na balkonu sosednje zgradbe), se 
še enkrat podvoji — tokrat s časovnim 
zamikom 216 sličic. Protislovnost dru
žinske idile in ljubezenskega prepira po-

NEMIR
stane sedaj še protislovnost dveh časov. 
Tako nastala struktura filma je seveda 
priložnost za vsakovrstna metafizična 
razmišljanja, a to ni naš namen. Velja le 
opozoriti na to neizogibno prepletenost 
vseh elementov filma, ki jo običajno lo
čevanje na formo in vsebino ..pozablja". 
Če je to značinost pisanja in govorjenja 

>o celovečernem filmu, se pri kratkem žal 
|le še potencira. Vsakoletne tirade o po
javljajočih se temah in neangažiranosti 
fbodo ostale brezplodne, vse dokler se 
™bo še naprej molčalo o nekaterih konsti
tutivnih razmerjih kratkega filma, kakr- 
= šno je brez dvoma razcep med televizij- 
>skim medijem in celovečernim filmom. 
|Letošnji uspešni filmi so pokazali, daje 
|treba vztrajati prav na tem razcepu, na 
^specifični kombinaciji ..dokumenta" in 
l„igre“ (Maširevič: „ Naj večji problem v 
^času dela na filmu je bil ta, da sem bil 
|ves čas nekje vmes, med dokumentari- 
"zmom in igrano strukturo". Mandič: 
|„Drobne intervencije, ki te dvignejo ka- 
Jkih deset centimetrov od tal, a še vedno 
|z oporo v realnosti, v življenju, v doku- 
^mentarnem'.1)
°ln če povzamem: vrednost tukaj omenje

nih filmov vidim predvsem v tem, da v 
sferi ..majhnega, nenavadnega" življenja 
pokažejo vse tiste dejavnike, ki spadajo 
v „velike" teme in tako problematizirajo 
pozicije, na katerih se delitev na male in 
velike teme sploh vzpostavlja. Vstop v 
zasebnost zakona je tako vedno tudi 
vstop v javnost Zakona. In tak vstop nuj
no prinaša nemir.

Stojan Pelko



Dvblircmie

Dubliranje
Body Double
režija: Brian de Palma
scenarij: Robert J. Avrech, Brian de Palma
fotografija: Stephen H. Burum
glasba: Pino Donaggio
'9rajo: Graig Wasson, Gregg Henry, Melanie Griffith, Deborah

Shelton, Guy Boyd, Dennis Franz, David Haskell 
proizvodnja: Columbia Pictures — Delphi Productions ZDA, 1984

e pred dobrima dvema letoma, preden je Bri- 
an de Palma posnel svoj zadnji film Body Do- 
uble, je Pascal Bonitzer trdil, da je 
Hitchcock’s touch v osnovi neposnemljiv in 

da ga režiserji v najboljšem primeru le parodirajo ali 
Plagiirajo. Najvišjo stopnjo inteligentnosti pri tem po
četju pa je pripisal Brianu de Palmi in zagotovo danes 
ta izjava bolj drži, kot je takrat. Dubliranje (Body Dou
ble, kot dvojno fizično in kot dvojno filmsko telo) je na
mreč ena sama refernca Hitchcockovih postopkov z 
zdravo, ironično in spoštljivo distanco in — še več — 
to je referenca na de Palmove dosedanje filme in filme, 
ki jih avtor očitno ljubi, kot je to tudi refleksija diskurza 
o filmski fikciji ali slikovni priročnik za teorijo filma. 
Prav zato je Dubliranje nekakšen vedno deja vu, pred 
katerim je pišoči gledalec lahko kaj hitro v zadregi, še 
posebej, če se vpne v nastavljeno igro „kje je vzel in 
kam je dal“ ta, sicer tako žlahten, a zaradi prenatrpane
ga filmsko-zgodovinskega spomina tudi tako naporen 
material.
V film nas vpelje prizor z vampirjem (Jake ScuIly, ki ga 
igra Gregg Henry) v postmodernistični studijski sce
ni. Kot so vampirji ubožčki na svetlobi, tako je Jake 
ubogi v grobnici, kajti zaradi klavstrofobičnih obsesij ne 
more odigrati svoje vloge — v nekem najbrž povsem B 
movieu vampirskega remaka — do konca. V trenutku 
njegove nezmožnosti in tesnobe (hendikepiranost gla
su — Blow out) se plan prekine, torej — prekine se tudi 
nastavljena grozljivka, da bi vstopila tehnična ekipa z 
razjarjenim režiserjem Rabinom, ki se — močno neza
dovoljen zaradi osebnostnega vrinka njegovega igralca 
— mora odpovedati nadaljnjemu delu in ga „predati“ 
de Palmi skupaj z Jakejem z napako. Jake Scully bo 
moral v dubliranem filmu (de Palme) ozdraviti in prema
gati svojo pomanjkljivost, torej, resnično bo poslan v 
Pravo jamo, kjer bo šlo za življenje (in ne za film), da bo 
Potem lahko ponovno nadaljeval z vampirsko kariero.

Že na začetku filma je gledalec prevaran: najprej misli, 
da gleda tradicionalno grozljivko, a je kmalu vržen v (tu
di) truffautovski „tuš“ (film o filmu), ki prekine realistič
ni učinek prav zato, da bi ga še bolj okrepil. Kajti izho
dišče prave filmske fikcije, ki sledi, je prav ta naracij- 
ska luknja oziroma Jakejeva nepopolnost, njegova 
hendikepiranost, ki jo bo izrabil tretji režiser — ne filma 
sicer — temveč naracije nadaljnje grozljivke; to je Ale- 
xander Revelle, v isti osebi tudi Sam Bouchard in 
monstrum „lndijanec“ (gledalec v tem trenutku še ni 
seznanjen z dvojnostjo teles Alexandra (Sama) Indijan
ca niti ne z njegovimi intencami).
Smo že pri prvi referenci na Vertigo: kot je Gavin Elster 
izrabil Scottiejevo vrtoglavico, da bi bil nedolžna priča 
samomora žene, ki se je je hotel rešiti, tako je Revelle 
alias Bouchard, alias Indijanec, izrabil klavstrofobijo 
Jakeja ScuIlyja, da bi se ravno tako znebil svoje žene. 
Ponuja se tudi misel na Dvoriščno okno, ki pa v celoti 
prežema de Palmov film.
Jake po neuspešnem vampirjenju v Rabinovem filmu 
pride domov v nepravem času in preseneti ženo oziroma 
bolj njenega obiskovalca (referenca na vsakdan, niti ne 
toliko na film). Bouchard, ki ga sedaj, vsega v izgubah, 
„slučajno“ sreča na neki avdiciji, mu ponudi mesto 
škropilca rož (resnično lumierovsko bo Jake kasneje v 
svojem delu prekinjen) v krasnem stanovanju, v neke 
vrste vesoljski kabini, ki ima pogled nad vsem Los An
gelesom. Zgolj mimogrede ga opozori na teleobjektiv 
(torej na to, kar je poglavitni vzrok Jakejeve namešče- 
nosti v sposojenem apratmaju), ki je usmerjen na okno 
vile, v kateri vsak večer ob določeni uri izvaja neka mla
da dama erotičen ples oz. strip-tease (nedaleč od Geor- 
gine Darcy, mlade plesalke v Dvoriščnem oknu).
Hitchcock odgovarja Truffautu, ki ga sprašuje, če je Ja
mes Stevvart ( v Dvoriščnem oknu) zgolj radoveden, da 
je pravo kukalo, vohljač, „toda mar to nismo mi vsi? 
Stavim, da devet od desetih ljudi obstane in pogleda 
skozi okno, če onstran dvorišča opazi žensko, ki se od
pravlja v posteljo. (...) Nihče se ne obrne stran, rekoč:
Kaj me briga. Lahko bi spustili žaluzijo, vendar tega ne 
storijo. Stojijo tam in gledajo." In Revelle ve, da bo Ja
ke stal tam in nestrpno čakal večera, torej gledal to, kar 
mora gledati (da bo, kot v Vertigu, priča umora v sosed
nji vili). Namreč Revelle (Sam, Indijanec) je poročen z 
Glorio, bogato in še bolj lepo mladenko, ki pa jo želi za
pustiti; da bi se je znebil in prišel do njenega denarja, 
sproducira popoln zločin, inspiriran pri Dvoriščnem ok
nu. Stevvart se gre voyeurizem po sili razmer (noga v 
mavcu), Jake pa je slab mož (torej tudi sam, saj se kot 
prevaranec k ženi ne misli vrniti) in še slabši igralec 
(klavstrofobik), pa tudi, če ne bi bil ne eno ne drugo, bi, 
kot meni Hitchcock, težko odvrnil pogled od prizora, ki 
se mu vsak večer ponuja.
De Palma uporabi hitchcockovo metaforo voyeurizma 4-f 
kot metaforo filma, ki je najbolj resnična, tako kot Jake ' 
gleda slačipunco (za katero se kasneje izkaže, da ni re
snična, torej, da je dublirana Gloria), tako gledalec gle
da film, ki je — po svoji naravi — vedno nekaj drugega 
kot to, za kar se kaže. Oba objekta sta prevara, tako kot 
sta oba gledalca žrtev svojega voyeurizma, in edino, 
kar jih združuje, je radoveden pogled, pogled na dozde- 
vek resničnega. Jake gleda telo, ki je na drugi strani, za 
ščitnikom okna (na ekranu torej), telo, ki ga bo obsedlo, 
a ga ne bo nikoli dobil, dobil pa bo (kasneje) telo, ki je 
„igralo“ Glorijino telo — a to, ponujeno in realno ga še



zdaleč ne bo zanimalo v taki meri, kot tisto, ki je nasto- njena. Razbije šipo, a ga zadrži pes. Cilorija je že pod vr- 
palo le v njegovem teleobjektivu. talnim strojem. Jake se reši psa ravno takrat, ko lahko
Po Bonitzerjevo Hitch ni naredil nič drugega, kot da je samo še vidi špico svedra, ki je predrl strop in ob kate- 
režijsko kar najbolje izkoristil funkcijo pogleda, ki jo ra- rem počasi kaplja kri. Tako nas je zapustila oseba, ki 
zgalja zločin. Tu naj bi insceniran in programiran po- nas je vpeljala v film, že sredi filma in za njeno smrt 
gled (pogled, ki ga vsili zločinec, Glorijin mož, in ga smo po svoj način ravno toliko sokrivi kot tisti, ki jo je 
usmeri na svoje maskirano telo) postal alibi zločina, nemočno opazoval skozi kukalo objektiva.
Jake je preko podaljšanega očesa (teleobjektiva) res vi- James Stevvart v Dvoriščnem oknu odkriva v nasprot- 
del pravi zločin („zločin obstaja zgolj za pogled"), videl nem stanovanju nekaj nenormalnega, vse dokler raziič- 
pa je tudi tisto „več“, kar ga je privedlo do razrešitve na dejstva ne pripeljejo do konfiguracije zločina in do- 
zločina: kler zločinec — ko je na vrsti — sam ne odkrije opazo-
Jasno je, da do dame, ki je vsak večer performancirala, Valca. Tu opazovalec tudi odkriva pri sosedih nekaj ne- 
ni ostal mrtvo hladen. Ko ji sledi (po že burleskni detek- normalnega, le da je ta nenoramalnost vračunana (mo- 
tivski metodi), ugotovi, da dama ni samo strašno lepa, rjlec stori zločin zato, ker ve, da ga nekdo gleda). Ni pa 
ampak tudi skrivnostna in — končno — (nerodni detek- vračunan presežni pogled, mali madež, spodrsljaj, ki 
tivi so najbolj uspešni) tudi močno ogrožena. Ne sledi bo jakeja navedel na logično sklepanje in trezni po
ji namreč le on, temveč tudi monstruozni Indijanec gled, tokrat s pomočjo drugega očesnega podaljška — 
(vzet iz kdo ve katerega filma), ki pa ga je Jake že pred- televizije — preko medija torej, ki toliko kot prekriva tu- 
hodno videl skozi teleobjektiv v bližini Glorijine hiše di odkriva. Jake na pol odsotno na pol prisilno gledaTV 
(bolje, ki se je nastavil njegovemu pogledu), ko je sredi emisijo o igralki porničev Holly Body (igra jo Melanie 
noči varil neko železje. Indijanec je Gloriji ukradel tor- Griffith, hčerka Tippi Hedren!), ki ravno promovira svoj 
bico (s ključi njenega stanovanja) prav zaradi Jakejeve arcj Holly Does Hollywood in ulovi na njeni zadnjici 
klavstrofobičnosti, saj se v tunelu, kamor gaje Indija- vtetoviranega metuljčka, ki ga, vključno z njenim ponu- 
nec speljal (ker je vedel za njegovo napako) ni mogel jaj0čim telesom, spomni na nekaj, kar je že nekoč videl 
braniti. Se manj se je kasneje ubranil Glorijine prisot- _ na drugem mestu in na drugem „ekranu“. Že spet 
nosti, ki mu je, fascinirana od njegovega nastopa, po- smo prj Hitchcockovskem pravilu „perverznega v natur- 
klonila strasten, a prekinjen poljub. Poljub, posnet s nem“: v Švici se kažejo gore in čokolada, na Nizozem- 
krožno drsečo kamero; v vsem melodramskem soju skem tulipani in mlini na veter — z neko vedno usodno 
hollywoodske tradicije se dogaja ravno tako ob razbur- ifnapako“, ki sprevrača naturnost v prid detektivskega 
kani morski obali kot v Vrtoglavici, ko se Scottie in M_a- očesa. Na televiziji pa se kažejo gole zadnjice in prav 
delaine strastno objemata, in je tako „večen“, da je že preko pokazanega Hollynega telesa (asociacija Holly 
takoj jasno, da je to njun edini iztržek nemogočega ra- _ Hollywood oz. Hollywood kot industrija teles je se- 
zmerja. Jake dobi sicer od Glorie še nekaj razen polju- Veda več kot očitna) odkrije, da je prej — skozi daljno- 
ba — njene spodnje hlačke (referenca na njegov film g|ed — opazoval prav njo in ne Glorio. Da bi to svojo te- 
Oblečena za umor), odvržene v smetnjak, pozabljen z0 potrdil, pa mora priti do Holly: Jake se „proda“ za 
predmet, ki bo Jakeja kasneje, po Glorijini smrti, dolžil porno igralca, dobi vlogo ob njej in jo tudi naturno, to- 
poznanstva z njo, če ne celo bremenil umora. Se isti ve- rej brez simuliranja odigra(ta). Holly je tako edini realni 
čer se Jake postavi pred teleobjektiv, a običajne pred- seksualni objekt v filmu, medtem ko ostane Gloria (še 
stave ta večer ni bilo. Namesto Glorie je na drugi strani posebej sedaj, ko je odkril, da ni ona prirejala večernih 
Indijanec, ki prazni njene sefe, Gloria pa je v sosed- strip-teasov) željeni (umanjkani) objekti, od katerega je 
njih prostorih. Jake vidi to, kar Gloria ne vidi in ne ve, dobil lahko le romantični poljub in svilene spodnje 
kar pa ve Indijanec (Glorijin mož — kot vemo mi, ne gle- hlačke. Jake s Holly proizvede pravi akt, preseže svoj 
daleč), ki je prizor zrežiral do te mere, da je vedel, da bo Voyearizem in postane pravi akter — premaga (kot igra- 
Jake telefoniral Gloriji in jo opozoril, naj se umakne, lec v porniču) bariero realnega, ki loči igro od ekshibici- 
Takoj ko bo Gloria prišla do telefona, pa jo bo napadel, je. Pornič je torej eksponiranje totalnega, realnega in 
Imamo torej prizor iz Dvoriščnega okna, ko Stevvart ne- absolutna igra, zato ga Holly (ker je dosegljivi objekt) 
močno opazuje iz svoje sobe G race Kel ly, ki šari po mo- tudi ne zanima, saj je čisto nasprotje imaginarne podo- 
rilčevem stanovanju, dokler je morilec ne preseneti. Te- be Glorie, ženske, katere mesto so dandanes v Holly- 
daj bo (Stevvart) poklical policijo in bo poskušal rešiti vvoodu zavzele stvarne, razkrite in prav nič romantične 
nerodno situacijo; podoben je prizor iz Kliči U za umor, „Hollyce“. Sicer pa film noče pripovedovati Ijubezen- 
kjer Margot (Grace Kelly) telefonira mož, in ko ta dvig- ske zgodbe med Jakeom Scullyem in Glorio (ta se je 
ne slušalko, stopi izza zavese najeti morilec, ki jo sku- končala z grozljivim koncem) niti ne med Jakeom Scull- 
ša zadaviti. Jake se torej ujame v past in pošlje Glorio yem in Holly (ta se je končala — če je sploh bila — ta- 
pred morilca s pogubnim telefonskim pozivom. Šele krat, ko Holly vidi, da je edina Jakejeva motivacija iska- 
sedaj bo zapustil teleobjektiv in stekel do hiše, med- nja resnice), kot to tudi ne počne Hitch v npr. Psihu (Ja- 
tem pa si bosta Indijanec in Gloria za nekaj časa po- net Leigh — John Gavin — Perkins); oba režiserja po
daljševala življenje, dokler ne bo Gloria obležala na povedujeta (le da Palma seveda mnogo bolj pretirano) 
tleh, preluknjana z vrtalnim strojem. Indijanec zbeži v zgodbo o zločinu z neposredno erotično referenco, 
noč in njegov načrt je izpeljan: ker je vedno posnet od Proti koncu filma je gledalec soočen še z enim, groz- 
daleč (ali viden skozi teleobjektiv), se nikoli ne vzposta- Ijivki lastnim elementom — z efektom presenečenja: v 
vi povezava med njim in Revellom, še manj pa Samom: končnem obračunu z Indijancem Jakeju grozi, da bo 
Gloria je pač žrtev manijaka. podlegel nasprotnikovi premoči še posebej, če ne bo
Prizor Glorijinega umora je tipičen hitchcockovski su- premagal klavstrofobijo (skupaj z omamljeno Holly se 
spenz. Gledalec in Jake vesta, da je morilec v hiši, znajde v jami, ki jo je Indijanec skopal za preveč vedoči 

i-,n medtem ko žrtev ostane nevedna (pod mizo je bomba, osebi). Sedaj, ko Jake gleda smrti v oči, premaga strah 
' ° publika to ve, ne vedo pa osebe za mizo). Jake (še bolj pred zaprtim prostorom (temo smrti). V drugem sooče- 

pa gledalec, kolikor bi bil ta prizor na koncu in ne v sre- nju — z monstrumom, ki ga napade presenečeno iz te- 
dini filma) hoče na vsak način obvestiti punco, naj se me — pa, potem ko mu strga masko iz obraza, prepo- 
umakne, a ta se še bolj mirno in nedolžno suka po hiši. zna Revella oz. Sama. Tu bi bilo lahko filma konec: gle- 
Druga stopnja: gledalec hoče, da ne bi dvignila telefo- daleč je doživel zadnji šok, stvari so pojasnjene, Jake 
na (Jakeju — ker telefonira — ni jasna razporeditev je zadevo (namesto policije) pripeljal do konca in ker je 
oseb oziroma položaj telefona) ali pa, da bi končno že le-ta srečen, bi nas lahko de Palma pustil domov, 
enkrat Jake stekel tja. Slednje se zgodi, zato napetost A vidimo Jakeja pod tušem v vlogi ironiziranega vam- 
nekoliko popusti, še posebej, ker se punci uspe nekako pirja, ki se ukvarja z neko gospodično. Posnetek njunih 
izmakniti Indijančevemu vrtalnemu stroju. A že nasled- mokrih teles — Jakejeve roke potujejo po dekletovem 
nji podaljšek groze: Jake v hišo ne more, ker je zakle- vratu in božajo njene prsi. Kader je prekinjen, vanj sto-



pi režiser HuDin, odslovi igralko, da Di porinil pod tus 
drugo, ki jo bo Jake božal — toda le v velikih planih. To
rej ponovno imamo opravka s posojanjem telesa in po
novno se vračamo v zakulisje Hitchcockovega oz. de 
Palmovega toucha. Obe, Angie Dickenson v Dressed 
to Kill(Oblečena za umor) in Janet Leigh v Psihu sta bili 
v sceni tuširanja nadomeščeni s sposojenimi telesi in 
sicer iz povsem naravnih razlogov: Angie ni bila več ro
sno mlada, Janet (Marion) pa je bila nekoliko prezgod
nja in je še morala braniti dobro ime (v Hitchu je po sil1 
razmer celo Perkinsova senca dublirana).
Bralec, ki filma še ni videl, po vsej verjetnosti sklepa, 
da je to nenehno opominjanje gledalca, to nenehno 
»odpenjanje" od naracije, igra med resničnim in iluzijo 
predstavljena skozi dvojnost (teles, transvestizma in 
filmskega spominjanja) motečo, saj bi lahko rušilo te
meljno postavko filmske fikcije. Gledalec pa še zdaleč 
ni potisnjen v to, običajno nelagodno pozicijo, kajti de 
Palmov princip filmanja prav zaradi tega .iluzionistič
nega" postopka gledalca še močneje priklepa na se
dež. In to ne le zaradi tega, ker je film izjemno zabaven 
in duhovit, temveč tudi zato, ker vseskozi ostaja znotraj 
verjetnosti, znotraj možnega, predvsem pa znotraj pri
povedi o umoru.

Majda Širca

Smisel e
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Smisel življenja
Monty Python’s The Meaning of Life
re^ija: Terry Jones
scenarij: Graham Chapman, John Cleese, Terry Gilliam, Erič

Idle, Terry Jones, Michael Palin 
fotografija: Peter Hannan
'flrajo: Graham Chapman, John Cleese, Terry Gilliam, Erič
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proizvodnja: Universal Pictures/John Goldstone, Velika Britanija,
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a eni od belih površin postaje Odeon v pariški 
podzemski železnici je nekdo s črnim sprejem na
pisal: „Vive le Pen".
Nekdo drug, ki mu čaščenje francoskega desne

ga ekstremista, vodje Nacionalne fronte, ni bilo pogodu, je 
preprosto dodal še dve, tokrat rdeči črki — „is“. Belina, ki sta 
jo oba uporabila, je bila belina brade in brkov risbe starca, ki 
se igra z modeloma Zemlje — s kroglo in s kocko — na plaka
tu za film Smisel življenja. Tako se je v napisu samo še enkrat 
Podvojila prepletenost dveh tem, ki karakterizirata ta film. Če

kritika

je o spolnosti veliko neposrednih besed in podob, pa je tisto, 
kar moramo v tem filmu šele zares odkriti, prav njegova politi- 
ziranost. Film Smisel življenja je izrazito političen. Z malo do
mišljije bi ga morda celo lahko označili za pravi tezni film o re
presivnih in ideoloških aparatih države.
Sedem delov filma predstavlja sedem faz v človekovem življe
nju. Še predno pa se vse skupaj zares začne, je zgodba o gal
jotih iz zavarovalnice Škrlat, ki se uprejo in pričnejo svoje pi
ratsko križarjenje. Sprva ni povsem jasno, kam umestiti to 
zgodbo, v resnici pa je z njo že takoj na začetku vpeljana 
oznaka neke točno določene zgodovinske dobe, v kateri se 
celotno nadaljevanje sploh lahko izvrši. Doba vseobsegajoče
ga kapitala je to, katere simbol je ime tiste ustanove, ki jo pi
rati najprej napadejo — A Very Big Corporation; doba, ki ji na 
ravni osebnih odnosov ustreza podoba rib s človeškimi obra
zi, ki skozi steklo akvarija lakonično ugotavljajo: „Glej, Freda 
ravnokar jedo." Temelj, na katerem je film (svet) zgrajen, mora 
ostati neviden, če naj bo zares učinkovit — in samo spomni
mo se, kako zelo se avtorji hitijo opravičevati, ko košček te 
zgodbe „pomotoma“ zaide v nadaljevanje filma.
Skupina Monty Python je bila pred Smislom življenja znana 
predvsem po seriji televizijskih oddaj in dveh filmih — Briano- 
vo življenje in Sveti gral — ki posegata v religiozno zgodovino 
in jo parodirata. Toda če je cerkev veljala za ideološki aparat 
številka ena v predkapitalističnih družbah, je v sodobni me
ščanski družbi to vlogo prevzela šola. Film sledi tej liniji in 
vrednost njegovega drugega dela, ki se imenuje „Rast in uče
nje" (prvi je, seveda, ..Skrivnost rojstva") je prav v prikazu te 
zgodovinske vezi, ki iz cerkvene dvorane vodi v šolsko učilni
co. Prizori pouka so posebej učinkoviti, ker s preprostim tri
kom — ko obrnejo vloge, povzročijo novo situacijo in dvom o 
»naravnosti" prvotne situacije. Za kaj gre? Učenci sedijo v ra
zredu in popolnoma mirni čakajo na učitelja. Šele, ko dežurni 
pri vratih napove njegov skorajšnji prihod, začnejo vsi vpiti, 
skakati in se pretepati — dokler jih učitelj ne pomiri. Ni torej 
nobene naravne »mladostne živahnosti", kakor tudi ni nobene 
»mirnosti — tako ena kot druga sta povzročeni, družbeno po
sredovani. Proizvod tovrstnega procesa v čisti obliki pa je 
učenec, ki mu je treba povedati, na kateri klin naj obesi svoj 
suknjič, komu naj napiše pismo in kdaj naj naredi domačo na
logo. Če se katera od zapovedi spremeni — nič zato; le vse 
preostale je treba ponoviti še enkrat. Toda spopad med učen
cem in učiteljem ni tisto najpomembnejše v tem procesu, ka
kor bi morda po neizprosni rugby tekmi lahko sodili. Vedno je 
nekdo tretji, ki sodi to tekmo, to »medsebojno borbo", kakor 
je preveden naslov tretjega dela filma (»Fighting each other").
V uvodu nam je bil ponujen vpogled v temelj odnosov. Če smo 
v šoli videli, kako se le-ti reproducirajo, nam tretji del predsta
vi tisti okvir, ki zagotavlja, da ta reprodukcija »mirno" poteka 
— če se dogaja v armadi. Kot v vseh drugih armadah vlada tu
di v britanski »duh demokratičnosti in spoštovanja človeških 
pravic."
Na poti ugotavljanja uspešnosti tvorcev filma Smisel življenja 
pri razkrivanju delovanja najrazličnejših mehanizmov nujno 
pridemo tudi do informacijsko-kulturnega aparata. To pa po
meni, da se mora film soočiti neposredno sam s seboj, si sto
piti za hrbet. Na ravni ironiziranja posameznih klasičnih topo- 
sov filmskega medija se mu to vsekakor posreči (od certifi- 
kacije in nenavadno dolgega seznama avtorjev uvodne, »gu
sarske" zgodbe do uporabe glasbe — če navedemo le najbolj 
očitne), posebej zanimivo pa je dejstvo, da s svojo strukturo 
pravzaprav ponotranji tisto, s čimer se ves čas ukvarja; ali — -jt 
drugače rečeno — pade na finto, ki jo skuša sam spodbiti — 
in jo prav s tem najjasneje razkrije. Zlomi se namreč prav v 
trenutku, ko iz položaja splošnega posmeha vsem poskusom 
iskanja smisla skuša sam najti »neki" smisel in ga tudi posre
dovati gledalcu. Ta prelom je mogoče postaviti na točko, ki je 
v filmu posebej poudarjena — »The middle of the film" — in 
niti najmanj ni naključje, da ji sledi del, ki se imenuje »Sred
nja leta". Ni težko opaziti, da se v tej drugi, »odrasli", polovici 
filma veliko manj, skoraj nič več ne smejemo. Še več — prizo
ri transplantacije organov in slika požrešneža, ki se razpoči, 
ter izpovedi natakarja in snažilke so prej moreči, napetost 
vzbujajoči kot pa sproščujoči.
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in naj zdaj zvem se taKo paraaoKsaino — pravTa7črruga~poio- 
vica je v filmu tisto, kar je zares vredno. Smeh izraža vedno 
nekakšno distanco; prijetno, ironično distanco — a prav sko
zi to distanco se ideologija vzdržuje. Šele neznosnost, ki jo 
kakšen film proizvede, povzroči, da tisto, o čemer govori, vza
memo zares. Vzeti zares vprašanje o smislu življenja, pa je 
vse kaj drugega kot po scenariju z jedilnega lista razpravljati, 
ali imata Nietzsche in Schopenhauer res oba črko s v priim
ku. Prav omenjeni .jedilni listi" so morda najlepša podoba 
razpravljanja v smislu življenja: kakor je na njih že vnaprej 
predpisan potek celotne ..diskusije", tako vedno nosi s seboj 
že odgovor tudi vprašanje o smislu življenja. V trenutku, ko 
nanj začneš odgovarjati, si že odgovoril.
Ostaja še vprašanje recepcije filma, nastalega v specifičnem 
okolju, ko je le-ta premeščen v drugo okolje. Problem je vse
kakor širši in najelegantnejša rešitev je zaobsežena v frazi, da 
„se to tako in tako lahko zgodi le tam". Posamezne podrobno
sti Smisla življenja morda res laže prepozna „povprečni bri
tanski gledalec", vzgojen v takšni šoli in ob takšni televiziji — 
toda prav v tem prepoznavanju je že tudi past. Če parafrazira
mo dva termina iz dela sanj, je s premestitvijo tesno poveza
na tudi zgostitev. In v našem primeru nas prav zgostitev ele
mentov napoti na to, da namesto prepoznavanja situacij „sto- 
pimo iz umetnine in jo razložimo, povemo tisto, česar sama 
ne pove in ne more povedati; tako kot trikotnik dokončno mol
či o vsoti svojih kotov" (Macherey). Zato bi veljalo razmisliti: 
ali morda film, kakršen je Smisel življenja, s premestitvijo iz 
enega okolja, v katerem je njegova vloga v ideološki reproduk
ciji kljub vsemu očitna, ne postane nekaj drugega, ali se s 
tem, ko smeh zamenja napetost, ne spremeni „smisel“ Smi
sla življenja? To pa je že vprašanje, ki sega v samo življenje, 
kolikor je le-to drugačno od filma.
Stojan Pelko
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oč. Dve mladendki sedita v parkiranem avtomobi
lu in v vzvratnem ogledalu opazujeta dogajanje 
na ulici pred zasebno hišo nekje v predmestju. 
Trojica okajenih ljudi srednjih let izstopi iz avto

mobila, ženska s podtakne enega od obeh moških, za katere
ga se kasneje izkaže, da je njen mož. Ta pade in potem, ko se 
s prijateljevo pomočjo pobere, skupaj z ženo odideta v hišo. 
Prijatelj izgine. Ena od obeh mladenk iz avta stopi do hiše in 
pozvoni. Moški in ženska v hiši si začneta izkazovati ljubezen. 
V tistem trenutku zazvoni — ženska si oddahne in odhiti odpi

rat. V trenutku, ko odpre vrata, se začne norija, ki traja do kon
ca filma.
Ta skoraj dveurna in nadvse mučna norija nosi naslov Pirati
nja, njen režiser je Jacgues Doillon, poleg Jane Birkin in Ma- 
rushke Detmers pa igrajo še trije prav tako znani igralci franco
skega filma, katerih imen pa žal ne morem izbrskati iz spomi
na. Pri produkciji je sodelovala nekdaj Fassbinderjeva produ
centska hiša Tango-film, kar je verjetno tudi razlog za to, da 
se film prikazuje izven države nastanka (Francije), konkretno 
v Munchenskem „art“ kinu Izabela, kar je za tovrstne — nizko- 
proračunske, ..eksperimentalne" filme prej izjema kot pravilo. 
Po svojem temeljnem narativnem obrazcu je film Piratinja 
melodrama — gre za ljubezenski trikotnik, ki se razreši s smr
tjo ene od treh vpletenih oseb. A prej kot za klasično tragedijo 
razdvojene ljubezni gre v tem filmu za tragiko razcepljenega 
(govorečega) subjekta. Melodramski obrazec se namreč „do- 
gaja" na specifičen način: na eni strani je omejen na zak
ljučno množico univerzalnih prizorišč — stanovanjska hiša, 
hotel in prevozna sredstva (avto, ladja), na drugi strani pa je 
pomnožen na zopet omejeno množico ljubezenskih trikotni
kov, množico, ki jo tvorijo trojice z enim stalnim členom (Jane 
Birkin) v kombinaciji z dvema od ostalih štirih oseb (dva mo
ška in dve ženski). Tu dodajmo, da so te osebe glavne in edine 
osebe tega filma.
Izmenjavanje različnih melodramskih situacij, različnih varia
cij ljubezenskega trikotnika je pravzparav nenehno ponavlja
nje identičnih prizorov. Pri čemer je glas tisto, na osnovi če
sar jih moremo prepoznati kot identične — glas, ki v različnih 
situacijah, z različnim telesom ali, bolje, v različnih telesih 
ponavlja že izrečano. Tako je videti, kot da si filmske osebe 
neprestano prizadevajo povedati nekaj smrtno resnega in va
žnega, a v tem svojem prizadevanju nikoli ne pridejo dlje kot 
do splošno znanih človeških slabosti in ..življenjskih resnic". 
..Sprejemajo misli, ki jim jih vsiljujejo, v vsem, kar jim prišepe- 
tavajo, ne najdejo svoje misli, znova premišljujejo že premiš
ljene stvari". Zaman poizkušajo izstopiti iz utečenega regis
tra besede. So bolne lutke, dobesedno ..govorjena" in ne go
voreča bitja. So lutke, bolne od govorjenja. „Govor je parazit. 
Govor je nalepka. Govor je vrsta raka, ki je prizadela človeško 
bitje." Mi pa dodajamo — in ki je na nivoju (konkretnega) fil
ma utelešen v glasu, ki je s trajanjem filma vse bolj frekven- 
ten in ki vse bolj vlada nad telesi in s telesi, ki so iz kadra v ka
der vse bolj izčrpana, prepotena, trepetajoča,... Telesa, ki z 
vsakim neuspehom komunikacije potonejo, a jih že naslednji 
kader z drugačnim (ali istim) glasom potegne na površje, v no
vo situacijo, kjer zopet poizkušajo nemogoče.
Doslej smo se uporno izogibali temu, čemur se pravi zgodba, 
to pa zato, ker se v filmu Piratinja produkcija pomenjanja 
odvija izključno na ravni „forme“ (od tod naša oznaka „ekspe- 
rimentalni"), naracija oziroma zgodba je tu povsem sekundar
na, za nameček pa še sila preprosta: ženska (Jane Birkin) se 
poroči z moškim in zataji ljubezen do ljubice, ki jo je imela 
pred poroko. Ta (Marushka Detmers) jo končno izsledi in po 
neštetih prigodah ljubezenske trojice (ki so v filmu, kot smo 
že zapisali, realizirane kot prigode različnih ljubezenskih tro
jic) ta, ključna ženska (Jane Birkin) umre.
Film Piratinja res sodi v žanr melodrame, a to le toliko, kolikor 
je v njem melodrama prignana do skrajnega konca — če kot 
konec razumemo to, da že samo gledanje tega filma pomeni 
melodramsko izkušnjo. Ali do začetka, kolikor je sleherno 
..gledanje filma" v zasnovi že melodramatično.

Melita Zaje



Pregon v 
San . 
Franciscu
Pregon v San Franciscu
48 HRS
scenarij in režija: Walter Hill
kamera: Rick Waite
glasba: James Homer
glavne vloge: Nick Nolte, Eddie Murphy, Anette 0’Toole
ZDA, 1982
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zgreši svoj cilj, zadene pa le v mejnih trenutkih in vedno nega
tivce. Manijak zadene vedno, zato je naranljiv in neuničljiv, 
ščiti ga pištola in njeno brezobzirno hitro sprožanje. Zato je 
manijak premagan v trenutku, ko ni več manijak, ko odlaša s 
strelom. Namreč: v začetku in na koncu filma se ponovi sko
raj enaka sekvenca, vendar z različnim čustvenim nabojem. V 
hotelu, kamor sta se zatekla manijak in Indijanec, ju presene
tijo policaji, med katerimi je tudi Jack. Manijak si za ščit izbe
re receptorko, s komolcem jo stiska za vrat in meri s pištolo v 
glavo. V zameno za njeno življenje hoče Jackovo pištolo in le
ta mu jo izroči. Manijak, ker je manijak, ustreli Jackovega 
partnerja, Jacka pa reši njegova spretnost.
Na koncu se sekvenca ponovi, v končnem pregonu v temi in 
megli manijak ujame Reggija, drži ga v „objemu“ in mu meri v 
glavo. Ne uporablja ga kot talca, nič ne zahteva, pa tudi ustre
li ga ne. Naslaja se nad svojo premočjo, ker je prepričan, da 
Jack, tako kot prvič, ne bo streljal. Jack in Reggie pa sta po
stala prijatelja, zato Jack strelja, in to je spet ena tistih redkih 
pametnih krogel v filmu, ki najdejo svoj cilj.

kcijska kriminalka, ki ne presega okvirov tega ža- 
oA nra, spet potrjuje Hillovo obsedenost z „moško 

tematiko". Kot že v njegovih prejšnjih filmih The 
Warriors (Bojevniki podzemlja), The Long Riders 

(Jezdeci na dolge proge), Southern Comfort (Južnjaška 
uteha), tako gre tudi v tem predzadnjem filmu za skupino bo
jujočih se moških, medtem, ko je ženskam namenjena le mar
ginalna vloga, kar lahko štejemo za posledico Hillovega nek
danjega poklica — kot mladenič je delal na gradbiščih in 
naftnih poljih, torej v izključno moški družbi.
Glavna junaka, belec Jack in črnec Reggie, lovita manijaka, ki 
je s pomočjo indijanskega prijatelja pobegnil iz zapora. Jack 
je policaj, neobziren in zanemarjen, grobega obnašanja, dan 
začne s Šilcem žganja, ne potrebuje samopotrjevanja in pritr
jevanja, kajti status mu je zagotovljen apriori z njegovo belo 
kožo. Črnec, zapornik, ki si ga Jack sposodi za 48 ur, da bi mu 
pomagal pri iskanju manijaka, ker ima tudi neporavnane raču
ne z njim, pa je črno Jackovo nasprotje: vedno brezhibno oble
čen v obleke priznanih kreatorjev, pravi šminker. S svojimi 
dragimi oblekami pokriva črno kožo, kar naprej se dokazuje, 
bodisi z lovljenjem žensk bodisi z zajebavanjem kavbo
jev ..., čeprav je spretnejši in inteligentnejši od belca. Seve
da pride najprej do fizičnega spopada med njima, kot se za 
pravo moško družbo tudi spodobi, s tem pa, ko v spopadu 
ostaneta izenačena, se hoče Hill otresti rasizma, ki, kljub te
mu, da ga kar naprej meče skozi vrata, skače skozi okno nazaj 
v njegov film.
In ko smo že pri barvi kože: vloga Indijanca v filmu ponazarja 
pozicijo Indijancev v (ameriški) družbi — razen v redkih prime
rih popolnoma nepomembna vloga pomočnika.
Manijak je manijak, ker svojo pištolo dosledno uporablja za 
to, čemur je namenjena. Medtem, ko pištola pri pozitivcih

Toda, zakaj Jack lovi manijaka? Zato, ker je policaj, zato ker 
je manijak ustrelil kolego policaja (ki ga sicer ni maral, pa 
vseeno), ker je pobil mnogo nedolžnih ljudi in še bi lahko na
števali, vendar pa se pravi, zagrizen in oseben lov na manija
ka začne v trenutku, ko le-ta v že omenjeni sekvenci Jacku 
ukrade pištolo. To je namreč za sicer možatega Jacka isto, 
kot če bi ga oropal falosa. Njegovo čustveno življenje temelji 
na prepirih z razkošno dolgolasko, o njegovem spolnem življe
nju ne izvemo kaj dosti, vendar se po nočeh z dolgolasko zbu
ja slabe volje in napadalen in se najprej potolaži s požirkom 
žganja, kar verjetno ni posledica strastne in užitka polne no
či. Prav takšne volje se zbuja tudi njegova prijateljica. Mani
jak ga torej oropa njegove edine moškosti, edinega vedno na
perjenega falosa, zato je razumljivo, da ga Jack tako zagrize
no preganja, da vztraja na tem, da zaupajo primer prav njemu, 
da poišče celo pomoč pri črncu-zaporniku. Kajti Jack brez pi
štole je moški brez falosa, pa čeprav sta oba le strašilna in le 
redko zadeneta.
Reggie pištole ne potrebuje, v skladu z že pregovorno potent
nostjo črncev ima skozi ves film neverjeten uspeh pri žen- 
skah. Prav to potrjuje sekvence tik pred koncem filma, ko zve- 2 
mo, da ga je ženska, ki je z njim preživela eno samo noč, pri
pravljena čakati še šest mesecev, kolikor mu je preostalo do 
konca zaporne kazni. Črnca ne motivira pištola, vse počne le 
zaradi denarja, ki mu ga je hotel manijak ukrasti, kajti samo 
denar mu omogoča, da kamuflira svojo črnost in dostojno živi 
v svetu belih. Nekajkrat sicer poskuša priti do pištole, vendar 
mu jo Jack vedno zapleni, ne spodobi se, da bi črnec imel ne
kaj, česar belec nima, vsaj v simbolni obliki ne, če je že druga
če jasno, kdo je uspešnejši na tem področju. In tu je točka, na 
kateri rasizem skače skozi okno nazaj v film.
Senja Lavrenčič



KRITIŠKI
DNEVNIK
Avtor, avtor
Author! Author!
ameriški, kome
dija, 1982
scenarij: Israel Horovitz
režija: Arthur Miller
fotografija: Victor J. Kemper
igrajo: AlPacino, Dyan Cannon,

Tuesday Weld, Bob Disky

Triinštiridesetletni gledališki pi
sec išče režiserja za svojo novo 
igro, ob tem pa doživlja lastno 
tragikomedijo: naglo odtujevanje 
oziroma ohlajevanje z ženo Glo- 
rio, učiteljico francoščine na šoli 
za odrasle. Po več letih zakona in 
kopici otrok, ki jima počasi odra
ščajo, se ga je žena na vsem le
pem naveličala, češ da vsak dan 
po celih štirinajst ur na dan samo 
piše in ne počne nič drugega. Na
to je nekega dne enostavno ni 
več. Nesrečnega avtorja se loteva 
brezup. Kot najbolje ve in zna, se 
otepa s peterico otrok, ki seveda 
niso vsi njegovi, saj mu jih je bila 
Gloria, večna begunka, pripeljala 
iz svojih prejšnjih zakonov. Zdaj 
mu te otroke njeni bivši možje 
spet odpeljejo, le da se fantiči in 
dekletca čez čas spet vrnejo. Le 
Gloria se ni in ni pripravljena vrniti. 
V spletu teh in takšnih okoliščin 
si on, Ivan Travelian, domov za 
nekaj časa sicer pripelje „rezerv- 
no“ žensko, igralko glavne vloge 
v njegovi igri, toda ta zveza ne po
žene korenin. Njegov odnos z 
Giorio namreč kljub vsemu še 
zdaleč ni poravnan. V vsej tej 
obilni doživljajski zmedi pa njego
va igra na odru vendarle zori ter 
doživi, po mnogih porodnih krčih, 
uspešno premiero ter superlativ- 
ne kritike, ki so zadostno zagoto
vilo za ganljivo uspešen iztek av
torjeve zgodbe ter za efektivni 
filmski finale.
Film je nabit z intelektualno psi
hološko komiko, ki se ubada 
predvsem s sodobnimi doživljaj
skimi stresi, nestrpnostmi, ambi
cijami, moralnimi zagatami in 
vseh vrst opredmetenimi eksi
stenčnimi stiskami, pri čemer je 
doživljajski kontekst nekega av
torja samo naključna fabulativna 
epizoda in ne kakorkoli temeljna 
postavka naracije in sporočanja 
o življenjskih resnicah in prei
zkušnjah človeka sedanjega ča
sa.

Operacija Banzai
Banzai

neKaj onen pOdaia prea maticar- 
ja, pa si služi kruh kot stevvardes- 
sa. Pa se okrog njiju in v njunih 
pripravah na poročni dan vse 
močno zaplete. Ne po njuni lastni 
krivdi, pač pa po krivdi okoliščin, 
zadevajočih njuna službena opra
vila. Planetarna pomoč je namreč 
tip zavarovanja — v primeru ne
zgode — vrnitev domov v sprem
stvu zavarovalnega agenta. Micha
ela prav v dneh, ko se pripravlja 
na poroko, doletijo te in takšne 
naloge (bolje: nadloge), ki pa jih, v 
izogib nevšečnostim, do kakršnih 
bi utegnilo priti, pred svojo bodo
čo ženo prikrije. Z njo se dogaja 
nekaj podobnega. Službo pri le
talski družbi je sicer odpovedala, 
toda v času odpovednega roka 
mora, zavoljo izpolnitve norme, 
opraviti še nekaj daljnjih poletov, 
ki jih bodočemu možu prav tako 
zataji. Priložnosti za komične za
plete je torej na pretek. Bodoča 
zakonca doživljata na svojih 
„skrivnih“ popotovanjih mnoge 
zadrege in mučno-komične prigo
de, ko jima močno otežujejo na
daljnje prikrivanje. Vrhunec za
dreg je prihranjen za konec filma, 
ko se oba, po naključju avtorjeve
ga deusa ex machina, znajdeta v 
istem hongkonškem hotelu, ne 
vedoč drug za drugega, pri čemer 
se njuno reševanje iz zadreg 
stopnjuje do skrajnih absurdov, 
ki pa se po mnogih smešnih peri
petijah vendarle srečno razvozla
jo, tako da se naposled nekje sre
di oceana olajšano objameta v re
šilnem čolnu, na katerem se znaj
deta kot brodolomca z letalono
silke, na kateri je poskušal prista
ti njun boeing s pilotom, ki se je 
ponevedoma nadihal natihotap- 
Ijene droge in zaplaval v neskonč
no nirvano...

hrtčfSKČ potovanje, uenie ga pre- 
boli, se scela posveti svojemu po
slanstvu tolažnice moških želja 
in ima pri vsem tem neznansko 
srečo, kajti za ljubico si jo izbere 
starec, ki so mu ure štete, v opo
roki pa vse svoje veliko premože
nje zapusti njej. In ko je bogata, 
se človeška sreča nasmehne tudi 
njej: v popotni krčmi med popoto
vanjem najde svojega izgubljene
ga zaročenca, ki se je vrnil z ocea
na, jo iskal, se namenil v Ameri
ko, misleč, da je ne najde več, na
to pa vendarle doživel srečno sni
denje in ljubezenski objem.

francoski, kome
dija, 1983
scenarij:
režija:
fotografija:
igrajo:

Didier Kaminka 
Claude Židi 
Jean-Jacques Tarbes 
Michael Coluche, Valerie 
Meiresse, Didier 
Kaminka, Francois Perrot

Michael je zavarovalni agent v po
sebnem tipu zavarovalnice, ime
novane Planetarna pomoč, njego
va zaročenka, s katero naj bi se v

Francoska komika, ki v zvrhani 
meri preveva ta film, je živa, ži
vahna, polnokrvna, nabita z duho
vito poantiranimi namigi in pri 
vsem tem neizmerno zabavna. 
Njena vrednost je tudi v tem, da 
vzdrži od začetka do konca in se v 
sklepnih sekvencah še dodatno 
stopnjuje. Čeprav parodijsko pre
tirana, ne deluje moteče. Smeh, 
ki ga vzbuja, ne sega v prazno in 
ni namenjen samemu sebi.

Fanny Hill
Fanny Hill
angleški, erotična komedija, 1982 
scenarij: po romanu Johna Clea-

landa »Spomini ženske za 
užitek11

režija: Garry 0’Hara
igrajo: Lisa Raines, Shelley Win-

ters, Oliver Reed

Sledimo humorno pripovedovani 
„izpovedi“ nekoč revne podeže- 
lanke, ki je prišla s trebuhom za 
kruhom v London viktorijanskega 
časa in v eno njegovih javnih hiš, 
ne zavedajoč se, kam jo pelje pot 
usode. V svoj poklic se vživlja 
brez travm, četudi s precejšnjo 
mero osebnih težav, predvsem 
kar zadeva njen ljubezenski od
nos z mladeničem, ki ga njegov 
oče na silo pošlje na daljnje po-

FANi Hib .F

Zgodba, kot nam jo o sebi in svo
jem življenju pripoveduje Fanny 
Hill, je po svojem bistvu roman
tična, tak pa je tudi njen humor, 
ki sicer nima drugih obeležij in ne 
teži k nikakršnemu zgodovinsko- 
socialnemu ali podobnemu raz
krivanju. V dovolj strnjenem in za
okroženem dramaturškem orisu 
likov in njihovih razmerij si sledijo 
protagonistkini pripovedni pasu
si in ponazoritvene epizode z nje
ne doživljajske poti: različne 
izkušnje in preizkušnje, med kate
rimi je nekaj svetlo spodbudnih in 
nekaj zlih ali trpkih, vse pa se pre 
pleta s humornostjo zornega ko 
ta, ki izhaja iz „zdajšnjega“ foku 
sa bogate in srečne lady, ki z lah 
kim srcem pripoveduje o svoji 
preteklosti. Ves fabulativni potek 
je podan tekoče in dinamično. 
Režiserjev prvi in edini namen je 
bil narediti film, ki bo zabavno 
kratkočasen, pa pri tem brez vsa
kršne vsebinsko-sporočilne teže.

Čao, mali
Tchao, pantkn
francoski, komedija, 1983 
scenarij: Alain Page (po lastnem

romanu)
režija: Claude Berri
fotografija: Bruno Nuytten
igrajo: Michel Coluche, Richard

Anconina, Agnes Soral

Jusuf Bensusan, po materi Fran
coz, po očetu Arabec, živi od 
drobnega preprodajanja mamil. V 
ta namen ga najame njegov „big 
boss", sorojak Rašid. Jusuf je po 
svojem bistvu poštenjak, čeprav 
se ubada s kriminalom in je kot 
tak del pariškega (arabskega) 
podzemlja. Kot tak postane tudi 
žrtev roparskega napada in ubo
ja. Toda pred svojo smrtjo se je 
spoprijateljil z Lambertom, črpal
karjem — in ta Lambert se zdaj 
na lastno pest loti iskanja Jusu- 
fovega morilca, pri čemer odkrije 
celo verigo in na njej tudi samega 
Rašida, ki ga v odločilnem moral
nem obračunu s smrtjo kaznuje 
za Jusufov umor. Izkaže se, da je 
bil Lambert nekdanji policijski in
špektor, a se je iz poklica umaknil 
po smrti svojega sina, žrtve uživa
nja mamil. V tem je zadostni ra
zlog za njegovo maščevanje nad 
povzročitelji tega tragičnega izni
čevanja mladih življenj — z Jusu- 
fovim vred. V končni posledici pa 
postane Lambert, v samem izte
ku fabule, tudi sam žrtev „iztrebl- 
janja“ v podzemlju.

Film je v domeni kriminalke ko
rekten, psihološko in fabulativno 
oziroma dramaturško vsekakor 
konsekventen, kontekst socialne
ga in eksistenčno moralnega zla, 
ki ga povzroča razvejani kriminal 
v drobovju družbenega življenja, 
podaja z zadostno mero analitič
ne pronicljivosti in s pravšnjo mo- 
ralično prizadetostjo, kar vse 
omogoča pripis pozitivnega vred
nostnega predznaka.

Lassiter
Lassiter
ameriški, srhljiva komedija, 1983 
scenarij: David Taylor
režija: Robert Young
fotografija: Gil Taylor
igrajo: Tom Selleck, Jane Sey-

mour, Lauren Hutton

Fabula tega filma nam umesti v 
zgodnje obdobje druge svetovne 
vojne, v dogodivščine hohštapler- 
skega tatu in premetenca Nicka 
Lassitra, Američana, ki so ga ro
parska pota pripeljala v London, 
a mu je tamkajšnja policija, poo
sebljena v liku inšpektorskega 
grobijana Beckerja vztrajno za 
petami, tako da nima drugega 
izhoda, kot da ubogljivo sledi nje
nim ukazom. Becker, ki ima Las
sitra v šahu, je namreč neizpro
sen: Lassiter lahko izbira med 
dvema možnostma — lahko izbe 
re dvajset let ječe ali tvega po 
skus, da se pri Nemcih, v njiho 
vem londonskem nacističnem ve 
leposlaništvu dokoplje do dia 
mantov, ki so jih bili naropali ob 
vdoru v Čehoslovaško. Prosluli 
tat se seveda odloči za slednjo 
izmed obeh možnosti ter se poda 
v akcijo, spretno pretenta nem
ško ambasadorko, ki je v svoji 
predrzni nimfomanski pozi vse 
prej kot naivka, ter se prek naglo 
menjajočih se situacij v sklepnih 
sekvencah filma z denarjem, iztr
ženim za diamante, v družbi s 
svojo ljubeznijo, ki mu je ves čas 
v oporo, srečno izmota iz nastav
ljenih zank inšpektorja Beckerja.

Film ima izrazito merkantilna 
obeležja. Vse gradi na akcijskem 
zapletanju in ves čas zadrgnjenih 
fabulativnih napetostih. Ne psi
hologija glavnega lika ne medse
bojna razmerja med osebami ne 
kakršenkoli oris stanj in vzdušje 
bližajoče se ali že trajajoče druge 
svetovne vojne v posebnem ambi- 
entu britanske prestolnice niso v 
pomenskem prvem planu in po
temtakem ne štejejo kot vsebin
ske ali estetske kategorije. O zgo
dovinskem času iz te pripovedne



MLivI JE PRIČEL k (JI USI A EENOMENULUSkA ZADEVA.
TISTEGA, KI JE IZUMIL PRVE FILMSKE KAMERE, JE — KO 
JE SNEMAL STVARI — ZANIMALA SAMO NJIHOVA 
REPREZENTACIJA. V ZAČETKU JE TAKO BILA LE ČISTA 
IN PREPROSTA REPREZENTACIJA REALNOSTI. IN TA 
IDEJA JE VELIKO BOLJ PRISOTNA V AMERIŠKEM KOT PA 
V EVROPSKEM FILMU.

VViin VVenders



STANJE STVARI:
FILM KOZ ZGUBLJENI 
OBJEKTI ZELJE
VVenders je v nekem intervjuju postavil trditev, da je 
ameriška množična kultura v povojnih letih nezaved
no" prežela (zahodno) evropsko kulturo ter s tem ustre
zno sprevrnil pričakovano razmerje; pričakovali bi nas
protno trditev, namreč da je ameriška množična kultu
ra, ki je po zadnji vojni preplavila Evropo, izrinila v „ne- 
zavedno" tradicionalno kulturo, zakoreninjeno v evrop
ski zgodovini, in da je zato treba znova prodreti k „po- 
tlačenim" koreninam, ki jih danes zastira amerikanizi- 
rana množična kultura. VVenders torej prav dobro ve, da 
je »nezavedno zunaj", „na površini", da živi v »zuna
njem" ritualu, ki določa naš vsakdan, ne pa v neimenlji- 
vih, praizvirnih globinah. In njegov problem nikakor ni v 
tem, kako naj se danes mi, Evropejci, »osvobodimo" te 
travmatične opredeljenosti z ameriško množično kultu
ro in končno pustimo spregovoriti svoji lastni zgodo
vinski tradiciji, marveč — nasprotno — refleksija neke 
radikalne zgube, ki je v osrčju našega razmerja do te 
kulture oziroma do njenega osrednjega momenta, 
hollywoodskega filma.
Temeljno izkustvo, ki opredeljuje »filmsko zavest" že 
od šestdesetih let naprej, je namreč izkustvo »konca 
Hollywooda“ in s tem, kolikor „Hollywood“ danes še 
vedno hočeš-nočeš uteleša film kot tak, »konca filma", 
izkustvo neke njegove imanentne nemožnosti, blokira- 
nosti; filmi, ki se danes snemajo, so vsi notranje zazna
movani s to blokiranostjo oziroma nezmožnostjo. Ne
koliko poenostavljeno povedano, »klasični" hollywood- 
ski film, utelešen v velikih žanrih štiridesetih in petde
setih let (film noir, vestern, melodrama), je danes zgu
bil svojo »neposrednost", neposredna identifikacija je 
postala nemogoča, naš pogled nanj je nujno pogled iz 
melanholične, nostalgične, ironične itd. distance. Naj
bolj grobi pokazatelj takšnega »stanja stvari" je smeh, 
ki ga danes vzbujajo »najlepši" prizori klasičnih holly- 
vvoodskih filmov: Pascal Bonitzer omenja divji smeh, ki 
ga danes v pariških dvoranah sprožajo najbolj pretres
ljivi momenti velikih melodram Douglasa Sirka (Zapisa
no v vetru, Imitacija življenja), kar lahko pisec teh vrstic 
potrdi z lastnim izkustvom, ko je bil priča smehu v dvo
rani ob najbolj »usodnih" trenutkih Dmytrykovega fil
ma Umor, moja draga, enega največjih »črnih" filmov, 
ekranizacije Chandlerjevega Zbogom, moja draga. — 
Nedolžna neposrednost je torej nepovratno zgubljena, 
praznino te nemožnosti pa zapolnjuje cela vrsta „re- 
flektiranih", »posredovanih" različic, od »metagovorič- 
nih" filmov, filmov, ki skušajo v samo svojo strukturo 
vkalkulirati to distanco, reflektirati svoje razmerje do 
»klasičnega" filma (Leonejev Nekoč je bil divji zahod 
— kje je nekoč bil divji zahod? — kajpada v klasičnih 
vesternih!; Reiszova Žena francoskega poročnika, kjer 
»pravo" melodramsko zgodbo nenehno podvojujejo pri
zori s snemanja filma o tej zgodbi, itd.), prek precej 
obupanih poskusov, da bi s poudarjeno naturalistično 

, grobostjo ohranili kontinuum s klasičnim Hollywoo- 
dom (Peckinpah), pa do direktnih „retro“-poskusov oži
vitve klasičnega Hollywooda (Kasdanova Telesna to
plina, Spielbergov ciklus o Indiana Jonesu), ki pa zgolj 
potrjujejo heglovsko postavko o identiteti kot najve
čjem protislovju, tj. o nemožnosti čiste ponovitve: prav 
takšni poskusi čiste ponovitve, oživitve klasičnih ža
nrov, izpadejo dvojno »reflektirano", izumetničeno, so 
najdlje od neposrednosti, ki so jo hoteli zajeti.
Pri vsem tem je kajpada jasno, da je sama neposredna 
naivnost »klasičnega" Hollywooda, kot jo danes doživ
ljamo, rezultat naknadne, retroaktivne operacije, vzvrat

ni konstrukt, da je bila doživeta kot takšna šele s tre
nutkom, ko je bila zgubljena. Ni naključje, da je kritiška 
šola, ki je prva dala ameriškemu žanrskemu filmu dig- 
niteto umetnosti — krog okoli revije Cahiers du cinema 
sredi petdesetih let — potem, ko so njeni pisci začeli 
delovati tudi kot filmski avtorji, ustvarila nemara prvo 
smer, ki se je zavestno dojemala kot »reflektirana", kot 
»posredovana" z zgodovinskim izkustvom klasičnega 
ameriškega (Hitchcock, Havvks) in francoskega (Reno
ir) filma — francoski »Novi Val" (Truffaut, Godard, Roh- 
mer itd.). In — če naj se vrnemo k VVendersu — radikal
nost Stanja stvari izstopi prav ob njegovem soočenju s 
podobnim filmom iz francoske novovalovske tradicije, 
s Truffautovo Ameriško nočjo: v obeh primerih igra 
sam film vlogo fascinantnega »objekta želje", v obeh 
primerih gre za »film o filmu", prežet s fanatično preda
nostjo filmski umetnosti, toda Truffaut ostaja na ravni 
naivno-neposrednega ugodja, skoz vrsto anekdot sku
ša podati zanos, ki spremlja snemanje filma, skupnost 
igralcev, tehnikov, snemalcev itd., ki se konstituira ob 
snemanju filma, je predstavljena kot idiličen krog, kjer 
posamezna neskladja s svojo komično naravo zgolj še 
poudarijo dejstvo, da so pravzaprav vsi srečni v svojem 
poslu — kar pri njem povsem manjka, je izkustvo radi
kalne zgube, nemožnosti, blokiranosti, ki je temeljna 
poteza VVendersovega »filma o filmu" — če je Truffau- 
tova Ameriška noč »film o filmu", pa je Stanje stvari, 
nasprotno, film o nemožnosti Filma.
Več kot zunanje naključje je, da je bilo Stanje stvari po
sneto v premoru med snemanjem Hammetta, ko je za
radi zapletov s producentom (Coppolo) vse že kazalo, 
da Hammett nikoli ne bo končan. Kot je rekel VVenders 
v nekem intervjuju, je imelo Stanje stvari zanj osebno 
terapevtsko vrednost, omogočilo mu je, da je prestal 
obup, ki se ga je lotil ob zagati s Hammettom. Upošte-. 
vati je namreč treba, kaj je VVendersu pomenil Ham
mett: veliko več kot zgolj še en film — pomenil mu je, 
njemu, ki je globoko, že kar travmatično zaznamovan s 
klasičnim hollywoodskim filmom kot »objektom- 
razlogom želje", končno priložnost, da sam posname 
»pravi" hollywoodski film, da realizira svojo željo. Zato 
tudi snov, ki si jo je izbral, ni naključna: napol izmišlje
ni detajl iz življenja Dashiella Hammetta, klasika »trde
ga" romana, s celo vrsto aluzij na njegove romane 
(predvsem na Malteškega sokola) in posnet v strogem 
„retro“-slogu, v celoti v študiju, kot da bi hotel oživeti 
edinstveni univerzum »črnega filma". Stanje stvari pa 
je prav refleksija te blokiranosti, film o nemožnosti 
Hammetta, o nemožnosti oživitve »pravega" hollywo- 
odskega filma (da je bil Hammett kasneje uspešno do
končan, to kajpada na zadevi nič ne spremeni). Stanje 
stvari je film »žalovanja in melanholije", če naj povza
memo naslov znane Freudove razprave: film o sooče
nju subjekta z zgubljenim objektom želje, ki je v tem 
primeru kajpada sam film.
Ključ filma je iskati v njegovi tridelnosti, v povsem ra
zlični vsebinski in formalni organizaciji vsakega izmed 
treh delov in v načinu artikulacije teh treh delov. Prvih 
deset minut filma nam predstavi skupino, ki blodi po 
pusti pokrajini, okuženi z atomskim žarčenjem; gre za 
preživele po atomski katastrofi, ki postopoma odkriva
jo, da so tudi med njimi že okuženci, obsojeni na smrt. 
Igralci se gibljejo počasi, okorno, v težkih kombinezo
nih, prizori so posneti temačno, močno filtrirano, v ne
naravni svetlobi, tako da dobijo vtis inertnosti, sanjske 
negibnosti — sredi najbolj napetega dogajanja pa film
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naenkrat naredi svojski odskok, pokaže nam, da ima
mo opraviti s „filmom o filmu", vse, kar smo doslej gle
dali, so prizori iz The Survivors (Preživeli), znanstveno
fantastičnega filma, ki ga pravkar snemajo pri osamlje
nem hotelu na portugalski obali. Iz nenaravne sanjske 
negibnosti smo naenkrat vrženi v banalni vsakdan — 
snemanje filma je prekinjeno, ker je zmanjkalo denarja; 
producent iz Los Angelesa je ustavil financiranje. Tako 
se znajdemo v drugem, osrednjem delu filma, ki zavze
ma dve tretjini njegovega trajanja, kjer pa se v nekem 
pomenu nič ne dogaja: ta del prikazuje filmsko ekipo, 
toda ne kot Truffaut sredi vznesenega dela, marveč v 
neznosni praznini, ko ljudem, ki jim film „vse pomeni", 
nenadna prekinitev snemanja spodmakne tla pod no
gami in ne vedo, kaj bi; ko ekipa tako čaka na sporočilo 
iz Los Angelesa, zapolnujejo prazni čas z refleksijami, 
prijateljskimi srečanji, popivanjem itd. — nemara je 
VVendersu skoz vrsto anekdot v tem delu uspelo izraziti 
temeljno ljubezen do filma veliko bolj uspešno kot 
Truffautu, saj se šele zdaj, ko je ekipi vzeta možnost 
snemanja, zares pokaže, kako so navezani na film. Tre
tji del filma, zadnje pol ure, pa nas znova vrže v povsem 
drug svet, v svet dinamične akcije. Prestavljeni smo v 
Los Angeles, kamor se odloči odpotovati režiser, da bi 
razčistil zadeve s producentom. Tam pa zve, da produ
cent blodi po mestu v bivalnem avtu in se tako skriva 
Pred mafijo, ki ga hoče likvidirati, ker je manipuliral z 
njenimi denarji. Režiser ga končno najde na nekem 
Parkirišču in se tako dokoplje do resnice, da je njegov 
film finansirala mafija. S producentom blodita po noč

nem Los Angelesu in si krajšata čas z refleksijami o 
usodi filma, naslednjega jutra pa ju na parkirišču odkri
je mafija. Morilci likvidirajo producenta in režiserja, ki 
zadnji trenutek, umirajoč, pritisne na kamero ter po
sname avto morilcev. Celoten ta zadnji del (nočna vož
nja, sklepni umor) je posnet tako mojstrsko, da spada 
med redke momente filmov zadnjih let, ki jim je žago 2i 
tovljeno mesto v sleherni filmski antologiji.
Pustimo torej ob strani vrsto blestečih detajlov, ki bi 
vsak zase zahtevali obširno interpretacijo (naj omeni
mo le vlogo otrok kot opazovalcev dogajanja v drugem 
delu filma), in poudarimo zgolj dejstvo, da oba prehoda 
(med prvim in drugim ter drugim in tretjim delom filma) 
delujeta kot nekak refleksivni odskok, odmik v skrito 
ozadje: od neposrednosti filma k okoliščinam snema
nja, od snemalne ekipe k „realnemu družbenemu oza
dju", zločinskim finančnim pogojem, ki omogočajo 
snemanje in o katerih sama ekipa ničesar ne ve. Na pr-
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vi pogled gre torej za preprosto dvojno demistifikacijo, 
vendar je perspektiva, po kateri tako linearno prodira
mo od videza čedalje globlje k resnici, k pravemu „sta- 
nju stvari", varljiva: velja le, če se ozko omejimo na fa
bulativno vsebino filma, na ravni filmske forme pa po
teka obratno gibanje. Ni namreč naključno dejstvo, da 
je zadnji del posnet najbolj „akcijsko“, na način tradici
onalnega filma, kjer dejanje končno „steče“; drugi del 
je akcijsko veliko bolj „prazen", v njem se fabulativno 
dogajanje sploh ne more vzpostaviti, znajdemo se v 
praznem prostoru; uvodni del pa nas vrže v neposredno 
soočenje z objektom želje, z mučnimi, okornimi liki, s 
fantazmatskim prostorom na robu smrti, tako da preki
nitev snemanja pravzaprav deluje kot olajšanje, podob
no tistemu, ko izkusimo ob prebujenju, da „so to bile le 
sanje", da smo rešeni neke neznosne more (in prav ta
ko deluje kot olajšanje prehod drugega v tretji del: 
končno je predrta blokiranost akcije, končno se je „ne- 
kaj začelo dogajati"). V lacanovskih terminih rečeno: 
resda smo s potekom filma vse bliže „družbeni realno
sti", vendar pa se hkrati vse bolj oddaljujemo od trav
me „realnega".
Kaj lahko torej zoperstavimo temu melanholičnemu

izkustvu nemožnosti filma, kako naj se izkopljemo iz te 
pozicije žalovanja za zgubljenim objektom želje? Ne
mara pa ta pozicija niti ni tako neprijetna, če pomisli
mo na neznosen gnus, ki ga prinese nasprotno izkus
tvo realizirane želje. Prav v tem bi bil osnovni nauk 
izjemnega filma skupine Monty Python Smisel življe
nja: po „uradni“ klasifikaciji gre v tej seriji skečev za 
..komedijo", a kaj kmalu izkusimo, kako mučen, nepri
jeten je ta „humor“, ki temelji na strukturi realizirane 
želje oziroma užitka, ki ni prepovedan, marveč zapove
dan. Učitelj spolne vzgoje šolsko vtepa učencem v gla
vo tehnike predigre in spolnega akta, oficir na dvorišču 
kasarne tuleč odpušča vojake, naj se gredo posvetit 
bolj prijetnim opravilom, natakar posiljuje s hrano ab
surdno napihnjenega gosta — rezultat je totalen gnus 
nad življenjem, in ni nam težko ugotoviti, kako je 
osnovna pozicija Monty Python radikalno puritanska, 
pozicija radikalnega odpora do priskutnega krogotoka 
življenja. — Nemara je torej danes, v času totalitarne 
..permisivnosti", melanholično izkustvo, ki ga prinaša 
VVendersovo Stanje stvari, eden redkih načinov, da 
ohranimo odprt prostor želje.
Slavoj Žižek

W.W.
V prijaznem povabilu, naj prispevam zapis o VVendersu, 
mi je Ekranov urednik med drugim napisal: „Kajti če
prav je ta režiser povsod že „kult“ in celo tudi pri nas, 
pa je VVenders v resnici povsem nekje drugje od tistih 
postavk, ki jih grmadi polizobražena malomeščanska 
scena!" Čeprav sam takoj podpišem tak stavek, pa naj 
— ne da bi se varoval — le pripomnim, da je VVenders 
sam z nekaterimi prijemi (ki terjajo temeljitejšo analizo 
in bolj reflektiran premislek, kakršnega zmore omenje
na malomeščanska scena, ki — mimogrede — povsod 
ne samo predstavlja, ampak tudi drži v svojih rokah in 
obvladuje vsaj petindevetdeset odstotkov pisanja ozi
roma pisarjenja o filmu), naredil večino svojih filmov 
kot umetnine, obenem dopadljive vsakemu gledalcu in 
nedostopne tradicionalnemu kritiškemu obravnavanju 
filma. Posledica tega je, da je praktično na večino ele
mentov njegovega filmskega jezika opozorjeno skoraj 
v vsakem zapisu, medtem ko so le redki od njih temelji
teje premišljeni in interpretirani. Glavni vzrok je seveda 
ta, da so VVendersovi filmi aktualni, moderni, delani da

ne nes, kar pomeni z zavestjo, da mora biti tudi njihov je
zik popolnoma aktualen, se pravi rezultat časa, ki ga ži
vimo, in seveda kot taki implicitno tudi rezultat vseh ci
vilizacijskih in komunikativnih izkušenj, in to ne glede 
na to, da sporoča človekove univerzalne, mitične vsebi
ne oziroma o njih razmišlja pogosto meditira in celo ze
lo kontemplativno, toda za senzibilnega gledalca nikoli 
hermetično. Tako seveda diskurz o njegovih filmih zah
teva enako kompetentna teoretična izhodišča; piscev, 
ki le-ta obvladajo, pa ni v svetu nič več, kot je režiser
jev VVendersonovega formata. Ker je verjetno res tako, 
so lahko moje ambicije seveda le parcialne, v upanju,

da bo vsaka temeljitejša analiza ene od konstitutivnih 
premis VVendersonovih filmov prispevala k bodoči, pre
potrebni globalni interpretaciji. In ker so ti filmi tipični 
„odprti“ filmi, ki spodbujajo k razmišljanju, nikoli ne k 
enemu, ampak vedno k več, pogosto tudi kontradiktor
nim odgovorom, je lahko moje pisanje le premišljeva
nje in ne premislek.
Ena glavnih lastnosti, na katere se spomnim, kadar 
premišljujem o VVendersovih filmih, je poudarjeno po
javljanje različnih aparatov, ki jih danes uporabljamo 
za snemanje, predvajanje in hranjenje naših komunika
cijskih sporočil: Nick’s Movie, Stanje stvari, V teku ča
sa so filmi o filmu, Hammett je pisatelj, v Ameriškem pri
jatelju je govora o slikarstvu, VVendersovi junaki radi 
fotografirajo, rišejo, pišejo, igrajo instrumente ali pri
povedujejo in si sproti vse beležijo, v skoraj vsakem fil
mu je pomembna kakšna knjiga, fotografija ali časopi
sna notica, glasba je lahko spremljava, pogosto pa gre 
tudi za konkretno ploščo itd. Lahko bi torej rekli, da 
imajo v vseh njegovih filmih poleg igralcev isto seman
tično vlogo registratorji raznih medijev, predvsem film
ske kamere, fotoaparati, največkrat polaroidi, videoa- 
parature, glasbeni avtomati ipd. Že od Vertova naprej 
prek Bergmana in Godarda opozarja vpeljava filmske 
kamere v vidno polje filma na rastočo samozavest film
skega jezika, pogosto pa tudi na njegove glavne lastno
sti. Ustvarjalci različnih strok se pogosto sprašujejo o 
mitoloških in dejanskih začetkih svojega medija, saj to 
prispeva k razčiščevanju in pojasnjevanju posamezni
kovega odnosa do govorice, v kateri se izraža. Tako po
znamo v umetnosti velika dela, ki so obenem refleksija, 
teoretični program in hvalnica lastnih izraznih sred-
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štev, pri čemer lahko spomnimo v slikarstvu vsaj na Ve- 
lasquezove Las Meninas ali Courbetov Atelje, v litera
turi na Cervantesa, v glasbi na Bacha. Mož s filmsko 
kamero Dzige Vertove opozarja na različne vidike filma 
na najbolj rudimentaren in elementarnen način s tem, 
da v filmu uprizori vse možnosti izraza filmske kamere. 
Toda samoreferenčnost ni edina lastnost filmskega je
zika. Njegovi izvori so v (fotografski) dokumentarnosti, 
zato je jasno, da v Langovem filmu Zenska na Luni vza
me ekipa s sabo (leta 1928) filmsko kamero in da v Fury 
nekaj let kasneje služijo filmski posnetki kot dokazni 
material na sodišču. Z Godardovim Prezirom in Truffa- 
utovo Ameriško nočjo je morda film najbolj podrobno 
spregovoril o ideološkem in socialnem kontekstu svo
jega medija. S prikazom procesa svojega nastajanja je 
vpeljal gledalca v tok lastne procesualnosti in s tem v 
bistvu demistificiral očarujočo moč filmske fikcije. 
Prav o tem govori gotovo najboj filmski konec vseh 
koncev filma, kar jih je bilo in bo narejenih: v Stanju 
stvari se Friedrich Munroe, režiser, smrtno zadet, pred 
našimi očmi počasi zgrudi, pri čemer drži v rokah film
sko kamero. Resnične smrti nekaterih do konca bre
zkompromisnih — in tudi tu se vprašamo zakaj: iz lju
bezni do poklica, iz užitka vodenja pogleda skozi nje
gov tehnični podaljšek/kamero ali iz hotenja biti edins
tven in le v tem primeru v polnem smislu besede enkra
ten — televizijskih snemalcev-poročevalcev z bojišča, 
ki so posneli svojega morilca v trenutku, ko jih je ustre
lil, so pretresljive na ravni realnosti dogodka, ko ne več 
vodena kamera za trenutek (po hladni logiki tehnike) 
omahujoča kot obglavljena kokoš še vedno snema v 
svojem pijanem, ne več vizualno logičnem plesu vse 
okoli sebe, kar nam pomeni, da je človek, ki jo je 
usmerjal, od tega trenutka mrtev. Na imaginarni, sim
bolni ravni, je VVenders pokazal enako krut prizor, ki ga 
je v elegantni distanci do vseh banaliziranj filmov gro
ze, posnel brez razvidnih znakov nasilja. Režiser, tisti ki 
usmerja in vodi kamero, tu zato izenačen s snemalcem, 
ne more posneti neposredno svoje smrti, ki je posledi
ca celovite ideološke, na videz izvenfilmske situacije, 
saj pogled, ki ga usmerja skozi tehnični pripomoček, 
lahko usmeri kamorkoli razen nase, in ko pogled ni več 
nadzorovan, režiserja ni več. Odčarani smo ukionjeno- 
sti v smer pogleda Drugega in prepuščeni sami sebi. 
Ali pa, kar je še strašneje, ta tehnološka situacija, ki je 
zaradi svojega brezobzirnega stremljenja po kopičenju 
kapitala ubila človeka, subjekt, ki je doslej vodil naš 
pogled, je že na tem, da izumi stroj, ki bo namesto nje
ga s hladno objektivno logiko vodil aparat — kamero. 
Morda bo že jutri računalnik premišljeno in programira
no, kot Gospodar, snemal in nadzoroval vsak trenutek 
našega življenja, kot nas že danes nadzorujejo, name
sto božjega očesa skrite kamere, ne le v templju najve
čjega novega boga denarja — v trgovini, ampak tudi v 
tistem, kar so ljudje nekdaj imenovali tempelj umetno
sti in kar postaja vse bolj le skladišče predmetov z naj
višjo tržno vrednostjo — v muzeju in galeriji.
Izven dejanskega filmskega polja oziroma okvirja (kot je 
to opredelil Eisenstein), prisotna socialna, politična in 
ideološka situacija seveda določa tako na fiktivnem kot 
na realnem planu obenem filmsko vsebino in njeno 
realizacijo. Zato so VVendersonovi registratorski pripo
močki dvoumni pomičniki modernega človeka. Prijazni 
in pohlevni Polaroid, s katerim se igrajo otroci in odra
sli v teh filmih, je v tesnem sorodstvu z ekranom Velike
ga brata orvvellovskega samonadzorujočega se sveta s

tisočimi — mabusejevskimi očmi. Kajti na označevalni 
ravni ima včasih na videz paranoično pojavljanje vseh 
sodobnih tehničnih aparatur v VVendersovih filmih vlo
go nadomestka v filmskem polju. VVenders se namreč 
po načelih sodobne umetnosti znebi pretirane narativ
nosti, ki bi njegove filme bremenila tako, da njeno iz
praznjeno mesto nadomesti s predmetom, ki je repre
zentativni objekt celovitega konteksta, na katerega re
žiser opozarja oziroma, bolje rečeno, v katerega ume
šča sporočilo filma, saj na ta objekt gledalec navezuje 
svoje imaginarno.
Tak proces je od vseh panog vizualnih umetnosti naj
bolj razvidno razvilo moderno slikarstvo. VVenders je 
sam začel kot slikar, njegovi filmi pogosto govorijo o 
slikarstvu, obenem pa so vsi narejeni slikarsko: črno- 
beli kot ekspresionistično, nekateri barvni pa kot 
nadrealistično-hiperrealisični. (Ker me tu zanimajo dru
ge stvari, bom pustil te zasilne, na videz fantomatične 
oznake pri miru, in na bralcu je, da mi verjame v njihovo 
upravičenost.) Ko se je slikarstvo začelo zavedati nepo
trebnosti ilustrativnosti in pripovednosti, je moralo im
perativ mimetičnosti nadomestiti z nečim drugim, kar 
je bilo, po kantijanski logiki, lahko smo kritično do ele
mentov lastnega medija in zatorej samoreferenčno. To 
pa pomeni, da je moralo temeljito premisliti svoje kon
stitutivne postavke, kot so slikovno polje, barva, pote
za, ploskev, oblika, nosilec in njihovi medsebojni odno
si. Tako so morali ti, doslej označevalni elementi, prev
zeti funkcijo označenca, kar pa seveda ni bilo mogoče 
doseči drugače, kot da jih je ustvarjalec nasitil s su
bjektivno vsebino, ki je v procesu dojemanja tisti pro
stor, kamor gledalec, kot subjekt gledanja, projicira 
svoj jaz. Gre torej za proces, ki je podoben, morda iden
tičen, s „prešitjem“, ki ga je v teorijo vpeljala lakanov- 
ska psihoanaliza.
Ko se je v filmu francoski novi val, podprt z mehanizmi 
sodobnega romana, gledališča, glasbe in teoretičnih 
disciplin, zoperstavil komercialnim ideološko in psiho
loško natančno usmerjenim mehanizmom hollywood- 
skega filma, je ravnal podobno kot sodobna likovna 
umetnost, pri čemer je enako podobno ustvaril večino 
del, ki sicer zelo nazorno kažejo proces reformiranja, 
medtem ko jih le malo lahko označimo kot umetniška, 
čeprav jim moramo seveda priznati, da so na formalni 
ravni opravila veliko analitičnega dela. VVenders se je 
tega zavedal in je združil elemente formalnih novosti s 
tradicionalnimi kvalitetami nemškega ekspresionistič
nega filma in formalno naprednih ameriških in „ameri- 
ških“ režiserjev (Ford, Ray, Lang), pri čemer je na film
skem jeziku lastni in edino možni način po opisanem 
postopku nadomestil bremenilne, odvečne, zideologi- 
zirane premise z elementi, ki razkrivajo simbolne vsebi
ne sodobne civilizacije. Ker je film seveda kljub nekate
rim predvojnim abstraktnim poskusom spoznal, da ne 
more ukiniti mimetičnosti, je bilo torej potrebno ele-



m e me s iraaicioTramrm ucThKovmm naDOfeTrrnaaome- lenmcnega procesa isioveien š"'T r p orn uiopic n e mi si i: 
stiti z aktualnejšimi. Tu seveda ne gre za preprosto za- brez ovir raste sam iz sebe v pravilnem naravnem redu 
menjavo enega elementa z drugim, ampak za razbre- kot tok numeričnega niza in ima tako kot ta svoje ima- 
menitev, izpraznjenje tradiconalno ideološko in senti- ginarne in iracionalne vrednosti. Vsako tehnično odkri- 
mentalno nasičenih znakov, s čimer se vzpostavi navi- tje je namreč mogoče nadomestiti z boljšim, popolnej- 
dezni manko. Ta manko VVender zapolni na označeval- šim. Stroj prekaša samega sebe in se kritizira, tako da 
ni ravni z aparaturami, ki lahko proizvajajo nove znake je človek, ko je izumil prvi stroj, sprožil proces, v kate- 
in s tem ustvari tisto imaginarno polje filma, v katerega rem bi lahko nekoč najbolj izpopolnjen stroj zamenjal 
lahko vstopa gledalec kot subjekt. celo člvoeka. Zato VVenders opozarja, da uporaba apa-
Znano je, da je lahko film poleg tega, da je dokumenta- ratov ni in ne more biti samo praksa, ampak je obenem 
ren, propaganden, oziroma prav s tem, tudi močan me- lahko spoznavni proces, ki širi, poglablja in bogati člo- 
dij manipuliranja. Kot tak sodi lahko le v okvir pozi- vekovo izkustvo in spoznavanje sveta ter življenja, saj 
tivnega bodisi negativnega ustvarjanja, kar pa se- nam prav neverjetni tehnični napredek vizualnih medi- 
veda ni pogoj za njegovo umetniškost. Pogoj za to je jev omogoča zabeležiti in s tem razumeti veliko doslej 
njegova kompleksna sinteza vseh antropoloških razse- nerazumljivih kozmičnih in naravnih zakonitosti ter 
žnosti od mitičnih do aktualnih, ki se lahko v popolno procesov.
obvladanem, samo njemu lastnem jeziku, vpisujejo v Obenem torej, ko gre s prikazovanjem različnih medi- 
njegovo fikcijsko plast. Znano je tudi, da je današnja jev znotraj VVendersovih filmov za samozavest cinea- 
civilizacija prav od demokratizacije fotografskega me- sta, ki pripada — grobo rečeno — tretji generaciji reži- 
dija, ki sovpada z začetki filma, vse bolj civilizacija vi- serjev od začetkov filma naprej, gre tudi za njegove 
zualnih sporočil. Obenem je za to civilizacijo, predv- osebne pomisleke in dvome. Prva generacija režiserjev 
sem od izuma televizije naprej, značilno podvojevanje od Griffitha prek nemških ekspresionistov do ruskih pi- 
umetniškega sporočila, in to v najrazličnejših inačicah: onirjev se je, na ravni vizualnih umetnosti lahko naslo- 
od fiktivnega v fiktivnem do realnega v realnem. Tako ni la predvsem na tradicijo slikarstva. Generacija, ki jo 
se ustvarjajo različne ravni realnega, saj je, predvsem danes vodi zavest o dialektičnem nadgrajevanju kvali- 
kadar gre za fikcijo v fikciji, značilno, da vsaka nasled- tete in o kontinuiteti filmskega jezika, pa nima na ra- 
nja stopnja deluje — vsaj začasno — kot realnost v od- zpolago le te dediščine ter arheoloških začetkov lastne 
nosu do tiste, ki se znotraj nje prikazuje oziroma upri- govorice, ampak jo obdaja do detajlov izpopolnjeno 
zarja. okolje vizualnih medijev. Sodobni film, ki je torej obe-
Tak postopek je v času računalništva, ki vse bolj deter- nem sineteza vseh možnih tehničnih pripomočkov, je 
minira sodobno človeštvo, kodificiran tudi v operativ- obenem vse bolj sinteza vseh ostalih umetniških spo- 
nem tehničnem jeziku artificialne inteligence. Beseda ročil: VVenders se tega jasno zaveda, saj ni več slikar in 
„push“ pomeni zaustaviti operacijo na nalogi, s katero m več glasbeni kritik, ampak je postal filmar. Obenem 
se pravkar ukvarjamo, ne da bi pri tem pozabili, kje smo ko v filmih samozavestno izpričuje svojo odločitev, ne- 
jo prekinili, in začeti novo operacijo na neki drugi ravni, prestano kaže negotovost iskanja in dilem, ki so ga do 
medtem ko pomeni beseda „pop“ obratno: končati dru- te odločitve pripeljale ter obenem opozarja na osebni 
go nalogo na tisti ravni in nadaljevati prejšnjo točno položaj v mediju, ki konzumira in sintetizira vse ostale 
tam, kjer smo jo prekinili. Kakor smo torej vse bolj vkle- medije in ki je tako močan, da prerašča z vsem eko- 
njeni v svet računalniškega preverjanja najintimenjših nomskim, ideološkim in političnim aparatom samega 
podatkov in v svet izkaznic s portretnimi fotografijami, sebe že skoraj do tiste mere, ki je za člvoeka že obvlad- 
ki razkrivajo našo identiteto, tako smo vse bolj upravi- Ijiva in zato marsikomu ne pomeni le življenja, ampak 
čeni trditi, da aparati v VVendersovih filmih na simbolni smrt. Zato sprašuje mala Aliče (Aliče v mestih): „ Al i te 
ravni prevzemajo vlogo igralcev. je strah?" „Cesa?“ „ Al i te je strah strahu?"
Že leta 1964 je Argan opozoril, daje tip mehaničnega in Jure ^kuž

GLEDATI FORDA, 
UČITI SE PRI OZUJU
Wim VVenders je izjemen primer filmskega režiserja fil- Zaenkrat omenimo le dva očitna primera ki govorita v 
ma. Ta tavtološka izjava želi nakazati le dvoje: najprej, prid VVendersove romantične in hkrati kritične refleksi- 
da VVenders kot režiser filma režira film (filmsko zgodo- je o mitični in magični preteklosti filma Začetek filma 
vino) v dobesednem in prenesenem pomenu besede, Stanje stvari je remake filma Allana Dvvana The Most 
da v svojih filmih diegetizira prelomne in odločilne to- Dangerous Man Alive (Najnevarnejši mož, ki živi 1961) 
Pose filmske zgodovine ter da uporablja tako klasične zadnja ..mojstrovina “zadnjega" velikana hollywood- 
po Bazinu analitičen decoupage) kakor tudi moderne skega filma, ki je svojo filmsko kariero pričel v pionir- 

(kader-sekvenca) režijske metode in da kot filmski reži- ski dobi ameriške kinematografije Toda ta remake k od 
ser izumlja nove oblike filmske pisave, ki pa so daleč se v VVendersovi fikciji kaj kmalu prekine zaradi eko 
Proč od kakšne narcisoidne samovščenosti, saj so kot nomskih težav, je le izgovor, da VVenders problematiko 
transgresija ..standardiziranih" pripovednih sistemov filma prestavi drugam, da iz ..imaginarnega" hollv- 
Pogojene v „smrti filma", vendar ne v smrti filma kar ta- vvoodske kulturne industrije prestopi v neposredno re
ko in predvsem nasploh, ampak v smrti točno določe- alnost", v ..realnost", ki je tako ljuba evropskemu filmu 
nega tipa filma, tistega, ki pripada mitičnemu imperiju, še posebej od italijanskega realizma naprej Vendar pa 
ki mu pravimo Hollywood. Zato ni naključje, da so je ta VVendersov sestop izziv neki posebni realnosti ti- 
vvendersovi filmi prepleteni z manifestativnimi in la- sti, ki poganja tako hollywoodski iluzionizem kakor tu- 
tentnimi referencami na klasični hollywoddski film, na di evropski ..fenomenološki" film. To je filmska ekipa 
žanrsko kinematografijo, z referencami, ki nosijo obe- mirodajna združba za fabriciranje „laži“ s svojim vod- 
lezje nostalgičnega „lova za izgubljenim zakladom", jem na čelu, z „bogom“, ki je v primeru evropskega fil-



ma režiser, v primeru hollywoodskega pa producent. In 
prav skrivnostno izginotje producenta remake-a Dwa- 
novega filma, ki v Stanju stvari nosi naslov „The Survi- 
vors“ (Preživeli), je povod, da se VVendersov film preve
si v diskurz o filmu, v refleksijo o razliki med ameriškim 
in evropskim načinom proizvajanja filmske fikcije, pre
prosto v film o filmu, ki ni kakšno zguljeno igračkanje 
med izmišljenim in realnim, ampak lucidna analiza ti
ste točke, kjer se fikcija proizvaja. To „mesto proizvod
nje" pa se v primeru ameriškega filma, ko zmanjka de
narja, in v primeru evropskega filma, ko poidejo 
„ideje“, izkaže za mrtvo, mučno in morbidno. Remake 
Dvvanovega filma je tako le prevara, da bi se z njo pred
stavila neka druga prevara oziroma tista središčna toč
ka, kjer se film kot iluzionističen trik pravzaprav spoče- 
nja. Vendar pa je v filmu Stanje stvari na delu še ena 
prevara, ki pa je inherentna samemu mediju in ki se ji 
ne morejo izogniti še tako radikalne demistifikacije 
(pravzaprav mistifikacije) filmske reprezentacije, kot je 
film Dzige Vertova Mož s filmsko kamero (1929): če na
mreč VVendersov film lahko fiktivno uprizori tisti kritič
no (in hkrati kreativno) točko, kjer se proizvaja neka 
filmska fikcija, pa ne zmore (in tudi noče) diegetizirati, 
še manj pa razkrinkati realnega mesta proizvodnje fil
ma o filmu, torej filma Stanje stvari. Kajti vsako, še ta
ko direktno razkrivanje mehanizma, kjer se proizvaja 
filmska fikcija (ali pa tudi dokumentarna podoba), je 
vedno ujeto v lastno past reprezentacije, saj je nujno 
prisoten še realni filmski aparat, ki z demaskiranjem 
filmskega mehanizma v sliki (filmska ekipa, kamera, 
mikrofoni,..) skrije svoje realno mesto izjavljanja 
(filmsko tehniko, ki producira „aktualno“ sliko). Prav 
zato se dogaja, da se najbolj radikalni poskusi avtore- 
fleksije izkažejo za učinkovito utrjevanje sistemov film
ske reprezentacije, saj jih sproti fikcionalizirajo. Da pa 
se ne bi preveč zapletali v mišolovko filmske reprezen
tacije, omenimo le, da iluzionizem filma veliko bolj 
omajajo in postavijo v nevarnost postopki, ki so na vi

dez marginalnega značaja - recimo pogled lika z ekra
na, ki je direktno naslovljen na gledalca in pri tem ni za
varovan s klasičnim filmskim prijemom kader proti-ka- 
der. Torej, VVendersov film Stanje stvari ni obtežen s 
kakšnim modernističnim in danes že larpurlartističnim 
revolucionariziranjem filmske forme, ki bi skušalo do
končno razgaliti arbitrarnost filma ter dosledno one
mogočiti vsakršno verjetje v filmsko sliko, razen tisto, 
da je ta produkt neke premišljene in perfekcionistične 
tehnične operacije, ampak je to film o filmu, ki se te te
me loteva na izrecno metaforični ravni. VVendersova 
izjemnost pa je v tem, da k filmu o filmu ne pristopa kar 
tako, ne oprijema se ga kot nekaj, kar je že samo po se
bi privlačno, marveč mu je tematski okvir predvsem iz
brana priložnost, da sproži premislek o svojem lastnem 
početju, ki pa je lahko relevanten le v toliko, kolikor je 
refleksija vsaj o določenem in morda najbolj zavezujo
čem delu tistega korpusa, ki mu pravimo filmska zgo
dovina. In ta kos je klasična hollywoodska žanrska ki
nematografija. Že v času, ko se je VVenders ukvarjal s 
filmsko kritiko, kakor tudi v kasnejših spisih o filmu, raz
mišljanjih o lastnih filmih in še posebej v intervjujih, je 
brezkompromisno in še najmanj s kakšnim (sloven
skim) občutkom slabe vesti izkazoval svoje navdušenje 
nad mojstri ameriškega filma: Johnom Fordom, Frit
zem Langom, Nickom Rayem, Howardom Havvksom, 
Samuelom Fullerjem,. . . Njegova zagledanost v Holly- 
wood, ki pa ga ni preslepila, da bi se brez distance in 
nekritično identificiral z mitičnim obdobjem filmskega 
spektakla, je več kot očitna skorajda v vsakem njego
vem filmu. VVendersova posebnost pa je, da v njegovih 
filmih ..kinematografski spomin" ni prisoten v citatski 
obliki, kar je rad počel francoski „novi val", še posebej 
pa Godard, niti v smislu kakšnega virtuoznega prepiso
vanja žanrskih vzorcev, kar se kot nek „modni krik" sku
ša na zelo banalen način uveljaviti celo v jugoslovanski 
kinematografiji (in to kot neka prava in revolucionarna 
stvar). ..Kinematografski spomin" je v vvendersjansko



fikcijo vpleten v obliki reflektiranih referenc, vpetih v 
„globalno“ strukturo filma, tako v pogledu pro-film- 
skega materiala (televizijski programi, predvsem pa ve
lemestne in tudi podeželske kinodvorane, kjer predva
jajo klasične mojstrovine - najbolj izrazito v filmu V te
ku časa), kakor tudi na ravni režijske metode, filmske 
pisave, ki marsikdaj zavestno uporablja „preverjene“ 
postopke (Hammett, določeni segmenti filma Stanje 
stvari). VVendersovi filmi so tako hkrati cinefilski po
daljšek in kritična revizija likov (detektiv, novinar, mori
lec, ...) ter tem in motivov (moško prijateljstvo, umor, 
odstotnost ženske,...) klasičnega žanrskega fil
ma, predvsem rayevskega „road-movie-a“, langovske- 
ga „film-noir-a“ in fordovskega vesterna. Toda če Wen- 
dersove filme druži s klasičnimi ameriškimi filmi dolo
čena tematska podobnost in nekatere stilne karakteri
stike (naj omenimo še ekspresionistično/„film-noir-ov- 
sko“ uporabo svetlobe, skorajda geometrične kompo
zicije kadrov, uporaba klasičnega decoupage-a na iz
branih mestih,...), pa je med njimi tudi temeljna razli
ka, ki izhaja iz profilirane filmske in zgodovinske zave
sti. VVendersovi filmi se na nek način tendeciozno od
povedujejo „narativni“ polnosti in homogenosti, da bi 
se umestili onstran klasične pripovedi, da bi problema
tizirali tista votla in prazna diegetična mesta, ki jih je 
klasični film z elipsami izločil iz filmskega volumna. 
VVendersovi filmi se tako vpisujejo na robove žanrske 
fikcije in so na nek način njen post scriptum. Takšni so 
še posebej, kar zadeva zgodbo, torej pojma, ki velja za 
najbolj izrazit prepoznavni znak žanrskega filma. Če to
krat spregledamo razmerje med narativno ekonomijo 
filmskih postopkov in njenim „dobičkom“ na pomenski 
ravni v klasični hollywoodskih filmih, dobičkom, ki je 
zgodba, in se nekritično oprimemo pojma zgodba, po
tem moramo pritrditi, da so VVendersovi izbrani režiser
ji med največjimi izumitelji „lepih in natančnih" zgodb 
v ameriški kinematografiji. Toda za VVendersa so te 
zgodbe le neka nostalgična zapuščina, neka fascinant
na preteklost, čas, ko film skoraj ni dvomil v svoj artifi- 
cialni spektakelski videz in ko se ni spraševal o svojih 
slepilnih mehanizmih. Zato VVenders največkrat nadalju
je tam, kjer so te zgodbe končale, v časih in prostorih, 
kjer ni več „pravega“ motiva za zločin, kjer je zločinec 
že bil kaznovan, v svetovih, kjer se je ljubezenska dra
ma že končala, kjer je akcija nemožna in tudi že nesmi
selna, v avanturah, kjer potovanje nima nekega vzroka,

ampak predstavlja eksistencialni modus. VVendersovi 
filmi tako popisujejo dogajanja in stanja, ko se je že 
vse zgodilo, in tako življenja ne skušajo več „kondenzi- 
rati“ v filmsko zgodbo, ampak mu skušajo držati bazi- 
novsko ..fenomenološko" ogledalo. Toda ta VVendersov 
napor je daleč od kakšnega naivnega vračanja k otro
ški govorici filma, ki bi se skušala osvoboditi hollywo- 
odske zaznamovanosti s kakšnim anarhističnim brisa
njem h govorici, ki bi ponovno vrnila užitek prvega in 
nedolžnega videnja, ampak je to poskus formiranja hi- 
perrealistične slike sveta, podobe, v kateri so jasno ra
zpoznavni refleksi „hollywoodskih senc". VVendersovi 
filmi so najbolj izbrane slike evropskega „feno- 
menološko-eksistencialističnega" filma, ki pa so oma
deževane z mitičnim obdobjem filma. In prav tu se vpi
suje tista razlika, ki loči VVendersa od Herzoga v nju
nem skupnem iskanju primarne vizije. Herzog skuša 
razkriti neobjavljene slike geografskih področij, ki še 
niso kontaminirana s civilizacijo množičnih medijev 
(pri tem pač s filmom sam opravlja to prvo - ironično re
čeno - ..imperialistično onesnaževanje"), VVenders pa 
skoraj z znanstveno natančnostjo opisuje absurdno in 
..škandalozno" civilizacijo tehnike in avtomatizirane 
eksistence, ki jo vzdržuje reprodukcija socialnih, kul
turnih in ideoloških vzorcev zgodovine. In če se v VVen- 
dersovih filmih sistem reprodukcije (televizija, avtoma
ti, film, forografija,. . .) kaže kot temeljna značilnost in 
..zgodovinski motor" sodobnega sveta, in če je zaradi 
te zavesti v VVendersovih filmih zavestno izbrana de
skriptivna metoda, ki noče biti nek absolutni presežek 
v smeri umetniške resnice, ampak prej le pristop po 
meri sveta, potem se VVendersova umetniškost in av
torstvo vpisujeta z distanco, ki se nanaša na zgodovino 
žanrskega filma kot možnega modela reprodukcije. Zdi 
se, da je VVendersova originalnost, ki ga kot največjega 3 
privrženca žanrskega filma paradoksalno dela za ene
ga morda največjih avtorjev sodobnega evropskega in 
svetovnega filma, prav v tem, da je na terenu samega 
filma uprizoril z navidez povsem objektivno metodo ne
zmožnost, predvsem pa nesmiselnost in absurdnost re
produkcije. Ponavljanje je namreč eskapistično spre
gledovanje zgodovinske situacije, ZGODOVINE, a če
tudi je ta še tako marginalna zgodovina. Prav zato ima 
remake Dvvanovega filma na začetku Stanja stvari sim
bolni pomen. Ne samo, da je snemanje filma prekinje
no zaradi finančnih težav, ampak je to snemanje samo



kot tako, torej kot remake, kot posnetek posnetka, ne- 
možno, naivno in prvenstveno avtomatizirano početje. 
Vse to pa je zato, ker je remake kot oblika oživljanja ne
kega srečnega in evforičnega obdobja filma pristajanje 
na lastno nesenzibilnost, miselno anemičnost in ne
zgodovinskost. Metaforično vrednost pa ima tudi že 
sam naslov, saj se „Preživeli“ kot remake Dvvanovega 
filma Najnevarnejši mož, ki živi, (prav gotovo akcijskega, 
vendar ga žal nismo videli) ne nanašajo dobesedno na 
preživele filmske fikcije, ampak ciljajo na tiste preživele, 
ki so uspeli kot režiserji ohraniti identiteto tudi po 
zlomu starega in vzponu novega Hollywooda, vključu
joč tudi vmesno evropsko obdobje med njima, franco
ski in druge nacionalne „nove vale“, ki jim je bila žanr
ska tradicija prej negativna kot pozitivna referenca. 
Lahko bi rekli, da je VVenders travmatiziran z dejstvom, 
da so bile vse najlepše zgodbe na svetu že povedane in 
da je moderni film skoraj izčrpal možnosti filma brez 
zgodbe. Vendar pa VVendersovi filmi nočejo razrešiti 
zagate, v kateri se je znašel moderni evropski film, niti 
se ne skušajo nasloniti na specifično perspektivo fran
coskega „novega vala“, ki je bil prvi in hkrati tudi edini 
„val“ v evropski kinematografiji šestdesetih let, ki je re
habilitiral hollywoodski žanrski film. Vendar to ne le z 
znamenito kritiško metodo, imenovano „avtorska poli
tika", ampak tudi s samo filmsko prakso, če se spomni
mo filmov Godarda, Chabrola, Truffauta in drugih. Za 
„novovalovske“ filme bi lahko zapisali, sicer prej v obli
ki parole kot pa argumentirane teze, da so prevzeli te
matiko in stilne karakteristike žanrskega filma, vendar 
pa so jih predelali znotraj specifičnega ideološkega 
konteksta, ki mu tudi filozofsko ozadje od marksizma 
pa do eksistencializma ni bilo tuje. Toda VVendersovi 
filmi ne predelujejo žanrskih matric, ampak skušajo za
četi znova, pri čemer pa so zaznamovani z madežem 
preteklosti. In če je ta madež predvsem neka artikulira
na cinefilska zavest, pa je ta „nadstavba“ kot zavest 
dvajsetemu stoletju imanentne umetniške prakse prav 
gotovo zavezujoča metafora o svetu, ki mu pripada. To 
je kritična prispodoba o realnosti, kjer vlada popolna 
tehnična reprodukcija, kjer je reprodukcija ideoloških 
in kulturnih vzorcev zgodovine le odlikovana oblika 
eskapizma, to je metafora o svetu, ki ga je zapustila do
mišljija in ki je zatrl svoja čustva. In potem je v konste
laciji realnosti, ki z ekspanzijo tehnike in avtomatizaci
jo misli skuša zamegliti realno sliko, prazen tek ne
skončnega ponavljanja, torej „stanje stvari", VVender- 
sova preprosta, nič kaj retorična deskripcija takšnega 
stanja mnogo več kot le empiričen popis. Njegovi filmi 
tako niso objektivna reprodukcija realnosti, ki ji omo
goča že sama tehnična narava filmske kamere, ampak 
lucidna deskripcija „stanja stvari", ki jo je pognala kri
tična zavest o mediju in prek njegovih „realističnih“ re
ferenc o realnosti, ki jo reperezentira. V pogledu te opi
sne metode si je VVenders sam poiskal svojega nepre- 

?2 segljivega učitelja - japonskega režiserja Vashujiru 
Ozuja. Ob tej priliki tudi zapišemo, da je VVenders za 
Ozuja (kakor tudi za mojstre klasičnega hollywoodske- 
ga filma) dejal: „Zelo preprosto je krasti pri filmskih lo
povih, toda Ozu ni tat. Pri njem se lahko samo uči in to 
je vse."
Zapisali smo, da VVenders največkrat nadaljuje tam, 
kjer so žanrski filmi končali. V tem pogledu predstav
ljata filma Ameriški prijatelj in Hammett na videz para
doks, saj ne skrivata svoje preddoločenosti z ameri
škim „črnim filmom". V obeh primerih se zgodba skoraj

povsem prilega tovrstni žanrski tradiciji, ki jima v pri
meru Hammett daje še dodatno garancijo „kos“ biogra
fije o najpomembnejšem pisatelju klasičnega detektiv
skega romana, Dashielu Hammettu, v primeru Ameri
škega prijatelja pa literarna predloga Patricie High- 
smith, vidne avtorice sodobnega detektivskega roma
na. Toda v obeh filmih prečkata žanrsko fiziognomijo 
dimenziji, ki filma predstavljata v transgresijo žanra, ki 
je v primerjavi z ostalim VVendersovim opusom bolj la
tentna, zato pa morda bolj neposredna in celo „pogub- 
na“ za sam izhodiščni model (v primeru Hammetta pa 
deloma tudi za samo strukturo filma). V Hammettu je ta 
dimenzija akt pisanja, diegetiziran v filmsko pripoved, 
ki se tako odvija med „zunanjo“ in avtonomno akcijo 
ter „notranjo“ in zato fabricirajoče, imaginirajočo lite
rarno dejavnostjo detektiva/pisatelja. Ce so namreč 
klasični žanrski filmi sledi pripovedne instance dosled
no maskirali, da bi gledalec brez zadržkov padel v polje 
filmske fikcije in se z njo identificiral, da bi pač spre
gledal, da mu zgodbo nekdo pripoveduje, nekdo, ki kot 
vsemogočni „bogec/vragec“ tiči za njegovo glavo, pa 
VVendersov film s podvojitvijo Hammettove funkcije 
opozarja gledalca, da je med realno akcijo in njeno fik
tivno reprezentacijo še tretji člen. To je pripovedova
lec. Konkretno je ta vloga v Hammettu dodeljena pisa
telju/detektivu, posredno pa se nanaša tudi na VVender- 
sa kot režiserja tega podjetja. Ta vzporednica pa ni ne
kaj naključnega, saj je prav v „poslu“ pisatelja detektiv
skih romanov (ki je povrhu še sam detektiv) in v akciji 
filmskega režiserja morda najtežje potegniti ločnico 
med realnim in imaginarnim. In ker VVendersov Ham
mett ne prikazuje le zgodbe, ampak na nek način reflek- 
tira tudi mehanizme za proizvajanje zgodbe, zato tudi 
predstavlja odmik od klasičnih žanrskih sistemov. Kajti 
če so klasični žanrski filmi prvenstveno igrali na karto 
suspenza, ki ga je poganjala enigmatična zgodba, in so 
tako povzročali strah v gledalcih, potem VVendersov 
film ta strah večinoma ..predstavlja". Od tu tudi „nela- 
godje" ob gledanju Hammetta, saj film ne dopušča, da 
bi kar ..brezglavo" skočili v njegov pripovedni labirint. 
V Ameriškem prijatelju pa je transgresija žanra izpelja
na kar v okviru zgdbe, ki jo je narekoval že sam roman 
Patricie Highsmith Ripley’s Game. Literatura High- 
smithove pripada tisti „ razvoj ni fazi" detektivskega ro
mana, kjer je ta žanr sublimiran in na nek način izpraz-



njen, kjer so osrednja mesta detektivke „negirana“, saj 
je fizična akcija zapostavljena, da bi njen prostor zapol
nile mentalne operacije in fenomenološka deskripcija, 
v Primeru Ameriškega prijatelja nenavadnega zločinca 
Jonathana Zimmermanna. V tem pogledu se literatura 
Patricie Highsmith približuje tradiciji evropske umet
niške proze. Jonathan je nenavaden zločinec, saj zara
di svoje smrtne bolezni pristane, da za Toma Ripleya, 
ki je prototip klasičnega agresivnega in ciničnega ame
riškega gangsterja, opravi nekaj zločinov. Toda Tom 
Jonathana ne le napelje, da pristane in podpiše „zlo- 
cinsko pogodbo", ampak ga s svojo pojavnostjo tudi v 
celoti zasvoji. In tu VVenders nadaljuje obliko Jatentne- 
9a moškega prijateljstva", tako značilno za klasične 
mojstrovine Forda, Havvksa in drugih. Vendar pa ra
zmerje med Tomom in Jonathanom nima le »psiholo
gih" obeležij, kot jih zahtevajo zakoni verjetnosti v rea
listični reprezentaciji, ampak je preneseno tudi na me
taforično raven, ki zadeva hollywoodski »imperia
lizem". V VVendersovi interpretaciji je evropska kulturna 
odvisnost od ameriškega filma vpisana v zvezo, ki jo 
Predstavlja odnos med glealcem in filmom, in to v naj
širšem pomenu besede. Če je Tom FILM, nabit s faci- 
nacijo in močjo, potem je Jonathan GLEDALEC, oseba, 
zapeljana z magijo medija in odpeljana v fantastični 
Svet, daleč od realnosti.

Na začetku tega zapisa smo omenili, da bomo navedli 
primera, ki govorita o VVendersovem kritičnem razmi
sleku o mitičnem obdobju filmske zgodovine. Če je bil 
prvi nekoliko daljši, pa bo drugi povsem kratek. VVen
ders je v kritikah, intervjujih in tudi filmih velikokrat ci
tiral imena Očetov hollywoodskega filma in na nek na
čin tudi kinematografije nasploh: Fritza Langa, Hovvar- 
da Havvksa, Alfreda Hitchcocka, Samuela Fullerja, Nic
ka Raya, ... Še živeče je vključil v svojo fikcijo, Samue
la Fullerja in Nicka Raya v filmu Ameriški prijatelj, Sa
muela Fullerja v Stanju stvari. Odigrali so like, ki so ek
sistencialno in obsesivno vezani na SLIKO - Ray je sli
kar v Ameriškem prijatelju, Fuller pa direktor fotografije 
v filmu Stanje stvari. In več kot očitno je, da sta Ray in 
Fuller metafori za film Očetov, ki je gledalca zapeljeval 
z manipulativno močjo fascinatnih in imaginarnih po
dob. Toda VVenders je z Nickom Rayem zrežiral tudi 
film Nick’ Movie, ki je film o Nicku in o Rayevi smrti. 
Morda ni pretirano, če rečemo, da za VVendersovo 
»osvoboditev" s hollywoodsko zasvojenostjo ni dovolj 
le fiktivna smrt »očetovskega" filma v njegovih filmskih 
referencah, ampak je nujna tudi realna smrt OČETOV 
Hollywooda.

Silvan Furlan
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VViin

ZGODBE OBSTAJAJO 
SAMO V ZGODBAH
O filmu sem začel pisati, ko sem živel v Parizu in se ukvarjal s sli
karstvom. Pisal sem zase. Star sem bil enaindvajset let. V tistem letu, 
ki sem ga preživel tam, sem videl tisoč, dva tisoč filmov, praktično 
vse, kar se je dalo videti v dveh kinotečnih dvoranah. In prav tu sem 
zares doumel, spoznal, kdo so pomembni ameriški filmski ustvarjal
ci. Res sem se zelo izobrazil. Začuda mi kriminalni filmi iz tridesetih 
in štiridesetih let niso bili preveč všeč. Privlačile so me predvsem ko
medije in vesterni.
Ko sem se vrnil v Nemčijo, sem začel sodelovati s „Filmkritik“ in na
to z dnevnikoma „Die Zeit“ in „Suddeusche Zeitung". Tedaj nisem 
imel namena postati režiser. In tudi takrat ne, ko sem se vpisal na 
filmsko šolo v Miinchnu. Želel sem preprosto nadaljevati s pisanjem. 
Poleg tega sem sklenil že na samem začetku, da ne bom nikoli ničesar 
napisal o filmih, ki mi ne bodo všeč.
S filmsko kritiko sem se ukvarjal približno štiri leta, od 1966 do 
1971, v devetdesetih odstotkih primerov sem se posvečal ameriškemu 
filmu; na kratko povedano, šlo je za deskriptivno kritiko, polno 
navdušenja.
Ko so se začele priprave na snemanje filma Vratarjev strah pred 
enajstmetrovko, sem v glavnem nehal pisati. Kasneje sem se obča
sno, približno enkrat na leto, vračal k pisanju. Leta 1975 mi je bil na 
primer zelo všeč Nashivlle in zazdelo se mi je, da moram o njem spre
govoriti.
Do režije sem prišel postopoma, z nenehnim razvojem, od slikarstva 
k filmski kritiki in od kritike k režiji. Režiser ne postaneš samo zato, 
ker se nekega jutra zbudiš z mislijo, da si zares režiser.
Zdi se mi, da je pojem identitete povsem nov. Pojavil se je šele v tem 
stoletju. Menim, da se je vse začelo prav s Freudom. Prej so gotovo 
obstajale ideje o človeku kot družbenem bitju, toda ideja o človeku 
kot posamezni identiteti se je pojavila v tem stoletju. In zdi se mi, da 
je film dejansko edino primerno sredstvo za zagovarjanje te ideje. 
Film je v določenem smislu umetnost stvari — kakor tudi oseb — ki 
se nazadnje poistovetijo same s seboj. Biti tujec zame ni nič drugega 
kol neposredna pol k pojmu identitete. Z drugimi besedami, identi
teta ni nekaj, kar že imaš, ampak moraš skozi stvari, dajo dosežeš. 
Stvari morajo postali negotove, preden se lahko konsolidirajo na 
drugačen način. Na kaj mislim s tujim bitjem — sistem, ki naj bi se 
otresel zastarelega pojma očitnosti po sebi . . . Toda, ali ni to preveč 
abstraktno?
Nedvomno lahko ta dejstva obravnavamo na drugačen način. Za 
vsakega izmed nas so nekatere stvari intenzivnejše od drugih. To, da 
grem prek neke meje ali da se znajdem na kraju, kjer še nikoli prej 
nisem bil, mi da (tako kot komurkoli drugemu) intenzivnejše občutje 
tega, kar počenjam. Ker počenjam prvič. Drugače povedano, zazna
vaj e odvisna od tega, koliko si kdo dovoli zaznati: odvisna je od po
sameznikovega razpoloženja, od lastne sprejemljivosti. In mislim, 
da so čuti vsakogar med potovanjem ali v novi situaciji ostrejši. Pre
hajanje prek meja ti da nekak občutek izgubljanja predsodkov. 
Narodnost zame ni bila nikoli problem. Minili so časi, ko je narod
nost vplivala na tvoje misli. Identieta je neodvisna od določenega 
kraja: verjamem, da bi se lahko čutil samega sebe tudi na Luni. Res 
pa je še, da je dežela imaginacije dežela tvojega materinega jezika. 
Zame je to nemščina. Čeprav ne nalašč, bo imel moj naslednji film 
naslov Počasna vrnitev domov (Langsamer Heimkehr).
V neki pesmi skupine Velvet Underground je verz, ki se glasi nekako 
takole: „Roek’n’roll mu je rešil življenje". Kajti jaz ne verjamem, da 
je roek’n’roll sestavni del ameriškega imperializma, čeprav vsi tako 
mislijo. A to ni dobro izhodišče, to je bolj konec kot začetek vse 
zgodbe. Do njega pridemo z dedukcijo. Bolje je vse začeti na začet
ku. Rock'n’roll mi je rešil življenje, v najbolj absolutnem smislu. 
Oziroma, če ne drugega, mi je dal pobudo za življenjsko iskanje. To 
je bilo, ko sem bil star 12 ali 14 let. Šlo je za prvo nepodedovano 
stvar, ki sem jo tako kot kdorkoli drug začel ceniti. Nihče me je ni 
naučil ljubiti. Nasprotno, marsikdo meje skušal pripraviti do tega, 
da bi jo preziral, ponavljal mi je, kako je to nekoristno in izraz slabe
ga okusa. A še vedno smo preveč v generičnem: tudi vsem drugim se 
je godilo enako. Na svoj način me je rock’n'roli spodbodel v sooče
nje z vsem, spodbodel me je, da sem se začel ukvarjati s filmom. 
Brez rock’n’rolla bi bil morda odvetnik. In mnogi drugi bi bili kaj 
drugega.

Ko sem začel ceniti rock glasbo, še ni bilo govora o ameriških skupi
nah, temveč o Pretty Things, Rolling Stones ali Who ter o mnogih 
drugih angleških ansamblih, ki so mi dali občutek nečesa, kar se mi 
je zdelo blizu: nikoli nisem slepo čislal Elvisa Presleya . .-. In še ne
kaj drugega je. Mislim, da bi rock izginil, če bi ostal ameriška zade
va, če ga ne bi prevzele angleške skupine, med katerimi so mnoge iz
šle iz delavskih vrst, in ga spremenile v nekaj povsem drugega . . . 
Če bi se ustavil pri Elvisu Presleyu, ne bi imel nikakršnega učinka. 
Dolgi lasje se na primer niso pojavili v Ameriki. In zelo pomembno 
dejstvo za rock glasbo je, da je ustvarila neke vrste občutek identite
te, da ne rečem razredne pripadnoti. Morda bi moral biti jasnejši. 
Gre za pojmovanje identitete v popolnem nasprotju s kapitalizmom 
in imperializmom. V določenem smislu je bil to edini potrebni korak 
k revoltu. Mislim, daje rock’n’roll mnogim prvič dal občutek identi
tete. Zato, ker je bolj kot karkoli drugega blizu veselju. Tako sem 
zahvaljujoč rock’n’rollu začel razmišljati o imaginarnem, o kreativ
nosti kot povezanima z veseljem: ideja, da imam pravico v nečem 
uživati . . . Bilo je približno takrat, ko sem snemal — kar je pomeni
lo, da sem imel kos traku — edino, kar sem moral storiti, to, da sem 
vzel kakšno pesem in jo dal zraven. In tako sem začel delati filme: 
nekaj sem posnel, brez montiranja — bil je le triminutni posnetek — 
in nato sem se lotil iskanja pesmi, ki bi se prilegala.
Rock je zelo blizu nonsensu, osvobajajočemu učinku nonsensa. Pre
pevati Just like Eddie je zame nekaj drugačnega. Rock sem vedno 
dojemal kot čisto formo. Večkrat sem se zavedel, da ga Angleži in 
Američani lahko poslušajo, ne da bi posvečali pozornost besedilom. 
In včasih sem tudi sam z osuplostjo ugotovil isto: česa takega od sebe 
ne bi pričakoval. Vedel sem, da ne sledim besedam, kajti v tistem ča
su moja angleščina ni bila ravno najboljša. Tako je postal čista for
ma: bil je jezik, in nesporno je imel besede, toda sporočilo je manj
kalo. Prav tako je bilo . . . The Beatles so posneli 1 Want to Hold 
Your Hand v nemščini, kar me je spravilo v strašno zadrego. Tak
šnega nisem maral. Hotel sem, da bi bil rock komunikacija, a ne na 
ravni označenega. In ko Kamikaze in King of the Road pojejo Just 
like Eddie, to je način komunikacije, a na ravni nonsensa. Čista za
bava. Tudi v Ozujevih filmih je marsikaj zelo podobnega poslušanju 
Rolling Stonesov brez znanja angleščine; a približuje se mojemu poj
movanju komunikacije.
V začetku je bilo filmanje nadomestek, kompenzacija za nesposob
nost igrati saksofon, bobne in kitaro hkrati. Več kot prepričan sem, 
da bi, če bi bil malo bolj pogumen, postal rock glasbenik. Všeč mi je 
že misel, da bi bil kitarist, če ne bi bil režiser. In ta misel me še vedno 
očara, kar dokazuje, kako povezana je z režijo.
Ne morem si predstavljati nobene od mojih oseb, ki bi res začela iz 
niča, medtem ko se vsi za to pripravljajo. Moje osebe niso regresivni 
junaki. Na najabsolutnejši način. Toda regresivni na tak način, da 
nemška politična zgodovina spada zraven samo po naključju. Njiho
va regresija jih vrača v lastno preteklost ali v preteklost njihovih star
šev ali k njihovi zgodovini. Zaradi tega se znajdejo v politiki. V bre
zdelni politiki. In zanjo se ne zanimajo kot za politično zgodovino, 
temveč kot posamezniki.
Prevladujoč učinek je bila težnja po sklicevanju na zgodbe drugih ali 
pa se prepustiti zapeljivosti tujih kultur. Na začetku petdesetih let in 
vse do šestdesetih je bila to ameriška kultura. Z drugimi besedami, 
potreba razglasiti dvajset let je nekako naredila luknjo in skušali smo 
jo pokriti ... v obeh smislih ... z asimiliranjem ameriške kulture, 
veliko bolj kot se je to dogajalo v Franciji, Italiji ali v Angliji. Ame
riška vojska je bila tu in je še zmerom. Edina radijska postaja, ki jo 
poslušam, je American Forces Netvvork. Toda dejstvo, da je imel 
imperializem ZDA pri nas take posledice, izvira predvsem iz proble
mov, ki jih imajo Nemci s svojo preteklostjo. Eden izmed načinov, 
da bi jo pozabili, in to regresiven način, je bil tudi sprejetje ameriške
ga imperializma.

Področje na katerega se lahko podam z večjo gotovostjo — glede na 
to vrsto regresije — je področje nemške filmske tradicije. Ko je umrl 
Fritz Lang, ni bilo časopisa, zlasti ne tednika, ki ne bi objavil nekro
loga. Toda francoski in italijanski so bili mnogo bolje informirani 
in, odkrito rečeno, bolj polni hvale od nekrologov v našem tisku. 
Nihče ne more zanikati, daje bil njegov opus pri nas dvajset let mini
malno upoštevan. Ameriško obdobje pri nas ni znano, kakor tudi ne 
njegova zgodnja nemška dela, razen pri občinstvu, ki jih je videlo, 
ko so se pojavila. Mislim, da je Langov pomen deloma tudi v tem, da 
se je preselil iz Nemčije v Združene države. Za zgodovino filma je ta-



ko reprezentativen prav zato, ker je moral v Ameriko in ker so nje
govi ameriški filmi slabši. In prav tega Langovega obdobja Nemci ne 
rnorejo ceniti. Niso toliko slabši, so pa drugačni. Kajti Nemci so kri
vi njegovega odhoda v Ameriko. Krivi so celo njegove kaj žalostne 
vrnitve. Svoja dva zadnja filma je namreč posnel tu: Ešnapurski ti
ger (Der Tiger von Eschnapur) in Vražji doktor Mabuse, leta 1958 
oziroma 1960. Vse, kar so mu ponudili, so bili remakes njegovih last
nih filmov. In tako je moral znova delati Mabuseja. Četudi ga je že 
Pognal v smrt.
Ameriški film je vedno uporabljal podobe očetov in družin, mater in 
sinov in hčera, vedno je služil utrjevanju teh idej med ljudmi. Nikoli 
mi ni dal nobene možnosti, da bi si predstavljal stvari drugače, kot 
so. Z izjemo redkih naslovov, mojih najljubših, kot npr. Sol zemlje 
(The Salt of Earth, 1953), ki pa niso pravi pravcati ameriški filmi. 
Tudi pri tistih, ki jih iskreno občudujem, na primer pri filmih Johna 
Forda, trpim od klavstrofobije, saj vsi skušajo vzpostaviti te struktu
re, mater in očeta; vsi gradijo iste zatiralne sheme. Medtem ko pri 
Ozuju, glede na to, da njegovi filmi obravnavajo dezintegracijo dru
žine, vsak lahko diha. Vse se ruši in gre za močan občutek odgovor
nosti, a kljub temu je vsak nekaj zase . . . Kar bi lahko zvenelo poe
nostavljeno, toda vsi priznavajo določen kapitalizem — kapitalizem 
oseb, ki delajo in so izkoriščane. A kapitalizem je tudi v odnosih 
med osebami, izven konteksta gospodar-delavec. Kapitalizem je tudi 
v vseh drugih vrstah odnosov. Med moškim in žensko kakor med 
očetom in sinom. Morda se zaradi tega začnem dušiti, ko gledam 
ameriške družine v ameriških filmih. Situacija oče/sin je sama po se
bi Hollywood. Seveda so družine pri Ozuju, a to je njegova specifič
na tema. In Oz uje ve družine sem lahko sprejel, vedno sem sprejemal 
način, na katerega so bile predstavljene. V določenem smislu so ti
pično tradicionalne. Toda v kakem njegovem filmu nisem nikoli imel

občutka, da je struktura lakih družin zatiralska ali represivna v spo
padih med posamezniki. Medtem ko ameriških družin sploh ne mit
ram. V ameriških filmih, mislim. In v resničnosti. Te japonske druži
ne močno delujejo name, čeprav z njimi nimam nič skupnega: ne z 
načinom, kako jejo, ne z načinom, kako spijo, niti ne z dejstvom, da 
se ves čas zapijajo. Prav nič skupnega nimam; a če bi moral izbirati, 
bi raje spal na tleh, vse življenje sedel in se vsak dan zapil in živel v 
kaki Ozujevi družini, raje kakor preživel en sam dan kot sin Henryja 
Fonde.
Vsak moj film se začne z neko vizualno etapo in se glede na navdih 
nadaljuje s trenutki praznine, ki nato spel dajo prostor navdihu. Sli
ke v filmu so vedno mešanica lastnih idej, ki sc morajo spopasti z ze
lo zapletenim „materialom“: z igralci, s producentom, s scenarijem, 
kadar je, in s scenografijo. Stabilnost oseb je zadeva, ki jo lahko 
vzpostavim samo tako, da jih postavim na cesto in jih prepustim ra
zuzdanemu gibanju. Gibanje (motion) . . . slike v gibanju (motion 
picture = film). Vedno sem imel rad tesno povezavo med gibanjem 
(motion) in emocijo (emotion). Včasih pomislim, da sc v mojih lil- qi| 
mih emocija poraja samo iz gibanja ali pa jo ustvarijo osebe ... '
Moja producentska hiša se imenuje Hond Movies. Ne bi je tako ime
noval, če bi živel v Ameriki . . . Mislim, da gibanje nenehno vzdržu
je idejo spreminjanja. Ne gre za to, da sc ljudje v mojih filmih precej 
spreminjajo, da ne rečem, da sc ne, a kljub temu sc ta ideja vseskozi 
ohranja. V resnici je sam film potovanje, iskanje, gibanje. Življenje 
samo je iskanje čvrste točke. In ko mislimo, da smo jo dosegli, je ni
smo in še ničesar ne vemo. In znova se je treba začeti premikati.

H 'im Henders

prevedel: Hrane Kovič
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SUMMER IN THE CITY
Summer in Ihe City je moj prvi celovečerec. 
Bil je res poceni, zelo poceni. Dali so nam 
12.000 mark, kar je bilo tedaj kakih 4000 ali 
5000 dolarjev, in uspeli smo narediti dve uri 
in pol trajajoč film, 16 mm, črno-bel, z di
rektno posnetim zvokom, s Hannsom Zisc- 
hlerjem v glavni vlogi (. . .).
V filmu Summer in Ihe City so zelo dolge go
vorjene sekvence; nekatere trajajo kar osem 
ali devet minut. Dve osebi sedita ter v osmih 
ali devetih minutah povesta tri ali štiri stavke. 
Zgovornejši so tisti prizori, v katerih Hanns 
pove zdaj eno zdaj drugo šalo, medtem ko 
telefonira službi filmskih informacij v Berli
nu. To traja približno tri minute, potem se 
vse začne znova. In Hanns se loti ponavlja
nja tistega, kar govori posnet ženski glas. Ta
ko dobimo natančne informacije o filmih, ki 
so bili na programu v Berlinu leta 1971. 
Nazadnje se odloči, da bo šel gledat tisto, kar 
niti v sanjah ne bi šel gledat: Cat Ballou z Ja
ne Fonda, kar ni ravno najboljša izbira . . .
V filmu je ogromno telefoniranja. Tudi jaz 
odigram majhno vlogo. Sem eden izmed pri
jateljev, ki jih Hanns sreča v Munchnu: igra
va biljard in vpraša me, kaj sem delal zadnji 
dve leti, odgovorim mu, da sem bil v Ameri
ki. Dejansko sem bil prvič v New Torku, ko

je Strah sodeloval na nekem festivalu; kljub 
temu je bil prizor bolj fikcijski od vseh dru
gih .. . Name sedaj Summer in the City 
učinkuje popolnoma kot dokumentarec o 
koncu šestdesetih let; bližji je dokumentarcu 
od kateregakoli mojega filma. Res je film 
fikcije, toda trajanje hkrati s črno-belo foto
grafijo, širokokoten objektiv in fiksni plani 
ga bolj približujejo dokumentarcu, idejam, 
ki so jih ljudje imeli leta 1969 in 1970, temu, 
kar so čutili.
Neskončno razočaranje; občutek, kot nekak
šne sanje, popolne nemoči; to je tisto, kar se
daj vidim v tem filmu. In ne samo nemoč, tu
di negibnost in neobčutljivost. Edini stik na 
emocionalni ravni, ki ga glavna oseba uspe 
vzpostaviti po prihodu iz zapora, je z glasbo, 
ki jo posluša. Podnaslov filma se glasi: »Po
svečeno The Kinks“. Resje v njem šest ali se
dem njihovih pesmi in za trenutek jih tudi vi
dimo, ko med nekim televizijskim nastopom 
pojejo Da.vs. No, Kinks so emotivna ali »to
pla" ali ne vem kakšna plat celega filma. Tu 
je tudi pesem Lovin’Spoonful, po kateri je 
film dobil naslov, Summer in the Citv. Vse 
pesmi govorijo o poletju in vročini in podob
nih stvareh, medtem ko je bil film posnet ja
nuarja in bilo je pasje mraz: po tem sem skle-



nil, da nikoli več ne bom posnel nobenega fil
ma pozimi. A tega je bilo na vsak način treba 
posneti pozimi. Ves film ni bil drugega kot 
velika želja po boljših časih ali po poletju ali 
po emocijah. Posneli smo ga v enem tednu. 
Summer in Ihe City še zmeraj odseva strah 
pred rezanjem: strah pred natančnostjo; in 
strah pred drugačnim pojmovanjem filma 
kot govorice. Strah je bil zasnovan po ka
drih: dolga polja in prvi plani; Summer in the 
City pa je bil zasnovan brez najmanjšega re
za. Nekaj sem jih sicer naredil, a bili so tako 
sramežljivi. Posnel sem nekaj bližnjih pla
nov, a sem se jih tako bal vnesti v film, da 
sem jih večino izločil, ohranil sem samo fik

sne plane brez prekinitev ... V filmu Sum
mer in the Cily je Cadillac iz leta ’63, ki smo 
ga kupili prav za to priložnost. Uporaben je 
bil le nekaj dni, a je zadostovalo. Bil je mo
del Fleetvvood Eldorado. Po svoje ima več 
skupnih točk z Alabamo, z načinom, kako je 
avto predstavljen v filmu. Mislim, da povsod 
po svetu ljudje — posebno tisti, ki hodijo v 
filmske šole ali kasneje začnejo delati filme 
— začnejo z avtomobili in s pištolami. Spra
šujem se, zakaj. Se pravi, zdaj mi ne bi prišlo 
na misel, da bi hotel pokazati ljudi, ki hodijo 
naokrog s pištolami.
Zdi se mi, da Summer in the City bolj spada 
med moje kratkometražne filme kot med ce

lovečerce. Čeprav je prva verzija trajala več 
kot tri ure (res, več kot V teku časa), ga imam 
še naprej za zadnjega svojih kratkometražnih 
filmov; tako kot imam Strah za svoj prvi 
„narativni“ film. Morda zato, ker se tudi po
znavalci sklicujejo na Strah kot na moj prvi 
celovečerec — Summer in the Ci»y je bila mo
ja izvirna zgodba, Vratarjev strah pred 
enajstmetrovko se opira na roman Petra 
Handkeja, toda scenarij je moj. Ravno tako 
kot scenarij za Škrlatno črko (Der Scharlac- 
hrote Buchstabe), ki se seveda opira na 
Havvthornov roman. Aliče v mestih je moja 
izvirna zgodba. Napačen gib je Petrova. V 
teku časa sem napisal jaz.

VRA TARJEV STRAH PRED ENAJSTMETOR VKO

Mislim, da je na Petra vplivala Patricia High- 
smith, ko je pisal Strah. Vplivala bolj tako, v 
širšem smislu, hočem reči. Spominjam se, da 
je tedaj bral dva ali tri njene romane. 
Zamisel, da bi posnel Strah, sem dobil, ko 
sem prebral prvih pet strani Petrovega roma
na.
Čeprav je na začetku šlo predvsem za šalo, 
kajti nisem si mogel predstavljati, da mi bo 
kdo dal denar za snemanje. In še sedaj se 
sprašujem, zakaj so sploh storili kaj takega; 
morda zato, ker me niso poznali. V njihovih 
očeh nisem naredil nobenega filma, ki bi bil 
že vreden tega imena; in roman sam po sebi 
sploh ni bil po filmskih merilih, čeprav je bil 
dobro sprejet . . . Mislim, da sem dobil de
nar samo zato, ker je bilo besedilo tako pri
merno: napisano je bilo po kadrih. Bilo je 
neverjetno natančno. Mislim, da je ljudi, ki

so mi dali denar, zanimalo, kaj bo nastalo iz 
Tjega, glede na to, kako je bilo napisano. De
belo rezino sem dobil od avstrijske televizije 
'n tip, ki je sestavil pogodbo z nami, je čez en 
mesec letel iz službe prav zaradi tega . . . 
Ostanek je zagotovila nemška televizija; in 
tako imenovani Kuratorium Junger Deutsc- 
her film, ki financira izključno prvence . . . 
Ni šlo za prvenec, toda oni so mislili, da gre. 
Nisem jim povedal za Summer in the Citv in 
tedaj nihče ni ničesar vedel o njem.
Na razpolago sem imel vsa sredstva, ki sem si 
jih lahko zaželel: zdelo se mi je, da sem naj

bogatejši cineast na svetu. Imel sem dvajset 
metrov tračnic, ki so se mi zdele miljo dolge, 
in 35 mm kamero. In barvo. Bilo je več, kot 
bi kdajkoli pričakoval. Če se zdaj tega spo
minjam, sem bil morda vezan na čas. Snema
li smo pet tednov, kar je za sedaj zelo hitro. 
A tudi takrat mi ni bilo dolgčas. Delal sem z 
Robbiejem, ki sem ga poznal, in del ekipe je 
bil sestavljen iz ljudi, s katerimi sem odtlej še 
naprej delal. Imel sem veliko srečo . . .
Neki posnetek me nikakor ni mogel prepriča
ti in le po montažerjevi zaslugi sem ga ohra
nil. Gre za kader z jabolkom v bližnjem pla
nu. Ko Bloch stoji na mostu nad rečico in za
gleda truplo izginulega dekleta, se pojavi 
bližnji plan z jabolkom, nič drugega. In se
kvenca z avtobusom, ki pelje proti meji, 
ostaja po moje, če ne najboljši posnetek pa 
vsaj najboljši način, kako pokazati mineva
nje časa. Morda tako mislim zaradi glasbe: 
The Lion Sleeps Tonight, ki doda še ščepec k 
popolnosti.
Strah je popolnoma shizoiden film, prav v 
vsem. Morda ga ne bi smel tako označiti, am
pak bi ga moral opisati kot naravnanega k 
neki identiteti. Ko ga sedaj znova gledam, ga 
lahko tudi razumem. Vidim lahko, kar sem 
podzavestno naredil: in takšna mešanica 
odraža natančno situacijo nekoga, ki je ne
kaj podedoval, in to je ameriški film, a brez 
ameriškega duha. Ko sem snemal Strah sem 
se zavedel, da nisem ameriški režiser; kljub 
temu, da mi je všeč ameriški način prikazo
vanja stvari, le-tega ne morem poustvariti, 
ker je v meni povsem drugačna gramatika. 
Odtod konflikt v vsakem kadru ... Na do
ločen način, prisotnost dveh gramatik, ki si 
stojita nasproti: skrite, meni še neznane in od 
katere nisem ničesar pričakoval; in druga, vse 
premalo upoštevana. Mislim, daje to iz filma 
razvidno.
V filmu Strah, v kinu, kjer Bloch ubije bla
gajničarko, predvajajo film, ki ga nikoli ni 
bilo: Drama of Forgery Patricie Highsmith, 
za kar sem več let zaman skušal dobiti pravi
ce.
Tu je prizor, na katerega sem še vedno pono
sen in kije moj najljubši; bil je odločilen pre
obrat. Če posnemate film kronološko, ni te
žko slediti njegovemu razvoju. Mislim na 
prizor, v katerem Bloch v avtobusu potuje z 
Dunaja proti meji. V filmu ni posebno po

memben, sekvenca traja pel minut, celo 
manj: vstopil je na avtobus, ki ima zdaj po
stanek; on sc zagleda v smešen juke-box; in 
ko se stemni, vlak spremlja avtobus . . .
Prav ko sem snemal to sceno, sem dojel, da 
moram nadaljevati na ta način. Imel sem tudi 
nekaj sreče. Začutil sem, da je to moja zgod
ba in uspel sem najti ustrezen način, da nekaj 
pokažem. Kasneje sem to sposobnost spet 
izgubil. Tudi na meji je še nekaj iz češke tra
dicije. Sicer sem si vedno prizadeval, da bi bil 
čim dalj ne le od češkega filma, ampak od fil
mov vzhodnega bloka nasploh: zlasti od tra
dicije absurda. Angleški film ima precej po
dobno tradicijo, bolj v komedijskem slogu, 
česar nikoli nisem maral. Tradicijo, v kateri 
se stvari uporabljajo za zabavo in ne zato, 
ker bi imele pravico do lastne eksistence. 
Najslabše iz te tradicije predstavlja Miloš 
Forman. Celo njegovi ameriški filmi. Ne 
vem, če ga lahko imenujem fašistični film, 
toda Let nad kukavičjim gnezdom se mi zdi, 
če ne drugega, vsaj skrajno nemoralen. 
Spominjam se še, da sem med snemanjem 
popolnoma zavračal kakršnokoli pomisel na 
psiholško razlago česarkoli. V tem smislu je 
že šlo za prelom z ameriškim filmom. Sicer 
pa je bil prav to eden izmed konfliktov v vsa
kem kadru: kaj razložiti ali ne. In zategadelj 
sem tako občudoval Ozuja, ko sem po filmu 
Strah prvič videl njegova dela. Doumel sem, 
da sem nekako prav videl: prav glede na za
vračanje pojenjavanja stvari, ki jih je možno 
še bolje razložiti, če jih samo pokažeš. Vidci 
sem samo njegove zadnje filme: Jesensko po
poldne in Potovanje v Tokio sla prva dva, ki 
sem ju videl . . . Film je nastal kot popolno
ma fenomenološka zadeva. Izumitelja pravih 
snemalnih kamer je pri snemanju stvari zani
mala samo njihova reprezentacija, vse druge 37| 
filmske ideje so se razvile kasneje. Na začet
ku ni bilo nič drugega kot čisto preprosta re
prezentacija realnosti. In ta ideja je veliko 
močnejša v ameriškem filmu kot v evrop
skem. Ameriški film je bil pomemben in je še 
vedno. In po moje je še danes prav, da ta 
film občudujemo. Kar se tiče pripovedovanja 
zgodbe, je govorica ameriškega filma še da
nes veljavna. Toda Ozujev pomen zame — 
mislim, po filmu Strah — je v spoznanju, ka
ko je nekdo, čigar filmi so se v celoti razvili iz 
ameriških, kljub vsemu uspel ustvariti popol-



noma osebno vizijo. Tako res lahko rečem, Ozu je edini režiser, od katerega sem se učil. 
da mi je Ozu pomagal, pokazal, da je bilo Njegov način pripovedovanja zgodbe je bil v 
mogoče prenesti kolonizacijo, imperializem, najbolj absolutnem smislu v funkciji repre- 
tako da se popolnoma prevzame njegovo go- zentacije. Tako sem si tudi sam predstavljal 
vorico. Hočem reči, da zame ni druge govori- film in nenadoma sem odkril, da imam za se- 
ce razen te . . . nisem niti posebno prepričan, boj neko tradicijo. Ko sem snemal Strah, v to 
da jo lahko imenujemo ameriško, a če ne še nisem bil prepričan: le upal sem, da sem na 
drugega, je bila izumljena v Ameriki. pravi poti. Potem, ko sem videl Ozujeve fil

me, sem bil prepričan, da je to mogoče in da 
sem imel prav. V Ozujevih filmih sem odkril, 
da je še boljši način za podajanje nečesa, če
prav pustiš, da to ohrani lastno identiteto. 
To je bil moj problem. Zaradi njega sem se 
počutil zelo, zelo negotovega. V filmu Strah 
je vsak kader sam po sebi konflikt med mojo 
osebno vizijo in dejstvom, da sem bolj cenil 
ameriško, ki sem jo imel za popolno. Zatega
delj nisem zaupal mojemu svojskemu tipu vi
zije: kaj ti pomaga, če imaš lastno, ko pa veš, 
da obstaja drug, lep način prezentiranja stva
ri?
Ko sem začel delati filme, nisem kazal niti 
najmanjšega zanimanja za zgodbe. Celo v 
filmu Strah me pripoved ni posebno zanima
la. Sedaj pa me zgodbe vsak dan bolj zani
majo, tudi osebno, v samem mojem življe
nju. Počenjati nekaj, ne da bi kaj drugega 
izgubil je vedno teže.
Godard je nekoč opredelil Do zadnjega diha 
za svojo Aliče v čudežni deželi: zame je to
Strah.

SKRLA TNA ČRKA
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Škrlatna črka je film, ki me je najmanj zado
voljil. Ne toliko zaradi romana ali vsebine 
kot zaradi okoliščin. Sama produkcija je bila 
izkušnja, kaj lahko je snemanje filma (pred
stavljam si, da je največkrat tako). Odloči
tev, da postanem sam svoj producent, je bila 
v glavnem rezultat moje izkušnje s Škrlatno 
črko . . . Šlo je za koprodukcijo med Fil- 
mverlag, španskim producentom Primitivom 
Alvarom, ki producira vse filme Carlosa Sau- 
re, in nemško televizijo, skupaj še z neko 
špansko distribucijsko hišo: skratka, kup lju
di. In snemanje je bilo zgolj formalno in teh
nično vprašanje. Nekaj intervencij je bilo pri 
izbiri ekipe, tako da ni bila taka, kot sem si 
jo prvotno zamislil: hotel sem Riidigerja za 
vlogo pastorja Dimmesdala; a to bi bila nje
gova prva pomembna vloga in ne Španci ne 
televizija mi ga ne bi dovolili angažirati. Ta
ko sem se odločil za Lou Castela, ki je ne
dvomno zelo dober igralec, a je preživljal te
žko obdobje, ker so ga ravno izgnali iz Itali
je. Bil je zelo pobit in sodelovanje pri filmu 
ga sploh ni zanimalo. Morda tudi Senta Ber
ger ni bila idealna izbira za žensko. Ne mi
slim kot igralka, ker je res dobra, ampak za 
to specifično vlogo. Hotel sem angažirati 
žensko, ki je imela potem v filmu neko stran
sko vlogo, igrala je guvernerjevo hčerko. Bi
la je Rusinja, ki je živela v Španiji. Veliko 
odkritje je bila Yella Rottlander v vlogi hčere 
Sente Berger. In Hans Christian Blech, ki je 
kasneje nastopil v Napačnem gibu, tudi on se 
je zelo znašel.
Tisto, česar nisem predvidel, so bili problemi 
zgodovinskega filma: kostumi in podobno;

vsi so se čudno počutili, ko so začeli igrati. In 
očitno puritanci niso imeli flipperjev. Tako 
sem začel izgubljati zanimanje ... S prete
klostjo se ne da improvizirati. Nisem si pred
stavljal, kako težko bo izločiti vse drugo, 
vsakršno trouvaille. Če je bila na morju kaka 
ladja, smo morali počakati, da je izginila. In 
seveda nismo mogli direktno snemati zvoka, 
snemali smo v štirih jezikih in potem sinhro
nizirali.
Zamisel o prvi generaciji Američanov ... se 
pravi, Evropejcev ... ki so tam živeli, mi je 
še zdaj zelo všeč. Seveda pa nisem imel sred
stev, da bi pokazal tisto, kar mi je bilo pri sr
cu. Hočem reči: če imaš namen pokazati živl
jenje prve evropske generacije v Ameriki in 
moraš snemati v Španiji in so vsi puritanci, ki 
jih imaš na razpolago, španski katoliki, ni 
čudno, da zgubiš stik s svojo prvotno zami
slijo.
Kritično povedano, Škrlatna črka mnogih 
ljudi ni prepričala. Kdor je pričakoval veliko 
dramo, ni bil zadovoljen; kdor je prišel zara
di zvezd, Sente Berger in Lou Castela, tudi 
ne. Tako so mnogi ostali nezadovoljni, 
vključno s producenti, in ko so film čez kako 
leto dali v distribucijo, so od negativa odre
zali deset minut: niso naredili inter-negativa, 
odrezali so negativ, kar pomeni, da je bil film 
uničen. To je gotovo ena najslabših stvari, ki 
jo lahko kakšnemu filmu naredijo. Produ
cent naj bi bil eden redkih iskrenih predstav
nikov levice v Španiji; toda raje bi delal s fa
šistom, ki bi moj negativ pustil pri miru. 
Morda je edina ideja, ki Škrlatno črko pove
zuje z drugimi filmi, ideja, da je na koncu

treba začeti znova. Mislim, da ima marsikaj 
skupnega z idejo delanja filma, s snema
njem, s postavljanjem kamere na določeno 
točko. Ne izgubiti interesa v novem začetku. 
Ne odnehati.
Škrlatna črka obravnava neko mater. Nerad 
priznam, toda zmotil sem se glede osebe. 
Edina glavna oseba v kakem mojem filmu je, 
za katero od začetka do konca nisem ničesar 
čutil. Veliko močnejši je moj odnos do hčer
ke. Zato sem takoj potem napisal Aliče. S 
punčko iz Škrlatne črke v vlogi Aliče.

ALIČE V MESTIH
Kolikor se lahko zdi nenavadno, kasneje ni 
bilo težko dobiti denarja za moj novi film. 
Kajti po Vratarjevem strahu in Škrlatni črki 
so bili očitno pripravljeni, da mi dovolijo po
skusiti z mojim izvirnim scenarijem. In Aliče 
ni stal niti polovico tiste vsote, ki je šla za 
Škrlatno črko; posnet je na 16 mm in v črno-

beli tehniki, tako sem brez težav dobil denar. 
Predračun je bil približno 500.000 mark. 
Scenarij sem končaval v Nevv Vorku poleti 
1973. Končal sem s pisanjem in sem si ogle
doval kraje, ko me je neki prijatelj povabil 
na projekcijo novega Bogdanovichevega fil
ma, organizirano za tisk. Na osnovi filmov

Tarče (Targets) in Zadnja kinematografska 
predstava (The Last Picture Show) sem si 
izoblikoval dobro mnenje o Bogdanovichu. 
Zato sem šel na projekcijo, ne da bi karkoli 
vedel o filmu. Pri izhodu sem bil precej po
bit, kajti moj scenarij mu je bil tedaj še bolj 
podoben; punčka naj bi na koncu ostala pri
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V filmskem slovarju obstaja neka beseda, ki je že tako zelo prešla v splošno rabo, da je 

zgubila vso auro strokovnega izraza. — Pa ja, v filmu so kadri ... V enem kadru vidimo npr. pošt
no kočijo, ki drdra čez Divji zahod, v naslednjem jo napadejo Indijanci, nato pa se že pripodi ame
riška konjenica, ki jih razžene . . . No, to so kadri. — Zares, nič posebnega, in današnjega gledalca 
dejansko prav malo briga, če so v filmu kadri, ker je to zanj pač nekaj samoumevnega; le še kak
šen filmski kritik tu pa Jam omeni ta izraz, da ne bi kdo mislil, da ne govori o filmu.
Nekoč pa ni bilo tako. Če je prestrašeno vedenje gledalcev, ki so kriče bežali iz kina, ko so zagle
dali prve kadre z glavami brez teles, postalo že zguljena anekdota, pa so te odrezane glave odigra
le še kako pomembno vlogo v zgodovini filma: kot da bi se zgledovala pri družbenopolitičnih re
volucijah, seje tudi t. i. revolucija filmske umetnosti pričela z rezanjem glav in z učinki groze, ki 
jih taki pojavi izzovejo.

Odsekane glave imajo res veliko opraviti z vprašanjem kadra, revolucija pa naj bo raje 
le napihnjena metafora za v filmski zgodovini in teoriji bolj običajne sintagme, kot so: ..preobrazba 
kinematografa v film“, ..rojstvo filmske umetnosti" ali pa ..oblikovanje filmske govorice".

Izraz ..preobrazba" uporablja uporablja zlasti Edgar Morin v knjigi Imaginarni člo
vek iz kina (L’Homme imeginaire du cinema, Pariz, 1956), ki vidi film v bližini magičnega sveta 
dvojnikov, fantomov in metamorfoz. Zanj je že Lumierov kinematograf, ki je le snemal in hkrati 
predvajal odlomke realnih prizorov, ..oživljal sence, ki nosijo v sebi čar nesmrtnosti in strahu 
pred smrtjo": že kot čisto reprodukcijsko sredstvo je torej proizvajal neko primitvno spektakel
sko formo, ki bi hkrati kot forma zrcala mejila na magični svet dvojnika. No, ob Lumieru pa se 
je pojavil tudi Melies, ki prestopi to mejo in postavi film v ris magičnega in fantastičnega. Tako 
pride Morin do sklepa: „Če Lumierov kinematograf po nastanku in bistvu pomeni podvajanje — 
pojav dvojnika v magičnem zrcalu, ekranu — pa Meliesov film po nastanku in bistvu pomeni pre
obrazbo — sprehod skozi to zrcalo." Sprehod skozi to zrcalo je postal možen z izumom trika (pa 
čeprav tako enostavnega, kot je zastoj kamere, ki je dopuščal, da je dotlej snemano osebo zame
njala neka druga, projekcija pa je dala vtis, kot da seje prva oseba preobrazila v drugo), torej tri
ka kot preobrazbe (sam Melies je te svoje trike imenoval vues a transformation), in prav ta čaro
dejna preobrazba po Morinu predstavlja moment preobrazbe kinematografa v film".

Učinek te ..preobrazbe" je torej film fikcije ali igrani film, ki bi mu nemara prav delež 
trika začrtal perspektivo in usodo filma as fake. Dejstvo je namreč, da trik iz filma nikoli ni popol
noma izginil in bilo bi prav zanimivo napisati zgodovino filma (vsaj igranega) z vidika njegovega ra
zmerja s trikom. Omenili bi le nekaj točk: hollywoodska klasika se je oblikovala v studiu, v sami 
delavnici artificialnosti, ki pa je skovala film kot nekaj skoraj bolj realnega kot je realnost sama, 
vsekakor pa bolj verjetnega, pa čeprav včasih obenem tudi nemogočega (nemogoče spake, poša
sti, vampirji so bili verjetni, nemara celo bolj kot realnost sama, ker so igrali na vtis realnosti fan
tazme), neorealizem je zapisan pri zgodovinarjih kot projekt obnove vere v realnost (včasih celo 
pravega kulta realnosti in ..grobega dokumenta"), toda to obnovo vere v realnost so spremljala 
prava histerična izganjanja vsakršne goljufije, pravi zarotitveni obrazci proti triku, med katerimi 
je bržkone najbolj znana Rossellinijeva formula „Stvari so tu, zakaj bi z njimi manipulirali". Hi
sterija je bila gotovo utemeljena, saj jo je gnala laž znotraj same neorealistične prakse: kot da ni 
bila neorealistična umetnost prav v tem, da je hlinila, kako se je ponižno spustila na raven stvari, 
kako je samo njihova pasivna opazovalka. Neorealizem je tudi začetnik t. i. evropskega moder
nega filma, ki se je (vsaj deloma) pričel z refleksivnimi momenti, s citiranjem detajlov iz drugih 
filmov in z uprizarjanjem filma v filmu, kar je praviloma potekalo na ta način, daje bil učinek re
alnosti filma, ki je govoril o drugem filmu, sorazmeren razkrinkovanju laži in trikov tega drugega 
filma. Nekateri sodobni avtorji, zlasti Syberberg, so zadevo preobrnili in radikalizirali: filmska 
prevara ni več objekt ožigosanja, marveč je prepoznana in aplicirana kot temeljni princip.filma. 
Ta karikaturno kratek oris zgodovine filma v razmerju do trika kaže torej takole ..razvojno lini
jo": invencija filmskega trika pomeni zasnovo filmske fikcije, ki seje nato v hollywoodskih studi- ■ 
jih utrjevala kot sen ali iluzija realnosti; to je bila njena »klasična" doba. Moderna se prične z za
rotitvijo proti goljufiji in hlinjenjem ponižnosti do realnosti, ki v svoji »bivajočosti" skriva zalo
go dvoumnih pomenov; nadaljuje se z vzpostavitvijo avtonomije filma, ki že ve, da ne more veli
ko povedati, ne da bi lagal in varal, vendar ima zaradi tega slabo vest. V zadnjem obdobju, ki bi 
ga imenovali »cinično", se film odkrito razglaša kot umetnost prevare ali realnost slepila, ker se 
utemeljuje na popolni arbitrarnosti režijskih sredstev in načinov reprezentiranja realnosti: ta film 
masivno integrira in izigrava druge medije in spektakelske forme, je doma tako na cesti kot v stu
diu, uporablja vse mogoče iluzionistične tehnike, eksperimentira z razmerjem med sliko in zvo
kom, skratka, s pripoznanjem arbitrarnosti filmskih sredstev se je dogodila tudi »osvoboditev" 
filmskega označevalca.
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Trik, ki ima konkretne in dejanske zasluge za rojstvo filmske fikcije, je torej tudi lepa 
prispodoba razmerja filma do realnost, seveda prispodoba, ki nam prav nič dvoumno in zavito 
pripoveduje tole: razmerje filma do realnosti je razmerje prevare. In nemara niti ni tako paradok
sno, če rečemo, da je prav na ta način film še najbližji realnosti: mar ni ta realnost prej kot nekaj 
„danega“ in „dejanskega“ omrežja »producentskih podjetij", kjer se pišejo fantastični in fanta- 
zmatski scenariji.

Toda vrnimo se k meliesovski preobrazbi in k vprašanju, kaj ima opraviti s kadrom. V 
bistvu prav malo, kajti Melies je sicer res uvedel fikcijo, vendar še na povsem gledališki način: posa
mezen prizor oziroma tableau, kot gaje imenoval, je bil z negibno kamero posnet v celoti, globalno 
in frontalno, tako kot bi ga videl gledališki igralec. Menjavanje prizorov je ilustriralo posamezne 
faze dogajanja (predstavljenega v umetnih dekorih), pri čemer je moralo pogosto ravnati tako, 
daje drugi »tableau" povzel konec prejšnjega. Npr. v filmu Potovanje skozi nemogoče (Voyage a 
travers 1’impossible, 1904): v enem »tableauju" profesorjev avto prebije zid neke hiše in vdre v 
notranjost; naslednji »tableau" kaže notranjost te hiše, kjer se nenadoma poruši zid in se pojavi 
profesorjev avto, ki med stanovalci povzroči paniko. Meliesovski »tableau" bi lahko bil kader le v 
strogem pomenu okvira kot zapore prizora, ki podobno kot gledališka scena ne predpostavlja no
benega prostora zunaj kadra (ali polja): zunaj je le to, kar je zadaj, se pravi, kulise, pred katerimi 
se vse dogaja in za katerimi izginjajo osebe ali pa se od tam pojavijo. Vlogo zunanjosti kadra ima 
pri Meliesu prav trik, ki pričara osebe in doseže, da nenadoma izginejo ali se transformirajo; toda 
s trikom ni izključen iz »kadra" del prostora, marveč del časa, in sicer prav trenutek (zastoj kame
re), ki je potreben za transformacijo prizorišča, vendar ne med prizori, marveč v enem in istem 
prizoru.

Meliesov »tableau" je potemtakem še daleč od tega, kar bo v filmski terminologiji po
stalo znano kot kader, ki je učinek fragmentiranja prostora in časa dogajanja in ki ravno s svojo ne- 
celostjo, parcialnostjo omogoča montažno krparijo fikcionalnega vesolja. A čeprav ti »tableauji" še 
niso kadri, jih vendarle napovedujejo, kolikor je meliesovska »preobrazba kinematografa v film" 
odprla vrata fikciji in s tem narativnosti: vprašanje kadra je namreč neposredno povezano prav s fil
mom kot pripovedjo.

Druga sintagma — »rojstvo filmske umetnosti" je pač najbolj razvpita in obenem tesno 
povezana z imenom ameriškega režiserja Davida Warka Griffitha. Kaj je torej storil Griffith? Za 
avtorja zajetne Estetike in psihologije filma (in tudi monografije o Griffithu) Jeana Mitryja tole: 
»Izdelal je temeljno sintakso filmske govorice", in sicer tako, da je iz določenih postopkov, ki so jih 
odkrili že drugi, »napravil izrazna sredstva" (ta »izrazna sredstva" pri Mitryju v bistvu ne pomenijo 
nič drugega kot to, da so posamezni filmski postopki v funkciji »pripovedovanja zgodbe"). In ta za 
»temeljno sintakso filmske govorice" tako odločilna Griffithovih predhodnikov bi bila naslednja: 
montaža, plan, gibanje kamere. Njihovi izumitelji so v glavnem trije: George Albert Smith in James 
Williamson iz t. i. angleške »Brightonske šole" ter Edwin Stratton Porter, glavni režiser Edisonove 
firme.

Smith je leta 1900 posnel celo vrsto kratkih filmov, ki so dobili skupni naslov Smešni 
obrazni izrazi (Humorous facial expressions): vsi so namreč sestavljeni izključno iz velikih planov, 
pri čemer je treba omeniti, da je bil Smith prej fotograf, tako da gre v teh filmih bolj za »oživljene 
portrete" kot pa velike plane v pravem pomenu. Veliki plan se namreč pojavi šele v razliki od drugih 
planov, ki so bili dotlej zgolj splošni. In prav to razporejanje različnih planov je prvo dejanje 
montaže, ki ga imenitno manifestira Smithov film Nezgode Mary Jane (Misadventures of Mary 
Jane, 1901), kjer je neko dramatično dejanje — eksplozija v kuhinji požene Mary Jane skozi 
dimnik — razčlenjeno v niz planov: splošni plan kuhinje z Mary Jane: veliki plan Mary Jean, ki 
skuša prižgati ogenj; splošni plan Mary Jane, ki vlije petrolej v ogenj; splošni plan eksplozije, ki 
vrže nesrečnico skozi dimnik na streho; splošni plan z Mary Jane, ki prileti na tla in se raztrešči; 
ter splošni plan pokopališča. Smith velja tudi za »angleškega Meliesa", toda primerjava je lahko 
le tematska (fantastika), kajti Melies seje vendarle še držal principa gledališkega prizora, ki ga ni 
nikoli razkosal na različne plane.

James VVilliamson je v Napadu na kitajsko misijonarsko postajo (Attack on Chinese 
Mission Station, 1900) prvič uporabil t. i. paralelno montažo, kjer gre za izmenjavanje prizorov, ki 
se odigravajo na različnih krajih. Vsi prizori so z negibno kamero posneti v splošnih planih, ki torej 
ohranjajo njihovo celovitost, vendar so ti prizori že v funkciji prostorskega fragmentiranja časa 
dogajanja in s tem kažejo na neko navzočnost pripovedi. Razen tega pa splošni plani niti 
niso bili tako enotni, saj osebe z gibanjem iz globine polja proti ospredju preidejo takorekoč celo 
lestvico planov od daljnjega do bližnjega. V nekem drugem VVilliamsonovem filmu Velik zalogaj 
(The Big Swallow, 1901) je tako gibanje osebe že »snov" minimalne fikcije, ki govori prav o filmu 
samem: kaže namreč nekoga, ki besno koraka naravnost proti kameri dokler njegova usta ne za
sedejo cele slike; ta monstruozna usta v velikem planu se nato na široko odpro, kot da bi hotela 
požreti snemalca z njegovo napravo vred. In končno je VVilliamson pomemben kot pionir montaže 
zasledovanj (prvič uporabljene v filmu Stoj, tat!, Stop! Thief, 1901), kjer ježe sama razgibanost 

; dogajanja narekovala menjavanje različnih planov. Po Mitryjevem mnenju je »zelo verjetno, da
' je prav ta montaža zasledovanj prispevala k rojstvu pravega filma", vsekakor pa predstavlja pri

mitivno obliko suspenza, ki bo Griffithovo veliko darilo hollywoodski kinematografiji.
Najbolj znana Porterjeva filma sta Življenje ameriškega gasilca (Life od an American 

Fireman, 1902) in Veliki rop vlaka (The Great Train Robbery, 1903). Pomudili bi se pri slednjem 
oziroma nekem njegovem detajlu, ki je prav veliki plan, in sicer veliki plan razbojnika, ki gleda pro
ti gledalcu in meri vanj s pištolo. Ta veliki planje v današnji verziji filma na koncu, medtem ko gaje 
Porter poslal nickelodeonom kot poseben odrezek in njim prepustil odločitev, da ga prilepijo na 
začetek ali konec filma. Veliki plan razbojnikovega obraza je bil torej posnet kot dodatek, o ka
terem pa nihče ni prav vedel, kaj z njim početi. In prav kot dodatek, ki je bil zaradi svoje moteče
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vloge hkrati presežek, eksces, je ta razbojnikov obraz v velikem planu s pištolo, ki je merila na 
gledalca, že streljal semena, iz katerih se bo rodil „film“, namreč film kot nova umetniška pano
ga.

Kakšna je torej vloga tega dodatka in k čemu se dodaja? Dodaja se k splošnim planom, 
v katerih je posneto in na katere je razčlenjeno vse dogajanje. Toda v teh planih je predstavljeno 
dogajanje le v svoji osnovni ali splošni dramatični razgibanosti, tu gre le za reprezentacijo dogajanja 
kot takega in z izvajalci, ki so zaradi oddaljenosti kamere komaj prepoznavni. Vse osebe so prika
zane v splošnem planu, kar predvsem pomeni, da v dogajanju zasedajo enako oziroma enakovredno 
mesto, da torej še niso diferencirane in individuirane, kar je predpogoj, da bi postale protagoni
sti; in četudi so se osebe v svojem gibanju kdaj približale kameri, so s tem postale samo bolj ra
zpoznavne, nikakor pa te naključne bližine ali oddaljenosti še niso določale hierarhije njihovih 
mest in vlog v filmski fikciji. Hierarhija ali diferenciacija, ki razvršča osebe na glavne in stranske, 
je šele učinek različnih planov, med katerimi jma privilegirano mesto prav veliki plan, veliki plan 
obraza kot odlikovan princip individuacije. Če seje torej razbojnikov obraz pojavil kot dodatek 
oziroma presežek, tedaj prav kot ta princip individuacije, v katerem pa se je že oglašala vokacija 
filma, točneje, ameriškega filma, za pripovedovanje zgodb, ki se pripetijo individuom. Kar je bi
lo pri Porterju še dodatek, ki ni spadal v diegezo filma, bo že z Griffithom oziroma prav z njim 
postalo ne le sestavni, temveč najbolj odlični del filma (in njegove diegeze, tj. vsega fikcionalnega 
vesolja, ki ga film predstavlja).

V tem velikem planu — dodatku/presežku pa je obenem zajeta ne le vsa lestvica planov, 
marveč tudi to, po čemer se ravna, njena enota. Plani se razvrščajo na daljne, splošne, srednje, bližnje 
in velike (če se omejimo le na glavne kategorije, ker je še nekaj vmesnih), toda kako je prišlo do te les
tvice. Po Mitryju takole: „Ko seje po prvih Griffithovih poskusih film pričel zavedati svojih sred
stev, ali splošneje, ko so bili prizori posneti z različnih zornih kotov, so morali tehniki na neki na
čin opredeliti te različne posnetke, da bi jih lahko razlikovali. Pri tem so se ravnali po položaju 
glavnih oseb ter razdelili prostor po navpičnih ravneh na os kamere. Od tod ime „plani“ (Estetiku 
in psihologija filma). Enota lestvice planov je torej dvojna: v občem smislu je antropološka, koli
kor predstavlja mero človeškega telesa, v posebnem pa je pripovedna, kolikor opredeljuje dolo
čeno vlogo in stanje osebe. Zato se bodo po lestvici planov tudi preigravale vse emocije (Hitch
cock: ..Spreminjati plane pomeni spreminjati emocije"), kosale osebe.in napenjale pripovedne sil
nice, skratka, ta scala bo postala temeljna partitura filmske fikcije.

In končno je ta plan kal, iz katere bo pognal „film“, že po tem, kar kaže: kaže pa razboj
nika, ki meri s pištolo proti gledalcem. Vendar se ne bi toliko ozirali na to, daje bil prva ali vsaj ena pr
vih oseb, ki jih je veliki plan individuiral, prav razbojnik, marveč bi raje sledili temu indeksu, tej gro
zeči gesti, ki „interpelira“ gledalca. Toda paradoks tega plana je v tem, da gledalca ne „interpeli- 
ra“ s to gesto, marveč z razbojnikovim pogledom, ki je pogled v kamero.

Pogled v kamero ima v zgodovini filma pomembno vlogo, ker je to eden prvih objektov 
prepovedi (druga velika prepoved bo doletela montažo). Vendar ta prepoved ni bila univerzalna, ni 
se nanašala na ves film, saj npr. dokumentarni film, kolikor pač snema intervjuje z ljudmi, na takih 
pogledih takorekoč temelji. Prepoved je zadevala samo igrani film, pri čemer ima veliko opraviti 
z lestvico planov in spet predvsem z velikim. Od Griffitha naprej (in v njegovem času je ta prepo
ved pričela veljati) bo ves hollywoodski film utrjeval sistem planov kot temelj in ogrodje svojega 
fikcionalnega vesolja, ki pa se ne le ponuja gledalčevemu pogledu, marveč ga — in to je bistveno
— vabi, zapeljuje in zaklepa vase. Z vsakim planom je gledalec vse bolj zapahnjen v prizorišče 
fikcije, ker mu plan kot parcialna vizija, ki daje videti le kos prostora ali objekta, hkrati daje ver
jeti, da se za robom slike še nekaj skriva, pripravlja, ali pa se tam prizor enostavno nadaljuje. 
Menjavanje planov krpa razkosani prostor dogajanja in z vsakim šivom zašije vanj gledalca. V 
t.i. klasičnem filmu so se plani praviloma menjavali od daljnega k bližnjemu, vendar to ni bilo 
le približevanje, ki da videti več, marveč v funkciji pripovedi povečuje emocijo, vse do afekta, ki
— rečeno z Gillesom Deleuzom — zasije v velikem planu obraza.

Toda za samo možnost gledalčevega potovanja po emocionalnih tunelih planov (ali — 
kot bi dejal Edgar Morin — za njegovo „afektivno udeležbo") je bistveno to, da je obenem zunaj. 
Gledalec je z vsakim planom zmeraj ujet v parcialno vizijo, vendar mu je hkrati dano videti vse, 
kolikor ostane zunaj. Toda kje? Kajpada prav na fiktivni točki kamere, ki je vse videla že pred 
njim in ga postavila v položaj, kjer vidi isto. Sam kinematografski dispozitiv, ki podpira režim 
filma fikcije torej postavi gledalca na fantazmatsko mesto vsemogočnega vidca, ki je nemara kot 
v sanjah ves predan predstavljajočim se podobam. Prav in edino na tem mestu tudi korenini njego
vo verovanje v filmsko fikcijo, od tod se spušča po lestvici planov, ker je to točka njegove preva
re: prevare, ki je v tem, da vidimo, ne da bi bili tudi sami videni, da gledamo, ne da bi bili tudi sa
mi gledani. To, da je gledalec zunaj, torej predvsem pomeni, da je zunaj pogledov. S tem pa se 
tudi pojasni, kaj pravzaprav išče na ekranu: prav poglede, kjer bi lahko prevaral svoje oko in po
zabil, da ima pred sabo dejansko le zamejen pravokotnik, „kader“. Prav tako pa ni več nobena 
uganka, kaj se zgodi, če naleti na pogled — pa čeprav pogled zadnjega figuranta nekje v kotu 
ekrana —'toda pogled, ki ga gleda: ta pogled v hipu izniči gledalčev presežek oziroma hipostazo 
videnja, sprevrne asimptoto dispozitiva „gledam, ne da bi bil tudi sam viden", spodnese njegovo 
mesto vsevidca in s tem bržkone prizadene tudi njegovo Schaulust, ugodje gledanja. Ta sunek je 
nemara še najbolj porazen, ker to .ugodje izpostavi in ohladi kot učinek prevare: pogled v kamero 
je bil namreč izzvan z nekim predhodnim pogledom Drugega, ki je že vse videl, zakaj povsem ja
sno je, da figuram s pogledom v kamero ne meri na gledalca, temveč prav na sam dispozitiv, ki 
odreja gledalčevo pozicijo in njegovo verovanje v predstavljeni svet. Od tod tudi ta učinek pogle
da v kamero, da zvrta luknjo v tkivo filmske fikcije, luknjo, ki grozi, da bo skoznjo zbežala vsa 
realnost predstavljenih dogodkov. Prepoved tega pogleda v kamero ima torej dober razlog, ra
zlog, ki ji daje poteze fetišistične utajitve, kot jo je nekoč zapisala Bazinova formulacija: „Za
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estetsko polnost filmskega podjetja je potrebno, da lahko verjamemo v realnost dogodkov, če
prav vemo, da so potvorjeni.“ Za ..estetsko polnost11 je torej bistvena utajitev vednosti, da jc v fil
mu realnost potvorjena oziroma — če se navežemo na prejšnje izvajanje — utajitev, „prepoved“ 
pogleda v kamero, ki kaže na sam dispozitiv te potvorbe.

In prav zato, ker je klasični film temeljil na tej prepovedi, je lahko npr. Jean-Luc Go
dard v svoji modernistični ali dekonstrukcijski gesti dovolil Belmondu, daje v Norem Pierrotu (Pi- 
errot le Fou, 1965) čez ramo zabrusil gledalcem: „Se zabavte, kaj?“ Ravno tako je v njej zajeto tudi 
vse tisto kazanje kamere in mašinerije, ki služi fabrikaciji filmskega spektakla, kar pa je bilo potreb
no le zato, da bi lahko sodobni film (vsaj prek nekaterih avtorjev) igral tako na to prepoved kot nje
no kršitev.

Razbojnikova pištola iz Porterjevega filma je torej merila zelo daleč in paradoksna 
vrednost tega velikega plana je tako rekoč neizčrpna: kot eden prvih velikih planov obraza pred
stavlja to unarno potezo, ki bo z Griffithom postala temeljna skalama, emocionalna, figurativna in 
identifikacijska enota t. i. pripovednega filma; kot pogled v kamero pa najavlja prepoved, ki bo te
mu filmu zagotavljala preživetje.

In kot je veliki plan ..temeljna enota" pripovednega filma, je pri Griffithu tudi centralna 
točka suspenza, ki sicer potrebuje še t.i. paralelno montažo (angl. cross-cutting), ki kontinuiteto ne
kega dogajanja razbije na več prostorskih odlomkov, v katerih so zastopani nosilci različnih oziro
ma nasprotnih silnic. Toda ta postopek je griffithovski le v toliko, kolikor gaje Griffith prvi ali 
vsaj najbolj mojstrsko prenesel v film iz literature, s čimer je dejansko ustregel zahtevam trusta 
Motion Picture Patents Company, ki je imel v svojem programu ekonomske stabilizacije filmske 
industrije tudi snubljenje publike srednjega razreda. Pred Griffithom je bil film vendarle predv
sem karneval teles, ki so padala, se metala v prah, izvajala akrobacije ali oponašala music-hallski 
spektakel, skratka, neke vrste ..ljudska umetnost", kije sejemska zijala stala le one nickel. Sejem
ska zijala še niso filmska publika — njo bo vzgojil ravno film kot dedič literature 19. stoletja. 
Sam Griffith ni skrival, da seje vzoroval pri Dickensu, vendar je šele Eisenstein prvi povedal, kaj 
to pomeni. Predvsem dvoje: daje Griffithova koncepcija paralelne montaže oblikovno utrjevala 
dualistično sliko sveta, ki se — podobno kot pri Dickensu — razvija v dveh linijah, liniji bogatih 
in liniji revnih, ki vzporedno tečeta proti točki, kjer se sekata, se pravi, v neskončnosti. Za Eisen
steina najpomembnejši Griffithov dosežek pa je, da se je film s paralelno montažo osvobodil sli
kanja fizičnih akcij in prestopil v „logiko emocije" ter s tem postal ..umetnost pogleda in ne zgolj 
očesa" (Eisenstein, ..Dickens, Griffith in mi", v zborniku Montaža atrakcija, Beograd, 1964). 
Daje film postal „umetnost pogleda", pomeni, da seje film z velikim planom ..ponotranjil": do
gajanje, ki mu je dotlej kraljevalo burleskno telo, se je preneslo na obraz, kjer „se spopadajo di
vje strasti, misli in čustva", oziroma v „duhovno dramo", kjer „se ne križajo moči, temveč pogle
di" (Bela Balasz, Filmska kultura, Ljubljana, 1966). Skratka, gre za to, da je Griffith tisto primi
tivno obliko suspenza, ki se je s paralelno montažo v bistvu šla igro „ravbarjev in žandarjev", po 
lestvici planov povzdignil do obrazov, spačenih od strahu pred agresijo, otožnih in z zgubljenimi 
pogledi strmečih v prazno, krutih, sadističnih obrazov, ter do velikih planov objektov, ki so izzi
vali ali bili povezani z različnimi emocijami in afekti. Taki plani so uvajali drugačen suspenz — 
suspenz pogleda v funkciji želje in z njo perverzije in Zakona. Tak suspenz pa se je s paralelno 
montažo seveda izvajal tudi na novem prizorišču: ta scena je družina, ki je — nemara predvsem z 
Zlomljenim cvetom (Broken Blossom, 1919), kjer stoji v vmesni poziciji med idealizacijo (kot 
brezmadežno spočetje) in perverzijo (incestuozno nasilje) — postala tudi „celica“ pripovednega 
filma ali filma, ki želi povedati zgodbo.

Toda vse doslej smo se srečevali le s plani, ne da bi imeli pravo priložnost uporabiti izraz 
„kader“. Od kod torej ta nadležna pogostost planov? Razlog je hkrati praktične in pojmovne nara
ve. Stvar je v tem, da je bila razlika med plani, ki so razbili enoten prostor gledališkega prizora, uči
nek montaže, toda za vsak različen plan, se pravi, za vsako različno velikost predstavljenega objek
ta, je bil zaradi negibne kamere potreben nov posnetek: daljni plan je kamera pač posnela z večje ra
zdalje kot bližnjega, vendar so jo morali zato tudi prestaviti z enega mesta na drugo. Tako so rav
nali tja do leta 1915, vendar praviloma spet samo v igranem filmu, saj so npr. snemalci, ki sta jih 
brata Lumiere razposlala po celem svetu, da bi beležili prizore iz t. i. realnega življenja, že pozna
li in na veliko uporabljali tehnike gibljive kamere od panorame, kjer kamera stoji na mestu in se 
vrti okoli svoje vertikalne osi, nagiba (angl. tilt), kjer se vrti okoli svoje horizontalne osi (navzgor 
ali navzdol), do vožnje (angl. travelling), če so s kamero sedli na kakšno prevozno sredstvo. S te
mi tehnikami so torej lahko v enem samem posnetku predelali ne le vso lestvico planov, ampak 
spreminjali tudi zorne kote. Toda vsi ti različni plani in zorni koti, ki so se spreminjali v enem sa
mem posnetku, v teh dokumentarnih ali reportažnih filmih niso igrali nobene prave vloge, eno
stavno zato, ker so bili v službi reprodukcije realnega gibanja in življenja, ne pa v funkciji pripo
vedi. V pripovednem oziroma igranem filmu so imeli plani dvojno vlogo: dali so videti kos pro
stora in objekte v njem, a čeprav nemi, so dali tudi nekaj ..slišati" — pomen, ki ga ima ta odlo
mek v razvoju zgodbe, kajti vsa, cela zgodba in njena pripoved je prejela konsistenco in kontinui
teto le prek montažne povezave zmeraj parcialnih planov. In nemara je bila funkcija negibne ka
mere v tem obdobju narativnega formiranja filma prav ta, da je stabilizirala plane v tej dvojni 
vlogi.

60



XX im Wenders

neki teti in potem pobegnila. Šlo je natanko 
za enak konec. Odkril sem celo nenavadno 
podobnost med Yello in Tatum 0’Neil. In 
zato sem bil res pobit, ostal sem še en teden v 
New Yorku, telefoniral sem v Nemčijo in jih 
obvestil, da filma ne bom delal, ker ga je že 
posnel nekdo drug. A ko je ta teden minil, 
sem začel razmišljati, da je morda še mo
žnost narediti film na drugačen način. Ne sa
mo to, spoznal sem, daje moj film drugačen. 
Zavedel sem se, da ima moja zgodba svoj ra
zvoj, da gre za neke vrste spreminjanje. V 
bistvu je Papirnati mesec eden tistih filmov, 
ki ti ugajajo, ko jih gledaš, a te na določen 
način pustijo praznega. Ne da jih ne maraš, a 
po nekaj dneh se zaveš, da so te pustili neza
dovoljenega, da te ne zanimajo več. Papirna
ti mesec dosledno nadaljuje ameriško tradici
jo obravnavanja otrok. V ničemer ni druga
čen od Shirley Temple. Yella pa nima in tudi 
ne bo imela čira. Nekje sem prebral, da je

Tatum skoraj dobila čir. Morda bi bilo še 
bolje kot Tatum in Yello primerjati Ryana 
0’Neila in Riidigerja. Popolnoma sem izgu
bil občutek konkurenčnosti, ki sem ga imel, 
ko sem zapuščal tisto projekcijo v devetintri
desetem nadstropju palače Gulf & Western v 
New Yorku.
Vseeno sem spremenil ves drugi del scenarija 
in spreminjal sem ga še potem, ko smo že za
čeli snemati, tako daje sedaj povsem druga
čen. To je nedvomno popolnoma drugačen 
film in popolnoma drugače se naravnava do 
svojih likov. V resnici mi je ogromno poma
gal Samuel Fuller, ko sem se v New Yorku 
znašel v stiski. Za tri dni sem odšel na zahod
no obalo, mu razložil problem s Papirnatim 
mesecem, in dobil je odlično idejo, kako 
spremeniti osrednji del filma. Policijska po
staja je njegova zamisel. A že preprosto dejs
tvo, da o tem lahko govorim z nekom, ki ve, 
za kaj gre in ki se na film res spozna, mi je bi
lo v veliko pomoč. Z letalom sem odpotoval 
v Nemčijo in v treh dneh napisal končno ver
zijo scenarija.
Aliče ima torej scenarij in na začetku snema
nja sem mu zvesto sledil. V prvi tretjini se 
film dogaja v ZDA, in tam sem začel snema
ti. Ko sem prišel v Evropo, sem začel pozabl
jati scenarij. Postajal sem vedno bolj prepri
čan v zgodbo, v nasprotju z ZDA, kjer sem 
bil tujec. Snemalne knjige zadnji teden nisem 
več imel pri sebi.
Začetek Aliče izhaja iz pesmi ansambla The 
Drifters, Under the boardvvalk. Našel sem 
pesem, nato mi je prišlo na misel, da bi si 
ogledal, kako dejansko zgleda pomol (board
vvalk) . . .
Zame je bil polaroid, tako kot za mnoge dru
ge ljudi, podaljšanje slikarstva. In še zdaj mi 
je všeč, da nima negativa, da je fotografija

ena sama. Ne da se je znova natisniti. Riidi- 
ger, ali bolje, njegovo bivše dekle, v filmu 
Aliče veliko govori o fotografiranju ... da 
pri filmanju gre navadno za nekakšno trenut
no nostalgijo. Idejo ponovitve kot idejo smr
ti. Na svojo steno sem si pritrdil neki izrek; 
to je ena redkilt teoretičnih stvari o filmanju, 
za katero čutim, da jo lahko v celoti sprej
mem: „D:e Mogliehkeit und der Sinu der 
Filmkunst liegen darin, dass jcdes Wesen so 
aussieht, wie es ist.“ (Možnost in smisel film
ske umetnosti sta v tem, da se vsako bitje po
javi takšno, kot je.“)
Po bivanju v Porurju se Rud iger Vogler od
pelje z vlakom v Miinchen in tu je kader, ka
kršne poznamo pri Melvillu: kamera je zgo
raj in vlak se vije spodaj. Ta kader smo po
sneli iz helikopterja. Leteli smo ob vlaku. 
Flotel sem ga posneti na nekoliko drugačen 
način; hotel sem leteti še više in potem dvig
niti helikopter po vertikali, da bi imeli vtis 
kot da vidimo vso Nemčijo. Toda v helikop
terju smo uvideli, da bi to predolgo trajalo. 
Zato smo se ustavili v trenutku, ko se vidijo 
vsi vinogradi in Ren, ki od daleč tvorijo celo
to. Morda je bilo to odvisno od helikopterja. 
Pihal je veter in nisem se mogel približali vla
ku tako, kot bi rad . . . Hotel sem le obe gla
vi in nato panoramski posnetek. A ni šlo. Vi
dela se je že polovica vagona in ob tem celo 
okence.
Spomnim sc, da smo med montažo Aliče — 
in iz raznih tehničnih razlogov sem se navadil 
vsak prizor posneti trikrat ali štirikrat — sko
raj vedno izbrali prvo verzijo. Tako sva se z 
montažerjem šalila, da bi film lahko naredili 
s tretjino posnetega materiala. Vzeli smo 
vedno prvi ali drugi posnetek, in to zaradi 
Riidigerja. Tega sc med snemanjem nisem 
zavedal.

NAPAČEN GIB

Ideja potovanja izhaja iz romantične tradici
je devetnajstega stoletja: iz tako imenovane
ga Entwicklungsroman. To je vzrok, da smo 
za film Napačen gib izbrali Učna leta XVilhel- 
ma Meistra (VVilhelm Meisters Lehrjahre). 
Ze tri leta sem razmišljal o adaptaciji Goet
hejevega besedila. O tem serh govoril s Pe
trom Handkejem in skupaj sva izbrala temo, 
toda preden sva začela pisati, sva hotela po
zabiti na roman. Od samega začetka sva ho
tela narediti sodoben film. Nekega dne mi je 
Handke telefoniral iz Benetk in mi dejal: 
»Zelo rad bi napisal scenarij." Jaz sem se pri
pravljal na snemanje Aliče v mestih. Odgo
voril sem mu: „Kar sam ga napiši." Mesec 
kasneje mi ga je poslal. Bil je bolj literaren 
tekst. Naredil sem svojo verzijo z decoupage. 
Poslal sem mu jo in ko jo je bral, se je spom
nil še drugih stvari. Poslal mi je svojo novo 
verzijo in začel sem pripravljati film. Ostal 
sem precej zvest tej verziji, čeprav so bili vsi 
kraji in mesta spremenjeni. Handke ni bil na 
snemanju, toda znova sva sodelovala v fazi 
montaže, ker je bilo treba rešiti problem, na
mreč, začetek — ves del z materjo — je bil

prepočasen. Izrezali smo 15 minut, pa smo 
zato morali vnesti glas izven polja in on je 
napisal besedilo.

Junaki so drugi: intervju s Petrom Handke
jem

Joachim von Mengershausen: Kakšno je ra
zmerje med Goethejevim VVilhelmom Meis- 
trom in vašim scenarijem za Napačen gib? 
Handke: Posneti Wilhelma Meistra je bila že 
stara zamisel. Goethejev lik potuje po Nem
čiji v enem samem čudovitem zamahu. Ana
logije z mojo osebno izkušnjo obstajajo. Ko 
sem ob svojem prvem obisku v Nemčiji tam 
ostal dva meseca, sem znenada zaznal spod
budo, ki mi jo je dala dežela in seveda tudi 
poseben patos, kakršnega občuti nekdo, ki se 
napoti v drugačno življenje. To je zelo ugod
no vplivalo name in zame je bilo pomembno 
pokazati nekoga, ki si je nekaj zastavil, ki ži
vi dosledno — četudi gre za sanjanje z nekak
šno spogledijivostjo — ki se hoče potrditi kot 
umetnik, ki hoče počenjati nekaj, kar je 
hkrati tudi delo.

Zame je bilo povsem normalno vzeti iz Goet
heja samo tiste detajle, ki so sc mi vtisnili v 
spomin. Misleč nanje, a tudi na vse tisto „gi- 
banje" sem napisal scenarij. Nisem imel na
mena naredili zgodovinske rekonstrukcije.
Pač pa sem nameraval obravnavati zgodovin
ski položaj tistega, ki odhaja, ki sc odpravi 
na pot, da bi se učil, da bi postal drugačen, 
skratka, da bi postal vse to gibanje. Prepri
čan sem, da je prav to zanimalo tudi Goethe
ja: gibanje oziroma napor, da se spravimo v 
gibanje. Toda z eno razliko: nemška zavest 
in nemška krajina sta se od tedaj zelo spre- 3§ 
menili, in to na slabše. Za Goetheja pred dve
sto leti je bilo veliko dejanje še mogoče, mo
žno je bilo veliko potovanje, dolga pot, deja
nje odhoda v mojem scenariju pa se realizira 
edino kot eksplozija znotraj zgodbe in se vr
ne v zunanjo resničnost zgolj tako, da se je 
dotakne. Zaustavi ga pokrajina, ki se je med
tem spremenila, in seveda tudi notranje živl
jenje domnevnega junaka. Dejstvo je, da ne 
moremo preprosto poustvariti herojstva Wil- 
helma Meistra, čeprav bi se le-ta hotel imeti 
za junaka neke osebne zgodbe. Res je, vedno



"■■"začenja z veličastnimi in fesniini Kretnjami, a 
I kdo bi še lahko živel takšno življenje, v kate

rem je predvidljivo celo tisto, kar bi se še lah
ko zgodilo? Toda on hoče to udejaniti. In za
to grandiozno začne, morje, vlak, ljubezen, 
ljubezenski prizor, nekdo je na postaji, na 
vlaku in gremo mu na proti in nato si misli
mo: to je neke vrste večnost, in nadaljujemo
— a ne v zgodbi, ki sem jo napisal. Pri Goet
heju funkckonira, meni ne zadostuje. In na
to ozke ulice s starimi hišami v mestu, ki je 
morda na zunaj podobno tistemu, kot ga je 
opisal Goethe — a vse to ne more biti več 
pristno. V Goethejevih časih se je še dalo 
sprehajati po mestu tako, kot je on opisal. 
Zdaj ni več tako, ker je v mestih promet, na 
deželi pa industrija. A to je samo zunanja

■ plat.
I Potem je tu še prava zgodba, ki pripoveduje, 
I odkod je protagonist odšel in zakaj odhaja. 
I V pripovedi se nenahno pojavljajo trenutki 
I neodločnosti in malodušja, ki jih pogojujejo 
I tudi teze, katerim se je junak odpovedal. In 
I zato me pri vsej zgodbi, v soočenju z Goethe- 
I jevim Wilhelmom Meistrom, zanima veliki 
I premik, ki je vedno prisoten na začetku upra-

■ vičenega besa ali pa v čisto konkretnem čus- 
I tvu, ki se sicer vedno spremeni v jecljanja; v 
I vsakdanjosti — nočem reči v podlosti — am- 
I pak v realistični vsakdanjosti, kjer se dva vi- 
I dika, bes ali veselje, ki ga imamo do življe- 
I nja, ki naj bi potekalo tako, kot smo ga sa- 
I njali in mu okoliščine res niso naklonjene, ne 
I najdeta več stične točke in ni več vzdušja za 
I nadaljevanje kakšne celotne zgodbe. To ne-

■ navadno valovanje me je pripeljalo do tega, H kako najti očarljivost v podobni zgodbi da
li nes.
I Von Mengershausen: Še ena velika razlika je 
I med Goethejevim Meistrom in Napačnim gi- 
I bom. Goethe je s skrajno natančnostjo pri- 
I kazal zaton fevdalizma, porajajoče se me- 
I ščanstvo, torej določeno zgodovinsko situa- 
I cijo. Pri vas je sodobna družba zaprta celota, 
I ki jo je v glavnem treba dešifrirati skozi zna-

I Handke: Resje, a ne verjamem, daje Goethe 
I tisto, o čemer govoriva, zasnoval kot opis 
I družbe. Upošteval je gledališke obrazce: go- 
I spodo oziroma tisto, kar se z njo vedno poja- 
I vi, npr. izterjevanje dolgov, je treba interpre- 
I tirati kot romantično-gledališki eksistencialni 

modul. To ni bila resnična slika časa. Pri 
njem so gledališka dogajanja zelo artikulira
na, pri meni so se skoraj spremenila v znake. 
Poleg tega meje veliko bolj zanimalo veselje, 
ki je v tem, da zanemariš okoliščine, ki so jih 
ustvarili drugi, in nemožnost, da ga dosežeš
— napetost, ki iz tega nastane, to je zanimi
vo.
Von Mengershausen: Kakšne vrste človek pa 
je ta Wilhelm, ki je vsaj v vašem scenariju 
predstavljen tako hladno in zadržano, čeprav 
je nedvomno junak?
Handke: Zame je neopredeljiv, v sebi ima 
kar nekaj gorečnosti, sle po znanju. In tudi 
na ženske ima vpliv. Zato sem menil, da bi 
morala ta situacija vsebovati nekaj erotične
ga, nekaj, si nekdo želi, skok, ki ga hoče na
praviti. To je nekaj tako otročjega in tudi po
dlega. Wilhelm ima gotovo zagon, toda zares 
udari samo, ko med ostalimi ostane brez be
sed, ko posluša. Zato sem hotel, da bi bil či- 
mveč med ljudmi in malo govoril, da bi se ga 
pogosto videlo, ko posluša, da ne bi bil samo 
šibak.
VVilhelm Meister ni resnični junak. Junaki v 
moji zgodbi so druge osebe, na primer indus
trialec v svoji hiši ali igralka. VVilhelm jih pri
tegne, da bi jih potem zapustil, da bi pokazal 
del sebe. Veliko bolj prisrčni in pogumni so 
od njega, ki je le radovednež, ki ga ničesar ne 
očara. Vedno govori, da ima namen pisati, 
rad bi izrazil tisto, kar vidi. Junaki so drugi.

VVenders: Ne vem, če je res, da oseba, ki se 
pogosto pojavlja, zlasti če je v nenehnem 
nasprotju z drugimi, avtomatično postane v 
filmu glavni junak ali kaj junaku podobne
ga. Seveda vse zaznamo z njegovim posredo
vanjem in prenesemo v film. Na primer, 
igralka vstopi prek njegovega pogleda in tudi 
drugi se pojavijo prek njega.
Von Mengershausen: Kljub vsemu ima VVil
helm v sebi zelo malo erotičnega, prej izraža 
nekaj nenaravnega, prisiljenega. Sedi in de
luje kot da ga tisto, kar se dogaja okrog nje
ga, sploh ne bi zanimalo. Vendar pa potem, 
zaradi svoje neopredeljive nagnjenosti k pi
sanju, skuša, ko piše, prodreti v vse tisto, če
sar ni hotel opaziti. Drugi so dejavni, on ne. 
Handke: VVilhelm res nastopa kot pripovedo
valec. Lahko si predstavljamo, da je on sam 
napisal scenarij, tako zadržan je do njega. 
Zase nima tiste ljubezni, ki jo sicer kaže do 
stvari, ki jih opisuje in s katerimi se skuša po
istovetiti. V njem poteka obraten proces. 
Parcelizirati skuša identifikacijo, ki jo na za
četku še ima, ko je sam na morju ali drugod, 
podredi se prizadevanju, da bi bil med drugi
mi. Tako si v resnici lahko predstavljamo, da 
je dejansko vse to napisal. V mnogih filmih 
se pojavlja pripovedovalec v prvi osebi. 
VVenders: V prvih dveh kadrih filma sem, mi
slim, zelo jasno podal dejstvo, da obstaja 
oseba, o kateri se govori, toda tisto, kar je 
treba videti, je hkrati del njega. Prvi kader 
kaže let nad Elbo, dokler se ne pokaže mesto 
Gluckstadt. Nato se zrakoplov vedno bolj 
spušča, dokler se ne pokažeta trg in cerkev. 
Potem preidemo k drugemu kadru in z neke
ga okna se v protiplanu pokažeta trg in cer
kev in za njima helikopter. Kamera gre nazaj 
noter in pokaže tistega, ki vidi helikopter, se 
pravi VVilhelma, ki kuka skozi okna. Film se 
torej začne z narativnim tokom, kot pri Go
etheju, od zgoraj in iz „totala“. Postopoma 
vstopi subjektivna optika. Mislim, da sem 
pojasnil to zlitje s prvima dvema kadroma, 
tisto, kar o nekom pripovedujejo in obenem 
ta nekdo predstavlja samega sebe.
Napačen gib je prišel od nekoga, za katerega 
je govorica zelo pomembna in tema filma je 
bila kot možnost zajetja sveta skozi govori
co. Zaradi tega sem v filmu ostal zelo zvest 
besedilu. Važna je bila zgodba, bolj kot čus
tva ali osebe. Dialog ni bil nekaj svetega za
to, ker so se včasih besede spreminjale, a bil 
je središče filma. V Aliče v mestih in V teku 
časa, kjer so čustva in situacije pomembnejše 
od govorice, sem si dovolil več svobode. 
Napačen gib naj bi obravnaval izvržek, sko
rajda neutemeljen razloček, ki deli pravo od 
zgrešenega. Prizadeval sem si, da ne bi ne 
VVilhelm ne drugi nikoli ne delali „pravih“ 
stvari. Tudi odnosi med protagonisti naj bi 
dajali vtis nečesa na sredini med pravim in 
zgrešenim. Zato se VVilhelmovo obnašanje 
zdi tako protislovno in prav zaradi tega ima 
film tak naslov. Po pravici povedano, prave 
poteze bi bile možne samo, če bi bilo razvid
no, da smo storili napačne korake.

Zame pejsaži niso samo scenografije, ampak 
aktiven element, tako kot igralci, in vsebuje
jo ravno toliko emocij. Vsi pejsaži v Napač
nem gibu imajo v sebi možnost biti lepi, biti 
čudoviti; a imajo samo možnost. Zaradi 
Zgodovine so ti liki grozni. Njihovo lepoto je 
treba odkriti: kar vidimo, je brutalnost Zgo
dovine, to je, kar je zgodovina naredila iz 
njih.
Sem velik ljubitelj Casparja Friedricha in 
Turnerja. V Londonu sem bil samo zato, da 
bi videl nekatere njegove slike. Toda za cine
asta obstaja samo Vermeer. Edini je, ki ti da 
idejo, da bi se njegove slike lahko začele pre
mikati. Bil bi vrhunski snemalec, absolutno 
najboljši snemalec. Edini filmski posnetki, ki 
si jih lahko zamislim na ravni Vermeerjevih 
slik, so Ozujevi. Ženska, ki stoji v sobi . . . 
Med krajinarji občudujem Holandce. In gra
fike še bolj kot slike. Neyerja, če imenujem 
vsaj enega. In tudi kakšno Rembrandtovo 
krajino. V grafikah so krajine reducirane na 
čiste forme, kot če bi mežikal z očmi in videl 
samo forme. Nekoč sem veliko slikal, samo 
krajine. V akvarelu. Več let.
Imel sem velike težave, da sem si zapolnil to
liko oseb v Napačnem gibu. Vedno sem imel 
občutek, da ne bom uspel. In mislim, da The- 
rese (Hanna Schygulla) nisem opazoval s po
trebno pozornostjo. Do nje sem imel kasneje 
občutek krivde. Najtežja oseba je bil indus
trialec, tip, ki naredi samomor. Igralca sem 
samo enkrat prej srečal in ni bilo časa za va
je. Imel je zelo močan naglas. Čeprav se je 
potem izkazalo, da je naglas idealen za stva
ri, ki jih je imel povedati, naredil jih je veliko 
bolj intenzivne. Brez močnega francoskega 
naglasa se ga čez nekaj časa ne bi dalo več 
poslušati glede na to, da samo jadikuje. Te
žko je poslušati nekoga, ki je zatopljen v sa- 
mopomilovanje. S Petrom Kernom je bilo 
precej laže, ker je bil s svojo vlogo dobro 
opredeljen. In poleg tega je zelo močna poja
va, tako kot Mignon, ki je prvič igral. In hči 
Klausa Kinskega, čerpav tega nisem vedel, ko 
sem jo prvič srečal. Srečal sem jo v nekem 
rock klubu. Plesala je in vprašal sem jo, koli
ko je stara. Rekla je 18, potem mi je neki 
njen prijatelj povedal, da jih ima šele 16; in 
pri podpisu pogodbe se je izkazalo, da jih 
ima 14. Po svoje je v filmu rasla; na koncu je 
zrelejša. Eden izmed razlogov njene močne 
prisotnosti v filmu je morda dejstvo, da ne 
govori. Morda je zaradi tega ljudem všeč.
V Napačnem gibu Rudiger poje tri verze iz A 
Hard Rain’s a gonna Fali. Verzi so deset mi
nut razmaknjeni. V prizoru, ko sta na vrhu 
griča in gledata dol proti reki in Rudiger go
vori Hanni Schygulli in ona se za trenutek 
obrne stran, je drugi verz. Večer prej, ko se 
vzpenja po stopnicah, da bi šel v posteljo k 
Mignon, poje prvi verz. In na avtocesti proti 
Frankfurtu tretjega. Deloma sem ga moral 
prikriti zaradi avtorskih pravic, tako da jih ni 
takoj spoznati. Zvedel sem, da Dylan svojim 
odvetnikom nalaga veliko dela . . . Neki moj 
prijatelj, ki je v svoji knjigi citiral Dylanov 
verz, ga je moral plačati. In Hanns dvakrat 
poje Idiot VVind v filmu V teku časa. Riidi- 
gerjeva interpretacija me je popolnoma za
dovoljila, manj pa podoba, ki so jo ljudje 
odtlej povezovali z njim, da je namreč intro
vertiran. To je bil eden izmed motivov, ki me 
je spodbudil k snemanju filma V teku časa: 
nisem imel namena pustiti ga tam, na vrhu 
gore.



V TEKE ČASA
Ta film pripoveduje o dveh moških, a je dru
gačen od tiste vrste filmov, ki jih o moških 
delajo v Hollywoodu. Ameriški filmi, zlasti 
novejši, so nekaj povsem drugega, v njih so 
odnosi moških z ženskami in odnosi med sa
mimi moškimi pod pritiskom teme, akcije, 
zabave za vsako ceno. O pravem problemu, o 
tem, zakaj se moški dobro počutijo samo 
med moškimi, zakaj zares ljubijo ali ne ljubi
jo žensk oziroma jih, če jih ljubijo, vidijo kot 
možnost zapravljanja časa, o tem ti filmi ne 
povedo nič. Moj film pripoveduje o dveh 
moških ki se dobro počutita skupaj in jima je 
to bolj všeč, kot če bi bila s kako žensko. Sle
dimo njunim težavam, njuni čustveni nego
tovosti in o poskusu, da bi jo prikrila. Toda 
sčasoma se dovolj dobro spoznata, da lahko 
začneta razpravljati tudi o tem. To ju kasneje 
pripelje do ločitve, kajti med potovanjem po 
Nemčiji nazadnje ugotovita, da sta si preveč 
blizu. To je zgodba, ki je drugi filmi ne pove
do: zgodba o odsotnosti žensk, in obenem 
zgodba o želji po njihovi prisotnosti.
Ko sem iskal motivacije za Napačen gib, sem 
se vedno srečeval s pobudami, ki jih nisem 
mogel uporabiti, ker v zgodbi ni bilo nobene
ga posebej izstopajočega mesta. Nazadnje 
sem v Nemčiji našel toliko različnih stvari, ki 
so ugodno vplivale name, tako da sem si če
stital, ker nisem imel nobene natančneje 
opredeljene zgodbe, iz katere naj bi izhajal. 
Tako sem se odločil, da bom svoj naslednji 
film spremenil v Reise-film (film potovanja), 
v katerem bom lahko poljubno poudaril ti
sto, kar se mi bo med potjo zdelo zanimivo, 
saj bom imel vso svobodo, da si zgodbo spro
ti izmišljam med samim snemanjem. Torej 
film, pri katerem se bo na sredini lahko vse 
popolnoma spremenilo.
Zamisel o tovornjaku sem dobil nekje na av
tocesti med Frankfurtom in NViirzburgom, 
mislim. Bil sem z dvema tovornjakoma, ki 
sta vozila vzporedno in se nenehno med seboj 
prehitevala. Bil sem precej zlovoljen, a ko 
sem ju naposled uspel prehiteti, sem na hitro 
Pogledal moža, ki ta ju vozila. Bil je vroč 
dan, eden od njiju je naslonil roko na odprto 
okence, klepetala sva. Pomislil sem, kako 
Prijetno mora biti voziti se v enem od teh ve
likanov, počasi in neprekinjeno. In ponoči 
tudi spati v njem. Nato sem se ustavil v neki 
tovornjakarski gostilni in zelo mi je bilo všeč 
vzdušje in pozornost, ki so si jo tovornjakar
ji izkazovali. Lokal je bil prijeten. Tedaj sem 
Pomislil, da bi bila v mojem filmu lahko dva 
tovornjakarja, ki vozita po Nemčiji. Najprej 
sem sicer mislil na cirkus ali na tiste ljudi, ki 
Potujejo po vaških sejmih itd., a moral bi 
predolgo ostati na enem kraju, jaz pa sem se 
želel premikati, potovati . . . Kasneje mi je 
prišlo na misel, da bi film lahko obravnaval 
podeželske kinematografe in ostalo je prišlo 
samo od sebe. Imel sem oporno točko za po
tovanje: kinematografske dvorane.
Vzel sem velik zemljevid pri Filmverlag der 
Autoren (distribucijskem podjetju), kjer so 
bili vrisani vsi kraji s kinodvoranami, in 
označil sem pot mimo več kot osemdesetih 
dvoran vzdolž meje z Vzhodno Nemčijo, 
med Liibeckom in Passauom. To pot sem iz
bral, ker je daleč od cest, po katerih navadno 
vozijo tisti, ki potujejo po Nemčiji. V dveh 
tednih sem obšel in si ogledal vse te dvorane.

Mnoge so bile že zaprte. Frenetično sem fo
tografiral lokale, ničemur drugemu nisem 
posvečal pozornosti. Ko sem se vrnil, sem iz
bral dvanajst dvoran, v glavnem vse, ki se 
pojavijo v filmu. Potem sem šel še enkrat na 
pot z Mikoem, producentom, in z Robbie- 
jem. Znova smo si ogledali dvanajst dvoran 
in druge stvari na cesti ter v tistih krajih. Po
zneje, tik pred začetkom snemanja, sem se 
odpravil na tretje potovanje, na katerem sem 
se nameraval posvetiti pokrajini in ljudem, a 
sem ga prekinil hitro, ker bi se lahko nadalje
valo v neskončnost . . . Potem smo začeli 
snemati. Imel sem zgodbo za prve dni, za na
prej pa začrtano pot: nekaj kinodvoran v va
seh Spodnje Saške, V Hessnu in na Bavar
skem.
Scenarija ni bilo, ker sem tako hotel. Vendar 
pa sem tik pred začetkom snemanja začutil, 
da moram vendarle kaj napisati. Večkrat me 
je cele noči mučila paranoja, ker nisem mo
gel vsega čvrsteje povezati, in začel sem pisati 
zelo neumne osnutke zaključka. Tudi prvi te
den me je bilo ponoči strah, da bo šlo vse k 
hudiču. Potem smo v VVolfsburgu zvedeli za 
katastrofo. Vsi posnetki prvega tedna dela so 
bili neuporabni zaradi pokvarjenega negativa 
in treba je bilo začeti znova. Najprej me je 
grabila panika, ko pa sem cmok pogoltnil, 
sem se nenadoma počutil osvobojenega. Po
mislil sem, da odtlej nobena stvar ne bo mo
gla biti slabša in da bo dovolj prepustiti sc 
stvarem, ki naj se zgodijo. Zaradi incidenta 
je tudi program snemanja propadel. Sklenil 
sem se prepustiti naključju.
Dogovorili smo se, da nas bo pet skupaj pisa
lo zgodbo: dva igralca, snemalec, moj asi
stent in jaz. In nekaj časa smo to delali, a tre
ba je bilo ostati pokonci do dveh ali treh zju
traj, preden so bili prizori za naslednji dan 
pripravljeni. Bilo je naporno, ne toliko zara
di spanja kot zaradi res izčrpujočega prizade
vanja, da bi zlili imaginacijo petih različnih 
oseb v eno. To nas je ubijalo. Hoteli smo na
daljevati, a postajali smo vedno bolj utruje
ni, dokler nazadnje nismo doumeli, da to ni 
prava metoda. Približno v tretjem tednu sne
manja smo se odločili, da bom prizore pisal 
jaz sam; zvečer jih je Martin pretipkal in na
slednje jutro smo jih skupaj prediskutirali. S 
tem smo nadaljevali do sedmega tedna, z 
vedno daljšimi odmori. Na koncu smo bili fi

zično izčrpani. Snemanje smo za dva tedna 
prekinili. Niti pol poti nismo prehodili, sredi
na je bila še daleč in meni vse manj jasna.
Včasih sem se ponoči v kaki sobi podeželske
ga hotela zbudil popolnoma morast. Pokonci 
sem bil do polnoči in ob treh ali štirih še ni
sem vedel, kaj bomo naslednji dan 
snemali ... in bilo je petnajst ljudi, ki jih je 
bilo treba plačevati! Zgodilo se mi je, da pre
prosto nisem vedel, kaj naj kasneje snemam.
Vsi smo bili nekje nekaj melanholičnih ur, 
trudili smo se okrog kakega izhodišča in po
tem smo se vrnili v hotel. A te premore za ra
zmišljanje sem potreboval, da bi razumel, 
kaj pravzaprav počenjamo. Prvič med sne
manjem kakšnega filma sem se zavedel ra
zmerja med denarjem in idejami. Navadno 
takrat, ko snemaš, pozabiš, da ideje stanejo.
Pri tem filmu je bilo razmerje pogosto zelo 
neposredno: „Če ne končam te strani do ju
tra, me bo to stalo dobrih 3000 mark." Tedaj 
sem si rekel: „OK, stalo me bo 3000 mark. 
Moram to prespati, nato bom razmišljal." 
Zamisel za ta film sem dobil, ker sem vedel, 
da imam s seboj prave ljudi. Zamisel o sne
manju na tako svoboden, improviziran način 
je bila povezana z začetnim hotenjem, da bi 
delal z ljudmi, s katerimi sem že delal ob ra
zličnih drugih priložnostih in za katere sem 
vedel, da dajejo vse od sebe. Vedel sem, da 
vsi hočejo delati tak film, in mislim, da so sc 
pri takem načinu dela zabavali kljub temu, 
da je bilo včasih težko. Hotel sem, da bi bil 
to film o filmu, in Robbiejevo sodelovanje je 
bilo zame jamstvo v tem smislu. Vedel je, da 
mora film imeti zgodbo, toda ta naj bo reali
zirana na nov način. Pustolovščina, ki smo 
jo hoteli posneti, naj bi se v celoti vrasla v 
film, a ne v njegovo govorico, v njegovo po
javnost. Naredili smo veliko poskusnih po
snetkov z igralci in tovornjakom. Hansi Dre- 4' 
her si je izmislil in naredil ploščad, ki smo jo 
montirali na tovornjak in preizkusili smo ra
zlične tipe traku in filtrov. Uporabljali smo 
nove Zeissove leče, ki imajo sposobnost ne
verjetne izostritve. Hoteli smo čim globlje, 
jasnejše, kontrastne posnetke. Za to smo 
včasih potrebovali zelo veliko svetlobe. Tudi 
zunaj smo, ko je bilo potrebno, uporabljali 
filtre ali reflektorje. Nismo želeli, da bi se 
zdelo, kot da gre za dokumentarec, niti malo 
ne. Tudi zategadelj smo veliko pogosteje 
uporabljali vozičke in žerjav.



Zame je bilo vse od začetka jasno, da mora 
biti film črno-bel. Ko sem mislil na zgodbo, 
je bila le-ta vedno črno-bela. Veliko tudi za
radi tovornjaka: v barvah bi se zdel nekaj ek
sotičnega. Bil je oranžen! Z Robbiejem sva 
hotela znova delati v črno-beli tehniki, tako 
kot pri Aliče v mestih. Na žalost je snemanje 
v črno-beli tehniki postalo izjema. Mislim, 
da v črno-belem lahko ustvarimo barvne 
učinke in da barvo lahko snemamo v črno- 
beli tehniki.

Veliko sem se naučil o položaju filma v pro
vinci, zlasti na svojih prvih potovanjih. Pre
senetljivo je bilo na primer odkritje, da so 
lastnice večine podeželskih kinematografov 
ženske, starejše ženske, ki jih upravljajo s 
pravcato obsedenostjo, čeprav imajo izgube. 
Vse so vedele, da za njimi ne bo nihče nadal

jeval njihovega posla in da bodo podeželski 
kinematografi umrli hkrati z njimi. Morda so 
bile zaradi tega tako navezane nanje. Bile so 
ženske, ki so imele kako krčmo in ki so ves 
dan trdo delale z edinim namenom, da bi bil 
njihov kino lahko odprt. Z njim niso zasluži
le nič, nasprotno: morale so se ves čas vleči iz 
izgub. „Ne morem si zamisliti svojega življe
nja brez kina.“ Distributerji ravnajo s temi 
osebami kot s pasjim drekom. Na primer, ne 
dajo jim nobene možnosti, da bi izbrale filme 
za projekcije. Če hočejo filme, morajo vzeti 
vse, kar jim vsilijo, nevredno šaro, ki jo v 
mestih predvajajo samo okrog železniških 
postaj. Podeželani, ki hodijo v kino, se tako 
ne morejo navaditi na nobene „vizualne 
vrednote11 in imajo te filme za edine obstoje
če, kar distributerji izkoristijo in še naprej 
postopajo na enak način. Distributerji, ki

oskrbujejo podeželske dvorane, delajo za za
gotovljenih 80 ali 100 mark od filma. Če film 
ne uspe prinesti te vsote, mora lastnik lokala 
razliko pokriti iz svojega žepa. To je za mno
ge kinematografe pravilo. Prepričan sem, da 
v Nemčiji ni nobenega drugega do te mere 
izkoriščanega tipa podjetja. Vsekakor lahko 
domnevamo, da v nekaj letih noben razumen 
človek ne bo več pripravljen delati pod taki
mi pogoji, in to bo pomenilo konec podežel
skega kina. Tudi o tem smo hoteli govoriti v 
filmu V teku časa. Bil naj bi tudi film o kon
cu teh dvoran.
Brez rock glasbe bi ponorel. Zato ima Bruno 
zadaj na tovornjaku juke-box in v kabini 
gramofon: dva aparata, ki rešujeta ljudi. Na 
določen način film govori o generaciji, ki je 
svoj prvi drobiž zmetala v juke-box, da bi sli
šala Tutti Frutti ali I’m j ust a Lonely Boy, a 
je bila še premlada, da bi nosila špičake. Stali 
so okrog avtodroma in gledali druge fante, ki 
so se na avtomobilčkih zabavali z dekleti in 
jih šlatali za bluzicami. Sedaj so stari trideset 
let in so še dva tisoč svetlobnih let daleč od 
doma. Vse to se mora spremeniti.
Konec filma V teku časa je nedvomno naj
bolj optimistična stvar, ki sem jo kdaj nare
dil. Tega se vsi zavedamo. Film je bil posnet 
kronološko in tak je bil tudi na koncu. Ne 
gre za to, ker bi že vnaprej vedeli, da se bo na 
koncu za glavni osebi ponudila možnost 
spremembe. In prav smešno je bilo zvedeti za 
negativne reakcije tako pri občinstvu kot pri 
nemškem tisku. Nihče tega konca ni imel za 
optimističnega. Večinoma je bil sprejet kot 
zelo pesimističen film. Zame pa je nekaj po
polnoma nasprotnega. Ne predstavljam si, 
kako bi lahko naredil bolj optimističen film.

AMERIŠKI PRIJA TEL J
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Ameriški prijatelj je v barvah, vendar ne za
to, ker je narejen po knjigi nekoga drugega. 
A kljub temu mora biti neka povezava med 
mojimi zgodbami, ki so črno-bele in zgodba
mi drugih, ki so v barvah. To ne more biti 
zgolj naključje . . . Črno-bela tehnika bi po
naredila zgodbo, kakršna je Ripley’s Game. 
Postavila bi jo v kontekst, ki zagotovo ni 
njen. Medtem ko je V teku časa v črno-belem 
prav tak, kot mora biti. Črno-belo se mi zdi 
veliko bolj realistično in naravno kot barve. 
Zdi se paradoksalno, pa je vendar tako. In 
Ripley’s Game je izmišljotina, prava pravca
ta fiction, zato mi niti v sanjah ne bi prišlo na 
misel, da bi jo posnel v črno-beli tehniki, ki 
bi ji dala realističen ton. Zares nikoli ne bi 
mogel posneli dokumentarca v barvah. 
Tujec v vlaku me je vznemiril v drugačnem 
smislu. Ko sem pisal scenarij za Ripley's Ga
me, sem ugotovil, da so tovrstne zgodbe zme
raj skušale biti narejene na Hitchcockov na
čin. Zelo težko je biti inventiven potem, ko je 
kakšno podobno zgodbo tako dobro izpeljal 
Hitchcock.
Očitno sem naredil vse, da bi se izognil izzi
vanju istih občutij pri občinstvu, a že sama 
tehnika, ki se mi je ponujala, je bila Hitch
cockova. Številne njegove domislice se pov

sem ujemajo s stvarmi v knjigi Patricie High- 
smith: drugega sistema dela skorajda ni; toda 
narediti film na tak način bi zame pomenilo, 
da sem izgubil nadzor nad njim: kajti navad
no mi domislice, ki se jih spomnim v fazi pi
sanja, niso všeč; veliko raje imam filme, ki se 
izmišljajo ob samem snemanju ali ki nimajo 
preveč invencij, temveč predvsem trouvailles. 
Pri filmu V teku časa v osnovi ni bilo nobene 
invencije. Edina invencija je bila situacija sa
ma: tovornjak in itinerar, vse ostalo so bile 
trouvailles.
Po filmu V teku časa nisem želel, da bi Rtidi- 
ger igral Jonathana. Kajti po svoje bi bil 
zanj, za najino sodelovanje in za njegovo 
igro to lahko korak nazaj — glede na slog, v 
katerem je bil film V teku časa posnet in in
terpretiran — če bi se moral trdno držati sce
narija in slediti zgodbi, v kateri bi bile njego
ve možnosti sprotnega izmišljanja osebe zelo 
zmanjšane. Drugi razlog je bil to, da smo že 
posneli tri road-movies zapored: Aliče, Na
pačen gib in V teku časa. In zaključek sled
njega označuje tudi konec te vrste filmov. 
Vsi smo se približevali koncu nečesa.
Tako sem res pomislil, da bi jih obravnaval 
kot neke vrste trilogijo in novega cikla ne bi 
začel z Rudigerjem, tudi s Hannsom ne . . .

Podobno je sodelovanje z Robbiejem (Miil- 
lerjem), snemalcem, ki je posnel vse moje fil
me od Alabame naprej; pri Alabami sem po
lovico posnel sam, Robbie je naredil posnet
ke interierov z juke-boxom; prvič sva delala 
skupaj in odtlej je posnel vsa moja dela. Lah
ko si sicer zamislim, da bi delal z drugim sne
malcem, a gotovo bi izgubil tisti občutek pri
dobivanja izkušenj, ki ga imam pri Robbie- 
ju; učim se hkrati z njim. Najina koncepcija 
uporabe kamere in luči se je iz filma v film 
izboljševala in postajala jasnejša; in ta obču
tek napredovanja bi izgubil, če bi moral sne
mati z drugim snemalcem. S kom drugim bi 
bilo seveda drugače, učil bi se na drug način, 
morda bi kaj tudi izboljšal, a zadaj ne bi bilo 
tradicije! Z igralci je stvar skoraj ista. Riidi- 
ger (Vogeler) je prvič nastopil v Strahu in na
to v Škrlatni črki; nato sem naredil tri filme, 
v katerih je on igral glavno moško vlogo. In 
mislim, da sva se oba precej naučila o igri 
med snemanjem teh treh filmov. Hanns Zisc- 
hler je bil protagonist filma Summer in the 
Citv ... In isto je z drugimi igralci: čez dve 
ali tri leta bi rad naredil film z Yello Rottlan- 
der, punčko iz Aliče, ko bo stara 14 ali 15 let. 
Ko smo snemali Aliče, jih je imela samo de
vet. Pri Truffautovih filmih zelo cenim dej s-



tvo, da je z Leaudom snemal več kot 15 let. 
Ekstremni primer tega najdemo v dveh Ozu- 
jevih filmih: v nekem starem delu iz leta 1933 
nastopa 35-leten igralec v epski vlogi epskega 
filma, v katerem je na koncu njegov lik star 
80 let. In isti igralec se znova pojavi v nekem 
zelo poznem Ozujevem filmu, ko je dejansko 
star 75 let. Videti filma enega za drugim je bi
la ena najboljših izkušenj o igri, ki sem jo 
kdajkoli dobil. Sicer pa je to tipično za ame
riški način igre, seveda za njen boljši del. 
Moj najljubši igralec je Robert Mitchum. 
Res je, da je sodeloval pri nekaterih dokaj 
slabih filmih, a tudi v njih ni slab. Všeč mi je 
slog igranja, pri katerem čutiš, da je igralec 
boljši, kot se zdi, in ceniš ga veliko bolj od te
ga, kar pokaže. Zlasti če so vmes čustva. Na
vadno vidimo več, kot si mislimo, medtem 
ko pri boljši igri vidiš manj, kot misliš. In to 
je še eden izmed čarov Ozujevih filmov. Ni
sem posebno navajen na japonske obraze, 
zato verjetno vidim manj stvari kot japonsko 
občinstvo. Zdi se mi, daje v Potovanju v To
kio prizor, v katerem neko dekle dobi pismo,

ki ji sporoča smrt nekoga. Posnet je s hrbtne cej me je motilo, da so film V teku časa po
strani in ne moremo ugotoviti, ali dekle joče gosto primerjali z Kasy Riderjem. Zlasti nem- 
ali kaj. Edino, kar počne, je poigravanje z la- ška kritika in ljudje, ki niso videli veliko dru- 
smi. Posneta je od zadaj, a notri je toliko bo- gih filmov te vrste razen Kasy Riderja. Den- 
lečine, solze je ne bi mogle podati, zlasti pa niša Hopperja sem izbral za vlogo Ripleya 
ne bližnji plan kakega ameriškega filma z zaradi njegovega videza. Ko sem ugotovil, da 
ameriško igralko, razen morda z Geno Ro- je drugačen kot se je zdel takrat in kot sc ga 
vvlands. Ki je moja junakinja. Moj sen je po- spominjam iz drugih filmov. Pri temi Riple- 
sneti film z Robertom Mitchumom in Geno yeve igre me ni pritegnila policijska zgodba. 
Rowlands! Nisem imel namena ustvarjati suspenza, te-
Morda podzavestno upam, da bom Ameri- meljnega pravila „žanra“, nisem hotel straši- 
škega prijatelja spremenil v road-movie. Pre- ti, temveč predstaviti strah.

NICK ’S MO VIE

„You are willing to expose ali or else you wo- 
uldn’t be a craftsman, you wouldn’t be an ar
tist and that means exposure, self-exposure“

Nicholas Ray

>,My kind of self-exposure in necessarily gon- 
na be different from yours. 1 don’t have face 
my death. I have to face yours.“

Wim VVenders

katere načrte. Eden med njimi je bil dokon
čati njegov zadnji film We can’t go home 
again. Toda med leti 1977 in 1978 se ni nič 
premaknilo.
Leta 1978 in na začetku 1979 je Nick prestal 
tri operacije. Rak na pljučih in nato na mo
žganih. Večkrat sem ga obiskal v bolnišnici. 
Bil je skoraj čudež videti, kako prenaša fizič
no in mentalno napetost, ki ji je bil izpostav
ljen. Vedno je bil tako bleščeč in pogumen. 
A bilo je očitno, da nima več moči, da bi na
redil še en film.
Med nekim telefonskim pogovorom sva pri

Nicka sem srečal v New Vorku leta 1976, ko 
sern snemal Ameriškega prijatelja. Nick je 
nastopil v vlogi slikarja Dervvatta. Dervvatt se 
Je razglasil za mrtvega in je (posthumno) po
narejal lastne slike. Njegove vloge v scenariju 
ni bilo in z Nickom sva jo skupaj dopisala. 
Postala sva dobra prijatelja, včasih tesno 
skupaj, včasih več svetlobnih let narazen, 
^ick je imel načrte za nov film. Prebral sem 
nekaj njegovih osnutkov in razložil mi je ne

šla na misel, da bi naredila film skupaj. Oba 
sva se ukvarjala z nekaj različnimi zamislimi. 
Nato sva nekega dne začela iz nič, brez si
nopsisa in skoraj brez denarja: spremljal sem 
Nicka na Vassar College na severu države 
New York, kjer naj bi imel predavanje. Že 
naslednji dan sva se odločila, da bova za 
izhodišče vzela najino podobno situacijo in 
začela film tam, kjer se je vse sprožilo: z 
odločitvijo, da narediva film skupaj, drug z

drugim in eden o drugem. Vrnila sva se v 
Vassar in posnela ne predavanje, temveč li
sto, kar se je zgodilo okrog njega, prvič.
In tako se je začelo. Postal je film o snema
nju filma, nekje na sredi med vsemi žanri in 
zaradi hitrega pešanja Nickovih moči, film o 
„človeku, ki se pred smrtjo hoče spel najti, 
najti spoštovanje do samega sebe", kot je 
Nick označil film, in film o nekem drugem 
človeku, ki postaja vedno bolj zmeden in strt 
od lastne vloge, ker čuti, da drugi želi in po
trebuje to, da bi mu film pomagal umreti, ko 
ga že ubija.
Čez nekaj dni to ni bil več film po nekem 
sinpsisu. Film sam je bil sinopsis življenja in 
smrti. Zaradi tega ne morem ali nočem pove
dati nič s tem v zvezi. Bil sem in sem še vedno 
preveč pretresen.
Peter Przygodda, ki je bil montažer vseh mo
jih prejšnjih filmov, je zmoiniral Svetlikanje 
nad vodo (L.ightning over Water) v glavnem 
sam. Režiserja sta ga prepustila samemu sebi 
(eden je umrl, drugi jo je pobrisal), zato se je 
odločil, da bo montiral brez kakršnegakoli 
dodajanja h gradivu, ki ga je dobil brez pri
povedi in komentarjev. Pogumno je dopu
stil, da slike govorijo svojo resnico. Vsak 
film se mora pojasniti sam, a ta morda to 
počne bolj kot drugi. Po predstavitvi filma v 
Cannesu sem spoznal, da je bila koncepcija 
prve montaže zgrešena. Zaželel sem si, da bi 
bil narejen še z nekega vidika, v tretji osebi, 
kajti počutil sem sc tako vpletenega, da sem 
mislil, da bi kakšen zunanji pogled, na pri
mer pogled Petra Przygodde bil potreben, 
koristen. A že med montažo sem menil, da se 
ne bom mogel otresti filma. Zgrešeno je bilo, 
da sem montažo prepustil tretji osebi in treba 
je bilo film izgovarjati v prvi osebi. To sem 
povedal Petru. Potem sva se Chris (Siever- 
nich, koproducent filma) in jaz znova lotila
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montiranja in upoštevala ves material. Prvič verjamem, da sem v film vnesel pretvarjanje, 
sem sam montiral, fizično. Pojem pretvarjanja je v tem primeru že do-
Nick me je obravnaval kot igralca, in režiral volj kompliciran, ker je toliko stopenj in toli- 
je (vsaj prva dva tedna) tiste sekvence, v ka- ko nejasnosti glede pretvarjanja in resnično- 
terih se pojavljam. Torej nisem bil sam, nas- sti. So prizori, ki iz fikcije prehajajo v resnič- 
protno, imel sem odličnega učitelja. Prej ni- nost in obratno. Hotel sem — bolje bi bilo 
koli nisem igral. In nikoli se nisem zavedal, reči, tisto, kar sem hotel pri delanju fikcij- 
da je prva velika težava v igralskem poklicu skega filma — narediti film ... mu dati vi- 
očitno ponavaljanje, in prve dni sem omagal, dez filma. In tako je pravilneje govoriti o fil- 
Po prvi ali drugi ponovitvi je stvar postala ta- mu fikcije.
ko zlagana in izumetničena, da sploh nisem A priori sem bil proti vsem prizorom v džun- 
bil več podoben samemu sebi. Nick mi je ve- ki, ki so bili v prvi montaži, ker so nasproto- 
liko pomagal, veliko mi je razložil, a jaz se vali kronološkemu zaporedju. Dokumentari- 
nisem mogel sprostiti, mislim, da vse do kon- stična tehnologija, ki jo je Peter apliciral na 
ca ne, in to se vidi. Po drugi strani pa me film, je zahtevala veliko ponavljanja; polovi- 
kljub vsemu ni sram, da sem nastopil. Ne ca prizora je bila postavljena na začetek, dru

ga polovica istega prizora pa je bila vmonti- 
rana kasneje. To ni tehnika pripovedi v fil
mu, ki ni dokumentarec. Hotel sem pripove
dovati film iz prizora v prizor, ne da bi gledal 
nazaj in ustvaril občutek minulega časa, toda 
džunka je bila posneta po Nickovi smrti, zato 
sva se s Chrisom odločila, da bova film nare
dila z zadnjim prizorom z Nickom, ki smo ga 
imeli, z njegovim dolgim monologom, nato 
smo dodali tisto, kar se je dogajalo na džun- 
ki kot epilog.
Vedel sem, da bi se ta film lahko nadaljeval v 
neskončnost. Na srečo sem ga zaustavil, se 
zasidral in izkrcal. Tako.

STANJE STVARI
Fritz: Zakaj pripovedovati na filmski način 
zgodbe, ki so v sebi zaključene, če v resnič
nem življenju čas teče, ne da bi zgostil eksi
stenco v dokončano zgodbo? Zgodbo dogod
kov in dejstev lahko opredelimo kot tako sa
mo potem, ko se je to dejansko zgodilo. To
rej je zgodba le sinonim za preteklost. Zaradi 
tega ne smemo niti poskušati prikazati zgodb 
v filmu, kajti to bi pomenilo postaviti ovire 
poteku dogodkov.
Kako naj bi živeli?
To je vprašanje, na katerega morajo odgovo
riti vse osebe iz Stanja stvari, zlasti v trenut
ku, ko se film, ki ga delajo, razblinja v nič in 
se vsak znajde soočen sam s seboj, brez mre
že in brez opore. In moje osebe niso prepriča
ne vase tako, kot bi rade naredile vtis. 
Obstajajo zgodbe samo v zgodbah?
To je teza režiserja Fritza (ali Freda ali Frie
dricha ali Frieda Ricea), zaradi katere upa, 
da bo lahko premagal problem, da mora za
pustiti svoj film. A sam spozna, da se moli, 
in to spozna na lastni koži na še kako boleč 
način. Kar je v resnici hotel povedati, je bilo 
drugo vprašanje: zakaj mora biti v filmu 
zmeraj kakšna zaključena zgodba, če v živ
ljenju čas mineva, ne da bi se kdajkoli strnil v 
kakšno resnično „zgodbo“? Zgodba je lahko 
vse, kar se dogaja ali kar se bo zgodilo (če
prav „zgodbo“ lahko mirno zamenjamo s 
..preteklostjo").
Torej: zakaj tudi v filmu ne nehamo pripove
dovati zgodb oziroma, kot pravijo v Nemčiji, 
metati palice med noge življenja, in zakaj na
mesto tega ne poskusimo dopustiti, da bi se 
zgodilo kaj novega tako v ..življenju" kot v 
„filmu“. To so Friedrichove teorije, toda s 
temi teorijami bo na Sunset Boulevardu doži- 
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Stanje stvari je film o tem, kako delati filme. 
Različni režiserji so posneli filme, v katerih 
so hkrati opisali njihovo realizacijo. Godard, 
Truffaut in Fassbinder so le nekateri izmed 
njih. In ker naj bi bil to moj deseti film, sem 
nameraval opisati svoj poklic.
Gre skorajda za inventar moje filmske zgo
dovine in mojih ameriških izkušenj na tem 
področju. Toda ta film razkriva tudi konflik
te, ki se porajajo med evropskimi režiserji, 
njihovim pojmovanjem filma in ameriško in
dustrijo.

Tega konflikta ne moremo reducirati na dile
mo med kulturo in poslovnostjo. Upoštevati 
je treba tudi dva razmeroma razhajajoča se 
načina pojmovanja filmske umetnosti bodisi 
na ravni produkcije bodisi z vidika idej, na 
katere se opira, se pravi, glede pomena filma 
in pomembnosti, ki jo lahko ima, kakor tudi 
glede na mehanizme, ki jih lahko sproži. Sta
nje stvari opisuje ta nasprotja.
V predstavitvi beremo: ..Skorajda dokumen
taren film, ki opisuje neko imaginarno situa
cijo, posneto leta 1981 na Portugalskem in v 
Hollywoodu.“ Imaginarno situacijo filmske 
ekipe, sestavljene iz Evropejcev in Američa
nov, ki snemajo znanstveno-fantastični film 
na Portugalskem, da bi zmanjšali proizvodne 
stroške. Film serije B, ki se zgleduje pri sta
rem delu iz petdesetih let, Najnevarnejši 
mož, ki živi, (The most dangerous man alive) 
Alana Dvvanna. Po dveh tednih dela je sne
manje prekinjeno zaradi pomanjkanja sred

stev in materiala. Gordon, producent, je izgi
nil. Ekipa ostane v hotelu, v nenavadnem, 
nenaseljenem kraju, v vidnih ruševinah. 
Dnevi tečejo in pričakovanje naredi ljudi ne
strpne. Režiser se odloči odpotovati v Holly- 
wood, ker ne more vrniti posojila, ki ga je 
dobil iz čudnih virov, povezanih s podzeml
jem. Med tem srečanjem režiser in producent 
razlagata svoje ideje v dolgem dialogu- 
konfrontaciji, da bi predstavila gledalcem di
vergence med umetnostjo in denarjem, med 
idejami in ceno, ki jo imajo te ideje, ko jih 
skušamo prevesti v slike.

Ta film samo deloma povzema nekatere teme 
in podobe, ki sem jih uporabljal v preteklo
sti. Stanje stvari se na primer začne s sekven
co z morja, ki je tako blizu kot Aliče in v Na
pačnem gibu. Poleg tega je bila velikanska 
večina prizorov posnetih znotraj popolnoma 
porušene palače in tako se spet lahko spom-
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nimo bodisi Napačnega giba bodisi Ameri
škega prijatelja.
Stanje stvari se od drugih mojih filmov razli
kuje z več vidikov. Gibanje oseb je omejeno, 
nihče ne zbeži, saj vsi na nekaj čakajo. In ta 
situacija jih prisili, da preverijo sami sebe in 
druge znotraj določene situacije. Torej, no
benih bežečih oseb, temveč osebe, ki morajo 
Poravnati račune same s sabo in z drugimi, in

zatorej odprtje dialoga. Poleg tega je to za
gotovo prvi film, v katerem so moji ženski li
ki ravno tako pomembni kot moški.
Vsak film mora imeti lastno gibanje, gibanje, 
ki vstopa v prostor in ki ga gradi in ki s tem 
postane pravi pokazatelj časa. Stanje stvari 
je film, v katerem čas mineva zelo počasi bo
disi zato, ker se nihče ne more oddaljiti od 
hotela, bodisi zato, ker dogajanja potekajo

sočasno. Tako se ustvari vzdušje, ki se širi in 
podaljšuje in je tipično za epsko zaznavanje 
časa, čeprav v resnici minejo le štirje dnevi. V 
Ameriškem prijatelju je časovni pretok nede
terminiran dejavnik. Stanje stvari pa je sta
tični film, v katerem je minevanje časa koli
kor mogoče konkretizirano.

hammett

Dashiell Hammett je ustvaril najbolj mitski 
h k ameriškega filma: privatnega detektiva, 
osamljenega moža, ki večno nekaj išče. Ne
sporno velemestni lik. Film obravnava to us
tvarjanje. Razložiti skuša, kako je Hammett 
izumil ta lik, ki je v bistvu projekcija detekti- 
v°v, ki jih je poznal, njega samega in njego
vih izkušenj. V določenem smislu je Ham
mett sam, da bi ga lahko ustvaril, postal mit
ska osebnost. Ni naključje, daje v obdobju, 
v katerem se odigrava filmska zgodba, zapu
stil Continental Op in si izmislil Sama Spada. 
Element, ki me je očaral je bil Hammett pisa
telj.
Da bi razjasnil Hammettovo problematiko, 
sem brskal po njegovem privatnem življenju. 
Skrivnostnem in kompleksnem življenju. 
Uporabil sem vse, kar se je vedelo o njem, ko 
je bil še reven in neznan, se pravi, pred njego
vim odhodom v Hollywood. Na razpolago je 
bilo malo gradiva. Hammett je bil zelo skriv
nosten človek. Za seboj je pustil malo sledi. 
Srečal sem se z dvema človekoma, ki sta ga 
Poznala v dvajsetih letih: z njegovim brivcem 
in z nekim fotografom, ki je s Hammettom 
delal v isti agenciji. Za te raziskave smo upo
rabili privatnega detektiva Davida Fech- 
meierja. Več mesecev sem raziskoval Ham
mettovo življenje in nazadnje prišel do zani
mivih rezultatov. Detektiv mi je med drugim 
Priskrbel dolg pogovor s Hammettovo ženo, 
ki še vedno živi v Los Angelesu. Ker nisem 
imel namena posneti biografije resničnega 
Dashiella Hammetta, so me bolj zanimale vse 
zgodbe in pripovedi, ki jih je v tistih letih 
objavil v tedenskih zvežčičih in ki niso bile 
nikoli zbrane v knjigo. Bolj me je zanimal 
njegov opus kot človek sam, ki pa sem ga 
vseeno uspel dovolj spoznati in spoštovati. 
Tudi Frederic Forest je opravil svoje raziska
ve. A te so bile bolj specifične: kako je Ham
mett govoril, hodil, kaj je kadil, pil, itd. Zdaj 
'mam jaz eno redkih popolnih zbirk knjižno 
neobjavljenih Hammettovih spisov. A potre
boval sem leto in pol iskanja, da sem jih 
zbral.
Hammett, pisatelj detektiv: ta vidik osebno
sti meje privlačil. In prav ta vidik je za toliko 
časa zaustavil snemanje filma. Hoteli smo 
najti ravnotežje med detektivsko zgodbo in 
zgodbo pisatelja, ki je začenjal zamenjavati 
»resničnost" in „fikcijo". Jedro scenarija je 
bilo sestavljeno iz različnih ravni, na katerih 
naJ bi se zgodba razvila, in iz končne uskladi
tve teh ravni. To uskladitev smo po prvi fazi 
snemanja pogrešali. Nisem bil zadovoljen s 
koncem v scenariju Denisa 0’Flaertyja. Imel 
sem občutek, da bo film presegel to rešitev. 
Sam Coppola ni bil zadovoljen s predlogi, ki

so bili dodani kasneje. Zahteval je, naj mu 
damo možnost za razmislek o koncu filma. 
Napisal je nov konec, izhajajoč iz Franciso- 
vih namigov. A da bi prišel do njega, je mo
ral v film vnesti slog, ki se ni skladal z zgod
bo. Njegov konec je bil odličen, boljši od 
prej predvidenega, tudi po moje. Toda po
stopoma so nove prvine, ki jih je vpeljal, raz
širile scenarij do te mere, da je bilo več kot 
polovico zgodbe treba predelati.
V nasprotju z vsemi drugimi pisatelji krimi
nalnih romanov je bil Hammett pravi detek
tiv. Kolegi iz agencije mu niso po naključju 
prepuščali pisanja dnevnih poročil. Pisal je 
veliko laže kot drugi. Potem je prišla bole
zen, tuberkuloza. Tako je zapustil svoj po
klic in se spravil za pisalni stroj. Tu je njego
va osebnost postala zame zanimiva. Prouče
val sem razvoj njegovih likov vse do tedaj, 
ko si je izmislil najbolj znanega: detektiva 
Sama Spada, ki ga je na platnu proslavil 
Humphrey Bogart. Hammett je pisal stories, 
pripovedovane v prvi osebi; temeljile so na 
enem samem imaginarnem liku, The Conti
nental Op. Pri njegovem ustvarjanju sc j c 
zgledoval pri resnični osebnosti, Gimmyju 
Rydeu, vodji Pinkertonove agencije v Balti
moru, ki je uvedel Hammetta v detektivski 
poklic. Napisal je kakih petdeset stories. Na
to, leta 1932, preobrat: čez noč je opustil ta 
lik, da bi ustvaril novega — tokrat je o njem 
pripovedoval v tretji osebi — ki je bil dejan
sko on sam. Zakaj je to storil? Kako lahko 
pisatelj zavrže lik, ki gaje navdihoval toliko 
let in vzame za model samega sebe? Film sku
ša odgovoriti na ta vprašanja.
Mislim, da je Hammett veliki mojster detek
tivske literature. Njegov jezik je ostal kon
kreten, trd, prodoren. Mnogi njegovi nasled
niki, predvsem Chandler, se zdijo iz mode, 
kot da so se prepustili lastni maniri. Všeč so 
mi bili vsi romani Rossa MacDonalda (po
sebno The underground men), občudujem 
opus Joea Goresa, avtorja romana Ham
mett. Kar pa se tiče detektivskih filmov, je o 
njih težko govoriti na kratko. Gre za zelo ar
tikuliran filmski žanr. Mislim, daje tisto, kar 
te filme povezuje, dejstvo, da pripadajo ža
nru depresije, greha, podzavestnega. To so 
poceni filmi, posneti v senci velikih produk
cij. Filmi, ki pripovedujejo zgodbe, ki so sc 
jih veliki spektakli vedno izogibali: zgodbe o 
porazih, o brezizhodnosti, paranoične zgod
be. Po definiciji je to „črno-bel“ žanr, žanr 
velikih snemalcev. Je žanr, žanr velikih sne
malcev. Je žanr slabe vesti izza lepih filmskih 
sanj, žanr trdih filmov, ki se znenada lahko 
na impresiven način dotaknejo resnice. Žanr 
o človeški usodi. Filmski blues. Najpomemb

nejši žanr, edini, ki je kaj vreden. Hammett 
je film na obrobju žanra Malteški sokol. A 
možne so tudi druge reference, kajti gre za 
film, ki pripoveduje, kako Hammett skozi 
detektivsko zgodbo, v kateri se znajde, uspe 
zavreči lik detektiva iz svojih prvih detektiv
skih romanov in si nazadnje izmisli novega 
junaka Sama Spada, ki je podoben njemu sa
memu in nikomur drugemu. Zgodba filma je 
torej nekakšna prva verzija, prvi osnutek, iz 
katerega je nastal roman Malteški sokol. A 
nisem jaz tisti, ki naj razkrije vse 
povezave . . . Hammett je biografija neke 
imaginacije, zgodba o razmerju med resnič
nim življenjem in fikcijo.
Kar se tiče realizacije filma, moram povedati, 
da nikoli ni bilo kake prve „ctapc“ snemanja 
niti ne popolne „prve verzije". Moja zamisel 
filma ni bila nikoli fiksna. Film Hammett je 
tisto, kar je tu zdaj, in ne tisto, kar je bilo v 
različnih fazah snemanja, kajti v njem so ta
ko prvi kot drugi posnetki. Prvi predstavlja
jo skoraj tretjino filma, torej precejšnji del. 
Povedati moram, da je Hammett film, ki je 
dolgo trajal. Med pripravami prvih snemanj 
sem posnel Nick's Movie. To je bilo obdo
bje, ko smo prvič zamenjali scenarista in se 
odpovedali scenariju Joeja Goresa. Novi sce
narist, Thomas Pope je želel sam narediti pr
vo verzijo. Tako sem se v nekaj tednih znašel 
brez dela in Huddleston in Coppola sta mi re
kla: „Daj, vzemi si nekaj časa, naredi svoj 
film . . .“ Nato, v začetku leta 1981, med 
dvemi snemanji Hammetta, sem bil v Evropi 
in telefoniral mi je Ronald Colby (tedaj je bil 
producent Hammetta) in mi povedal, da bo 
snemanje filma One front the Heart trajalo 
veliko dalj, kot je bilo predvideno in da bo 
nadaljevanje Hammetta preloženo za štiri ali 
pet mesecev. Nenadoma sem torej imel pred 
seboj štiri mesece in nisem hotel čakati brez 
dela. Takoj sem napisal in pripravil Stanje 
stvari. Ta dva filma sta mi zelo pomagala, da 
nisem zgubil poguma, da sem imel dovolj po
trpljenja za dokončanje Hammetta. V nekem 
smislu sta me obogatila prav za nadaljevanje 
Hammetta. Na primer, pri drugem snemanju 45 
smo morali posneti 86 strani v dvajsetih 
dneh! Časa je bilo zelo malo in potrebna je 
bila stroga disciplina. In vse se mi je zdelo 
lahko prav zaradi izkušenj pri snemanju Sta
nja stvari, svobodnega snemanja, brez scena
rija. To, da sem naredil to ..improvizirano" 
delo, mi je zelo pomagalo, da sem pristal na 
disciplino snemanja v studiu, kjer sem v 
dvajsetih dneh posnel ves scenarij. Ameriški 
film je vedno nastajal tako. Posneli smo po 
trideset kadrov na dan! Kaj takega se mi še ni 
zgodilo. Razen tega je Coppola hotel, da de-



lam z video tehniko. Le-ta seveda omogoča smislu Allana Dwana. Se pravi, nekoga, ki zadnje ohranila občutek identitete. Ko sem 
hitre odločitve, saj takoj vidiš, kaj si naredil nima denarja in dela film z izhodiščem, da ne izgubil v Združenih državah in hkrati izgubil 
in kaj je treba narediti znova. Večina prizo- bo presegel omejitev, ki ga take omejitve ne predstavo o „ameriškem mitu“, sem se znova 
rov je bila dejansko posnetih z dvema ali tre- prizadenejo, ampak jih spremeni v ... Sam odkril, kljub vsemu, kot evropski cineast, 
mi ponavljanji. Toda igralcev nisem več gle- še nisem imel priložnosti ali energije, da bi Mistični kraj „Amerika“ spet obstaja, ker ne 
dal uporabil vso razpoložljivo tehnologijo. Daje verjamem, da sem ga dešifriral. Mit ostaja
Bil sem tam, pred video zaslonom. Na srečo ne bi uporabil, rekoč: ne morem snemati pet samo v očeh tistih, ki bodo še naprej rado- 
ne tako kot Francis, ki je bil ves čas v svoji tednov na 35 mm, ker nimam denarja, torej vednt, ki ga bodo zeleh spoznati m ki ga bo- 
prikolici. V začetku je bilo strašno stati pred bom, če ni boljšega, varčeval pri snemanju, do obravnavali kot skrivnost, 
video zaslonom, namesto da bi bil pred igral- Ampak, da bi do tega zavzel pozitivno stali- V mojih filmih je bila določena logika, ki me 
ci skupaj s snemalcem. Žal smo bili pod priti- šče. Te vrste energija je v filmih, v katerih je, je pripeljala do filma, ki je bil produciran in 
skom in skušal sem se kar najbolj potruditi, se pravi, v tistih, ki skušajo najti ustrezno posnet v Hollywoodu. Zame je bila radikal- 
Čez nekaj časa sem se tako privadil, da sem formo glede na razpoložljiva sredstva. Pov- no nova izkušnja ta, da sem delal v ameri- 
postal popolnoma odvisen od videa, kot nar- sod vidim isto hotenje. Režiserji skušajo na- škem studiu, s producentom katerega vloga 
koman. Nekega dne ena video kamera ni de- rediti največje možne filme. Redko srečaš je pri filmskem projektu osrednjega pomena, 
lala dve ali tri ure in treba je bilo nadaljevati koga, ki pravi: narediti hočem majhen film. saj njegove natančne priprave ustvarijo m 
brez nje. Spel sem se znašel pred igralci, sku- Zato mislim, da bo, dolgoročno gledano, za- determinirajo sam film, še preden pade prva 
paj s snemalcem: nisem se več mogel zavedati nimiv nadzor majhne forme. In s tem v zvezi klapa, njegov scenarij ze predvideva večino 
ničesar! Nisem vedel, ali je prizor v redu ali je Coppoli prišlo na misel nekaj, o čemer je dela- V tej situaciji je snemanje dejansko boj 
ne: bilo je strašno! Nisem bil več sposoben pred časom govoril (ne vem, kako se je po- izvrševanje scenarija kot samostojno iskanje, 
presojati. Ali, bolje rečeno, sodil sem le pred tem vse končalo): narediti kak ducat filmov V tem je velika razlika glede na evrops 'i 
videom in ne več pred igralci. Sam sebi sem — katerih povprečna cena naj bi bila dvesto film: bistven pomen scenarija in priprave ti 
prisegel, da podobne izkušnje ne bom več ali tristo tisoč dolarjev — s tem, da bi režijo tna pred snemanjem. Vse to sem vede*, pre 
ponovil. Nadzor, ki ga video omogoča, je res zaupal ravno toliko mladim režiserjem. Tega den sem začel snemati Hammetta v Hollywo 
druga plat paranoje. In prav to je vzrok, da se dobro zaveda. Ce ima film bodočnost, je odu. Vsi ameriški filmi, ki sem Jih imel radIt 
sem se zavedel dejstva, da je moja prednost, ta bodočnost prav v možnosti, da najdeš ki zame pomenijo Zgodovino nima, so bi 
če smem tako reči, prav odsotnost nadzora, slog, formo in tudi distribucijo za filme. posneti pod temi pogoji, s tem proizvodni 
Svoje filme sem vedno videl kot iskanje neče- V svojih filmih sem vedno govoril zelo ameri- sistemom. Hammeta sem posnel v okrtj 
sa, kar se lahko zgodi. Ne v smislu improvi- ški jezik, tako z vidika kadriranja kot z vidi- tradicije režiserja v službi velikega studia, 
zacije, temveč nečesa, na kar lahko naletiš ka osvetljave in montaže. S tem, ko sem na- znotraj te tradicije sem zelo zadovoljen s i 
mimogrede bodisi z igralci bodisi v pokrajini, redil Hammetta, mislim, da se je moje delo mom in s svojim delom. Hammetta imam z 
In tam, v situaciji, v kateri sem lahko vse še najmanj spremenilo. Težava je bila le v prehodno obdobje v svojem življenju (obdo 
kontroliral, mi je manjkalo prav to. Z vide- osebnem prilagajanju. Zasebno življenje je bje, ki je trajalo štiri leta m pol) m upam, 
om si pridobiš nadzor, toda izgubiš tisto, kar preplavljeno z ameriško kulturo, v najglobl- imajo nekatere teme v tem filmu dovolj mo 
se mi zdi pri filmu najvažnejše: stvari, ki ima- jem smislu besede, z živahnejšim ritmom, z či, da me bodo spodbudile k pripovedovanj 
jo pravico, da so opažene. Vendar pa mislim, ostrejšim tekmovalnim režimom, z bolj povr- drugih zgodb, 
da je v elektroniki nekaj, kar sili v to smer. šnimi komunikacijskimi konvencijami, z wjm yyen(jers 
Lahko ustvari klimo, v kateri ena ali več oseb drugačnim načinom mišljenja in izražanja. . ,..
poskušajo kaj novega. Toda v »velikih til- in ker se v življenju cineasta ne da ločiti dela Wendersovi teksti o njegovih filmih so preve- 
mih“ te vrste nadzor vedno bolj pelje k sne- od zasebnega življenja, lahko rečem, daje bi- deni iz knjige L idea dl partenza, Lioerose 
manju mrtvih filmov. Nobenega ne poznam, la kontinuiteta pri delu — vseskozi pod vpli- ambio, Firenze, 1983. 
ki bi doslej uporabil to novo tehnologijo v vom ameriškega filma — tista, ki mi je navse- prevedel: Brane Kovič
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WENDERS V ISKANJU 
NOVEGA PROSTORA
Srečanje s Samom 
Shepardom
Cathiers: Kako je prišlo do srečanja s Sa
mom Shepardom in do sodelovanja pri pisa
nju scenarija iza Pariz, Texas?
Wim VVenders: Prvič sva se srečala v San 
Franciscu leta 1977. Videl sem film Božanski 
dnevi Terencea Malika in poznal sem dve ali 
tri Samove igre. Potem, ko sem videl Terr- 
yjev film, sem si neznansko želel, da bi Sam 
igral vlogo Hammetta. Hkrati sem iskal no
vega scenarista, ker je takrat Joe Gores nehal 
sodelovati pri projektu. Rekel sem si, da bi 
bilo sijajno, če bi se mi Sam lahko pridružil 
Pri obdelovanju scenarija in igral vlogo 
Fiammetta. Dobila sva se. Dal mi je brati dva 
ali tri scenarije, ki jih je napisal za holly- 
vvoodske studie, vendar nobeden od njih ni 
bil realiziran. Takoj mi je rekel: „Poslušaj, 
zaklel sem se, da ne bomo nikoli več delal z 
njimi, morda pa bo s teboj le šlo.“ Naredili 
smo celo poskusne posnetke. Pripravili smo 
tudi neki Hammettov scenarij za radijsko 
produkcijo, in Sam je igral vlogo Hammetta. 
Na vajah je bil sijajen: res je bil edini Ham- 
mett, ki je znal pisati na pisalni stroj. Zelo je 
dober! Toda niso ga hoteli, najprej zato ne, 
ker ni igralec, bil je bolj ali manj neznan in 
na nikakršen način jim nisem mogel dopove
dati — ne toliko Coppoli kot študijem za 
njim — da je to čudivita zamisel. Sam je čutil 
te zadržke in rekel mi je: „Pusti, nočem, da 
se še naprej boriš za to zamisel, nekega dne 
bova že delala skupaj11. Nato sva se nekaj
krat slučajno srečala; videl sem še druge nje
gove igre. Pred dvema letoma, ko smo do- 
končavali Hammetta, je on v sosednjem stu
diu snemal Frances. Tedaj mi je dal rokopis 
knjižice, ki še ni izšla, Motel Chronicles, in ta 
me je res pretresla. Zadržal sem jo več mese
cev, znal sem jo na pamet. To so kratke pe
snitve, prizori, to ni niti zgodba niti novela. 
Predlagal sem mu, naj napiše scenarij, v ka
terega bi bilo vključenih več teh kratkih frag
mentov. Dve ali tri osebe so se večkrat poja
vile v posameznih besedilih. Napisal sem sce
narij z naslovom Transfiction, po eni izmed 
Pesmi v zbirki. Šest mesecev kasneje sem v 
San Franciscu obiskal Sama, pokazal sem 
ynu ta scenarij, ki pa ga sploh ni navdušil. Bil 
je precej razočaran.
Cahiers: Vam je bilo veliko do tega scenari
ja?

VVenders: Da. Moram vam povedati 
zgodbo. Film se začne z dvema avtomobilo
ma sredi krajine v Arizoni. Vidi se, da vozili 
prihajata iz dveh različnih smeri in uganemo, 
da se bosta srečali. V enem izmed vozil je par 
z otrokom, v drugem pa samo neki tip. 
Končno se avtomobila srečata in pride do ne
sreče, ker je bil tip, ki je vozil sam, zelo utru
jen. Avto je čisto preč. Paru in otroku ni nič. 
To se zgodi v niču, v praznini, ničesar ni na
okrog, nobene črpalke. Stopijo iz avta in od
krijejo, da je tip mrtev. V njegovem avtu ni 
ničesar, nobenih dokumentov, samo kuverta 
z nekim rokopisom. Ta rokopis so Motel 
Chronicles, rokopis, ki sem ga imel. Morda 
Je par kriv, da je prišlo do nesreče, toda stori

ti ne moreta ničesar, tip je mrtev, nesporno 
mrtev. Ženska vzame rokopis, začne brati, 
ker jo zanima, kdo je bil ta tip. Sledimo pa
ru, in ženski začenja biti zelo všeč osebnost, 
ki jo odkriva za štosi, ki jih bere. Med njima 
pride do velikega spora. Tip postane zelo lju
bosumen na njeno naklonjenost do osebe, ki 
je niti ne pozna. Velik del rokopisa vrže skozi 
okno in zgodba se nadaljuje z drugimi ljud
mi, ki slučajno najdejo posamezne strani. 
Nazadnje zvemo za vse fragmente rokopisa, 
odkrijemo osebnost tipa, ki smo ga videli 
umreti na začetku . . . Meni je bilo to zelo 
všeč, Samu se je zdelo nekam bedasto. Sko
raj en teden sva se vsak dan videvala po ne
kaj ur, igrala biljard ali se sprehajala. Iskala 
sva zgodbo, ki bi oba enako zanimala. Čez 
en teden sva imela lik Travisa, izhodišče, ko 
se amnezičen, katatoničen znajde v puščavi. 
Imela sva idejo, da mu brat pride pomagat, 
in lik Jane. Otroka še ni bilo. V prvi verziji 
sta bila le Travis in Jane, on pa naj je niti ne 
bi našel.
Cahiers: Ali Travis ni pisatelj iz prvega sce
narija?
W. VVenders: Da, zaradi tega sem vam hotel 
povedati to zgodbo, kajti nekaj iz prvega sce
narija se je vsekakor ohranilo v naslednjem, 
družinica na primer. Vendar to sploh ni bilo 
narejeno zavestno . . . Nato sva nekaj časa 
pisala. Vedno sva pisala skupaj. Sam ni hotel 
pisati sam. To je bila precej nova izkušnja, 
biti skupaj in pisati ali delati zapiske. Naredi
la sva dve celotni verziji, eno brez otrok, dru
go z otrokom. Oba sva bila zelo zadovoljna, 
da sva vpeljala lik fantka: to je bilo veliko 
bolje. Nekega dne sva se celo vprašala, od
kod ideja o dečku, ko je že šlo za otroka. In 
nisva prav zares vedela. Sam je misli, da jc 
bila to moja ideja, jaz pa sem bil prepričan, 
da je bila njegova . . . Večkrat sva predelala 
scenarij, koncepcija se je zelo spremenila. 
Imela sva zelo trden, zelo izdelan prvi del, in 
razmerje med bratoma je bilo skoraj kot en 
del, na katerega sva se spomnila oba. To jc 
bila najbolj čvrsta konstrukcija, do katere 
sem kdajkoli prišel. Toda drugi del je bil vsa
kič drugačen. Dolgo časa je bil v njej lik pri
digarja, kakršne pogosto vidite na ameriški 
televiziji, eden teh tipov se pojavi vsak večer. 
Ta lik je bil že v Motel Chronicles in dolgo je 
obvladoval drugi del scenarija, ker je bila

ženska, Janc, z njim. Zaradi različnih razlo
gov sva ta lik izpustila, predvsem zato, ker sc 
je Sam bal, da film ne bi dobil preveč politič
ne razsežnosti; ni mu bila všeč ideja, da bi to 
postal skorajda protircligioz.cn film ali film 
proti televiziji ali skomcrcializirani religiji, 
kakršno jc utelešal ta tip. Zato sva si izmislila 
drugo osebo, očeta ženske, starega, neskonč
no bogatega teksačana. Spet jc torej šlo /a 
moškega, ki ima to žensko v oblasti. To je bi
lo veliko bolje napisano, Samu jc bila ta ose
ba bolj všeč kot pridigar in na vsak način jc 
hotel, da bi vlogo predlagali Johnu Hustonu, 
ki ga je nekoliko poznal. Jaz nisem bil pre
pričan o lem, saj z osebo očeta, tako kot prej 
s pridigarjem, ne bi bilo prave vloge za žen
sko. Začeli smo snemati s tem scenarijem, z 
očetom, ne da bi sploh telefonirali 
Hustonu...
Cathiers;... ki je sicer že igral to vlogo v Ki
tajski četrti...
W. VVenders: Tako je. Potem Sam žal ni več 
mogel biti na snemanju, kar bi bilo vsekakor 
prav. Samova ambicija je bila narediti film, 
zato je hotel biti pri snemanju, ne da bi bil 
igralec. Tisti teden, ko smo začeli, je Sam 
snemal nov film, Countr.v, z Jcssico Lange, v 
lovvi, čisto na severu, mi pa smo bili čislo na 
jugu, v Tcxasu. Zato sva si pogosto telefoni
rala. Snemali smo štiri tedne in vse bolj očit
no je postajalo, da druga polovica, z očetom, 
ne bo dobra in da smo pozabili napisati žen
sko vlogo. Vse te osebe so po svoje potiskale 
vlogo Jane v ozadje. Nazadnje sem poklical 
Sama in mu rekel, da bi prav lahko naredili 
film brez prevladujočega lika očeta, da bi 
lahko zreducirali njuno zgodbo in njuno pre
teklost v to, kar sta, ne da bi potrebovali ko
ga drugega, ki bi bil odgovoren za nasilno de
janje, ki sc je zgodilo pred štirimi leti. Ta 47 
odločitev je Sama potolažila, a ker ga ni bilo 
zraven, ni vedel, kako naj reši problem struk
ture; ni si predstavljal, kako naj se zgodba 
odvija. Oba sva bila rahlo obupana, on zato, 
ker ni vedel, kako naj mi pomaga, jaz pa za
to, ker sredi snemanja nisem bil sposoben na
pisati in si izmisliti te zgodbe. Potem smo de
lo ustavili, resda proti naši volji, a mislim, da 
je bila to naklonjenost usode. Nehali smo za
radi nekega problema okrog gotovine, ki ni 
dovolj hitro prihajala iz Evrope: v naši bla
gajni smo imeli luknjo.
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Zgodba o nekem snemanju
Cathiers.- To je bilo snemanje po evropsko v 
A meriki...
W. Wenders: Da, to je bila koprodukcija 
Road Movies — Argon Films, ves denar je 
bil evropski, ameriškega partnerja ni bilo. Ko 
smo začeli s pripravami, smo ocenili, da bi 
film stal med milijon in pol in dva milijona 
dolarji. To je za Združene države res majhna 
vsota, toda za Francijo in Nemčijo je velika. 
Ko smo nazadnje začeli s snemanjem, je bil 
ta denar skoraj dvajset odstotkov manj vre
den glede na dolar, ki seje tistega poletja ne
verjetno povzpel. Tako smo se torej nenado
ma znašli v finančnih težavah in večkrat brez 
gotovine. Bilo je kot šala, precej smešna po
novitev Stanja stvari, čakali smo, da pride 
Chris Sievernich s polnim kovčkom gotovi
ne, kajti bančne transakcije med Evropo in 
Ameriko trajajo deset dni! Nerazumljivo, a 
tako je! Edina rešitev je bila, da kdo prinese 
poln kovček gotovine: pravi srednji vek! Ne
kateri člani ekipe, ki so že delali Stanje stva
ri, so se na ta račun šalili, čeprav sploh ni bilo 
smešno. Čakali smo Chrisa (Sievernicha), da 
bi lahko kupili trak in da bi lahko izplačali 
ljudi. Nekoč so ameriški strojniki stavkali in 
zaklenili kamero, ker jih nismo mogli več 
plačati v gotovini. Vse to je bilo pravzaprav 
dobrodošlo. Dobil sem nekaj časa za razmiš
ljanje. Potreboval sem partnerja, s katerim bi 
sc res lahko pogovoril. Oče Hunterja Carso- 
na (otroka), ki je scenarist (delal je z Jimom 
Me Brideom, napisal je scenarij za Breat- 
hless), se spozna na film. Nekaj je vedel tudi 
o mojih problemih. Postal mi je zelo dober 
prijatelj in zelo dober sogovornik. Imel je 
polno idej in nekatere med njimi, čeprav neu
porabne, bi lahko pripeljale do česa novega. 
Veliko mi je pomagal, da sem čez kak teden 
našel rešitev za naš položaj. Lahko sem napi
sal tri strani, ki sem jih poslal Samu in ki so 
vsebovale prvo zamisel peep-showa in prvič 
tudi takšen konec, da se Travis, Jane in Plunter 
ne bi znašli skupaj. Kajti dolgo časa je prevla
dovala ideja o družini in film naj bi se končal 
v kraju Pariš v Texa.su. Nato je Sam postopo
ma po telefonu diktiral ostali del, včasih z ra
hlo zamudo. Peep-show je na primer prispel, 
ko smo bili že spet v Houstonu in enkrat smo 
morali opustiti kronološko zaporedje zgod
be, kajti pecp-show je bilo vendarle treba 
zgraditi, ker ga ni bilo. Treba je bilo torej po
sneti tisto kratko potovanje med enim in dru
gim srečanjem Travisa z Jane: to smo posne
li, preden Travis prvič sreča Jane. To je bilo 
edinkrat, da nismo mogli snemati po krono
loškem zaporedju. Bilo je malo težko: tako 
smo se navadili na ta princip, da je imel Ha- 
rry Dean velike težave pri igranju tega prizo
ra, v katerem govori Hunterju o njegovi ma
teri in očetu, ker še ni odigral prizora z Jane. 
Navadno to pri filmu ne povzroča težav in 
Harry Dean je star profesionalec, a tako smo 
bili navajeni na snemanje po dnevih, da si ne
nadoma ni mogel ničesar več predstavljati, 
bil je obupan... Prizori so prispeli in bilo je 
očitno, da je Sam napisal skoraj dve kratki 
drami in eno dejanje. S tema dvema prizoro
ma smo bili tako zadovoljni, da smo izjemo
ma sklenili, da jih bomo obravnavali tako, 
da se bomo naučili dialogov kot v gledališču.

j

Cathiers: V lem filmu pridejo čustva, emoci
je prav na ekran, veliko bolj izražena so kot v 
drugih vaših filmih. Ali je to povezano z 
dejstvom, da sta pisla v dvoje, da ste morali 
več govoriti kot kadar ste sami, ali pa je to po 
vaše značilno za trenutek, ko je pomembno, 
da se stvari pokažejo bolj na površini ekra
na?
W, Wenders: Mislim, da je to v veliki meri 
zaradi Sama. Če bereš njegove spise, vidiš, 
da so takšni. Na koncu je vedno velikanski 
izbruh in res je tam neprikrit. Drugi razlog so 
gotovo ameriški igralci, predvsem Harry De
an, ki tako delajo. Oba, Harry Dean (Stati- 
ton) in Dean (Stockwell) delata z željo, da bi 
dala vse iz sebe, da ne bi ničesar zadrževala v 
sebi. Očitno je tudi to, da nisem še nikoli pri
povedoval ljubezenske zgodbe in zame je bilo 
nekaj, kar sem hotel spraviti iz glave svojim 
junakom, nekaj, kar je bilo prej vedno no
ter. Celo v filmu V teku časa, kjer je bila v 
obeh moških velika želja, sta to željo zadrža
la v telesu in v glavi.



»Pravi ameriški film“
Ali v Združenih državah obstaja kaj podob- reklo Pariš, Texas, nismo vedeli, kje je to. 
nega temu kraju, koliko je izmišljenega ali Ko je Sam začel pisati, mi je nekega dne de- 
spremenjenega glede na resničnost? jak „Temu kraju je treba dati ime.“ Jaz sem

Cathiers: Med tremi filmi, v katerih ste se lo- VV.VVenders: Takega lokala seveda sploh ni. predlagal mesto Corpus Ch tisti, a to smo ta-
A nekateri elementi obstajajo. Peep-showe koj opustili že čez nekaj minut, ker je bilo 
poznamo, ker so tudi v Evropi. Čisto v začet- kljub vsemu nekoliko neprijetno. Nato sem 
ku je bil v scenariju peep-show, toda tak, ka- predlagal Pariš, Texas, kajti noč poprej sem 

ker ste kot svojega dvojnika v Ameriki našli kršni v resnici obstajajo, ne v dolgi sceni, te- pred spanjem, ker nisem imel drugega čtiva, 
Sama Sheparda, vaš resnični alter ego. Pri mveč le v neki vmesni sceni. Izpustili smo jo, brskal po cestnem atlasu Združenih držav in 
Hammettu je bil Coppola, hkrati pravi cine- ker nam sploh ni bil všeč „eksploatacijski“ vi- naredil spisek vseh Berlinov, vseh Parizov. 
ast in lažni producent, ki ni vaš dvojnik: dik te zadeve. Ta kraj je povezan tudi z ne- vseli Varšav, in Pariz je zmagal. Potem sem 
dvojnik, ki ga tedaj niste imeti, je bi! Ham- čim, kar imajo v mnogih ameriških velikih primerjal število prebivalcev vseh Parizov in 
aiett sam, ki je seveda mrtev. Ali gre tu za ra

dii Amerike, bodisi od znotraj v Hammettu, 
Z roba v Stanju stvari, imam vtis, da je Pariz, 
Texas vaš pravi ameriški film. Morda zato,

zvoj vaše zrcalne slike v Ameriki?
mestih, s telefonskimi storitvami, na katere Pariš, Texas je bil naj večji. Predlagal sem
se lahko obrneš zaradi kakršnegakoli proble- Pariš, Tcxas; a to sploh še ni bil naslov filma,

W. VVenders: Zgodilo se mi je, da sem čez ma, v telefonskih imenikih Nevv Torka, v tedaj še ni bilo zgodbe z očetom in potegav-
dalj časa ponovno razmišljal o Hammettu in Houstonu, imaš celo številke za popolnoma ščine, bila je le ideja: hoče se vrniti v kraj,

s Francisom Coppolo obscene storitve, lahko se pustiš zmerjati, kjer je bil spočet. Všeč mi je bil zven besedmojem sodelovanju
kot o odnosu s kakim očetom. Takrat na to lahko se pogovarjaš z dekleti. V Houstonu Pariš, Tcxas. Postopoma je sam kraj vpeljal
nisem pomislil. Problemi, ki sva jih imela smo potem našli celo ulico s fotografskimi idejo o razhajanjih med očetom in materjo in
drug z drugim, so izhajali iz tega, da nisva ateljeji, kjer lahko amaterji snemajo fotogra- prispeval misel, naj bi bil Wah poročen s
Par. Pri Francisu je bilo nekaj, kar je oteže
valo naš položaj in jaz sem tudi prevzel vlo

fije z dekleti, z modeli. Seveda, vse te ideje so Francozinjo in naj bi popolnoma nezavedno 
prisotne, toda ne dajo kraja, ki ga imamo v ponovila zgodbo njunih staršev, ne da bi se

go, ki ustreza sinu. O tem nisva nikdar govo- filmu, ki je namenjen govorjenju in kjer vidi- tega zavedla. In zncnada se je ta kraj zastavil
rila, a nekaj je ves čas obvladovalo situacijo. 
Mislim, da je bila to njegova ideja, da bi bil

mo. To je nekakšna kombinacija vseh teh kot naslov filma, kajti vsa zgodba je bila \ 
idej imenu, res je bilo mogoče reči, da so Travic,

Producent, obenem ideja, da bi bil Oče ali Cathiers: Na koncu filma Travis odide — ali njegova bolezen, njegova želja in ves Ulm \ 
Boter. S Samom je prvič šlo za situacijo dveh bo prišel v kraj, ki smo ga videli na fotografi- teh dveh besedah: Pariš, I exas. Bilo je tna- 
bratov, bilo je zelo prijetno, ker med nama ni ji, tja, kjer sta njegova oče in mati? Sle hote- gično, potrebovali smo določen kraj in ta 
bilo rivalstva. Delal sem z njim kot še nikoli //, da bi si gledalec lo tako predstavljal? kraj nam daje popolno utemeljitev naše 
doslej z nobenim scenaristom. Najpogosteje W. VVenders: V eni prejšnjih verzij smo imeli zgodbe in celo naslov. Nato sem šel za nekaj 
gre za rivalstvo, kajti področje scenaristov je v mislih, da bi ga pokazali, kako pride v Pa- dni tja, da bi videl, kakšen je. Slavil sem s 
pisanje, moje pa uporaba tistega, kar so na- ris, Texas, morda bi videli le tablo pri vhodu Samom, da imajo kak majhen Fil flov stolp 
pisali. A tuje bilo drugače. Resje, da sem tu v mesto. Ali morda trg. V Parisu v Texasu je ali Moulin Rottge. Stavo sem izgubil, ne ene- 
našel način, kako govoriti o Ameriki, kot bi sredi mesta majhen trg z gledališčem, ki se ga ne drugega ni bilo, imajo pa obrat za proi-

imenuje Pariš Municipial Theatre, Imajo tu- zvodnjo Campbcllovih juh in veliko tovarnorad o njej govoril vse od Aliče v mestih. Imel 
sem veliko srečo, da sem lahko delal s Sa
mom.
Cathiers: Pri prvem prizoru peep-showa sem

di zelo lep časopis, imenovan Pariš Ncws. računalnikov.
Zato smo si rekli, da bomo morda pokazali (Pogovor je bil opravljen v Cannesu 21. maja
prihod v to mesto. Samov scenarij po telelo- j 984; /a revijo Cahiers d ti cinetna so sodelo- 

Precej mislil na Johnny Guitar: mož, kise po nu seje končal s Travisom, ki spet koraka po va|j ^Iam Bergala, Alain Philippon in Serge 
štirih letih vrne in ki hoče, da bi mu ženska puščavi. Zame je bilo to nekoliko preveč. youbjana)
Povedala tisto, česar noče slišati. V obeh pri- Dovolj bi bilo, če bi ga videli, kako zapušča objavljeno v Cahiers dtt cinetna 360/361,
merih se to zgodi v kuhinji. Je bilo to zavest- Houston. Kit Karson je predvidel šc en ko-
to ali ne?

VVenders: Ne..
nec, v katerem bi videli Travisa, kako vstopi

To me zelo preseneča, na pošto v Parisu v Texasu, kjer bi dvignili prevc(jci: Brane Kovič
ker se ta misel očitno poraja. Prizorišče je ta- pismo, v katerem bi bil le super 8 mm film, 
ko „flinzy“, v filmu Jolmny Guitar tudi čuti- ki sta ga posnela Jane in Huntcr na nekem
mo, kako izumetničeno je, ta salon ni nekaj skupnem potovanju. Nekaj sem celo posnel
trajnega! Tudi na našem prizorišču se povsod na super 8, z Nastassjo in Hunterjem, nekega 
vidijo žeblji! Toda očitno ni bilo potrebno, dne smo odpotovali v Louisiano in posnel
da bi to izgledalo kaj bolje. Ta primerjava s sem tisto, kar bi bilo lahko začetek nekega 
filmom Johnny Guitar me preseneča, kajti že drugega filma. A na koncu snemanja smo vc-
°d samega začetka sem zavračal primerjavo deli, da tega ne bomo več potrebovali in za- 
filma ali dela z nečim, kar v filmu že pozna- me je bila slika odhajajočega Travisa zadnja
mo. Takoj prvi dan sem rekel Samu: „Nočem slika filma, 
nobenih navezav na kaj, kar midva že pozna- Cathiers: Vprašanja izvora ste se dotaknili v
va.“ Bil je zelo zadovoljen, tak je tudi njegov filmu V teku časa s postankom v hiši iz otroš-
način dela: ni kdo, ki, kot mnogi Evropejci, tva in z obiskom pri očetu. Tam sem ime!
citira, hoče citirati ali čuti potrebo po citira- vtis, da ste bili ostrejši, in med lem, ko sem 
nju. Na vsak način je bilo zame, da po Stanju gledal film, sem se spomnil Freudove formu-
stvari ne naredim filma, ki bi se skliceval na le„ Wo es war, soli ich werden“. In imel sem
film, niti ne na moje prejšnje delo. Zato z vtis, da gre pri Travisu s tem rojstnim krajem 
Robbiejem nisva delala tako, da bi iskala in nekako za nekaj takega.
našla kakšno zasnovo, temveč sva se hotela VV. Wenders: Da, resje. Zdi se mi, daje njc- 
znebiti vseh zasnov, ki sva jih prej skupaj govo sklicevanje na ta kraj na zečetku in njc-
uporabila. In zdaj res nisva imela modela: ni- gova želja, da spet najde ta kraj, povsem v 
sva imela Hopperja, nisva imela fotografij zvezi s tem. In celo preden je ta kraj imeno-
Walkerja Evansa. Rekla sva si: želiva najti van Pariš, Texas, je šlo za idejo najti kraj,
slike, ki so za to potrebne, ne da bi imela katerem je bil spočet. In nato se je to razvija-
zgled. Celo pri montaži se mi ni zgodilo, da lo na res nenavaden način. Najprej smo imeli
bi pomislil na druge filme, torej ta štos z v mislih Travisa, ki pride in hoče najti to žen
Johnnv Guitar... očitno se tudi Johnnv Gui-
tar spet vrača, dolgo je bil odsoten.

sko, a ko gre v prvi kraj, ne ve, kje je, zato sc 
napoti proti neki vasi, o kateri se spominja le

Cathiers: Rad bi podatek o tistem peep- tega, da sta mu oče in mati nekoč rekla, da
showu, kjer Travis znova najde svojo ženo. sta se tam spoznala. Temu kraju se sploh ni
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BIO - FILMOGRAFIJA
Wim VVenders se je rodil 14. avgusta 1945 v Diisseldorfu, sre
dišču industrijskega Porurja. Iz otroških let, ki jih je preživ
ljal med Dusseldorfom in Colblenzem, se spominja ameriških 
okupacijskih enot: „Za mene je bila to le predstava.“ (M. Ci- 
ment, »Pogovor z W. W.“, „Positif“, št. 236, nov. 1980) V ti
stih letih se je prvič srečal z ameriškim kolonializmom in s fil
mom: „Ko mi je bilo šest let, so mi starši podarili star ročni 
projektor in stare očetove filme o Chaplinu in Keatonu. V de
setih letih sem si vsak film tisočkrat ogledal, prav tako kot 
operaterji.“ (H. Niogret, Pogovor z W. W., „Positif“, št. 
187, nov. 1967, str. 26)
Kasneje, v mladosti, ga je zelo zanimala ameriška civilizacija, 
predvsem kultura — »policijska" literatura (Chandler je bil 
prvi ameriški pisatelj, ki ga je W. spoznal) in »rock" glasba. 
Na njegovo vzgojo so vplivali tudi ameriški igralni avtomati, 
tako da je pri 16 letih zamenjal verske ambicije za »flipper" 
(kasneje ga je zamenjal modernejši „back-gammon“).
Takoj po diplomi je VVenders začel študirati medicino 
(1963—64) in filozofoijo (1964—65), ki pa ju je potem popol
noma opustil, da bi se lahko posvetil slikarstvu.
Da bi zadovoljil tej novi strasti, se je odpravil v Pariz; ni mu 
uspelo priti na »Ecole des Beaux Arts", zato je začel delati 
kot graver v neki delavnici na Montmartru. Francosko glav
no mesto mu je ponujalo dovolj možnosti, da je zadovoljil

svoje strasti, izpopolnil pa je tudi znanje o filmu.
Ob večerih je bil Wenders stalen obiskovalec dveh dvoranic 
Kinoteke Henrija Langloisa (posvetil mu je film Ameriški 
prijatelj), kjer je v letu dni videl več kot tisoč filmov (pred
vsem westernov in ameriških komedij). Tako seje odločil, da 
se bo vpisal na IDHEC; zaradi prevelikega števila prošenj 
njegovi niso ugodili.
Zato se je leta 1967 vrnil v Nemčijo, kjer se je začel še bolj za
nimati za film. Odšel je v Munchen, da bi obiskoval predava
nja na novo ustanovljeni »Hochschule fiir Fernsehen und 
film" (Visoka šola za TV in film). V letih 1967—70 je pričel 
pisati filmske kritike) delno je to neprofesionalno počel že v 
Parizu); redno je sodeloval pri specializirani reviji Filmkritik, 
pri dnevniku Siiddeutsche Zeitung in kdaj pa kdaj tudi pri 
drugih časopisih. Kritike je pisal predano in marljivo, kajti 
takrat še ni nameraval postati režiser.
Sam je pred kratkim to svojo dejavnost označil kot »opisno 
in polno občudovanja" in odkril, »daje bila v 90 % namenje
na ameriškemu filmu." (M. Ciment, op. cit.)
Toda prav kmalu seje zaradi živahnega kulturnega dogajanja 
v bavarski prestolnici prepustil želji po ustvarjanju. Wenders 
je pričel snemati prve kratke filme, ki so bili tematsko značil
ni za »miinchensko šolo") (pod vplivom »rocka" in »under- 
grounda").

kratki filmi
1967 1968

PRIZORIŠČA SREBRNO MESTO
(Schauplatze) (Silver City)
režija, fotografija režija, fotografija (barvni, 16 mm),
in proizvodnja: Wim VVenders (č/b, 16 mm) „ . . , . ,
trajanje: 10 min. montaža in proizvodnja: Wim VVenders
Film je izgubljen razen nekaterih kadrov, ki so trajanje: 25 min.
uporabljeni v Same Player Shoots Again

KLAPA
(Klappenfilm)
režija
in proizvodnja: VVim VVenders, Gerhard Theuring 
trajanje: 4 min.

ISTI IGRALEC PONOVNO 
STRELJA
(Same Player Shoots Again)
režija, fotografija: (barvni, 16 mm)
montaža in proizvodnja: VVim VVenders
igra: Hanns Zischler
trajanje: 12 min.

ALABAMA
— 2000 SVETLOBNIH LET
(Alabama — 2000 Light Years)

režija in montaža: 
fotografija:

glasba:
igrajo:

proizvodnja:

trajanje:

VVim VVenders 
(č/b, 35/16 mm)
VVim VVenders,
Robbie Miiller 
Rolling Stones 
Paul Lys, Peter, Kaiser, 
VVerner Schroeter, Schrat, 
Muriel, King Ampavv, 
Christian Friedel 
Hochschule fiir Fernsehen 
und Film (Munchen)
22 min.



VVim Wenders

1969 1974

POLICIJSKI FILM
(Polizeifilm)
režija, fotografija 
in montaža: 
scenarij: 
igrajo:

proizvodnja:

trajanje:

(č/b, 16 mm)
VVim VVenders 
Albrecht Goschel 
Jimmy Vogler, 
Kasimir Esser 
Bayerischer Rundfunk 
(Miinchen)
12 min.

tri AMERIŠKE EP S
(3 Amerikanische Lp’s)

IZ DRUŽINE KROKODILOV
(Aus der Famillie der 
Panzerechesen)
režija:
scenarij:
fotografija:

montaža:
igrajo:

proizvodnja:

VVim VVenders 
Philipp Pilliod 
(barvni, 16 mm)
Michael Ballhaus 
Lilian Seng 
Katja VVulff,
Lisa Kreuzer,Nicolas Brieger, 
Helga Triimmer,
Thomas Braul,
Hans Jochim Krietsch
Eva Mieke za
Bavaria film (Miinchen) /

režija, fotografija 
in montaža: 
scenarij: 
glasba:

prouizvodnja:

trajanje:

(barvni, 16 mm)
VVim VVenders 
Peter Handke 
Van Morrison,
Harvey Mandel, Credence 
Clearvvater Revival 
Hessischer Rundkfunk 
(Frankfurt)
15 min.

celovečerni filmi
1969/70________________

SUMMER IN THE CITY
režija in scenarij:
fotografija:
montaža:
ton:
glasba:

igrajo:

Proizvodnja:

trajanje:

VVim VVenders
(č/b, 16 mm) Robbie Mtiller 
Peter Przygodda 
Gerd Conrad 
Kinks, Lovin’s Spoonful, 
Chuck Berry 
Hanns Zischler (Hanns), 
Libgard Schwarz (Libgard), 
Edda Kochel (Edda), Marie 
Bardischewski (Marie),
VVim VVenders, Gerd Stein, 
Helmut Farber 
Hochschule fiir Fernsehen 
und Film (Miinchen)
145 min.

VVVVF
trajanje: 27 min.
Film je del TV serije Philippa Pillioda Hiša za nas 
(Fin Haus fiir uns)

VRATARJEV STRAH PRED 
ENAJSTMETROVKO
(Die Angst des Tormanns beim 
Elfmeter)
režija:
scenarij:

fotografija:

montaža:
scenografija:

ton:
glasba:
igrajo:

proizvodnja:

trajanje:

VVim VVenders 
VVim VVenders po romanu 
Petra Handkeja 
(barvni, 16 mm)
Robbie Mtiller 
Peter Przygodda 
R. Schneider Manns-Au, 
Burghard Schlicht 
Rainer Lorenz, Martin Mtiller 
Jtirgen Knieper 
Arthur Brauss (Josef Bloch), 
Kai Fischer (Hertha Gabler), 
Erika Pluhar (Gloria T.), 
Lingard Schwarz (Anna), 
Marie Bardieschewski 
(Maria), Michael Toost, 
Rtidiger Vogler (vaški norec) 
Peter Genee za Produktion 1 
v Filmverlag der Autoren 
(Miinchen)/Osterreicher 
Telefilm AG (Dunaj)
101 min.
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ŠKRLATNA ČRKA
(Der Scharlachrote Buchstabe)
režija: Wim NVenders
scenarij: Wim Wenders, Bernardo 

Fernandez po romanu The 
Scarlet Letter (Nathaniel 
Hawthorne in po knjigi Der
Herr klabt iiber sein Volk in 
der VVildnis Amerika Tan- 
kred Dorst in Uršule Ehler

fotografija: (barvni, 16 mm)
Robbie Miiller

montaža: Peter Przygodda
glasba: Jiirgen Knieper
igrajo: Senta Berger (Hester

Prynne), Lou Castel 
(Arthur Dimmesdale),
Hans Christian Blech 
(Roger Chillingvvorth),
Velena Samarina,
Yella Rottlander,
William Layton,
Angel Alvarez,
Riidiger Vogler

proizvodnja: Peter Geneein Primitivo 
Alvaro za Produktion 1 im 
Filmverlag der Autoren 
(Miinchen)/Westdeutschen 
Rundfunk (Koln)/
Elias Querejeta P.C.
(Madrid)

trajanje: 89 min.

1973

ALIČE V MESTIH

1974/75

NAPAČEN GIB
(Falsche Bevvegung)
režija: Wim NVenders
scenarij: Wim Wenders,

Peter Handke po romanu
NVilhelm Meisters Lehrjahre
Joaanna Wolfganga
Goetheja

fofografija: (barvni, 16 mm),
Robbie Miiller,
Martin Schafer

montaža: Peter Przygodda
scenografija: Heidi Liidi
ton: Martin Miiller,

Klaus Peter Kaiser
glasba: Jiirgen Knieper
igrajo: Riidiger Vogler (NVilhelm 

Meister), Marianne Hoppe 
(mati), Hanna Schygulla 
(Therese), Hans Christian 
Blech (Laertes), Nastassia 
Nakszynski (Mignon),
Peter Kern (Landau),
Ivan Desny, Lisa Kreuzer, 
Adolf Hansen

proizvodnja: Peter Genee za Solaris Film 
(Miinchen) / NVestdeutschen 
Rundfunk (Koln)

trajanje: 103 min.

1975

V TEKU ČASA
(Im Lauf der Zeit)

(Aliče in den Stadten) režija in scenarij:
fotografija:

režija:
scenarij:

fofografija:

montaža:
ton:
glasba:

52 'grajo:

proizvodnja:

trajanje:

Wim Wenders
Wim Wenders v sodelovanju
z Veith von Fiirstenbergom
(č/b, 16 mm) Robbie Miiller,
Martin Schafer
Peter Pryzgodda
Martin Miiller
Can
Riidiger Vogler (Felix 
Winter), Yella Rottlander 
(Aliče), Lisa Kreuzer (Lisa), 
Edda Kochi (Edda),
Didi Petrikat, Ernset Bohm 
Joachim von Mengershausen 
za Produktion 1 im 
Filmverlag der Autoren 
(Miinchen)
110 min.

montaža:
scenografija:
ton:

glasba:
igrajo:

proizvodnja:
trajanje:

Wim NVenders
(č/b, 16 mm) Robbie Miiller, 
Martin Schafer 
Peter Pryzgodda 
Heidi Liidi, Bernd Fiirskorn 
Martin Miiller,
Bruno Bollhalder 
Improved Sound Limited 
Riidiger Vogler (Bruno 
Winter, imenovan „King of 
the Road“), Hanns Zischler, 
(Robert Lander, oz. 
„Kemikaze“), Lisa Kreuzer 
(Pauline),
Rudolf Schiindler (oče), 
Marquard Bohm,
Diet er Traier, 
tovornjak „Hermes“
Heinz Badewitz 
176 min.



AMERIŠKI PRIJATELJ
(Der Amerikanische Freund)
režija
in scenarij:

fotografija:

montaža:
specialni efekti:
scenografija:
kostumi:
ton:
glasba:
•grajo:

proizvodnja:

trajanje:

Wim Wenders - po romanu 
Ripley’s Game Patricije 
Hihgsmith 
(barvni, 35 mm)
Robbie Miiller 
Peter Przygodda 
Teo Nischvvitz 
Heidi in Toni Liidi 
Isolde Nist
Martin Miiller, Peter Kaiser 
Jiirgen Knieper 
Bruno Ganz (Jonathan 
Zimmermann),
Dennis Hopper (Tom 
Ripley), Lisa Kreuzer 
(Marianne),
Gerlad Blain (Raoul Minot), 
Nicholas Ray (Dervvatt), 
Samuel Fuller 
(„Amerikanec“),
Peter Lilienthal 
(Marcangelo), Jean Eustache
Road Movies 
Filmproduktion (Berlin) / 
Les Films du Losange 
(Pariš) / Wim Wenders 
Produktion (Miinchen) / 
Westdeutschen Rundfunk 
(Koln)
123 min.

Stephen Czapsky,
Mitch Dubin,
Martin Miiller,
Martin Schafer

proizvodnja: Road Movies
Filmproduktion GmbH 
(Berlin) / Wim Wenders 
Produktion (Berlin) / Viking 
Film (Stockholm)

trajanje: 91 min.
(prva verzija: 116 min.)

1979/82

HAMMET
režija: Wim VVenders
scenarij: Ross Thomas,

Dennis G’Flaherty po knjigi
Joes Goresa v adaptaciji
Thomasa popea

fotografija: (barvni, 35 mm)
Philip Lathrop, Joseph Biroc

glasba: John Barry
igrajo: Frederic Forrest

(Dashiell Hammett),
Peter Boyle, Marilu Henner,
Roy Rinnear, Elisha Cook,
Samuel Fuller

proizvodnja: Zoetrope Studios / Orion
Pictures, ZDA, 1982

trajanje: 97 min.

1982

1979/80 STANJE STVARI
(Der Stand der Dinge)

NICK’S MOVIE
(Lightning over Water — 
Svetlikanje nad vodo)________
**ežija in scenarij: Wim Wenders,

Nicholas Ray 
(barvni, 35 mm)
Edvard Lachman 
Peter Przygodda 
Ronee Blakley,
Maryte Kavaliauskas,
Gary Steele 
Tom Farrell 
Nicholas Ray,
Wim Wenders, Susan Ray, 
Tim Ray, Tom Farell, 
Ronee Blakley,
Jerry Bamman,
Pierre Cottrell,

fotografija:

montaža:
glasba:

video:
igrajo:

režija:
scenarij:

fotografija:
ton:
glasba:
igrajo:

proizvodnja:

Wim Wenders 
Wim Wenders,
Robert Kramer 
(č/b, 35 mm), Henri Alekan 
Maryte Kavaliauskas 
Mink De Ville 
Patrick Bauchau (Friedrich, 
režiser), Paul Getty jr. 
(scenarist), Samuel Fuller 
(direktor fotografije),
Viva Auder, 53

Isabelle Weingarten,
Alexandra Auder,
Roger Corman,
Allan Goorwitz 
Road Movies 
Filmproduktion im 
Filmverlag der Autoren 
GmbH (Berlin) / Project 
Filmproduktion im



trajanje:

Filmverlag der Autoren 
(Miinchen)
120 min.

1983/84

PARIZ, TEXAS
(Pariš, Texas)
režija:
scenarij:

fotografija:

montaža:
glasba:
scenografija:
igrajo:

proizvodnja:

trajanje:

Wim Wenders 
Wim Wenders,
Sam Shepard,
L. M. Kit Carson 
Robby Miiller 
(barvni, 35 mm)
Peter Przygodda 
Ry Cooder 
Kate Altmann 
Harry Dean Stanton 
(Travis),
Nastassja Kinski (Jane), 
Dean Stockvvell (Walt), 
Aurore Clement (Anne), 
Hiinter Carson (Hunter), 
Sam Berry 
Road Movies 
Filmproduktion (Berlin) / 
Argos Film (Pariz)
150 min.

Wim NVenders v Ekranu:
Ameriški prijatelj, 
VVitn Wenders, 
Kratek tek 
za VVendersom, 
Stanje stvari

Pariz, Texas

št. 3, 1978, str. 15,—16 
št. 4, 1978, str. 36—40

št. 1—2, 1982, str. 29 
(Pripis k beneški fdmski 
manifestaciji), št. 3—4, 
1983, str. 16—17 
št. 1—2, 1985

554



STruKtuY6 ■ fie rrroreffto povžfeii hT" 
cesar, saj nam je ob njej doživ- 
'jati zgolj tekočo, dinamično, z 
vnanjim akcijskim dogajanjem 
nabito zabavo.

Zafrkanti
Screvvballs
ameriški, komedija, 1983 
scenarij: Linda Shayne, Jim Vynor-

ski
^ez|ja: Rafael Zielinsky
fotografija: Miklos Leute
'9rajo: Peter Keleghan, Linda

Speciale, Alen Deveau, 
Jason Warren, Jim Co- 
burn

Motivni zaris filma je razposajena 
mladost na tipično ameriški gim
naziji ob tipično ameriških šablo
nah, kar zadeva odnose med dija
ki in profesorji, med dijaki sami
mi ter med šolo in njenim social
nim zaledjem. V prvem planu te 
hrupne in zafrkantske razposaje
ne množice fantov in deklet je pe
tero „tipov“, ki si vsak po svoje, 
pa vendarle z združenimi močmi, 
kot pritiče komediji „iz dijaškega 
življenja", prizadevajo, da bi, ob 
vsem drugem , kar jim je na po
dročju erotično-seksualnih inte
resov in pobud zlahka dostopno, 
nekoč nekega dne le na svoje oči 
videli strogo varovano skrivnost 
dekliškega dela svoje šole: ne
skončno mikavno golo poprsje 
svoje lepe, a vseskoz zadržane 
sošolke Purity, ki je na vsej črti 
poosebljena ..čistost". To se jim 
po mnogih peripetijah, na katerih 
temelji ves film, tudi posreči, in 
sicer z izumom posebne magnet
ne naprave, ki z dekleta na sklep
ni maturantski proslavi prav v tre
nutku, ko v vlogi najboljše dijaki
nje pred vso šolo, dijaki, profesor- 
ij in starši, zanosno poje ameri
ško himno, potegne ves tekstil, 
kar ga je na njenem životu.
Kljub tej skrajno parodični domi
slici, s katero se končuje, pa ta 
film ne vsebuje prav nikakršnih 
Premisleka vrednih poant in no
bene pomenske sporočilnosti. 
Njegova izključna domena je ni
zanje erotično-lascivnih zafrkan- 
uij, ki se v stupidnem ritmu vrstijo 
druga za drugo in so posredova
le karseda primitivno, „na prvo 
z^go", brez vsakršno pripovedno 
duhovitih okraskov, dalo bi se re
ci — grobo meseno, prav tja do 
skrajne meje, onstran katere se 
začenja pornografija: na tej meji 
se vizualno ponazarjanje „dogod- 
kov“ s tega seksualno iascivnega 
repertoarja dosledno zaustavlja.

Razuzdana Lady
Wicked Lady
angleški, pustolovski. 1983 
scenarij: Leslie Arliss po romanu

Magdalen King-Hall 
[ež|ja: Michael Winner
fotografija: Jack Cardiff
'9rajo: Faye Dunaway, Alan Ba-

tes, John Gielgud

Bogati, poštami graščak Ralph 
se sklene oženiti s svojo pohčer- 
ienko Caroline, ki je ob njem zra
sla in ga brez zadržkov spoštuje 
fer ljubi. V to njuno razmerje pa 
se na lepem vmeša njena sestrič
na — razuzdana lady Barbara, ki 
Ralpha spelje in se namesto 
Plašno-nežne Caroline, pregnane 
spričo teh dogodkov v daljnji Lon
don, poroči z njim. Toda o vzajem
ni sreči med novopečenima za
koncema ni sledu. Barbara daje

ze ou prvega urie uaije ubstva svu- 
ji razuzdani naravi, in sicer na sila 
nenavaden način: na skrivaj se 
preoblači v pocestnega roparja in 
v tej vlogi, v druščini s proslulim 
pravim roparjem Jacksonom, dan 
za dnem plaši in napada v pošt
nih kočijah popotujočo plemiško 
gospodo. Pri tem se neizmerno 
zabava. Ker pa jo partner prevara, 
ga izda in ga spravi na vešala, s 
katerih pa ga v zadnjem hipu spet 
reši. Njen nasledni cilj je osvojiti 
lepotca, ki jo je bil, neznan in 
skrivnosten, pa zato tolikanj bolj 
mikaven, poljubil na poroki in s 
tem mogočno razvnel njeno razu
zdano slo.

Izključna domena tovrstnega 
filmskega fabuliranja in režiranja 
je krajšati čas, ne oziraje se na 
vsebinske vidike in konotacije sa
me fabule. To pripovedovanje se
veda ne premore ničesar takega, 
kar bi segalo prek roba zgodbe in 
njenih likov. Filmično obrtna plat 
je izhodiščnemu hotenju te pred
stave adekvatna: ves mnogos- 
transki preplet dogodkov je po
snet v živahnem ritmu, ki zabava 
in privlači, vendar na razmeroma 
nizki in prav nič dalekosežni stop
nji gledalske zahtevnosti oziroma 
senzibilnosti.

Beat Street
Beet Street
ameriški, glasbeni, 1984 
scenarij: Andy Davis, David Gilbert,

Paul Golding (po zgodbi 
Stevena Hagerja) 

režija: Stan Lathan
glasba: Webster Levvis
fotografija: Tom Priestley
igrajo: Rae Davvn Chong, Guy

Davis, John Chardiet

Poglavitna informacija, ki jo pov
zamemo iz tega filma, je ponazar
janje prihajajočega vala novih 
plesnih veščin in spretnosti, pri 
čemer gre za strnjeni filmski pri
kaz vsega, kar na broadvvajskem 
območju v tej domeni ta hip 
(1984. leta) šteje. Ves ta prikaz 
(show) je vpet v fabulativni okvir 
prizadevanj mladega črnca, ki živi 
in diha za ta novi glasbeno-plesni 
izraz in doživlja ob njem svojo 
usodo, bodisi lastno bodisi uso
do svojih prijateljev, somišljeni
kov in sodelavcev. Njihov svet je 
svet uživanja v lepoti, v človeški 
toplini, v intenzivni estetsko- 
muzikalni prijaznosti in prijetno
sti.

$ -
Fabulativna razmerja so ohlapna, 
namenjena — kot nekakšna 
filmsko-dramatična pretveza — 
zgolj povezovanju posameznih 
glasbeno-plesnih točk. V njih so, 
očitno, povzeti vsi vrhunci seda
nje plesne atraktivnosti, kar je 
premore Broadway, in to bo očit
nem prizadevanju po kar najbolj 
dognanih aranžmajih ter dodela
ni filmičnosti njihove predstavi
tve.

Hokus pokus
Hanky Panky
ameriški, romantično-humoristični thriller, 
1983
scenarij: Henry Rosenbaum
režija: Sidney Poitier
fotografija: Arthur Omitz
igrajo: Gene Wilder, Gilda Rad-

ner, Richard Widmark

Arhitekta Jordana je službeni pri
hod iz Chicaga v New York pov
sem po naključju pripeljal v isti 
taxi z Miss Dunn, ki beži pred za
sledovalci in ga prosi, naj v najbli
žji poštni nabiralnik odvrže njeno 
ovojnico s kaseto. To stori, nekar 
se mu prilepijo njeni nevarni za
sledovalci, ga stisnejo v svoje pri
meže in ga z „injekcijo spomina" 
prisilijo, da pove naslov, na kate
rega je poromala inkriminirana 
kaseta. In nato se film vse do 
konca suče v napetem lovu za to 
kaseto — ob celem nizu prego
nov, pretepov, umorov in podob
nih dejanj. Za kaj gre, v podrobno
stih pravzaprav ne zvemo, pogla
vitnega pomena za gledalčevo 
pritegnitev v akcijski lok fabule je 
dejstvo, da je Jordan skozi ves 
preostali potek filma žrtev neza
držnega pregona, saj mu zasledo
valci tudi ves čas strežejo po živ
ljenju, prav ob koncu pa se iz trd
no zadrgnjenih zank vendarle 
izmota ter se predstavi kot moral
ni in fizični zmagovalec. 
Vsebinske vrednosti — nobene, 
estetsko-filmične prav tako ne. 
Edini namen in smisel tega film
skega pregona je uživati v nepre- 
tencioznem gledanju — daleč od 
vseh dejanskih in potencialnih 
konotacij.

5 pri- |
jateljevo hčerko Jennifer, ki jo je 
poznal že od njenega rojstva ter 
ves čas spremlja njeno odrašča
nje, pri čemer je zanjo vselej bil in 
ostal „stric Victor". Zdajšnja no
va stopnja njunega prijateljskega 
rzmerja je na prvi pogled samou
mevno nadaljevanje vsega, kar ju 
je — na neki čisto drugi osnovi — 
vezalo doslej. Seveda se kmalu 
izkaže, da erotično razmerje pač 
ni in ne more biti nekaj tako zelo 
samoumevnega. Zadeve se moč
no zapletejo, Victor se sklene ne
varnemu razmerju izmakniti, toda 
dekle je drugačnega mnenja in ne 
popusti, nakar se vmeša njen 
oče, stvar pride po mnogih zaple
tih in sočasnih razpletih na dan, 
med dolgoletnima prijateljema 
pride do ostre medsebojne kon
frontacije, nazadnje pa se vse te 
napetosti spet srečno izravnajo 
in uredijo, tako da se iz ljubezen
skih avantur v Riu izcimi vnovični 
skladni objem med „stricem Vic- 
torjem" in njegovo soprogo — in 
ob koncu je spet vse lepo in prav.
Ta nepretenciozna fabula je po
dana duhovito, a pravšnjo dozo 
psihološke humornosti, pri tem 
posneta na podlagi izjemno iz- 
brušenega in dodelanega scena- 
rijskega zarisa ter v skladu z vse
mi avtorskimi izhodišči zares 
mojstrsko zrežirana in odigrana.
Gre, kajpak, za izrazito „lahki ko
mad", toda ta je — v svojem okvi
ru in v svoji zvrsti — v vseh tanči- 
nah dodelan in kot tak kinemato
grafsko vseskoz sprejemljiv, če 
ne kar superioren.

Pripravil
Viktor Konjar

Ljubezen v Riu
Blame It on Rio
ameriški, komedija, 1983 
režija: Stanley Donen
igrajo: Michael Caine, Joseph

Bologna

Dva ameriška prijatelja v najlep
ših moških letih se odpravita na 
enomesečne počitnice v Rio de 
Janeiro, oba z odraščajočima in 
za erotične nevarnosti že dojem
ljivima hčerkama, toda brez žena: 
eden od obeh je tako in tako lo
čen, drugemu žena tik pred odho
dom sporoči, da ne pojde z njim, 
pač pa v Bajio. In prav on je tisti, 
čigar doživljanje v Riu bo v ospre
dju naše pozornosti ob vsem, kar 
se ima zgoditi štirim počitničar- 
jem. Ves zmeden spričo nenadne 
odtujenosti z ženo se zaplete v

5(



televizija

pripravil Peter M. Jarh

Tise« in več
Dokumentarna oddaja je nastala 
po ideji Marje Cerkovnik, posnela 
sta jo Viki Pogačar in Janez Kali
šnik, scenograf je bil Zvonko 
Čoh, kostumografka Jana Čoh, 
montažerka Ana Zupančič.
V drami, ki jo je režiral Bogdan 
Mrovlje, nastopajo: Alenka Vipot
nik, Majda Potokar, Berta Bojetu, 
Nico, Marko Simčič, Slavko Cer
jak in drugi._________________

Pri kritičnem pregledovanju tele
vizijskega dramskega sporeda 
gotovo zavzema posebno mesto 
ta nenavadna koprodukcija ljub
ljanske televizije in Akademije za 
film, ki je bila prikazana v novem 
televizijskem ciklu Dokumenta
rec meseca.
Že na prvi pogled gre za drugač
no, veliko bolj avtorsko izpisano 
televizijsko/filmsko artikulacijo, 
veliko bolj svobodno in domisel
no, kakor pa smo je bili vajeni v 
dosedanjih stvaritvah, predvsem 
TV dramah, čeprav je hkrati mo
goče reči, da tematsko stvar še ni 
dovolj zrela in konsistentna, da bi 
pokazala zrelega, relevantno mi
slečega in razmišljajočega avtor
ja.

Drama slika intimno usodo žen
ske pri štiridesetih, ko se ji, reci
mo, iztekajo najlepša leta življe
nja in ima za seboj že polovico 
svojega življenja, zakon, otroka, 
kariero, živi v ritmu sodobnega 
potrošnega bivanja in seveda po 
njegovih zakonih.
V svojem razmišljanju ženska de
la obračun, razkriva praznino in 
ničevost življenja, svojo osamlje
nost in čedalje bolj primikajoči se 
konec ... Tu so še ostale ženske, 
njene vrstnice, prav tako osamlje
ne, erotično razvrvane in nezado- 
ščene, na trenutke obupane in 
obupno hlastajoče ženske, pa 
njena mati, preračunljiva, uživa
ška, predajajoča se ženska, ki ji 
ni mar starosti in let . ..
Vse te miselne reminiscence, ves 
ta obračun ženske s seboj je na
rejen v offu, s subjektivnim pogle
dom kamere, ki tako deluje skraj
no odtujeno, vztrajno odslikava- 
joč svet v njegovi praznini in iz
praznjenosti, tako metaforično 
proizvajajoč osamljenost človeka 
med stvarmi, drugimi ljudmi, ven
dar venomer „zaprtega“ v svojo 
lastno osebo in pogled ... odmev 
lastnih misli in odmevov, samega 
sebe ... Ves ta mučni, neskonč

ni, subjektivni pogled kamere 
skozi ves film kaže neodjenljivo 
vrženost človeka v brezsmisel 
/stvarnost sveta, človekovo 
osamljenost, se s pogledom ve
nomer zadeva v stvarnost 
sveta .. .
Vendar ves ta vizualni postopek, 
spremljan z vsakdanjim, banal
nim človeškim rezoniranjem in 
spominjanjem, dialogi in monolo
gi v lastni glavi in z živimi sogo
vorniki, ne uspe razkriti nekih 
globljih človeških resnic niti vez- 
Ijivosti, tako da sčasoma postaja 
dolgovezen, zaprt v lasten krog, iz 
katerega ne najde izhoda.
Prav spričo te dolgoveznosti se 
projekt razlamlja, dramaturgija 
offa in subjektivnega posnetka 
popušča v učinku, projekt zače
nja teči v ponavljanje, saj ni od ni
koder ne miselne (off) ne vizualne 
intervencije in razvoja zgodbe (na 
obeh-miselni in vidni ravni). To 
gre verjetno pripisati precej po
enostavljeni scenaristični zasno
vi in premalo domišljeni kons
trukciji likov, saj nam ne prinaša
jo drugih problematičnih stvari 
mimo najbolj banalnih ugotovitev 
iz vsakdanjega življenja ...

Tako je projekt nekako nerazvit, 
zgolj zastavljen v najbolj prepro
stih okvirih in ugotovitvah, saj se 
ne dotika nobenih resnično te
meljnih vprašanj sodobnega biva
nja in življenja, ostaja le dovolj 
inventivno koncipiran filmski po
stopek, ki pa ne najde pravega 
sozvočja v fabuli in dramaturški 
razdelavi.
Posebej pa je treba omeniti do
volj pomenljivo in sugestivno igro 
Alenke Vipotnikove v glavni vlogi, 
ki je znala domiselno odigrati vi
zualni del ženske osebe (miselni 
je seveda v offu), s svojim obra
zom dati izjemno subtilno obču
tenje razočaranja nad svetom, 
praznino, mrzli no stvari, tesnobo 
bivanje ... Ta televizijska pred
stava je bila, morebiti prav po za
slugi Vipotnikove, na trenutke 
razkritje skrite tesnobnosti, pra
znine bivanja in izjalovljene po
djetnosti, profesionalne in erotič
ne samozavesti sodobnega člo
veka, v tako subtilni in rafinirani 
igri, kot že dolgo ne, vendar zopet 
samo za hip, kakor da bi se avtor 
ne zavedal, s kako prikritimi sta
nji gradi svoj film ...
Tako ostaja malo, vendar tisto 
dovolj kvalitetno ...

56

Mark 8n Antonij

To je gotovo dovolj izzivalno in 
zavezujoče delo, saj se z vso svo
jo energijo usmerja v vpraševanje 
o tistih današnjih in tukajšnjih 
človeških razmerjih in početjih, ki 
se na svojem koncu morajo poka
zati za nesmiselne in breztemelj- 
ne in ki človeka venomar puščajo 
praznega in golega vsakršnega 
smisla njegovega lastnega biva
nja. Hieng postavlja svoj igrokaz v 
zaodrje, med teatrske ustvarjal
ce, kot da se prav njim mora naj
bolj kruto pokazati breztemelj-

Mark 
in Antonij
izvirna TV igra
scenarij: Andrej Hieng
režija: Igor Prah
kamera: Ubald Trnkoczy
scena: Mirta Krulc
kostumi: Zvonka Makuc
igrajo: Radko Polič, Majda Potokar,

Boris Cavazza, Zlatko Šug
man, Damjana Luthar 

proizvodnja: TV Ljubljana, 1985

nost bivanja, brezsmisel vsega, 
kar je med stvarmi in med ljudmi. 
„Vse je bedasto, vse se izgubi v 
pozabo," pravi Hiengov junak. 
„ljudje, ljubezni, stvari ..,“ ko se 
sprašuje o svoji dvoumni usodi. 
Prav to junakovo cinično samo- 
spraševanje o lastni poziciji, uso
di, vrednotah je pravo jedro Hien- 
gove igre, samospraševanja, ki 
pripelje junaka do vprašanj o smi
slu bivanja. Vendar kakorkoli je že 
mučno takšno junakovo spraše
vanje, naravnost razdiralno, ni

kjer, v nobeni ljubezni, v nobeni 
medčloveški relaciji, vrednoti, 
stvareh, nikjer več ni videti prave
ga smisla, vse je enako na dnu in 
brezpomembno, tukaj ostaja ju
nak v svojem rezoniranju sam in 
statičen — odgovora ne najde ni
ti mu ga ne najde njegov avtor, v 
zameno za odgovor mu, po kon
ceptu deus ex madnia, „pošlje“ 
mlado dekle, ki ve za njegove sti
ske, za njegov nič, praznino smi
sla in mu jo hoče zapolniti s svojo 
ljubeznijo, ki pa je zopet ena ti-
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ja nič. Na tej točki, kjer Hieng pu
šča svojega junaka, se potem 
jahko do neskončnosti odvijajo 
junakove cinične in nihilistične ti
rade, strastno in hkrati že dolgo
vezno raz-vrednotenje vsega, kar 
mu prihaja nasproti. Njegove ci
nizem ostaja statičen in nereflek- 
tiran in v skrajni posledici pozer- 
sko naiven: odkod, to je seveda 
naše vprašanje junaku, odkod bi 
vse stvari, ljubezni, človeške per- 
sone in vse, kar je, sploh moralo 
imeti kak smisel, saj v svetu ven
dar ni vnaprej danega nobenega 
smisla! Junak se torej ne zmore 
in noče upreti nesmislu sveta in 
vsega, kar je, in je tako podvržen 
večnemu in brezzkončnemu in 
utrudljivemu ugotavljanju in raz
glašanju brezsmiselnosti sveta in

vseya, Kai je: ves ra rnjgrcm m- 
tragično utrudljivi lok junaka 
Hieng izpelje nekako preveč po- 
preprosteno, ves njegov zaniko- 
valski napor je vse preveč dekla
rativen in pozerski, da bi lahko bil 
tragičen in usoden, saj je takšna 
pozicija vendar že hladna bližina 
samomora in smrti ... Tudi ljube
zni mladega dekleta, njeno naiv
no verovanje v moč ljubezni in 
srečo, so v tem televizijskem igro- 
kazu nekako šibko izrisane in ne 
tvorijo pandana junakovemu cini
zmu, četudi bi bilo mogoče z bolj 
intenzivno gradnjo igre in protii- 
gre, z bolj intenzivno dramatur
ško retušo imenitno ustvariti pro
duktiven dialog smisla in nesmi
sla človeških pehanj in nehanj, 
sveta in stvari v njem .. .
Resnici na ljubo je treba reči, da

TO rUTHVTZTJSKO puUUtJb V 11 Idi £>)-
čem rešujejo s svojo igralsko si
lovitostjo prav komedijati nepo
sredno sami: Polič s svojo že dav
no uigrano pozo utrujenega, razo
čaranega ciničnega, erotično 
povsem ugaslega moškega, ki 
mu na svetu ni sveto prav nič več, 
Cavazza s svojo figuro utrujene
ga, vase zagledanega, zapitega 
igralca in kajpada naravnost ne
verjetno igralsko senzibilna Maj
da Potokarjeva v vlogi primitivne, 
samozadostne, pogoltne in smi
sla polne malomeščanske mate
re, ki ima v svoji glavi skrajno 
agresivne, uničevalske, toda var
ne in prave malomeščanske vred
note in konture sveta ...
To bi lahko bila nadvse bravuro
zna televizijska stvaritev, če ne bi 
ustvarjalci puščali vnemar toliko

ursrvenrn siva it m vpi asarij,' una 
bi nedvomno pretresljiva in aktu
alna, pa nikakor ne nihilistična, 
ali pa moiebiti cinična stvaritev, 
če bi se avtorja teksta in TV po
stavitve skušala prebiti do po
slednjih resnic svojih junakov. 
Tako ostaja delo miselno in arti
stično nekje na poti k resnici, 
vendar veliko premalo intenzivno 
poglobljeno v to človeško katas
trofo in praznino, da bi moglo pri
nesti gledalcu miselnega in arti
stičnega zadoščenja.
Reči pa je vseeno mogoče, da Hi- 
engova stvaritev v tem sicer zelo 
ubornem televizijskem program
skem segmentu le prinaša precej 
osvežitve in aktualnih razmisle
kov.

Rajni takrat
To je zopet ena izmed tipičnih te
levizijskih stvaritev, ki jih zadnje 
čase vse pogosteje srečujemo na 
malih ekranih v terminih sedaj 
torkovih večerov izvirnih domačih 
TV dram. Očitno gre za službo le
tošnjim obletnicam osvoboditve, 
mislim na polpretekle zgodovin
ske trenutke, in verjetno manj ne
kim recimo bolj človeško zanimi
vim ..problematičnim" trenutkom 
teh, polpreteklih časov. (Ko to pi
šemo, imamo v mislih tudi TV 
Produkcijo, ki je bila na sporedu 
8. maja — llegalček, prav tako re
žija A. Tomašič!)
Vugova „zgodba“ pripoveduje o 
(danes) tragični in do kraja vsega 
in vsakršnega smisla oropani 
smrti partizana Marka, o njegovi 
človeški (tedaj, v času vojne) izda
ni in prelomljeni sreči in ljubezni, 
0 njegovem že davno pozablje
nem grobu, ki si ga sedaj lastijo 
Povsem drugi. Vugova zgodba in 
Tomašičeva postavitev govorita o 
izgubljenem napol Markovem si
nu, o zapiti partizanski bolničarki 
Ani Mariji, o belogardističnem 
oficirju, ki je danes šolski ravna
telj, vzgojitelj mladega rodu, ki 
mu je med vojno pobijal star

še... Vse te črne človeške dez- 
iluzije, vse te do kraja podrte sa
nje in ideološki zanosi, upanja o 
novem svetu so se Vugovim juna
kom zgodili na en mah, vsa ta 
mnogoterna spoznanja resnice in 
resnic so se prepleteno soočila v 
tej borni uri, tako da je gledalec 
postavljen pred težko nalogo ves 
ta klobčič spoznanj razbrati, ra
zumeti, ne da bi zmogel ob tem 
mučnem početju občutiti karkoli 
drugega. Bilo je torej vsega do
volj v tej uri TV sporeda, vsakr
šnih izpovedi, ki so se razblinjale 
z malega ekrana, vendar popolno
ma neprepričljivo in izpraznjeno, 
kot mrtvi odmevi onostranstva, ki 
ga je bil poln ta večer.
Šlo je nemara resnično za globo
ka in tragična človeška spozna
nja, ki pa so v tej Tomašičevi po
stavitvi postala dolgovezno, celo 
komično besedičenje, brez trohi
ce česarkoli tesnobnega, usod
nega, tragičnega, kakršna so po
navadi človeška razočaranja, pa 
naj bodo intimna ali ideološ
ka... Bilo je vsega preveč, da bi 
mogli avtorji zbrano in sugestiv
no udejaniti svoja hotenja, bilo 
pa je nemara tudi veliko nejasno-

Rajni takrat
avtor: Saša Vuga (po romanu v nove

lah Zarjavele medalje) 
režija: Anton Tomašič
dramaturgija: Nina Souvan in Dušan Voglar 
Igrajo: Milena Zupančič, Brane štur-

produkcija:

bej, Bernarda Oman, Aleš Va
lič in drugi 
TV Ljubljana, 1985

sti o temeljnih vprašanjih Vugo- 
vih junakov, ki naj bi jih filmali v 
njihovem takratnem in današ
njem svetu.
Tako je ta TV priredba Saše Vuga 
ostajala zaprta in izgubljena vsa
kršnemu intenzivnejšemu, tragič
nemu razumevanju o polpreteklih 
usodnih časih in človeških kondi
cijah, čeprav je vtis, da bi lahko z 
bolj zbrano in domiselno TV po
stavitvijo resnično v mnogočem 
demaskirala skrite tokove prete
klih časov, ideoloških učinkov in 
zanosov, hkrati pa prikazala ne
ustavljiv in neodjenljiv efekt ča
sa, ki preplavi vse: človeške, ideo
loške, pravičniške, zločinske in 
še kakšne manifestacije!

llegalček
To je nadvse preprosta štorija iz 
medvojnih okupacijskih časov o 
ljubljanski ilegali, človeški 
skromnosti in požrtvovalnosti, 
stiskah in samoodpovedih in kar 
je še takšnih, idealnih vrlin, ki so 
jih bili v tedanjih časih polni slo
venski ljudje.
In v teh časih pride v mesto, ile
galo, rojevat svojega otroka mla
da partizanska mati. Išče svojo 
zvezo, potuje v tej svoji ilegalni 
porodniški kalvariji skozi ničkoli- 
ko družin, človeških bivališč, mi
mo ničkoliko človeških, še nikoli 
prej videnih obrazov.
In potem rodi krepkega otroka — 
seveda s pomočjo doktorja, ki je 
na moč zaveden gospod in in tako 
naprej... o, bog! ...
Resda je bil čas pred obletnico 
zmage, vendarle bi si lahko vsaj 
tedaj televizijski možje omislili

llegalček tv igra
avtor: Ferdo Godina
režiser: Lado Troha
urednik: Saša Vuga
igrajo: Bernarda Oman, Judita Zidar,

Vera Peer, Mila Kačič, Slavka 
Glavin, Majda Potokar, Jana 
Habjan

proizvodnja: TV Ljubljana, 1985

malo manj stupidno in omejeno 
štorijo, ki je bila narejena tako, 
da človeka zmrazi po hrbtu! 
Resnično, kljub razumljivim pri- 
godnicam za takšne praznike in 
priložnosti je bilo menda vendar 
na voljo še vse kaj drugega in dru
gačnega, kot pa je llegalček v tej 
skrajno turobni postavitvi, ki v re
snici ne kaže ničesar mimo groz
ljive naivnosti, igralske in režijske 
nepismenosti ipd.

5i
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Ekran: V vseh vaših dokumentiranih kakor tudi igranih 
filmih iščete neko primarno, nedolžno in še neobjavlje
no sliko, ki je na robu ali celo onstran standardizira
nih oblik filmske reprezentacije. Kaj vas žene, da sku
šate odkriti „predlumierovske“, „predfilmske“ podobe 
sveta?
Herzog: O tem, kar vi menite, da je moja originalnost, 
sem že večkrat dejal, da naše slike niso adekvatne sta
nju civilizacije. V svojih filmih si vselej prizadevam opi
sati notranja stanja: pejsažev npr. ne uporabljam kol 
ozadje, marveč kot notranje pokrajine — džungla v fil 
mu Aguirre, božji srd je kot vročični sen. Vendar me
nim, da ne gre le za moje osebne slike, marveč za slike 
slehernika, ki pa so v njem speče, še neprebujene. Jaz 
jih enostavno prebujam in jih tako odkrivam gledalcu 
kot njegove domače, lastne slike, za katere nemara ni 
vedel.
Ekran: Kritika vas je velikokrat označevala za realista, 
čeprav so morda vaši najbolj dokumentirani filmi izrazi
to na meji fantastike. Znano je tudi, da ste velik na
sprotnik filma-resnice (cinema-verite), ker je ta le obli
ka pozitivistične faktografije. Menimo pa, da se vaša 
metoda naslanja na režijske postopke italijanskega ne- 
orealizma, predvsem na prakso Roberta Rossellinija, ki 
se je velikokrat načrtno izogibal klasičnega decoupa- 
ge-a.

:jco Herzog: Moram reči, da zelo slabo poznam Rossellini- 
° ja, saj sem videl le tri njegove filme. Toda zdi se mi, da 

je bil veliko bolj tesno vezan na realnost kot tako, zato 
je tudi bližji tistemu realizmu, ki se ga izogibam in ki ga 
skušam predvsem stilizirati. Če pa že delam primerja
ve, potem so moji filmi bolj podobni Kurosavvi. Še po
sebej mi je pri srcu njegov Rašomon, ki je mojstrski pri
mer „predelanega“ realizma. Kar pa zadeva Rossellini- 
jevo metodo, predvsem njegovo snemanje filmov brez 
vnaprejšnjega scenarija, ta pristop ni samo moj način 
dela, ampak tudi drugih režiserjev novega nemškega 
filma, recimo Klugeja in VVendersa.

Ekran: Vaša dokumentarna izhodišča, kakršnakoli že, 
pa se kažejo tudi v tem, da vse prizore, naj si bodo še 
tako nevarni in nemogoči, snemate v realnih lokacijah 
in brez slepilnih pripomočkov. V Hollywoodu bi Fitzcar- 
ralda prav gotovo posneli v studiu, z vsemi mogočimi 
triki.
Herzog: Filmsko občinstvo po mojem ne verjame več 
svojim očem: vsi že vedo, da gre v filmu za trik, za pre
varo, da je tu vse hlinjeno. To občinstvo je že neskon
čno daleč od tistih primarnih občutkov, ki so jih doživ
ljali prvi gledalci Lumierovih ali pa Meliesovih filmov, 
ko so, prestrašeni, celo bežali iz kina. Rad bi obudil te 
primarne emocije: gledalca želim privesti v stanje, kjer 
bi enostavno spet lahko verjel svojim očem. To je prvi 
razlog, zakaj ne uporabljam trikov. Drugi pa je ta, da me 
je izkušnja naučila spoštovati naključja in preseneča
nja, ki jih prinaša sama realnost. Vendar moram pouda
riti, da mi pri tem ne gre za nekakšno ohranjanje real
nosti kot take — v Fitzcarraldu je recimo vse stilizira
no, džungla je skoraj operno prizorišče — marveč za in
tegriranje njenih naključij (od nevarnosti do navadnih 
predmetov) v samo tkivo filma, ki postane tako nepri
merno bolj bogat, kot če bi bil skonstruiran v studiu. 
Da mi ne gre zgolj za realnost, za naravo, če hočete, 
lahko pojasnim tudi s tem, da je moja obsesija ravno v 
premagovanju narave, v premagovanju človekove de
terminiranosti z naravnimi pogoji, npr. s težnostjo. Ne-
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koč sem želel postati smučarski skakalec, potem pa 
sem na Planici posnel film o skakalcu Steinerju in ga 
naslovil Ekstaza. Zame je izvirni pomen ekstaze ravno v 
preseženju naravnih določil, v stopanju človeka, nara
ve iz sebe. V tem smislu lahko rečem, da sta Aguirre, 
božji srd in Fitzcarraldo filma o ekstazi: navsezadnje ni 
naravno, da ladja „pluje“ čez goro.
Ekran: Zelo praktično vprašanje: v številnih vaših filmih 
nastopa Klaus Kinski, ki velja za zelo „napornega“ igral
ca. Kako ga uspevate „premagovati“, „nadvladati“? 
Herzog: Kinski ni igralec, on je nekaj drugega in nekaj 
več. V njem je nekaj histeričnega, paranoičnega, eks
plozivnega, obenem pa se zaveda — inv toliko je igra
lec — da šteje edino to, kar je na filmu. Kinski mi po
polnoma zaupa in je prepričan, da sem edini režiser, ki 
zna organizirati njegovo norost. Midva se skoraj ne po
govarjava ali pa zelo težko: sporazumevava se že s po
gledom,s kretnjo .. . Mislim, da je genij.
Ekran: Če Kinski igra „osvajalce nekoristnega", vizio
narja, nosilca fiksne ideje, ki skuša doseči nemogoče, 
prekoračiti neprekoračljivo in svoje blazne podvige ure
sničiti v veličastnih, nevarnih in divjih predelih, potem 
v vaših filmih vloge pritklikavega, bolehnega, pohablje

nega, nevednega in „nekoristnega bitja", ki ždi v mrač
nih, bednih, zatiralnih okoljih, da bi postal sublimni no
silec pohabljene in pritlikave resnice „normalnega sve
ta", igra Bruno S. Kako poteka delo z njim?
Herzog: Če sem iskren, potem moram priznati, da ni
mam izdelane metode, ki bi jo uporabljal pri vodenju 
igralcev, tako profesionalnih kakor tudi neprofesional
nih. Za vsakega in tudi za vsako njegovo novo vlogo 
skušam izpeljati „individualen“ in specifičen prijem, ki 
naj mi omogoči, da dobim od njega maksimum. Tudi 
ne poznam in ne delam razlike med profesionalnimi in 
neprofesionalnimi igralci, prav zato je Bruno S. zame 
preprosto igralec, in to igralec, ki veliko bolj profesio
nalno dela kot kakšen Marlon Brando. Pri delu z igralci 
pa se trudim, da ne porušim njihove identitete, pa naj 
si gre za „klošarja“ Bruna S. ali pa za zvezdo, kot je 
Klaus Kinski.
Ekran: Na nek način bi lahko uporabili Kinskega in Bru
na S. za metafori o dveh vaših obsesivnih temah, prve, 
ki zadira v Veliko in Noro, in druge, ki kroži v Malem in 
Nenormalnem.
Herzog: Takoj moram povedati, da sem proti kakšnim 
globokoumnim branjem filma. Spomniti se namreč mo
ramo, da je film pričel kot sejmarska zabava. Sam tudi 
nisem kakšen akademski intelektualec, prej se poču
tim kot atlet, kot rokodelec, zato je bilo snemanje Fitz- 
carralda zame maratonski tek. Edino, kar si želim, je, 
da bi bil dober pripovedovalec zgodbs 55
Ekran: Nekateri kritiki vam očitajo, da vašim filmom 
manjka dramatičnost, zgodba . . .
Herzog: S tem se ne strinjam. V vseh mojih filmih je trd
na zgodba, mislim, da takih zgodb ne najdete niti v holly- 
vvoodskih filmih. Jaz sem „story teller" in nikoli ne bi 
posnel filma, če ne bi imel zgodbe.

Za Ekran sta se pogovarjala
Silvan Furlan in 
Zdenke Vrdlovec

KOT ROKODELEC



WAST51
KUNST

1-0
CO

■ m ■ as ist kunst“ je eden najpomembnejših projek-
■ II tov skupine IRWIN (realiziran aprila in maja 

1985) in obenem projekt, ki po svoji celostni
^E ^E strukturi — realizaciji in prezentaciji predstav

lja prelomnico par exellence v slovenski (jugoslovanski) li
kovni umetnosti. Opredelitev projekta “Was ist kunst" — 
razstave slik, narejen na temo plakatov, kolažev, fotografij 
in grafik skupine Laibach — ali splošneje problematizaci- 
ja in umestitev koncepta (postopkov) skupine IRVVIN zno
traj slovenske likovne umetnosti zahteva oris širšega kon
teksta sodobne umetnosti.
To pomeni opredeliti topiko umestitve skupine IRVVIN zno
traj umetnostnega polja, ki ga danes zarisuje postmoder
nizem, in hkrati določiti branje fenomena postmoderni
zma, določiti značilnosti te nove umetnostne „norme“ in 
načina njene reprodukcije.
Preden odgovorimo na ..tendenciozno" vprašanje, ali je 
postmodernizem, ki se predstavlja kot radikalni prelom z 
modernističnim gibanjem v umetnosti, še ena od stilistič
nih inovacij samega modernizma ali predpostavlja kakšno 
temeljno družbeno spremembo, bomo izpostavili nasled
nje:_____________________________________________

|0 A rt under the dollar sign
Lahko rečemo, da je ..suspenzija", „zlom“ in nazadnje 
..transformacija", ki jo ugotovimo v razvoju različnih umet
niških praks in disciplin, tako rekoč proporcionalna vlogi, 
ki so jo te prakse in discipline opravile znotraj vladajoče 

_ ideologije.
Ravno ta zveza umetnosti z vladajočo ideologijo nam v pri- 

^meru zahodne umetnosti, posebno skozi njene ekonomske 
_Q) implikacije — tržišče slikarstva — omogoča razumeti ver- 
q_ jetnost, s katero je investirana umetniška produkcija na 

Zahodu: utrjeno zvezo med ..iracionalno" produkcijo in 
ekonomijo — nakup slike, transformacija slikarstva v rea
len predmet, ki je vključen v tržišče, in katerega vrednost 
tendenčno narašča na borzi.
Še več, frenetična ekonomska nuja, ki danes terja na zaho
du produkcijo — vedno več novega blaga, ob vse večji pro
fitni meri pripisuje vse bolj in bolj bistveno vlogo (pozicijo 
in funkcijo) estetičnim inovacijam in eksperimentiranju. 
Estetična produkcija na Zahodu je končno integrirana v 
blagovno produkcijo. Iz te perspektive ni presentljivo niti 
cvetenje postmodernistične arhitekture, ki je že v obliki 
provizij in zemljiških rent konstitutivno vezana na ekono
mijo, saj natančno sovpada z ekspanzijo in razvojem multi- 
nacionalnega kapitala, niti ni presenetljiva cela vrsta insti
tucionaliziranega pokroviteljstva, ki ga je deležna postmo
dernistična umetnost: od novih ustanov do finančnih pod
por, in to ne samo s strani muzejev in galerij.
Takšna vloga postmodernistične umetnosti v ekonom
skem sistemu (predvsem ameriškem) poznega kapitali
zma, kaže da ima postmodernizem bistveno drugačno 
funkcijo in pomen, kot jo je imel modernizem v zahodni 
družbi. Še več, ni slučajno, da se vzpostavitev postmoder
nizma datira konec petdesetih in v začetku šestdesetih let. 
Natanko v to obdobje desetih let je namreč locirana spre
memba/obrat družbene pozicije modernizma.
Za razliko od starejšega modernizma, ki je bil deležen sko
rajda strastnega zavračanja s strani viktorijanske in post- 

c viktorijanske buržoazije, za katero sta bili forma in etika 
O modernizma ostudni, grdi, neskladni, obskurni, nemoralni 
c/5 in na splošno antisocialni, se je modernizem skozi svojo 
2? (zadnjo) permutacijo v petdesetih letih — abstraktni eks- 
^ presionizem — iz marginalne pozicije prestavil v središče 

ameriške kulture.
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Posebej zgovorna indikacija tega je vloga abstraktnega 
ekspresionizma v hladni vojni. Eva Cockcroft je pokazala 
zelo jasno, kako je Muzej moderne umetnosti s podporo 
CIA in ameriške informativne agencije začel promovirati 
abstraktni ekspresionizem kot „triumf“ ameriškega sli
karstva, „triumf“, ki je odstranil vse forme realistične 
umetnosti kakor tudi vse konkurenčne smeri modernizma. 
Newyorški muzej moderne umetnosti je bil tako uspešen v 
mobilizaciji javnega mnenja, da je leta 1956 začel s celo 
serijo internacionalnih razstav, ki niso bile mišljene samo 
kot preseganje ideje o ameriški „out“ poziciji v umetnosti, 
temveč so imele namen nasititi druge kulture z ameriškimi 
idejami, ameriškim vplivom in ameriškim kapitalom. Tako 
predstavlja „triumf“ abstraktnega ekspresionizma v resni
ci začetek nove ortodoksije — začetek boja za „ameriško“ 
umetnost.
Obenem je v tem času (v času petdesetih let) tržišče z gale
rijami in muzeji vred začelo bistveno opredeljevati umet
nost, nezaslišani ekonomski uspehi abstraktnega ekspre
sionizma pa so začeli pogojevati vse večje sovpadanje 
estetične vrednosti z blagovno vrednostjo.
Podoba umetnosti, ki je na zahodu postala in ostala podo
ba denarja, je tako začrtala konstitutivno vlogo tržišča 
in/aii načina distribucije posamezne umetniške prakse, in 
to ne samo slikarstva, temveč tudi filma, fotografije, per- 
formanca ... in s tem na novo začrtala njih status.
Zato ni presenetljivo, da je kultura podobe (kot ene od kon- 
stutivnih karakteristik postmodernizma po F. Jamesonu) 
zaživela ravno v družbi, kjer je „menjalna vrednost tako 
posplošena, da je spomin na uporabno vrednost zbrisan, v 
družbi, v kateri je Guy Debord opazil, da je podoba postala 
končna oblika blagovne reifikacije".

Ob branju Frederica Jamesona:
Postmodernizem ne kot stil, temveč kot kulturna dominan
ta

Torej, ne samo, da „nismo opravili s postmodernizmom", 
prav nasprotno — ameriški marksist F. Jameson je z meto
do zgodovinske periodizacije določil postmodernizem kot 
kulturno dominanto poznega, multinacionalnega ali potro
šniškega kapitalizma. Jamesonova zgodovinska koncepci
ja postmodernizma sloni na zgodovinski periodizaciji kapi
talizma, kot jo zastavi Ernest Mandel v svoji knjigi „Pozni 
kapitalizem" (Late capitalism) in nadalje opredeljuje mo
dernizem kot kulturno logiko monopolnega kapitalizma, 
realizem pa kot kulturno analogijo klasičnega kapitalizma. 
Kapitalizem je bil namreč vedno sistem notranjih, nanaša
jočih se, kontingentnih meja (meja, ki se konstantno pre
meščajo in reproducirajo na širši lestvici), in „prelom“ z 
modernizmom je tako spoznanje, da kapitalizem preobra
ča vse periferije, vse meje v notranje meje. Ameriška meja, 
tretji svet, modernizem — vse to je danes znova izpostav
ljeno, toda ne kot nezaseden teritorij kapitalistične hege
monije, temveč kot teritorij, ki je osrednji za le-to; ne kot 
trdna in zunanja zapora kapitalizma, temveč kot notranja 
zapora — ki se lahko vnovči.
Namen modernizma doseči ..absolutno mejo" ali preseči 
idejo „meja“ (skozi avantgarde ali ideje o koncu umetno
sti) je bil vedno soočen z lastno notranjo mejo — namreč 
to, da je blago, da je podoba blagovne produkcije. Moder
nizem je na Zahodu morda dosegel „višek“, producirajoč 
nova gibanja in stile, toda tako, da je hkrati reproduciral in 
razširjal meje tržišča. In ravno glede na ta kontekst je post
modernizem ..estetika" notranjih, nanašajočih se, kontin
gentnih meja, ki so zavezane kolonizaciji znotraj meja dr-
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žave, zasedanju lastne zgodovine umetnosti, pri čemer pa 
je za Zahod to obenem celotna zgodovina umetnosti. 
Vprašanje, ki ostaja in na katerega je treba šele odgovoriti, 

* je vprašanje ideoloških konsekvenc postmodernizma na 
Vzhodu — za socialistično družbo (medtem ko se zdi, da 
so za kapitalistično tržišče umetnin ideološke konsekven
ce v „ozadju“, so zato tem bolj izrecne v socialistični dru
žbi, kjer tržišča z umetninami ni) oziroma glede na naš 
izhodiščni zastavek: kako skupina IRVVIN zaseda lastno 
zgodovino umetnosti in kakšni so učinki le-tega za sloven
sko likovno umetnost.
Kakor vseskozi nakazuje Jameson, postmodernizma ne 
moremo obravnavati samo kot zadevo kulture, če pa ga ta
ko obravnavamo, je to potemtakem ravno zaradi tega, ker 
je prišlo do temeljite spremembe v družbeni funkciji kultu
re. Kultura se ne more več pooblaščati s svojo relativno av- 

c tonomijo, ki jo je uživala kot ena od ravni kapitalističnega 
O sistema, toda to ne pomeni, da namigujemo na njeno „izgi- 
^ notje“ ali „propad“. Nasprotno, ta „razkroj“ semi- 
c avtonomne sfere kulture moramo razumeti v terminih eks- 
£5 plozije: kot eksplozijo kulture skozi družbo, na način, ko 
~d lahko rečemo, da je vse v našem družbenem življenju — od 

ekonomske vrednosti in državne moči do prakse in psihe 
— postalo kulturno.
Pomeni (in to še posebej izpostavljamo), da so nenadoma 
zastarele nekatere od radikalnih koncepcij o naravi kultur
ne politike, ki segajo od parol negativnosti, opozicije, su
bverzije do kritike in reflektivnosti in ki jih lahko povzame
mo pod termin ..kritične distance".
Skratka, gre za to, da razumemo situacijo, v kateri tako ali 
drugače megleno občutimo, da ne samo kontrakulturne in 
subkulturne oblike delovanja in odpora vladajoči ideologiji 
in kulturi, temveč tudi javna politična intervencija nekako 
ne delujejo več, bodisi da so absorbirane v sistem bodisi 
ostajajo na tistem mestu, ki so ga zasedle.
Po drugi strani pa bo ta generalizacija (ki predvsem meri 
na t. i. ljubljansko subkulturno sceno in glede na zastavek 

"q tega teksta na t. i. likovno produkcijo ljubljanske subkul- 
;N turne scene) udarila povsem v prazno, če ne bo upoštevala 
>l\j spremembe, „novo referencialno ozadje", ki ga je prinesla 

prav ta ljubljanska subkulturna scena kot kulturni in umet
niški fenomen in znotraj posameznih umetniških praks. 
Namreč, pri afirmaciji in tematizaciji novih produkcij (po
stopkov) znotraj slovenskega (jugoslovanskega) umetnost
nega polja ni več mogoče mimo sprememb, ki jih prinaša 
umetniška produkcija ŠKUC-Foruma (in, širše vzeto, poli
tično in medijsko delovanje Radia Študent, Mladine itn.): 
delovanje kluba FV, organizacija koncertov tujih in doma
čih skupin, projekcije filmov, razstave in likovni projekti, 
produkcija in distribucija glasbenih in v zadnjem času vi
deo kaset, avtorska in dokumentarna video produkcija, za
ložniška produkcija — publikacije Galerije ŠKUC izdaja, 
VIKS ter izdaja knjig slovenskih teoretikov in pomembnej
ših prevodov del iz svetovne teorije . .. 
če se omejimo na t. i. likovno oziroma vizualno produkcijo 
ljubljanske subkulturne scene, potem so za samo „sliko“ 
nespregledljivi učinki graffiti slikarstva2 — z uporabo juk- 
stapozicije različnih reprezentacijskih načinov (slikarstva 
in fotografije) oziroma s tematizacijo slikarstva, ki se na 
specifičen način sklicuje na fotografijo kot na mehanično 
analogijo stvarnosti in implicira sintagmo „to se je resnič
no zgodilo", in katerega izbor katastrofalnih, pornograf
skih, medijskih podob je poudarjen ravno s „prepričljivos- 
tjo“ fotografij, na katere se sklicuje, z razvojem figurativ
nega jezika, ki se direktno navezuje na politične in družbe

ne teme, in z uvajanjem napisov v sliko, ki naknadno 
osvetljujejo politično dimenzijo podobe same. Prav tako so 
učinki graffiti slikarstva nespregledljivi za problematizaci- 
jo statusa galerij — s predstavitvijo graffitov predvsem v 
klubih, kar vključuje povsem novo publiko — rock avditorij 
— in šele naknadno v galerijah ...
V tako začrtanem kontekstu pa je treba upoštevati in upo
rabiti kategorijo ..postmodernizma", kajti sklicevanje ljub
ljanske subkulturne scene in posameznih umetniških 
praks na popularno kulturo, kar lahko označimo tudi kot c 
„estetični populizem" (ki je po F. Jamesonu še ena od o 
bistvenih značilnosti postmodernizma) ne problematizira ^ 
samo razdaljo oz. mejo, ki loči t. i. visoko kulturo od mno- c 
žične kulture, temveč kaže, da s kategorijo postmoderni- ^ 
zrna ne moremo kar tako opraviti in jo jemati zgolj kot moč —> 
ameriškega kapitala in ameriške ideologije.
Obenem je nova strategija realizacije in prezentacije, ki jo 
vpeljuje IRVVIN v slovenski umetniški prostorf s projektom 
W/4S IST KUNST, sliko „ Vstajenje Gledališča Sester Scipi- 
on Nasice", predstavljeno ob projektu „Nove tendence v 
umetnosti in množični kulturi '80 v Galeriji ŠKUC februarja 
1985, ter s slikami, razstavljenimi ob novoletni prodajni 
razstavi v Galeriji ŠKUC 1985/85), in ki v končni instanci te
melji na strategiji delovanja skupine Laibach, sploh šele 
možna na podlagi tega, kar smo orisali kot ljubljansko 
subkulturno sceno.
Še več, ravno fenomen IRVVIN-a in Laibacha, ki se jima na 
teatrskem področju pridružuje gledališče Sester Scipion 
Nasice, in možnosti, ki jih prinašajo — to, da tako rekoč 
„od znotraj" subvertirajo tudi samo subkulturno sceno, je 
ravno dokaz njene moči oz. konceptov in nastavkov, ki jih 
je ta t. i. ljubljanska subkulturna produkcija odprla. 
..Razpoka", ki pa se le kaže v uporabi postopkov t. i. ljub
ljanske sub-scene in ki jih označujemo kot postopke in 
uvajanje „vsebin", zavezanih ideološkemu funkcioniranju Z 
množičnih medijev, je ..skorajda" povsem izčrpana permu- > 
tacija opozicij teh „vsebin". ^
Odslikati eno, da bi se odslikalo drugo
Nova strategija, ki jo je nedvomno z vsemi svojimi specifič
nimi značilnostmi v slovenski prostor vpeljal Laibach, je 
bila tematizirana že ob vprašanju, kako skupini Laibach 
uspe subvertirati totalitarni ideološki ritual — s tem, da ga 
zgolj ponovi v njegovi dobesednosti. ,jq
Skupina Laibach nastopi kot obscena subverzija totalitar
nega rituala skozi samo formo lastnega nastopa, ki je ti
sta, ki določa, opredeljuje, da imamo opraviti s subverzijo 
— naše pričakovanje je ..vsebinsko" razočarano, namesto 
kritične distance, posmeha itn. dobimo isto ponovitev to
talitarnega rituala.
Slike iz projekta WAS IST KUNST,3 ki jih lahko označimo 
tudi kot klasične „štafelajne“ slike (olje, platno, okvir, maj
hen format) predstavljajo predvsem montažo ponovitev — 
izmov, ki konstituirajo slovensko zgodovino umetnosti: 
soc-realizem in modernizem šestdesetih let, kjer je slednji 
prisoten kot negativna izkušnja, kot zamuda za moderni
zmom Zahoda, kot neke vrste kič produkcija.
Lahko rečemo, da je vsa kombinatorika pikturalne ikono- ±: 
grafije v slikah skorajda strogo zavezana slovenskemu kul- ^ 
turnemu prostoru, tudi tedaj, ko ne gre za reinterpretacijo cc 
in poustvarjanje likovnih modelov preteklosti, temveč so- — 
dobnosti — uporabo Laibacha. Kot pravijo IRVVIN (D. Man
dič, B. Vogelnik, R. Uranjek in A. Savski), gre za: EKLEKTI
CIZEM par exellence, „za totalni konzervatizem" in istoča
sno totalni novum, celo za izzivalnot ikonografije, ki se na
vezuje na Laibach.
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Še več, skozi kombinatoriko pikturalne ikonografije različ
nih — izmov IRVVIN ne govori o zgodovini umetnosti (zgo
dovini slovenske umetnosti ali zgodovini umetnosti), te
mveč jo skozi samo slikarsko prakso konstruira.
Pri sklicevanju na zgodovino umetnosti skupini IRVVIN ne 
gre za preprosto „citiranje“, ..prepisovanje11, ..dopisovanje" 
zgodovinske umetnosti, temveč za postopke konstrukcije 
in dekonstrukcije.
Pri teh podobah/slikah, ki nastajajo tako rekoč „iz druge 
roke", ne gre za nobeno simulacijo slikarskih postopkov 
ali za konzumacijo preteklih slikarskih kodov.
IRVVIN vzpostavlja reprezentacijske konstrukcije zgodovi
ne slovenske likovne umetnosti kot ..zgodovino, ki se spo
minja" — izpostavljajo, eksplicirajo in interpretirajo zatrte 
točke predpisane zgodovine slovenske umetnosti za razli
ko od simulacije, ki se ..začenja z zamenljivostjo pojmov" 
(J. Baudrillard), in ki sloni na principih nevtralizacije in ne
opredeljenosti. (Ti principi so razvidni npr. v retoriki tiste
ga, kar se danes imenuje aktualno učeno slikarstvo, ana
hronizem, hipermanierizem, toda tudi tistega, kar je pri 
nas splošno sprejeto in nivelizirano kot postmodernistič
no slikarstvo).
Pri skupini IRVVIN tudi ne gre za nikakršno nostalgijo po 
preteklosti, ki se vzpostavlja z ločitvijo zgodovine umetno
sti od referenta ter s prezentacijo njenih dogodkov v obliki 
fikcije.
Ravno nasprotno, ..prodornost projekta WAS IST KUNST je 
treba dojeti skozi madeže na sicer ..klasično zastavljeni 
..štafelajni" sliki. Gre za mesta na sliki, ki delujejo interpe- 
lativno, ki gledalca subjektivirajo, ga določijo za svojega 
gledalca. Ta točka naslavljanja je mesto, v katerem se riše 
Laibach v sliki, točka, ki naknadno premosti prvotni po
gled gledalca, točka, ki sliko naknadno obarva z drugačno 
barvo, ji premesti pomen.
Tisto, kar tukaj poudarjamo, je ravno ukvarjanje IRVVINA s 
problemom produkcije subjekta v umetnosti, za razliko od 
zastarele problematizacije subjekta produkcije.
Na to je opozoril že Rastko Močnik v predavanju o postmo
dernizmu (Galerija ŠKUC, februar 1985) ob analizi neke 
druge Irvvinove slike. Gre za sliko Vstajenje gledališča Se
ster Scipion Nasice, ki je svojevrstna študija o perspektivi 
in ne omogoča gledalcu samo to, da vidi perspektivo v sli
ki, temveč tudi sebe, kako gleda perspektivo.
Obenem predstavlja projekt „WAS IST KUNST" afirmacijo 
likovnosti v klasičnem smislu pikturalnosti in ne na način 
zgodbe — mitologije. Ikonografija različnih izmov se skozi 
postopek ponavljanja in kombiniranja različnih slikarskih 
tehnik, natančneje, z montažo odtisnjene grafike na platno 
in slikarske tehnike, z združevanjem več risb v različnih 
perspektivah, z uporabo kinetične umetnosti itn. „kaže kot 
re-kreativni postopek, ki proizvaja nov likovni jezik".
Toda, novum, ki ga v slovenski likovni umetnosti prinaša 
razstava „Was ist Kunst" skupine IRVVIN, ni samo v formi 
— na nivoju zahtevnega/zapletenega načina izpeljave po
samezne slike, temveč tudi v „strategijiprezentacije" tega 
projekta.

Strategija prezentacije
Strategija prezentacije — slike so stalno razstavljene v pri
vatnem stanovanju v Ljubljani (od začetka aprila 1985) in 
na ogled samo povabljencem, je vrsta (zavestne) ideološke 
mistifikacije, ki se zdi, kakor da sovpada, uprizarja in pro
blematizira ..privatnost" in ..zaprtost" mesta, v katerem se 
konstituira zgodovina umetnosti in obenem povnanja neko 
konstutivno ideološko ozadje celotnega projekta: prepo
ved javnega nastopanja skupine Laibach v Ljubljani.
Tako je bil projekt „Was ist Kunst"4 predstavljen v Galeriji 
ŠKUC (maja 1985) kot ponovitev zaprte razstave, še več, 
ravno takšna predstavitev je šele artikulirala prepoved jav
nega nastopanja skupine Laibach v Ljubljani, in sicer kot 
negativno prisotnost.

Marina Griini«

Opombe:
1. Pri tem mislimo na skupino Irvvin (in njene graffiti projekte v obdobju 1983/84 vključ
no s projektom BACK TO THE USA), Dušana Mandiča, Meje kontrole št. 4, Mareta Kova
čiča, Linije Sile, Kellerja, Borghesio, Janeta Štravsa . ..
2. Projekti — graffiti Dušana Mandiča: decembra 1982 v disku FV (ob projektu MK 
št. 4); marca 1983, z naslovom: „Hey you man ..(ob projektu MK št. 4); novembra 1983 
ob simpoziju Kaj je alternativa; oktobra 1984 v Transformadorju (Barcelona), z naslo
vom: „Wars may come ..decembra 1984 v Galeriji ŠKUC z naslovom: »Morilec brez 
trupla .. .“ in skupine IRWIN: novembra 1983 v disku FV z naslovom: »Sveti Urh“; de
cembra 1983 v Kapelici (na Kersnikovi 4) z naslovom: »Bauhaus v soočenju z gledali; 
ščem Ane Monro"; januarja 1984 v Kapelici (na Kersnikovi 4) z naslovom: »Srednjeveški 
mrak — ruska sakralna umetnost (ikone); februarja 1984 v disku FV z naslovom: »Sem 
dolgo upal in se bal"; marca 1984 v pisarni Galerije ŠKUC z naslovom: »Histeria in njeni 
retro prijateljici" in aprila 1984 v Galeriji ŠKUC z naslovom: »Back to the USA".
3. Pričujoča predstavitev samega postopka skupine IRVVIN temelji na »dnevniku dela" 
znotraj likovne umetnosti Dušana Mandiča.
4. Sam naziv projekta „Was ist Kunst" pa nas spominja na performance in akcije, ki jih 
je konec 70. let pod istim naslovom izvajal beograjski umetnik in konceptualist Raša 
Todosijevič. Vprašanje, ki se ponovi kot tekst enega od komadov skupine Laibach ob 
njihovem koncertu v Beogradu leta 1984 in na Bitefu 1984 kot edini stavek na letaku gle
dališča Sester Scipion Nasice — letalka, ki nadomesti prisotnost gledališke skupine na 
novinarski konferenci.

Literatura:
F. Jameson: »Postmodernism as the cultural logic of late capitalism"
A. Menard: „Art/pluralism/postmodernism“ (rokopis)
5. Žižek: Filozofija skozi psihoanalizo 
D. Mandič: »Dnevnik dela" (rokopis)
M. Pleynet: L’insegnamento della pittura 
VIKS št. 3



Črna luknja reagiranja

slovenskega 
filmskega ozvezdja
Kakšna je usoda slovenskega naroda, ki 
je v tako tesni odvisnosti od moči svoje 
nacionalne umetnosti, med drugim go
vori tudi okrogla miza glasila socialistič
ne zveze delovnega ljudstva (sobotna 
priloga Dela, 20. april 85, str. 18) o slo
venskem filmu, objavljena pod naslo
vom „Stare težave v novi preobleki". 
Izhodišče za razpravo je bilo mnenje, da 
»je slovenska filmska proizvodnja kako
vostno in količinsko sicer stabilna, ven
dar je usoda slovenskega filma še vedno 
negotova ... stare težave našega filma 
so znova planile na dan. Le da se danes 
kažejo v novi preobleki". Iz izhodišča za 
razpravo lahko sklepamo, da so stare te
žave za slovenski film — še posebej, ker 
se kažejo v novi preobleki — usodne do 
te mere, da ga spravljajo v negotov polo
žaj. V čem je negotovost položaja ob sto
odstotni družbeni financiranosti filma, 
Pa nam skozi celotno razpravo ni ekspli
citno razodeto, ker kaj takega pač ni mo
goče storiti s tako priročnim razlogom, 
kot je pomanjkanje finančnih sredstev 
ob povečanem obsegu produkcije.
Stare težave si samo nadevajo preoble
ko skrajno neurejenih finančnih odno
sov (!), izrojenostjo svobodne menjave 
dela, nesposobnosti slovenske kritike, 
predimenzioniranost dvoran, nezadost
ne informiranosti o slovenskih filmih, 
neatraktivnega pristopa režiserjev, mo
nopolizma kinematografskih podjetij, 
nestimulativnega načina financiranja 
Preko KSS, nepripravljenosti kinemato
grafov, da bi sofinancirali slovenske fil
me, medtem ko to počnejo z beograjski
mi .. . Analiza vseh navedenih težav ka
že, da je treba vzroke za negotovi položaj 
(karkoli naj bi to že pomenilo) iskati zu
naj same filmske produkcije: v distribu
ciji in filmski konsumpciji torej, saj je 
edini produkcijski problem neatraktivne
ga pristopa slovenskih režiserjev inte- 
Pretiran kot napaka gledalcev — porab
nikov, ki ne prepoznajo visokoumetni- 
ških svaritev Viba filma in raje hodijo 
gledat obrtne, šablonske izdelke, posre
dovane seveda z distribucijo in kinema
tografsko mrežo. Škoda, da se gostitelju 
ni zdelo primerno k mizi povabiti tudi 
Predstavnike posredovanja in predvaja
nja, čeprav se okrogla miza ni dogajala 
Po načelu: kriv je tisti, ki ga ni zraven, saj 
gre vendar samo za novo preobleko, nov 
izraz problema, katerega bistvo zago
tavlja njegova fatalična differentia spe- 
cificae.
Karava krivca negotove usode sloven
skega filma ne more biti nič prehodne
ga, saj gre za stare težave, ki jih povzro
čajo, niti ne tako konkretne in lahko od
pravljive napake, kot so nesoglasja in 
Pomanjkanje sporazumevanja med proi
zvajalci in distributerji, kinematografi, 
Pa ša morda kritiki ... za vso to pojavno 
kramo tiči konstanta ne/gledanosti (po 
statistikah) oziroma ne/gledljivosti (po 
kritikah in teoriji) slovenskega filma, ki

ju okrogla miza sicer ne obravnava na
slovno, stoji pa za vsako izjavo kot njeno 
izhodišče in smisel. Corpus delicti tožb 
sodelujočih (ki so vsi brez izjem v kakšni 
zvezi z Viba filmom), je torej ne/gleda
nost slovenskega filma pa je lahko v po
sesti edinole gledalca, zunanjega faktor
ja kinematografije, toda ne gledalca kar 
tako, pač pa ravno tistega gledalca, ka
terega vpliv nese prav do usodne nego
tovosti slovenskega filma. Ker pa je po 
sklepih RK SZDL slovenska kinemato
grafija neločljivi del nacionalne kulture 
(kot navaja tudi razprava) in je vsak „kul- 
turni hkrati tudi politični problem" (kon
kretno v razpravi problem svobodne me
njave dela npr.) torej državotvoren, lahko 
brez citiranja Barthesove semiologije 
mitskega govora sklenemo, da je za so
delujoče razpravljalce stara težava naci
onalna ogroženost Slovencev, njena no
va preobleka pa tisti gledalci, ki nimajo 
posluha za „visoko umetnost" in ogroža
jo slovensko usodo tako, da od pred
stavnikov kinematografov preko delova
nja tržnih mehanizmov izsiljujejo, da so 
slovenski filmi prevedeni s srbohrvaški
mi podnapisi.
Ne bomo se osredotočili na neusklaje
nost razpravljalcev pri obravnavi vloge 
svobodne menjave dela oziroma delova
nja trga znotraj področja kinematografi
je, ki se je nikomur ni zdelo vredno ko
mentirati, bolj nas zanima ideja o kul
turnem genocidu". Zaradi prej navede
nih razmer naj bi se dogajal največji kul
turni genocid zadnjih dvajsetih let, pri 
čemer zopet ni jasno, v kakšnem merilu. 
Ali morda večjem, kot je ukinjanje dvoje
zičnosti na Koroškem? Ta ideja je na
mreč neusklajena z idejo o ..desetem 
bratu slovenske kulture", ki da je film za
to, ker dobiva od priliva od kinemato
grafskih vstopnic samo 15 odstotkov. 
Suverenost je razpravljalcu dovolila po
zabiti omeniti, da je slovenska filmska 
produkcija edina v Jugoslaviji in ena 
redkih na svetu, ki je v celoti družbeno fi
nancirana in ima tistih 15 odstotkov sa
mo stimulativno vlogo za producenta. 
Kdor se torej čuti upravičenega do sred
stev, ki se stekajo na način svobodne 
menjave dela in poleg tega še neposred
no iz kinematografskih blagajn, ne bi 
smel pozabiti, da jih ustvarja-jo delavci- 
gledalci, katerih je, kot je navedeno, kar 
60-70 odstotkov ne-Slovencev, ki pa se 
jim seveda odreka pravica spremljanja 
filmov v lastnem nacionalnem jeziku. 
Takšna je torej „usoda slovenskega na
roda", namreč, da je za „usodo sloven
skega filma" treba poiskati zunanji mo
ment ogroženosti, na rovaš katerega re
ligija nacionalne umetniške navdahnje
nosti razbremeni krivde za kakršnekoli 
težave, še najrajši pa za stanje krize .. . 
vzpostavitveno dejavnost filmske proi
zvodnje celote slovenskega naroda.
Post scriptum:
V razpravi se tudi obtožuje Jugoslavija

film, češ da „ima monopol nad izbiro fil
mov in celo možnost, da s filmsko plažo 
zalaga prav vsak kinematograf v državi". 
In še: „Položaj je skrajno absurden. Po
trebujemo komisijo, ki bi nadzorovala to 
dejavnost in filme sistematično izbi
rala". V tej izjavi sta vsaj dve v nebo vpi
joči netočnosti. Jugoslavija film je na
mreč samo poslovna skupnost vseh ju
goslovanskih distribucij in nima prav no
benega vpliva na njihovo samostojno 
oblikovanje filmskega programa. Mono
pol resda ima, toda samo navzven, do 
inozemskih filmskih ponudnikov, sicer 
pa ima vlogo posredovalca med posa
meznimi jugoslovanskimi distribucijami 
samimi ter njimi in inozemskimi produ
centskimi oziroma distribucijskimi hiša
mi.
Zdi se tudi, da nobenemu razpravljalcu 
ni znano, da je sprejet zakon o kulturno- 
umetniški dejavnosti in posredovanju 
kulturno-umetniških vrednot, ki sloven
ske kinematografe obvezuje upoštevati 
mnenje skupnega programskega sveta, 
ki bo filme ocenjeval. Ta komisija torej 
ni nič abstraktnega, ampak je ravno v 
teh dneh v ustanavljanju in neposredno 
pred začetkom svojega delovanja.

Jelka Budimirevič



Hommage
HONGKONGU Pet udarcev Shaolina

Več razlogov je botrovalo projek
tu Pet udarcev Shaolina (pravilno 
šest) filmske redakcije ŠKUC (ki
no Vič, april ’85). Nedvomno je za
nimiva že sama pozicija hongkon- 
ške kinematografije, ki sproduci- 
ra več kot dvesto filmov letno sa
mo za domači trg (na pribl. 5,5 
mil. prebivalcev), ki ima (na 1000 
km2) pribl, devetdeset kinodvoran 
tudi s tisoč sedeži, ki posname 
film tudi prej kot v tednu dni in ki
— ne da bi bila subvencionirana 
ozir. prav zato — proizvaja žanr
ski film za široko publiko vsega 
sveta, mogoče še najmanj za svo
jo matico Kitajsko, pri kateri si je
— v kolonialnem duhu, katerega 
produkt je tudi ona sama — spo
sodila matrico (principe bojeva
nja „in duha") in iz nje naredila 
ogromno kopij oz. uspela prodati 
folkloro borilnih veščin in s tem 
izoblikovati, (sicer nekoliko ba- 
stardni) žanr (bastardni zato, ker 
nekatere ikonografske motive 
lahko prepoznavamo tudi v so
rodnih žanrih, predvsem v kavboj
kah, plesnih filmih, detektivkah, 
medtem ko je pripoved — temelj
na instanca, ki opredeljuje ideo
loško funkcijo kinematografske 
institucije — povsem samosvo
ja).
Torej ti kseroksi, kot jih upraviče
no lahko imenujemo (pa ne le za
to, ker je vsak produkt znotraj ža
nra neke vrste kseroks), nam gre
do — še posebej Slovencem — 
močno na živce, ker imajo baje 
naivno, pravljično, idiotsko, nean- 
gažirano strukturo, ki gledalca ne 
poduhovlja dovolj. To je bil drugi

izziv hongkongškega tedna: soo
čiti domačo kinematografijo z 
njenim nasprotjem — z odsot
nostjo (točneje drugačnostjo) či
ste umetnosti in pa tudi soočiti 
njuna proizvodna modela: na eni 
strani imamo torej kinematografi
jo, ki se ji je uspelo emancipirati v 
industrijo oziroma produkcijo za 
trg (in to ne samo šišenski, te
mveč tudi cannski), in kinemato
grafijo (domačo), ki naredi vse, da 
ne bi pristala na teh tako nizkot
nih motivih, ki se jim reče tržna 
zakonitost oz. zakonitost, kjer 
gledalec iztrži užitek, proizvajalec 
pa denar.
Za hongkongško produkcijo je 
bistveno tudi dejstvo, da je poleg 
režiserja v ekipi enako pomem
ben direktor borilnih veščin. Reci
mo, da so to filmi performancev 
telesa, skozi katere odsevajo pe- 
dagogija, ideologija in strategija 
in ne zgolj narcistična reprezen- 
tacija mišic na račun uma, kot bi 
verjetno sklepala sociološko nas
trojena slovenska misel (ki se bo
ji telesa). Močni fant, Martin Kr
pan, ki navdaja Slovenca s pono
som, ni premagal le cesarskega 
dvora, temveč tudi Brdavsa, in to 
z metodo, ki ne daje nobenega 
upanja in optimističnih možnosti 
posnemanja njegovih dejanj,- Kr
pan ima sicer močno in mogočno 
telo in logično zdravo pamet, a ne 
eno ne drugo ni pridelal z vzgojo, 
najbrž še manj z askezo — oboje 
mu je bilo dano, recimo z vsakod
nevnim ražnjem, kot pravi, torej z 
izdatno hrano, in z zrakom z Vrha 
(pamet), ki ga je vsake toliko časa

zamenjal z ljubljanskim ali pa tr
žaškim .. . Naš junak je rojen ju
nak ali pa ni junak. Telo ne rabi 
dresure, ker je že samo po sebi 
zdresirano — je dar narave, ne pa 
rezultat urjenja in pridobivanja 
znanja s pomočjo taktičnega na
biranja vednosti. Torej Slovenec 
čaka na junaka, ki mu ga bo po
klonila narava, ne da bi ga bilo 
potrebno vzgajati ali pa vanj celo 
kaj investirati. (Razumljivo je, da 
so tu izvzeti zaščitniki naroda in 
oblasti — ki pa so v novejši zgo
dovini le paradni junaki.) In tu je 
temeljna razlika s fanti, ki jih vidi
mo (tudi) v HK filmih:
Fantu se zgodi krivica (očetova, 
učiteljeva smrt, zunanja agresija, 
propad družine, vdor sovražnih 
sil, ki ogrožajo tradicijo). Razjezi 
se in se hoče maščevati. Prvi (ne
uspeli) poskusi so potrebni zato, 
da spozna, da sovražniku ni kos, 
torej da se zave svoje nepriprav
ljenosti in dejstva, da zahteva vsa
ka akcija, gverila, upor, maščeva
nje, pripravo, skratka, da je edina 
možnost ohranitve zanj pravih 
stvari pohod skozi institucijo uče
nja, pa četudi ta terja ogromno 
časa ali pa žrtev. Temeljni akcij
ski plan, ki bi se ga moral zaveda
ti vsak „akcijec“ in ki ga sporoča
jo filmi borilnih veščin, bi se gla
sil: bojevati se je potrebno z oro
žjem (znanjem) sovražnika, nauči
ti se za spoznanje več kot on, ni
koli pa se ne zaletavati z improvi
zacijo, zgolj intuicijo in neorgani
zirano akcijo, ki nima za seboj no
bene vere, ali pa zgolj z emocio
nalno prizadetostjo netaktične 
zaletavosti, ki se nujno konča s 
porazom.
Prav shaolinski filmi so v zgodovi
ni filma eden lepših primerov, ki 
potrebujejo pedagoško in istoča
sno mitotvorno moč filmskega 
aparata, prek katerega se prena
ša sicer mogoče že pozabljena 
zgodovina, tradicija in tudi umet
nost gibanja. Film je (če natanč
neje prebiramo geneološko deblo 
shaolinskega templja) prevzel na
logo templjev — šol in mojstrov 
ter postal prenašalec vednosti, 
saj so nekateri režiserji, še pogo
steje pa igralci — pravi učitelji 
borilnih veščin — „izrabili“ medij 
za obnavljanje ..individualne higi
ene" in vzporedno seveda tudi od
nosa do oblasti (ki se odslikava 
prek odnosa učenec (učitelj, sin) 
oče, brat (sestra, redkeje mati) 
sin ali fant/dekle). Sicer se je 
funkcija umetnosti borilnih ve
ščin, ki se je vzdrževala v temp
ljih, z reproduciranjem (prenaša
njem iz roda v rod) in odzivanjem 
na politične situacije že davno 
odpovedala pristnosti (auri), ki 
naj bi obstajala na samem začet
ku. Še posebej s posegi filmarjev 
je ritualno funkcijo principa vede
nja (bojevanja) zamenjala „poli- 
tična praksa", njeno kultno, uni
katno vrednost je zamenjala de
mokratična (po Benjaminu), raz
stavna vrednost. Filmsko spomi
njanje in obnavljanje borilnih ve
ščin (povezanih s filozofijo tradi

cionalnih znanosti) pretresa in 
aktualizira tradicionalno v kulturi 
in, kot smo že rekli, reproducira 
moralo in družino. Ta vedno dolo
ča identiteto posameznika: stili 
bojevanja so večkrat vprašanje 
družinskih stilov. Lep primer je 
film Liu Chia Lianga, kjer starša 
obvladata vsak svoj stil: Tigra in 
Orla. Žena ne dopusti možu, da bi 
se ji približal, ker ne obvlada nje
ne tehnike, in ga simbolno kastri
ra najprej kot bojevnika, nato kot 
moža. Otroci v takih zakonih 
združujejo stile očetov in mater in 
poleg genske osnove morajo svo
jemu vedenju vedno dodati še 
lastno, individualno vzgojo, obli
kovati morajo svoj stil (šestintri
deseto sobo Shaolina), torej do
dati morajo prispevek zgodovini. 
Bojevanje mora biti torej na nek 
način vedno v domeni družine (to 
je tudi tempelj s paternističnim 
učiteljem). Ce se funkcija družine 
— ideološkega aparata — izgubi, 
potem se bo izgubila in pozabila 
tudi tradicija neke zelo stare kul
ture. In ti filmi so to izginevanje 
preprečevali ali pa vsaj podaljše
vali.
V začetku leta 1984 sta se Velika 
Britanija in Kitajska dokončno 
dogovorili o usodi Hongkonga. 
Hongkong leta 1997 ne bo prešel 
v trajno britansko last, tudi deve- 
tindevetdesetletna najemnina se 
ne bo podaljšala (devetindevetde- 
setletna pogodba ni bila sicer ni
koli ratificirana, tudi ni bila plača
na nikakršna najemnina). Ker 30. 
junij 1997, ko bo prešel Hong
kong pod okrilje LR Kitajske, ni 
daleč in ker bo takrat status 
hongkonške kinematografije do
bil čisto druge razsežnosti, je na
ziv hommage Hongkongu, kot se 
je nazival teden shaolinskih fil
mov na Viču, povsem razumljiv. 
Nujno je treba poudariti, da je bil 
izbor ponujnenih filmov režiserjev 
Liu Chia Lianga, Chang Hsin Ve
na, Godfreya Hoja, Hsu Sen Le- 
unga, John Y VVuja narejen na 
osnovi danih možnosti — predva
jani so bili namreč le pri nas od
kupljeni filmi, kar je projektu ne
dvomno precej škodovalo, zato 
upamo, da bodo mogoče prav na 
tej izkušnji nastali nekoč bolj iz
brani ciklusi.
Da pa ne bi enačili hongkonške- 
ga filma le s tem, kar je mogoče 
videti pri nas, je filmska redakcija 
Škuca izdala posebno publikaci
jo, ki poskuša opozoriti tudi na ki
notečne filme -hongkonške kine
matografije, na novejšo, izredno 
plodno in v čisto drugo smer uzr
lo produkcijo mlajših režiserjev, 
ki povečini prihajajo iz televizij
skih hiš, in na velike avtorje tudi 
znotraj žanra kostumskih filmov 
o bojevanju (King Hu npr.), ki ga 
je naša distribucija na žalost 
spregledala.

Majda Širca



DRAMATURGIJA
Tw0 households, bot h alike in dignity,
In fair Verona, where we lay our scene, 
From ancient grudge break to new mutiny, 
Where civil blood makes civil hands unclean. 
Shakespeare: Romeo and Juliet (Rrologue)

KONFLIKTA

Lahko bi se zdelo, da je povezova
nje Shakespeara in filmov kung- 
fu žanra sfabricirano v službi 
drobnega kritiškega ekshibicioni
zma; povezovanje drame o tragič
ni ljubezni, kakršna je Romeo in 
Julija, z omenjenimi filmi pa bi 
utegnilo ..rafiniranemu bralcu" 
zveneti kratkomalo blasfemično. 
Pa vendar... ta kratki zapis je 
nastal ravno zaradi impulza ob 
gledanju kung-fu filmov, impulza 
v smer komparacije, ki je navrgla 
pričujoči rezultat.
Prav Romeo in Julija je drama, ki 
so jo razložile šablone (če ne že 
kar ideologemi) idealizma v lite
rarni kritiki. V tej seveda veliki 
Shakespearovi drami so stoletja 
brali zgodbo o ..nezaustavljivi" in 
»večni" ljubezni, konflikt med 
družinama pa se je takšnemu bra
nju kazal kot „ovira“ izpolnitvi lju
bezni dveh mladih ljudi (tej inter
pretaciji je v osnovi podlegla tudi 
Zeffirelijeva ekranizacija).
Ob tem, da kajpak priznavamo, 
da razumevanje Romea in Julije z 
zgornjimi stavki seveda ni pov
sem opisano — da je ..metafora 
ljubezni" pač služila še vsakr

šnim razlagam in nanašanjem na 
raznorodne kontekste — pa ven
darle trdimo, da so se razlage te 
drame odvijale na črti postulira- 
nja ljubezni kot substancialnega 
elementa drame in konflikta kot 
akcidence. Toda če ta odnos obr
nemo (vzamemo konflikt kot sub- 
stancialen, ljubezen pa kot akci- 
denco konflikta), ne proizvedemo 
samo po našem naziranju materi- 
alistčine iztočnice dojemanja 
Shakespearovega teksta, ampak 
naletimo na možnost komparaci
je dramaturgije filmov žanra 
kung-fu z dramo, o kateri pač go
vorimo. Da je konfliktna konstela
cija v kung-fu filmu nujna za kakr
šenkoli zaplet, je najbrž nepotreb
no posebej dokazovati. Da se 
spričo tega kar same ponujajo 
primerjave z vesternom, je tudi 
dovolj razumljivo. Vendar pa ob 
natančnejšem definiranju pred
meta moramo ugotoviti, da je 
komparacija enega filmskega ža
nra z drugim, ob vsej pertinentno- 
sti, vendarle površinska. Borilna 
veščina, kakršna je kung-fu, je 
kratkomalo „preveč klasična", da 
bi jo lahko odpravili s primerjavo

z veščino v manipuliranju samo
kresa. Če je kung-fu v stilizirani 
formi že vključen v kitajsko opero 
in če je hongkonška produkcija 
filmska kapitalizacija klasične ki
tajske umetnosti, potem kung-fu 
filmski žanr vpade v drugo polje 
komparacije. Ob tem pa se mimo
grede utegne še razrešiti vpraša
nje razloga množičnega „konzu- 
ma“ kung-fu filmov na Zahodu 
glede na predpostavljano radikal
no različnost zahodne in kitajske 
kulture. Gre namreč za to, da film 
v tem primeru nastopi kot medij 
prezentacije ..klasične" forme, ki 
jo zahodna publika (pa naj bo še 
tako minimalno izobražena) doja
me skozi ..klasične" paradigme 
svoje lastne kulture. V tej točki 
pa že lahko ugotovimo, da drama
turgija konflikta ni polje, v katero 
bi se mogla vpisovati omenjena 
(verjetno ideološko motivirana) 
radikalna različnost kultur.
V filmu se je umetnost kung-fuja 
šele prav realizirala. Medtem ko 
razumevanje kitajske opere terja 
kulturološko zainteresiranost in 
je kitajska opera za zahodnega 
množičnega gledalca zaradi za
pore notranje kodificiranosti te 
zvrsti dokaj nezanimiva, pa upri
zoritev spopadov, kot osnovnega 
instrumentarija kung-fu filmov, 
ne prinaša nobenih problemov za 
široko perceptivnost. Toda obe
nem se nam prav skozi takšno de-

šifracijo kondicioniranosti same
ga gledanja kung-fu filmov poja
sni njihova klasična utemelje
nost, pri čemer dramo, kakršna je 
Romeo in Julija, skozi „prepro- 
sto“ dramaturgijo kung-fu filmov 
lahko jasneje razberemo. Posta
ne namreč jasno, da konflikt med 
družinama Capulet in Montague 
ni nikakršna „ovira veliki ljube
zni", ampak nasprotno: konflikt 
med družinama, ki znotraj vsake 
od njiju proizvaja prepoved ljube
zni (prepoved, ki je na negativni 
strani simetrična prepovedi ince
sta), šele zahteva „dramo ljube
zni" in jo kot takšno omogoča; za
pleti v okviru konflikta pa pač 
stopnjujejo napetost v razmerju, 
ki se artikulira v formi ljubezni. 
Številni primeri kung-fu filmov — 
tistih torej, ki konfliktu dodajajo 
več zgodbe — dokazujejo pravila 
iste dramaturgije. Ljubezen (spol
na, prijateljska int.) je presežni 
produkt konfliktne konstelacije 
— natančno tako kakor v Shake
spearovem tekstu.

Darko Štrajn

Wolf Donner-MORILCI
SO MED NAMI
Pogovor s filmskim kritikom o fašizmu v povojnem 
nemškem filmu
Ekran: Pred nedavnim sem videla 
film Morilci so med nami Wolf- 
ganga Staudteja,1 ki velja za prve
ga oziroma enega izmed prvih po
vojnih nemških filmov in ki se, 
značilno, ukvarja s posledicami 
fašistične represije. Je primer ze
lo prozorne, naivne kritike in zani
ma me, kako dolgo je ta naivni tip 
kritičnega odnosa do fašizma 
prevladoval v nemškem povojnem 
filmu, ki se je ukvarjal s tem delom 
zgodovine nemške nacije?
Wolf Donner: Da, to je res eden 
najbolj zgodnjih povojnih nem
ških filmov. Že sam njegov naslov 
mnogo pomeni — morilci so med 
nami. Torej je bilo že na samem 
začetku povojnega nemškega fil
ma režiserju mnogo do tega, da 
bi opozoril na dejstvo, da s pora
zom nacistične Nemčije problem 
še zdaleč ni rešen. Nacisti so bili 
Poraženi, vojne je bilo konec, ko
nec raj h a in fašizma, toda ljudje, 
ki so pri tem sodelovai, so (bili) še 
med nami. Ni si težko zamišljati,

kakšna duševna zmeda je takrat 
vladala. Ljudje so se morali zbra
ti, morali so razmisliti, kaj se je 
med vojno z njimi dogajalo in na 
nek način razrešiti vprašanje kriv
de, ki se je prav vsem zastavljalo. 
V tem obdobju, takoj po koncu II. 
svetovne vojne, je bila naivnost 
torej razumljiva in nujna, samo 
na ta način je bilo mogoče ra
zmišljati o fašizmu. Kasneje so 
režiserji DEFA studia (ne smemo 
pozabiti, da je bil ta film posnet v 
DEFA studiu v Vzhodnem Berli
nu), na primer Frank Bayer in Ko
nrad VVolfe, snemali mnogo bolj 
poduhovljene filme o tem proble
mu, toda v tem zgodnjem obdo
bju, v času, ko so bili ljudje še 
pod vplivom nacistične propa
gande in so bili še preveč zmede
ni, da bi o tem govorili, so bili reži
serji srečni, da so sploh lahko 
snemali filme o fašizmu. Menim, 
da je razumljivo, da soočanje s 
tem fenomenom takoj po vojni ni 
moglo biti drugačno kot naivno.

Ekran: Kaže, da so šele režiserji 
prvega in drugega vala tako ime
novanega novega nemškega fil
ma značilno spremenili ta odnos 
in da je njim nacistični del njiho
ve nacionalne zgodovine prej mit 
kot, čeprav minula, realnost? Na 
primer Lili Marleen v Fassbinder- 
jevem filmu z istim naslovom. 
Wolf Donner: Delno se strinjam z 
vami — nemški režiserji novega, 
mladega nemškega filma, kakr
šen se je oblikoval po Oberhau- 
senskem manifestu 1962, so res 
veliko spremenili. Njihovi filmi o 
fašizmu so pomenili nekakšen 
protest proti filmom, ki so nasta
jali v ZDA, Franciji, Veliki Britani
ji,... mnogi tudi v Sovjetski zve
zi. Ti filmi so bili izrazito črno- 
beli, fašisti v njih so bili karikira
ni, in to na najbolj neumen način 
— tako, da se v njih niso mogli 
prepoznati niti stari nacisti sami. 
Tudi njim so se nacisti v filmu 
zdeli nečloveški in upravičeno so 
menili, da oni s tem nimajo nika-
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kršne zveze. Reakcija na to so bili 
filmi mladih nemških režiserjev. 
Ti so snemali poštene, nedrama- 
tične filme, iz fašizma niso delali 
ne tragedije ne razburljive akcije. 
Hoteli so le informirati občinstvo, 
osvetliti in analizirati problem 
sam.
Zatem se je v Nemčiji pojavil tre
tji val filmov o fašizmu. Omenili 
ste Lili Marleen — to je primer te
ga novega tipa, ki se je pojavil na 
začetku sedemdesetih let. Reči 
moram, da Nemci teh filmov ne 
maramo. Lili Marlen je film, ki se 
je preveč približal svojemu pred
metu. Preveč se navdušuje nad 
estetiko fašizma s pridihom no
stalgije za tridesetimi leti, tako 
da je film izgubil analitično per
spektivo. V njem sicer so kritični 
elementi, toda hkrati neprestano 
izkazuje svojo ljubezen do obla
čil, stila, notranje opreme, dizaj
na, glasbe in vsega tega, celo do 
množičnih prizorov (tudi nacisti 
so ljubili množice). Fassbinder je 
preprosto izgubil distanco do 
problema. Menimo, da je tak pri
stop sicer sprejemljiv za nacijo, 
katere zgodovina ni tako tesno 
prepletena s pojmom fašizma, to
da nemški režiser bi moral k faši
zmu pristopiti bolj analitično, in
formativno, ne pa posneti še ene
ga velikega nacističnega spekta
kla.
Ekran: Poseben žanr filmov o fa
šizmu so dokumentarni filmi. 
Imajo režiserji kake težave pri 
uporabi originalnih dokumentar
nih posnetkov?
Wolf Donner: Ne — skrivali so jih 
le v zgodnjem povojnem obdobju 
Zvezne republike Nemčije, kajti 
takrat je bil močan odpor do tega, 
da bi publiko soočali s preteklos
tjo. Tisti na oblasti niso hoteli, da 
bi se govorilo o tej kolektivni kriv
di, raje so jo preprosto zanikali. 
Značilno je, da najbolj znanega 
dokumentarca o fašizmu, Mein 
Kampf Ervvina Leiserja, niso pri
kazovali v Nemčiji vse do šestde
setih let. Tako je milijone Nemcev 
šele takrat in šele v tem filmu vi
delo originalne posnetke iz časov 
nacizma v varšavskem getu. Prav
zaprav je bila televizija v ZRN ti
sta, ki je na začetku šestdesetih 
let začela prikazovati dokumen
tarce o fašizmu, od takrat pa so 
tudi dokumentarni posnetki na 
voljo vsakomur. Danes poskušajo 
mladi dokumentaristi odkrivati 
stare, še živeče naciste in se z nji
mi pogovarjati. Na ta način je na
stal tudi eden od filmov iz ŠKU- 
Covega programa. Torej — nika
kršnih problemov. Rad pa bi tu 
dodal še eno zanimivost. Odkrili 
smo, da je bilo mnogo posnetkov, 
ki so jih nacisti snemali za svojo 
propagando, kasneje uporablje
nih v propagandnih posnetkih 
Rusov in Američanov. Nekako so 
prišli do teh posnetkov in jih zo
pet uporabljali — tokrat v anti- 
propagandne namene. Torej — 
propaganda deluje po istem 
obrazcu ne glede na ideološki 
predznak.

Ekran: Do sedaj sva se pogovarja
la o antinacističnih filmih — me
ne pa zanima, če se danes v Nem
čiji snema pro-nacistične filme, 
torej filme, ki hočejo na ta ali dru
gačen način reafirmirati nacizem 
in njegovo ideologijo?
Wolf Donner: Ne. Nemcem bi lah
ko očitali marsikaj glede njihove
ga odnosa do nacizma, toda te
ga, da bi se lahko kadarkoli stri
njali s produkcijo nacističnega 
filma, tega ne. To je nemogoče. 
Obstajajo zakoni, ki to prepreču
jejo, publika in mediji bi protesti
rali, ... ne, kaj takega se ne more 
zgoditi.
Toda — zgodilo se je nekaj dru
gega. Omenili ste Lili Marleen, 
poleg tega obstajajo še drugi fil
mi, ki po moje pomenijo indirekt
no afirmacijo. Na primer: nemški 
režiser Hans Jurgen Syeberberg 
je posnel sedem ur dolg film Hi
tler — film iz Nemčije (Hitler-ein 
Film aus Deutschland), ki je v 
ZDA požel ogromen uspeh med 
intelektualci in kritiki, toda Nem
ci ga ne maramo. To je film, ki se 
(kljub prekrasnim podobam) na 
zelo nevaren način ukvarja s Hi
tlerjem in fašizmom.
Naj omenim še en mednarodni 
uspeh — to je najboljši evropski 
film v ZDA — Podmornica (Das 
Boot), ko govori o posadki pod
mornice nacistične vojske v drugi 
svetovni vojni. Jaz in še mnogi 
filmski kritiki v Nemčiji se sprašu
jemo — zakaj Nemci snemajo fil
me o trpljenju nemških vojakov v 
drugi svetovni vojni, namesto da 
bi snemali filme o trpljenju svojih 
žrtev. V tem smislu so to, po na
šem mnenju, nevarni filmi. Prave
ga fašističnega filma pa v Nemči
ji ni.

pogovarjala se je
Melita Zajc

PRIPIS:
S filmskim kritikom iz ZR Nemči
je, bivšim direktorjem Berlinala, 
VVolfom Donnerjem, smo se po
govarjali, ko je na povabilo Film
ske sekcije ŠKUCa prišel v Ljubl
jano predavat o nemškem filmu 
in fašizmu. V organizaciji iste 
sekcije je prav takrat potekala tu
di projekcija cikla filmov z naslo
vom FILM IN FAŠIZEM.
Naš intervju z VVolfom Donnerjem 
predstavlja le površno informaci
jo, kar seveda ne pomeni, da se z 
njim strinjamo.

OPOMBA

1„DIE MORDER SIND UNTER UNS", Nemči- 
ja 1946, režija VVolfgang Staudte, igrajo: Hil
degard Knef, Ernst VVilhelm Borchert, Erna 
Sellmer. Kratka vsebina: Nemec, zdravnik, 
se po koncu vojne vrne iz nacističnega tabo
rišča in životari iz dneva v dan, razočaran 
nad ljudsko nečlovečnostjo. Lepa prijatelji
ca mu vrne voljo do življenja, naključno soo
čenje s pravo človeško stisko pa ga pripravi 
do tega, da pozabi na maščevanje in začne 
znova opravljati svoj poklic, čemur se je do 
tedaj vestno izmikal.
Film je bil prvi iz cikla ..Nemška filmska zgo
dovina 1946—1949", ki ga je aprila v miinc- 
henskem Stadtmuseumu organiziral emi
nentni nemški filmski teoretik Eno Patalas.



Spektakel podob
ASOCIACIJA IDEJ

Pravilno povedano bi bil pravi na
slov spektakla: „Človek“, „Dvoj
nik in paradiž" kot kraj dejanja. 
Gledališče je dvojnik sveta; sve
tloba njegovih žarometov nas 
Prekrije s senco paradiža 
/galerije.
Ta anti-svet je umeten, scene so 
ločene druga od druge, vendar 
hkrati povezane s koherentnim 
označevanjem.
Osebe obstajajo z lastno realnos
tjo, časovni poteki so spleteni iz 
Perspektiv, usmerjenih naprej in 
nazaj.
Postopoma se realnost v tem 
umetnem svetu premeša kot sa
nje. Postavljajo se meje. Scene 
postanejo druge barve, spremi
njajo atmosfero in temperaturo, 
zvok in ritem. Prej mladostna na
ivnost postaja sled. Staranje. Gi
bi se spravijo k zadnjemu počit
ku, ponujenega ni nič razen noro
sti v idili, ekshibicionizma, spek
takla, oblasti, upora, vojne, des
trukcije, razpada.

(prevod iz Gledališkega lista)

ČEMU JE SERAPIONS THEATRU 
Z ..DVOJNIKOM IN PARADIŽEM"
nujno posvetiti filmsko
OCENO IN NE GLEDALIŠKE?

Našli bi kar nekaj utemeljitev, in 
Prav je, če pričnemo z najbolj 
slavnostno. Predstavo/projekcijo 
20. in 21. aprila je Cankarjev dom 
uvedel s častitljivim pompom, saj 
naj bi se z njo prvič razkril tudi 
oder Velike dvorane. Zadeva je 
zvenela še toliko bolj mikavno, 
kolikor je to razkritje delovalo na 
ozadju mnogih koncertov in poli
tičnih manifestacij tudi kot oblju
ba razkrivanja njihovega zakuli- 
sja: Za povrh naj bi nam bilo omo
gočeno prvo soočenje s sodobno 
gledališko arhitekturo, ki se vse 
bolj zaveda pomembnosti odra 
samega po sebi, pa čeprav naj bi 
bil veliki oder le prva stopnja k 
odru, ki bi mu bili gledalci v celoti 
odtegnjeni, ki bi bil zares „za se
be". Dosti pričakujoče gledalce 
Pa je sprejela črna zavesa čez vso 
odrsko odprtino, ki je v svojem 
malem izrezu ponujala le plosko 
sliko na ozadju v dvorano uperje
nih reflektorjev in luči. Po prvem 
Presenečenju je sledila tolažba: 
morebiti pa je bil veliki oder nujen 
zaradi svojih bogatih tehničnih 
možnosti. A kaj, ko je poleg kon
tejnerskega tovornjaka z napi
som „Dunaj nudi največ" vsak gib 
Pričal o tem, da so vso potrebno 
tehniko s škripčevjem, vrtljivim 
°drom in vlakom vred Serapino- 
novci pritovorili s seboj. „Dvojni
ka in paradiž" bi lahko postavili 
vsaj še na petih ljubljanskih 
odrih, zakaj je torej nujen prav ve- 
hki oder? O nujnosti govorimo se
veda iz perspektive ponujenega, 
Ponujeno samo pa nazaj uteme- 
huje nujnost. Če tisto zunaj film
skega kadra obvladuje ta kader 
tudi z magično močjo nedoseglji
vega, izmaknjenega očesu in zato 
v izmikanju ponujenega želji, po
tem je Cankarjev dom poskrbel za

izvrstno obogatitev serapionske- 
ga kadra/videnega z vsem „ob- 
Ijubljenim", a odtegnjenim pogle
dom. Specifična nadgradnja, ki jo 
je ponujalo prizorišče, je rasla iz 
pomensko nabitega offa in v she
mo izpraznjenega ploskega ka
dra.
Kaj je zgoščalo ta kader, oddalje
no odprtino v temi, ki je preskako
vala od senc v zaslepljujoči sve
tlobi do brlečih/medlečih podob v 
mraku? Edgar Allan Poe kot pe
snik sanj in sanje kot filmski od
sev realnega na platnu naše zave
sti. S tem je skicirana prva pogla
vitna dimenzija predstave/pro
jekcije, hkrati metaforizira- 
na/zgoščena v prvem, v Poeju in- 
spiriranem delu. Drugi je prek mi
ta Šusterja Keatona zgostil na
slednji konstitutivni element vsa
ke filmske podobe, tudi te: gib. S 
Keatonom že tako shematiziran 
gib je v dvojnikovi podobi abstra
hiran na elemente (v celi pred
stavi/projekciji) in analitično 
stavljen/razstavljen v drugem de
lu. Na pol spuščena zavesa je 
izpostavila odrezane noge kot 
abstraktno entiteto giba/pre
mika, izpraznjeno vsakega pome
na, tudi onega, ki kot condicio si
ne qua non sledi iz igralčevega 
pogleda. Podobno sanje, ves čas 
uprizarjane kot oddaljena, nera
zločna, ploska lisa/odprtina v te
mi, ki senči niz raztrganih, z 
nezavedno/zavestno logiko pove

zanih podob/kadrov, nastopijo v 
prvem delu tematizirane /upri
zorjene. Tako se oba temeljna 
principa razločno naslavljata 
dvakrat: enkrat kot izpisujoča (v 
sintagmi cele predstave/pro
jekcije) drugič kot izpisna (sanje v 
metafori prek E. A. Po a v prvem 
delu in gib v metafori prek Šuster
ja Keatona v drugem). Sanje, plo
ske po „naravi“, in gib, abstrahi
ran po ..predstavi", se v nanosu 
enega na drugega izrišeta kot v 
obe smeri prozorno platno, plo
ska točkovnost v zraku, na kate
rega se senčijo podobe ...
Tod stopa v razmislek plodna bo
hotnost odlomka iz gledališkega 
lista: platonistična topografija, ki 
ustvarja v navezavi s predsta
vo/projekcijo subtilno igro parov. 
Slednja s svojo lastno topografi
jo zaigra občinstvo na oni strani 
platna. Postaviti zaigrano občins
tvo, predstavljeno z nerazločno 
temo na mesto platonistične ide
je, se izpričuje hkrati kot materia
listični obrat platonizma, kolikor 
tudi ideji/absulutu pripisuje nei- 
zrazljivo jedro prevare, hkrati pa 
ponovi cankarjansko gesto „raz
kriti veliki oder gledalcem" z radi
kalizacijo: »uprizoriti gledalce na 
tem odru". „Zastor pade in pogle
du se odpre svet, ki je dvojnik gle
dališča." Kajti zdaj smo mi tisti, 
ki smo oder — oder je uprizorjen 
v Veliki dvorani, a spet na način, 
ki znova in dokončno utemeljuje

filmsko oceno ..gledališča", kajti 
mi smo tisti „oder“ le kot 
mrežnica/platno. Tako smo tudi 
mi kot gledalci vpisani dvojno: na 
oni strani kot izpisujoči, kot po
gled in zato ne izpisani/ne
vidni, na tej strani pa kot izpisani, 
a le kot naključen zbir podob na 
ploskem platnu/mrežnici.
Kar se izvije iz igre parov, je glas, 
ki ostaja ločen od podobe, kot se 
to spodobi za film.

Andrej Drepal
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KINEMATICNI DALTONIZEM 
ALI NEZADOSTNOST ZGOU 
SEMIOLOŠKEGA PRISTOPA K FILMU

III. IDEOLOŠKE IMPLIKACIJE 
PURIZMA

III. 1 Elitizem
V stilu tradicionalnih politikant
skih pamfletov, katerih edini cilj 
je diskreditirati nasprotne nazo
re, Turkovič poskuša ideološko 
ožigosati nasprotno metodo kot 
„elitistično“ z impliciranjem kriti
kove ..ločenosti od množice" ali 
„nepristopnosti množicam". Za
res, takšen „udarec v pleksus" je 
nedostojen za vsakega vsaj malo 
odgovornega znanstvenika, ki 
mora težiti h kar se da objektivne
mu in vseobsegajočemu spozna
vanju predmeta (vključno z „nas- 
protno metodo"), ne glede na ide
ološke razlike. Turkovič pa je iz
bral prav politikantsko taktiko in 
s tem nehote pokazal svojo mo
ralnopolitično metodo.
Ko se pripravlja za „usodni“ uda
rec, Turkovič ponavlja ..osnovne 
metodološke principe purizma", 
ki so „atomizem, univerzalizem, 
normativizem", trdeč, da se tak
šni metodološki principi »danda- 
nes kažejo kot metodološko za
res neustrezni" in da „nimajo več 
nikakršne teoretsko-raziskovalne 
vrednosti". V imenu katerih „da- 
našnjih" teoretikov nastopa Tur
kovič in s kakšno teoretsko meto
do diskvalificira pristope, ki se ne 
ujemajo z njegovimi?
Oglejmo si vsakega od navedenih 
principov, pa ne tako, kot jih defi
nira Turkovič, ampak kot se kaže
jo in kakor jih uporabljajo v so
dobni, znanstveno utemeljeni 
analizi in teoriji filma. »Atomi- 
zem" je semiološka parafraza 
analitičnosti, do katere ima Tur
kovič prirojen odpor, saj ji trma
sto zoperstavlja ..celostni (holisti
čen)" argument, zaobide pa dejs
tvo, da je na znanstveni ravni holi
stično spoznavanje umetniškega 
dela možno samo s pomočjo glo
binske analize vseh njegovih vidi
kov in vsakega od sestavnih 
delov-elementov, pa tudi njihove 
zapletene interakcije v okviru 
zahtev vsakega medija posebej. 
..Univerzalizem" je izkrivljeno re- 
prezentiranje kinematičnega pri
stopa k filmu, ki kaže na po
membnost specifično fimskih 
izraznih sredstev v odvisnosti od 
splošne kinematične strukture, 
brez kakršnegakoli poskusa, da 
bi funkcijo teh sredstev generali
zirali, še manj pa dvignili nad 
ostala sredstva-komponente.
Turkovič se v svojem pristopu k 
filmu pravzaprav ravna po „nor- 
mativizmu": popolnoma izvzema 
vsakršen pomen in učinek speci
fično filmskih komponent (ali jih 
ima za nepomembne) pri »celost- 
nem“ učinku, pomenu in vredno
sti filma. V nasprotju s tem pa 
kinematično-estetski pristop k fil
mu niti najmanj ne vključuje 
semiološke-funkcionalistične in
terpretacije pri analizi filma niti je 
ne podcenjuje; ta pristop samo 
zahteva, naj bo vsaka interpreta

cija na diegetski ravni raziskana 
tudi na kinematični ravni.
Z ideološkega stališča Turkovič 
obtožuje ..puriste", ker da so nji
hovi ideali „zelo visoki; visoki v 
smislu socialne stratifikacije". Te 
ideološko negativne ideale Tur
kovič vidi v tem, da po njegovem 
osebnem vtisu „vsi, ki sodelujejo 
v purističnem programu — gle
dalci, esteti, kritiki, bralci njiho
vih tekstov — dobijo vtis, da so
delujejo pri izjemnem podvigu s 
tem, da ločujejo filmične filme od 
nefilmičnih ('zrno od plev’), in da 
s tem, ko ..prispevajo k vzpostav
ljanju izjemnosti filma... prispeva
jo k lastni izjemnosti, izjemnosti 
samega sebe kot pobornika in so
ustvarjalca te izjemnosti", pa da 
mislijo, kako ..prispevajo k vzpo
stavljanju izjemnosti (izvirnosti, 
neponovljivosti) filma med drugi
mi umetnostnimi in drugimi dru
žbenimi pojavi". Končno se raz
krije družba, ki ji menda grozi pu
ristična pošast, kakršna ogroža 
»dominantni" tip »vulgarnega", 
»komercialnega", »literarnega" in 
»buržoaznega" filma. Turkovič je 
končno — pa čeprav nehote — 
razkril bistvo teoretsko-estet- 
skega pojmovanja, ki ga zastopa 
—• to je buržoazna mentaliteta. 
Pod plaščem popularističnega 
pojmovanja in obrambe komerci
alnega (zvečine hollywoodskega) 
žanra in pod videzom približeva
nja filmske kritike množicam Tur
kovič zagovarja potrošniški duh, 
filozofijo, po kateri film »kot naj
popularnejši med vsemi umet
nostmi" mora zadovoljevati okus 
široke, potrošniške publike —• z 
eno besedo: film pojmuje samo 
kot zabavo ali komunikacijsko 
srestvo. Če nasprotnike takšnega 
nazora in mentalitete »ožigosajo" 
kot »elitiste", potem s ponosom 
sprejemam takšno etiketo, ki se 
docela lahko nanaša na najpo
membnejše filmske ustvarjalce 
od Reneja Claira, Einsteina, Dre- 
yerja, Ruttmanna, Kinugase pa 
vse do Godarda, Antonionija, Pa- 
solinija, Resnaisa, vključuje pa 
tudi vse raziskovalske teoretike, 
ki niso zadovoljni s trenutno 
stopnjo razvoja kritično-teoret- 
ske metode in sprejemajo vsa do
segljiva tehnološka sredstva, nuj
na za podrobno (globinsko) anali
zo filma.
Avantgarda je bila zmeraj trn v 
peti buržoaznega komercializma 
in psevdosocialističnega populi
zma. Razvajena malomeščanska 
publika v Parizu je z gnilimi para
dižniki obmetavala ekran, na ka
terega so projicirali Bunuelov 
film Zlata doba (L’Age d’or, 1930), 
pa ne samo ona, ampak tudi žur- 
nalisti, ki so Bunuela napadali 
kot bolnega in nemoralnega ek
shibicionista; ideološkopolitični 
kritiki so v Moskvi obtoževali Ver- 
tovov film Človek s filmsko kame
ro (Čelovek s kinoapparatom, 
1929) kot nesmiseln, množicam 
nesprejemljiv formalizem, s tem 
pa so opogumili nepovske distri
buterje, da so namesto najradi

kalnejšega sovjetskega filma uvr
stili na program popularne melo
drame.
Filmska avantgarda je zlasti tar
ča napadov in zgražanja tako po
trošniškega kakor tudi birokrat
skega podrejanja ustvarjalne svo
bode komercialnim zahtevam in 
trenutnim političnim potrebam. 
Ker je etiketirana kot »elitizem", 
je avantgarda premišljeno razgla- 
ševana za družbeno »neustrez
no", proti tistim, ki so se na 
avantgardističen način izražali — 
še bolj pa proti tistim, ki so jo na
čelno podpirali — so bili uporab
ljeni ostri politični ukrepi. Odme
vi takšnega antagonizma se ka
žejo skozi Turkovičevo anatemo 
»elitizma", ko mu pripisuje »po
mene", ki jih je eventuelno mogo
če najti v stališčih posameznih 
ekstremnih estetikov, vendar pa 
jih nikakor ni mogoče pripisati 
kinematično-estetskemu pristo
pu k filmu nasploh, saj nikakor ne 
»zanemarja" vsebinskega oziro
ma narativnega aspekta filma; 
omenjeni pristop hoče edinole ra
ziskati, kako in do katere mere so 
ti vidiki smiselno izraženi na na
čin, specifičen za filmski medij. 
To ni in ne more bili »elitizem" 
(kakor ga definira Turkovič), am
pak samo znanstveni empirizem 
ali znanstveni elitizem, če ga že 
kdo hoče tako imenovati. 
Profesionalno gledano je nujen 
obstoj znanstvena elitizma pre
prosto zato, ker je naloga in dol
žnost znanstvenikov, da z moder
no tehnologijo raziščejo filmsko 
strukturo bolj analitično, bolj em
pirično in specifično, kot pa to 
omogoča impresionistično ob
ravnavanje filma. Profesorji na ka
tedrah za znanost o filmu kakor 
tudi strokovni sodelavci filmolo- 
ških inštitutov ravnajo tako ne za
to, ker bi imeli potrebo, da se 
»dvignejo" ali »ločijo" od »vulgar
ne" in »neizobražene" publike (ka
kor misli Turkovič), ampak izk
ljučno zaradi tega, ker jim to na
laga njihova znanstvena zavest in 
poklica dolžnost. Rezultati tak
šnega empiričnega raziskovanja 
na področju filmske teorije so na
menjeni stimuliranju filma kot 
umetnostnega izraznega sreds
tva. Znanstveno utemeljena teori
ja preprosto nima druge naloge 
razen te, da je absolutno empiri
čna in da strokovno nenehno ra
ste. Po vsem tem je odveč trditi, 
da obstajajo »originalne" in »neo
riginalne" oziroma »derivativne" 
in »nederivativne" teorije (to je 
povsem trivialna delitev), saj je 
temeljno vprašanje to, ali je dolo
čena teorija dovolj znanstveno 
osnovana in dosledno analitično 
pojasnjena. To velja za vse teo
retske discipline, pa tudi za zna
nost o filmu. To velja tudi za se- 
minologijo, kar je popolnoma 
očitno, kadar ta disciplina upo
rablja snov, iz katere izvira in je 
zanjo oblikovana (zlasti za lingvi
stiko, narativno literaturo in splo
šno teorijo komunikacije, znakov 
in simbolov). Če pa je posegla k

filmu, je semiologija vsaj v začet
ni fazi uporabe, premalo občutlji
va za specifične zahteve kinema
tičnega medija, ker vztraja izk
ljučno pri tematsko-diegetskem 
vidiku filma. Turkovič je očiten 
zgled semiologa, ki slepo nada
ljuje z obravnavanjem filmske 
strukture smo na »vsebinskem 
oziroma narativnem" področju.
Ustrezno Turkovičevem omeje
nem semiološkem pristopu je 
produkt njegove domišljije tudi 
njegova delitev na »normativni 
estetski purizem" in »uporabni 
purizem". Turkovič navaja »veli
ke, originalne teoretike", ki da so 
po njegovem samo Eisenstein, Ba- 
lasz, Arnheim, Grierson, Bazin, 
medtem ko so »neteoretske ali 
derivatno sekundarne teoretske" 
osebnosti Kulešov, Max, Reisz! 
Človek se vpraša, ali je Tur
kovič preučil vsa dela naštetih 
teoretikov, če tako trdi o njih!?
Ali lahko svojo trditev podpre s 
citatom iz katerekoli »puristično 
indoktinirane literature"? Očitno 
tega ni sposoben, niti kaj takega 
ne poskuša: v stilu svoje posplo
šene znanstvene metode raz
pravljanja zlahka presoja in izre
ka obsodbe brez kakršnekoli do
kumentirane podpore. Podobno 
je s Turkovičevo trditvijo, da t.i. 
elitizem daje prednost »slogovno- 
estecistično orientiranim filmom 
pred tematsko orientiranimi" in 
da puristi menijo, da je »igrani in 
dokumentarni film pred izobraže
valnim in namenskim". Tudi pri 
tem ga izzivam, naj navede zgle
de takšne razvrstitve! Opozarja
nje na dejstvo, da določen »na
menski" film nima dovolj kinema
tičnega učinka, ne more imeti ni
kakršnih »razvrščevalnih" posle
dic, kakor ne pomeni prednosti za 
filme, če svojo temo izražajo na 
intenziven kinestetični način. Še 
manj pomeni nekakšno »dajanje 
prednosti žanrsko nestandardizi
ranemu filmu pred žanrsko izdife- 
renciranim". Konkreten primer: 
nedavno so na Harvardu organizi
rali simpozij na temo »Britanska 
dokumentarna tradicija" (od 28. 
novembra do 1. decembra 1983), 
kjer so prikazali vse pomembnej
še filme tega še kako »žanrsko 
izdiferenciranega" trenda z mno
gimi strogo »namenskimi" stvari
tvami, ki jih dandanes le redko 
prikazujejo. Simpozij pa je razkril, 
da so nekateri od »najbolj namen
skih" filmov, zlasti filmi Jenning
sa, VVrighta, VVatta in Jacksona 
(ti avtorji so jih posneli za poseb
ne potrebe nekaterih družb in dru
žbenih ustanov, kot so npr. 
VVords of Battle, Listen to Britain, 
Night Mail, London Can Take It, 
VVestern Approaches, Housin 
Problems) izredno kinematične 
stvaritve, da razvijejo svoje 
tematsko-ideološko in vzgojno- 
namensko sporočilo na specifič
no filmski način ter da temu us
trezno zaslužijo revalorizacijo 
prek globinske kinematične ana
lize. Dejstvo, da so navedeni filmi 
»tematsko orientirani", ni nikakr-



šna ovira za kinematičnega ali 
celo formalističnega analitika, da 
takšnih stvaritev ne bi opazil, pre
izkusil in pozitivno ocenil. 
Vrhunec Turkovičeve razprave o 
..elitizmu" doseže parodični fina
le v zadnjem stavku segmenta, ki 
se glasi: „V puristično indoktrini- 
(ani tradiciji je tudi režiserju zelo 
jasno, katerega tipa mora biti nje
gov film, da bi bil uvrščen pod 
'umetnost’, in kakšen tip filma 
sploh ne more veljati za 'umetni
škega’, ampak kvečjemu za 'obrt
niškega'." To je že prava spaka, 
maskirana v teoretsko ogrinjalo! 
O kakšni tradiciji Turkovič govo
ri? Na katere režiserje meri? Ali 
to pomeni, da so Eisenstein, Bu- 
nuel, Bergman, Maya Deren, Brac- 
kage in njih podobni ustvarjali 
svoje filme na temelju spoznanja, 
..kakršnega tipa mora biti film, da 
bo uvrščen v umetnost", z drugi
mi besedami — uklanjali so se 
,,puristično indoktrinirani tradici
ji". Kakšna pošastna teoretska 
postavka! Kakšno slepilo, ki gaje 
vzgojila ideološka netolerenca!
Do jedra prežet z žanrovsko preo- 
kupacijo o filmu kot množičnem 
mediju Turkovič zagovarja in po- 
veličuje konfekcijsko filmsko pro
izvodnjo; tukaj je on doma, zdaj 
se njegov pristop k filmu do po
drobnosti ujema s politiko holly- 
vvoodske industrije, ki nima nika
kršnih stikov — ali le redke — z 
umetniško ustvarjalnostjo. Kakor 
holiyWoodski mogotci, tudi Turko
vič natančno čuti, kaj na film
skem trgu gre kot dobro blago; to 
je zanj merilo vrednosti in pome
na filma. Temu primerno Turkovič 
razglaša za elitiste vse tiste teo
retike, ki so pozorni predvsem na 
kinematično-estetske vrednosti 
filma. Seveda ta termin ni »nega- 
tiven" sam po sebi, negativna je 
konotacija, ki mu jo Turkovič pri
pisuje — zlasti impliciranje ideo- 
loškopolitične ..neustreznosti" ti
stih, ki jih on razmešča v „eliti- 
2em“. Takšna diskriminacija je 
nehumana in neznanstvena, nje
na kastrirajoča grožnja pa se lah
ko nanaša na vse druge znanstve
ne discipline na področju prouče
vanja umetnosti.

IM.2 Unifikacija in prosvetljenstvo
Dolj ko se Turkovičev referat bliža 
koncu, bolj postaja očitna težnja, 
ua bi razglasil za ..sovražnike 
ljudstva" vse tiste, ki ne spreje
majo njegovega pristopa v celoti. 
Ravno zato tako vztraja pri »viso
ko urbani, v šoli gojeni" tradiciji 
kot negativnem nasprotju »popu- 
iarni, neizobraženi" tradiciji. Tur
kovič nastopa proti »unitaristič
nemu programu" (v slov. prevodu, 
Ekran 7/8, 1983, str. 30, je upo- 
rabljen izraz „unifikacijski pro
gram, op. prev.) »elitističnega pu
rizma", ki teži k temu, da se »vred
nostna struktura neke omejene, 
‘oda koherentne tradicije (reci- 
mo: visoko urbane, v šolah goje
ne) razširi na vse druge tradicije, 
to je, da določena kultura univer
zalizma in asimilira vse druge kul

ture". Bralec dobi vtis, da je po
zvan na vstajo proti vdoru kultur
nih hegemonistov, zagovornikov 
»superkulture", ki grozi uničiti 
»vse druge kulture". Neobveščeni 
bralec bi zlahka verjel, da gre za 
pravo fašistično nevarnost, ki jo 
je potrebno onemogočiti »z vsemi 
močmi".
Poglejmo, v čigavem imenu druge 
tradicije" Turkovič kliče na boj 
proti »elitizmu" in »purizmu"! Če 
jo skrčimo na bistvo, je to „v šoli 
gojena" tradicija, kar pomeni, da 
je gojena na visokih šolah, uni
verzah, akademijah in inštitutih, 
se pravi tam, kjer spoštujejo 
znanstvene principe, empirično 
raziskovanje in kar se da natanč
no analitičnost. Turkovič naspro
tuje takšni tradiciji teoretskega 
mišljenja in ji postavlja ob bok 
nekakšno antiurbano, »primitiv
no" in »vulgarno" tradicijo. Seve
da — te vzdevke daje »puristične
mu" odnosu nasproti »drugi", ne- 
šolski tradiciji, čeprav v bistvu 
izraža svoje intimno stališče do 
znanstvenega raziskovanja nas
ploh.
Postavimo, da je določena znans
tvena teorija zgrajena v znanstve
nem ambientu, in vprašajmo se, 
zakaj naj bi se potem takšna teo
rija, kot trdi Turkovič, četudi je 
»elitistično-puristična", »pregrni- 
la čez vse druge tradicije"? Rav
no nasprotno je res: čimbolj je 
znanstveno pojasnjena, tem prej 
mora ostati v okvirih znanstvene
ga okolja, hkrati pa se mora trudi
ti, da doseže kar najneposrednej- 
šo koeksistenco z drugimi, kom
plementarnimi teorijami in drugi
mi znanstvenimi disciplinami, da 
bi skupaj z njimi kolikor mogoče 
globoko osvetlila problem, ki ga 
proučuje, odkrila pa naj bi tudi 
zveze med kakšno od sfer teoret
skega proučevanja drugih, po če
merkoli sorodnih raziskav. Glede 
na to kinematično-estetsko- 
strukturalna analiza in teorija fil
ma nista obremenjeni z nikakr
šno »unifikacijsko" željo s semio- 
logijo vred (semiološke raziskave 
v domeni tematsko-narativne in
terpretacije pa upošteva), zato pa 
se osredotoča na tiste aspekte 
filma, ki jih semiolgija izpostav
lja.
Ko nadaljuje z ideološkimi podti
kanji, Turkovič trdi, da »elita iz
stopa kot elita takrat, kadar ima 
moč, moč pa ima šele takrat, ko 
jo kot prevladujočo sprejme veči
na pripadnikov določene družbe, 
to je, ko nima alternativne kultu
re, alternativne vrednostne struk
ture, v kateri kriteriji izstopanja 
elite niso pomembni". Kot da je 
frazeologija iz učbenikov po nare
ku socialističnega realizma vsta
la od mrtvih! O kakšni »moči" ne
ki govori Turkovič? Ali vsaj malo 
pozna zgodovino avantgarde ne 
le pri filmu, ampak tudi pri ostalih 
umetnostih? Nikdar in v nobe
nem političnem sistemu — razen 
v kratkem obdobju po Oktobrski 
revoluciji — prava avantgarda (ne 
modni tokovi) ni imela »moči".

nasprotno, zmeraj je bila v manj
šini, v neenakem položaju s tradi
cionalnim pojmovanjem umetno
sti, vedno je bila preganjana, poli
tično in fizično — zatirali so jo 
kapitalistični sistemi, ki se ravna
jo izključno po komercialnih zah
tevah, pa tudi totalitarni birokrat
ski režimi, ki umetnostno preoku- 
pacijo podrejajo potrebam dnev
ne politike.
To, da Turkovič imenuje »prosve- 
titelji" tiste teoretike, ki preučuje
jo film (in umetnost sploh)zempi- 
ričnih in specifičnih pozicij, samo 
po sebi niti ni slabo, če to ne bi 
hkrati impliciralo, da »prosvetitel- 
ji“ želijo »prisiliti (druge kulture), 
naj prevzemajo vrednostni sistem 
unifikacije". Sliši se kakor faši
stična grožnja! »Ljudski", »ma
sovni" kulturi preti nevarnost za
to, ker »prosvetiteljstvo (...) proi
zvaja pogoje, v katerih se zelo ra
zvite kulture (kakršna je na primer 
izvirna vaška kultura) pokažejo 
kot 'zaostale', in to ne le po oceni 
urbanih prosvetiteljev, ampak tu
di po samooceni pripadnikov te 
kulture, ko so pač že podlegli pro- 
svetljevanju". Turkovičeva retori
ka je, kot je razvidno, ušla iz okvi
ra resnega teoretskega mišljenja, 
še bolj pa iz principialnega raz
pravljanja o estetiki in umetnosti. 
Njegov besednjak jemlje fraze iz 
političnega arzenala: »elitizem", 
»urbanizem", »grozi"... »parvi kul
turi"..... izvirna vaška" »kultura"
»je ogrožena".... od elitističnega"
»prosvetiteljstva". Razmere so 
kritične! Kaj storiti? Kako nevtra
lizirati »rušilni" učinek »elitistič- 
nih puristov"? Zgodovina je poka
zala, da je za to na voljo natančno 
izdelana in zanesljivo učinkovita 
strategija...
Turkovičeva apokaliptična vizija 
»elitistično-purističnega" napada 
ne dovoljuje niti malo optimizma: 
medtem ko se na področju umet
nosti nasploh »elitistični unitari
zem" pojavlja v valovih, pa na po
dročje filma vstopa frontalno, po- 
laščajoč se »masovne kulture, ki 
se je zelo hitro socialno instituci
onalizirala (proizvodno in gledal
sko) in dosegla v tridesetih, štiri
desetih in petdesetih letih zavid
ljivo zrelost". Poslušajte dalje: 
»Purizem, ki se je, kot smo videli, 
pojavil kot zastopnik elitne viso
ko urbane kulture na filmskem 
področju, je začel obstoječo, po
javljajoči se množično kulturo 
obravnavati kot 'zaostalo', 'vul
garno', 'neprosvetljeno' — to je 
nepodrejeno visoko-umetniškim 
kriterijem elite." Vprašaš se, ali je 
to zares napisal človek, ki preda
va teorijo filma na univerzitetni 
ustanovi ter objavlja kritike in 
analitične tekste v strokovnem 
časopisju, čtiva, ki jih brez dvoma 
težko razumejo ali jim ne morejo 
slediti pripadniki kulture, za kate
ro se zavzema. Glede na to, da ne 
razumem več kot polovice Turko- 
vičevih teoretskih člankov, zares 
pripadam tej »zaostali" kulturi. 
Res je, kot pravi Turkovič, da je 
film »zelo kmalu po nastanku pri

speval h konstituiranju filmske 
kulture", kar samo potrjuje stop
njo posebnosti (specifičnosti) nje
govih izraznih sredstev v odnosu 
do drugih medijev, ki so si ga ta
koj privzeli kot možnost populari
ziranja svojih stvaritev. No, prav 
tako je res, da je film že zdavnaj 
pokazal, kako enakopraven je v 
estetskem pogledu z vsemi drugi
mi umetnostmi in da si zato za
služi znanstveno obravnavanje, 
kakršno že zdavnaj poznajo lite
ratura, gledališče, glasba, likov
ne umetnosti, arhitektura. Eliti
zem nima nobene zvezi niti vpliva 
na potrebo po takšnem obravna
vanju, pogojenem z zgodovin
skim razvojem filma in zorenjem 
misli o njegovi estetski strukturi.
(se nadaljuje)
Vlada Petri«
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Z uvedbo te rubrike se odpira več 
ugodnih možnosti tako Dvorani 
kinoteke v Ljubljani kot v širšem 
smislu tudi Jugoslovanski kinote
ki z njenim bogatim arhivom fil
mov v Beogradu, posebej pa še ar
hivu Slovenije, ki hrani slovenske 
filme, saj lahko sporočijo bral
stvu Ekrana vse, kar bi ga uteg
nilo zanimati: svoje načrte, dose
žke, informacije o publikacijah, o 
problemih, ki jih tarejo in bi jih bi
lo mogoče reševati v širšem kro
gu interesiranih ljudi — skratka, 
omogočeno jim je, da njihova de
javnost stopi razločneje v zavest 
javnosti. Po drugi strani pa bo ru
brika morala biti odprta tudi vsa
kršni kritični pripombi in odgovar
jati na vprašanja, ki jih bodo po
šiljali bralci. Gre za izmenjavo mi
sli v širšem krogu, kar bo gotovo 
koristno institucijam, ki se ukvar
jajo s hranjenjem in predvajanjem 
tistih filmskih del, ki vse bolj obli
kujejo in utrjujejo zgodovinsko 
misel in spoštovanje tudi za da
našnjo ustvarjalnost plodne tra
dicije.
Kar zadeva Dvorano kinoteke v 
Ljubljani, bi povedali, da dela že 
več kot dvajset let in redno — ra
zen ob nedeljah in avgusta — 
predvaja dnevno na treh predsta
vah različen spored enega ali 
dveh filmov, da je ob sredah ve
černa predstava namenjena ne
memu filmu, večkrat ob klavirski 
spremljavi, in da organizira po
sebne predstave za AGRFT in 
predpoldne po dogovoru tudi za 
višje razrede osemletk in za sred
nje šole. Za orientacijo je vods
tvom teh šol izdala brošuro Igorja 
Gedriha ..Obiščimo kinoteko!". 
Mesečno objavlja svoj spored v 
Kinotečnem listu, v katerem so 
zaporedoma označeni vsi filmi, 
natančneje pa opisana pomemb
nejša dela. Se obširneje so obrav
navani vsebinsko tisti filmi, ki jih 
predvaja brez podnapisov. Kino
tečni list je mogoče za majhen 
denar kupiti pri blagajni.
Poleg tega izdaja Dvorana kinote
ke knjižice o posameznih po
membnih režiserjih ali umetni
ških smereh. Doslej jih je izšlo že 
več kot dvajset, dobiti pa je mo
goče še naslednje: Jacgues Meil- 
lant: MARCEL ČARNE (prevod); 
DOVŽENKO (zbornik člankov); 
Peter Bogdanovich: HOVVARD
HAVVKS (prevod); Ranko Munitič: 
JEAN VIGO (prevod); Jaroslav Bo- 
ček: NOVI VAL ČEŠKOSLOVA
ŠKEGA FILMA (prevod); AMERI
ŠKI NEMI FILM 1894-1929 (prire
dila Eileen Bovvser, prevod); Ma
tjaž Klopčič: ERNST LUBITSCH; 
Matjaž Klopčič: JOSEF VON
STERBERG; Matjaž Klopčič: MAX 
OPHULS; Vladimir Koch: 
VV.F.MURNAU; Vladimir Koch: 
DVAJSET LET NEMŠKEGA FIL
MA 1913-1933; Vladimir Koch: LU-

IS BUNUEL; posebej je izšla FIL
MOGRAFIJA LUISA BUNUELA; 
Zdenko Vrdlovec je prevedel in 
napisal uvod knjižici Jacguesa Au- 
monta: EJZENSTEJN, v kratkem 
pa bo izšel njegov FRITZ LANG in 
kmalu tudi ROBERTO ROSSELLI- 
Nl. Obširnejša je še ZGODOVINA 
AMERIŠKEGA AVANTGARDNE
GA FILMA (zbrala Marilyn 
Singer).
Kratek tekst je napisal Stevan Jo
vičič v spomin Ite Rine: LEPA 
ŽENSKA IN VELIKA UMETNICA 
(prevod); Hiroko Govaers: JA
PONSKI ZGODOVINSKI FILM 
(prevod); Colin Ford: ANGLEŠKI 
RISANI IN EKSPERIMENTALNI 
FILM (prevod). Posebej za našo 
dvorano je napisala Eileen Bovv
ser: D.VV.GRIFFITH (prevod). Ve 
kratkih esejev je napisal Vladimir 
Pogačič (Erich von Štroheim, Fritz 
Lang, Jean Renoir, Michelangelo 
Antonioni, Vittorio de Sica).
Letni program se oblikuje v so
glasju z Jugoslovansko kinoteko, 
ki najprej sporoči dvoranam 
(Ljubljana, Zagreb, Sarajevo — 
poleg Beograda) svoj predlog gle
de na razpoložljivost kopij, mo
žnost izposoje določenih filmov 
od drugih kinotek in že prej izra
ženih želja. Ta program potem 
programski svet naše dvorane 
pretrese, predlaga svoje dodatke 
ali zamenjave, tako da je na kon
cu program povečini skupen, ven
dar z dodatkom, ki ga včasih 
sprejmejo tudi druge dvorane, na
vadno pa je ta del samo ljubljan
ski glede na razmeroma visoko 
kulturno raven naših rednih obi
skovalcev.
Po strukturi konstituirajo pro
gram cikli filmov posameznih na
cionalnih kinematografij (načelo
ma vsako leto ene), znamenitih 
režiserjev, igralcev, igralk in po
sameznih žanrov. Filmi za otroke 
se ne predvajajo več v rednem 
programu, ampak v kinu Mojca. 
Posebno pozornost posvečamo 
filmom nemega obdobja v prepri
čanju, ki se vse bolj širi, da je tre
ba dokaj temeljito poznati tudi 
dela z začetkov kinematografije, 
ki so bili doslej neupravičeno po
zabljena. Tako smo več kot leto 
dni prikazovali nemški nemi film 
in tudi prve zvočne filme do za
četkov nacizma, na vrsto pa bodo 
prišli tudi kasnejši filmi. Sedaj te
četa cikla skandinavskega klasič
nega filma in francoskega filma 
dvajsetih let. V obeh serijah se je 
bilo mogoče seznaniti z nekateri
mi tudi za redne obiskovalce no
vimi filmi, ki jih doslej še nismo 
predvajali. Takšna ..rariteta" je re
cimo Nebesna ladja Forset 
Holger-Madsena iz I. 1917 poleg 
že znanih najpomembnejših Sj6- 
strčmovih, Stillerjevih in manj 
znanih Dreyerjevih filmov. Nov je 
tudi Plakat Jeana Epsteina iz I.

Ta z 4 in Namišljeno potovanje Rer
neja Claira iz I. 1925 poleg še da
nes svežega FLORENTINSKEGA 
SLAMNIKA, tega vzornega prime
ra prenosa govorjene komedije v 
nemo reprezentacijo. Izjemno za
nimivi ciklus sovjetske in ameri
ške melodrame je omogočil neka
tere primerjave in odkril tudi po
dobnosti; videli smo Modri Eks
pres iz 1.1929, ki ga je režiral Tra- 
ubergov sin llija, za razumevanje 
življenja in ustvarjalnosti v dvaj
setih letih presenetljivo KATKO 
„ŠKRNICELJ“, ki sta jo 1926 rea
lizirala Fridrih Ermler in Eduard 
Johanson in še več zanimivih 
Kellyja, ki je tudi scenarist in reži
ser tega filma, pred vojno pa je

enaK uspen uosegei j. uuvmei ™ 
Plesno beležnico.
Razen dolge serije zgodovinsko 
spektakularnega filma — film
skega epa, kot ga označujejo Be
ograjčani — ki zajema tudi nemo 
obdobje, je druge cikle večkrat, 
prevečkrat narekovala kar pogo
sta smrt velikih režiserjev in igral
cev. Treba se je bilo spomniti Lui- 
sa Bunuela, Francoisa Truffauta, 
Josepha Loseya, med igralci pa 
Marlona Branda, Richarda Burto
na, James Masona, Oscarja Wer- 
nerja in še koga, saj je takšna na
vada kinotek. Jugoslovanska ki
noteka se je potrudila, da je zlasti 
za Bunuela pripravila dokaj kom
pleten ciklus njegovih del, saj je

del, nekatera pa bodo še prišla na 
spored. Omenimo naj še Sad lju
bezni A. Dovženka, v katerem se 
predstavi kot uspešen avtor ko
medije. Nekaj nemih filmov smo 
prikazali tudi kot odmev na Dneve 
nemega filma v Pordenonu, po
svečene Thomasu Inceu. Vredno 
si je bilo ogledati Civilizacijo in 
zlasti psihološko dognanega 
Strahopetca, ob katerem pozabi
mo, da je bil posnet zelo zgodaj I. 
1915.
Posebnost zvočnih serij letošnje 
sezone so omnibusfilmi ali filmi v 
epizodah, v katerih se radi mojs- 
trujejo najbolj znani režisreji, re
cimo v Boccaciu 70 poleg Moni- 
cellija Fellini, Visconti in De Sica, 
v Ljubezni pri dvajsetih Truffaut, 
Ishihara, Ophuls, VVajda in v Ne
navadnih zgodbah zopet Fellini 
poleg Vadima in Malla. Zdi se, da 
je mikavno, če se osredotočiš od 
časa do časa na kratko zgodbo in 
jo skušaš čim ekzaktneje realizi
rati v smislu celotnega koncepta, 
kar zahteva seveda več discipline 
kot pri samostojnih projektih ene
ga samega ustvarjalca. Srečali 
smo se tudi z epizodnimi filmi 
enega samega režiserja, če je 
takšno obliko zahtevala obravna
vana snov. Takšno je izredno im
presivno Povabilo na ples znane
ga plesalca, koreografa Gena

dobila na posodo tudi filme iz me
hiškega obdobja njegove ustvar
jalnosti. Tako je bilo med drugimi 
mogoče videti Grobijana, Simona 
Puščavnika in Rimsko cesto, za 
katere bi bilo res škoda, če ne bi 
prišli na spored. Škoda je pa tudi, 
da so jih večinoma spregledali 
naši filmski delavci od ustvarjal
cev do kritikov. Res pa je tudi, da 
bo treba poskrbeti za boljše obve
ščanje, čeprav Kinotečni list to 
nalogo opravlja za tiste, ki ga ku
pijo. Vendar bi morali doseči, da 
bi pri dnevnih objavah v časopi
sih dodali tudi ime režiserja, kar 
bi zainteresirane opozorilo, da 
gre za delo, ki bi ga bilo vredno vi
deti, če bi iz slovenskega prevoda 
izvirnega naslova ne mogli raz
brati, za kakšen film gre. To smo 
pri Delu sicer skušali doseči, pa 
nam zaenkrat še niso ustregli. Ra
zmišljamo tudi, da bi v Kinoteč
nem listu posebej opozorili na ti
ste filme, ki bi jih ponovno — ker 
so izposojeni — ne bilo mogoče 
videti. Res je, da naše občinstvo 
že dobro pozna velika umetniška 
dela in da je treba pravočasno ku
piti vstopnico, če hočeš videti An
dreja Rubljeva, Odisejo 2001, a 
tudi Andaluzijskega psa in Zlato 
dobo.

Vladimir Koch

KNJIŽNA VITRINA

TIHOMIR PINTER: 
UMETNIK V ATELJEJU
Skoraj tričetrt stoletja je minilo, vič izšli v posebni knjižni izdaji. S 
odkar so v reviji Dom in svet zače- predstavitvijo v obliki intervjuja in 
li izhajati „Obiski“, daljši pogovo- s fotografijo je Izidor Cankar želel 
ri Izidorja Cankarja s slovenskimi slovenskemu narodu približati 
umetniki, najvidnejšimi predstav- njegovo umetniško elito: Ivana 
niki posamezne umetnostne zvr- Cankarja, F.S. Finžgarja, Antona 
sti. Pred 65 leti so ti „Obiski“ pr- Foersterja, Riharda Jakopiča,



Matija Jamo, Gojmira Kreka, An
tona Lajovica, Ksaverja Meška, 
Silvina Sardenka, Ivana Tavčarja, 
Antona Verovška in Otona Zu
pančiča. Zaradi natančnosti je 
treba navesti, da je pogovor z Ma
tijo Jamo opravil Josip Regali. 
Obiski so imeli v svojem času ve
lik odmev, tako da se jih je zdelo 
Cankarju vredno natisniti skoraj 
celo desetletje potem, ko jih je pr
vič priobčil. V slovenski publici
stiki so tako postali tudi merilo in 
vzorec. Številni pisci so se na ta 
ali oni način poskušali približati 
Izidorju Cankarju z različnimi 
uspehi.
Zamisel fotografa Tihomirja Pin
tarja, da bi obiskoval slovenske li
kovne umetnike v njihovih atelje
jih, potemtakem ni nekaj, kar bi 
nastalo povsem brez podlage v 
izročilu, a je prvotni vzorec le v 
nekaterih potezah kvalitetno nad
gradila. Pri tem pa si Pinter očit
no ni upal celote opreti samo na 
fotografsko pripoved umetnika v 
delavnici, temveč je želel podobo 
Podkrepiti še z umetnikovo živo 
besedo. Ta del naloge je zaupal 
Aleksandru Bassinu, ki je delo za
dovoljivo opravil. Umetnikom je 
postavljal takšna vprašanja (naj ne 
moti, če se jih nekaj ponovi), ki so 
očitno dajala vprašanim dovolj 
možnosti, da bi pojasnili svoja te
meljna ustvarjalna vodila oziro
ma videnja lastnega dela in temu 
Podrejene slikarske, kiparske ali 
grafične postopke. Kdor zasledu
je umetnostne rubrike v dnevnem 
časopisju, ima morda vtis, da 
se novinarji in publicisti dovolj 
Pogosto ukvarjajo z umetniki in 
da smo z njihovimi stališči dokaj 
dobro seznanjeni. Bassinovi in
tervjuji in zbrane izjave pa kažejo, 
daje ravno obratno: nič ali skoraj 
nič ne poznamo umetniških sta
lišč in zato je bilo prav, da so 
umetniki dobili priložnost sprego
voriti kar se da neposredno o svo
jem delu in nazorih. Že samo ta 
dosežek bi knjigo povsem opravi
čil. Toda ta knjiga je predvsem 
knjiga fotografij; prej kot besed
na je likovna pripoved o sloven
skih umetnikih. Seveda je že kot 
zbirka 55 slikarjev, kiparjev in gra
fikov pomemben dokument. Še 
Pomembnejša je kot zbirka Pin
tarjevih videnj umetnikov v njiho
vem delovnem ambientu.
Tihomir Pinter se je sicer v prete
klih dvajsetih letih uveljavil kot 
fotograf delavcev v železarnah, 
Pozneje je iskal motive struktur 
zloženih industrijskih izdelkov in 
materialov. Pred nekaj leti pa se 
ie začel intenzivno ukvarjati z 
vprašanjem umetniškega v foto
grafiji tudi teoretično. Ce je prej 
fotografiral bolj po intuiciji, se je 
zdaj začel spraševati o globljih 
ustvarjalnih vidikih fotografije in 
likovne umetnosti nasploh. Lo
gično je, da se je želel seznaniti, 
kako je s tem pri slikarjih. Tako je 
začel hoditi k njim na obiske, se z 
njimi zapletal v pogovore o bistvu 
umetniškega, kmalu nato pa ježe 
nosil s seboj fotografski aparat

— in koncept za fotografsko seri
jo je bil tu. Nastala je zanimiva 
zbirka, ki je kot potujoča razstava 
zbudila pri občinstvu in kritiki 
precej pozornosti.
Založnika (Državno založbo Slo
venije) ni bilo treba predolgo pre
pričevati o knjigi, ki je zdaj pred 
nami. Dobra poteza avtorja je bila 
v tem, da je želel slikati čim več 
umetnikov. Presegel je pri nas ta
ko močno učinkujoče (četudi ne 
napisane) „selekcije“ ali „železne 
izbore" imen, ki da nas najbolje 
reprezentirajo, in predstavil v 
knjigi tudi take, ki jih doslej ni za
jela menda še nobena 
..selekcija". Ni dajal prednosti ne 
tej ne oni generaciji, ne tej ne oni 
usmeritvi. Ob javni predstavitvi 
knjige je samo obžaloval, da v 
knjigi ni mogel predstaviti še več 
podob umetnikov zlasti iz vrst 
najmlajših. Širok izbor mu je da
jal obilo možnosti za različne fo
tografske „mizascene“, ki pa so 
seveda nekaj, kar se je ob takem 
konceptu moralo zgoditi „samo 
po sebi".
Jedro fotografskega napora je 
veljalo uskladitvi umetnikove po
jave v njegovem delovnem okolju, 
med slikami, različnim umetni
škim orodjem in pripravami. V 
ateljeje je hodil s širokokotnim 
objektivom, da je zajel kar največ 
umetnikovega okolja in pri tem 
vključil v podobo umetnika izkrivl- 
jenja, ki so pri uporabi tega objek
tiva običajna. Pa se mu je obne
slo: širokotni objektiv je v Pinter- 
jevih rokah „našel“ pravi položaj 
in „ujel“ upodobljenca skoraj 
vedno v pravem trenutku in pra
vem razmerju do oklice. Napravil 
je nekaj kar izjemnih portretov: 
Bogdana Borčiča, Avgusta Černi
goja, Rika Debenjaka, Jožeta Ciu
ho, Božidarja Jakca, Zdenka Kali
na, Silvestra Komela, Lojzeta Lo
garja, Marjana Pogačnika, Gabri
jela Stupico in morda še katere
ga. Zanimivo: med kvalitetnimi 
portreti prevladujejo starejši 
umetniki, med dobrimi slikami 
umetnika pri delu pa mlajši kot 
so npr. Tone Demšar, Boris Jesih, 
Metka Krašovec, Živko Marušič... 
Kot portret in umetnik pri delu se 
morda najučinkoviteje zlijejo v 
enotno fotografsko pripoved sli
ke Evgena Sajovica. Kakorkoli že, 
Pinter je dovolj izrazito, čeravno 
ne vselej enako srečno uveljavil 
svoj fotografski koncept in na 
moderen, aktualen način posegel 
v dolgi razvoj stare ikonografske 
teme umetnika v ateljeju, začenši 
od sv. Luka, ki slika Madono in v 
katerem se upodobi slikar sam, 
do vsakovrstnih slikarskih alego
rij, slikanih in od 19. stoletja tudi 
fotografiranih. Komentar k Pin- 
terjevim fotografijam je v knjigi 
prispeval Brane Kovič.

Peter Krečič

SINEAST
63/64
Kaj nam prinaša nova številka sa
rajevskega Sineasta? Sineast s 
to dvojno številko sledi svoji do
slej že ustaljeni usmeritvi pred
stavljanja vidnih avtorjev (predv
sem režiserjev) svetovne filmske 
scene. Tokrat je govor o Bunuelu, 
Bergmanu, Bressonu, Oshimi, 
VVendersu. Študije o naštetih av
torjih so zbrane med domačimi in 
tujimi pisci. Tako lahko recimo 
preberemo, kaj misli o Bunuelu 
Tarkovski, intervju z VVendersom 
in zbrano bibliografijo njegovih 
filmov itd.
Drugi sklopi zajemajo več različ
nih tem, od poročil o zadnjih film
skih festivalih, predvsem lanskih, 
Tomislav Gavrič piše o Syberber- 
gu in Schroderju, različni avtorji 
pa pišejo o fenomenu J. Milliusa. 
Poseben blok je posvečen alžir
skemu filmu z dodatkom filmo
grafije alžirskih avtorjev.

Pričujoča številka posveča pozor
nost animiranemu filmu, poleg 
poročil s festivalov tudi Muniti- 
čev tekst „Od animirane slike do 
vizuelne energije" in alternativne
mu filmu, med drugim tudi pred
stavitev Johna Jošta.
Zadnja številka Sineasta je predv
sem informativna zbirka najra
zličnejših podatkov iz vseh ve
trov, ki so sicer že precej zastareli 
(uredništvo se opravičuje), a vse
eno zanimivi.
In na koncu naj se pomudim sa
mo še bo „ln memoriam" trem us
tvarjalcem, ki so preminuli v zad
njem letu: Aleksandru Vesligaju, 
snemalcu, Svetomiru Tomi Jani
ču, Amirju Hadžidediču, Svetoza- 
ru Guberiniču in Velimiru Stoja
noviču, dolgoletnemu soustvar
jalcu revije Sineast.

Barbara Habič

VIBINAVITRINA^^^^^^^

V ZNAMENJU DOKTORJA

Intenzivnost, s katero je že v za
četku koledarskega leta 1985 ste
kla slovenska filmska proizvod
nja, se nadaljuje. Po filmu BUTN- 
SKALA režiserja Francija Slaka, 
ki je posnet in je v obdelavi, je 
steklo snemanje drugega celove
černega filma DOKTOR režiserja 
Vojka Duletiča. Snemanje slike je 
končano, v teku je montaža. Sce
narij po istoimenskem romanu 
Janeza Vipotnika je napisal Voj
ko Duletič. Zgodba pripoveduje o 
eni izmed izjemnih osebnosti v 
Ljubljani med minulo vojno. Dr. 
Vladimir Kante, predvojni policij
ski komisar, ki je delal v politič
nem oddelku policije in je med 
drugim imel na skrbi tudi boj pro
ti komunistom, je leta 1941 pri
stopil k Osvobodilni fronti. Urad
no je bil sicer še vedno v službi 
pri policiji, bil je namestnik šefa 
Hacinove policije, vendar je bil do 
svoje smrti februarja 1945, ko je 
bil izdan, ujet in obešen, predan 
aktivnemu delu v OF. Zanimiv je 
nastanek tega filma. Leta 1978 je 
tedanji predsednik Republiške

konference SZDL Slovenije tov. 
Mitja Ribičič predlagal tedanje
mu direktorju Viba filma Milanu 
Ljubiču, naj bi posneli celovečer
ni igrani film o dr. Kantetu. Veliko 
gradiva o Kantetu, njegovem delu 
in dogajanju v medvojni Ljubljani 
je dal na razpolago Ivo Svetina, 
nekdanji ljubljanski ilegalec, ki je 
bil med vojno Kantetov sodelavec 
in tudi znanec iz predvojnih dni, 
ko ga je Kante zasliševal kot mla
dega komunista. Scenarij za film 
naj bi po prvotnem predlogu napi
sal Janez Vipotnik, prav tako 
Kantetov znanec iz medvojnih » ' 
dni. Vipotnik je predlagal, da bi 
napisal o Kantetu roman, ki naj bi 
ga filmarji sami preoblikovali v 
filmsko predlogo. Tako je do fil
ma prihajalo postopoma: od po
bude preko zbiranja gradiva do 
romana, scenarija, snemalne 
knjige in končno snemanja. Od 
zamisli do predvajanja filma bo 
preteklo celih osem let.
Snemalec filma Doktor je Karpo 
Godina, direktor filma je Pavle 
Kogoj, nosilec naslovne vloge je



Slavko Cerjak, scenograf je ing. 
Mirko Lipužič, kostumografinja 
Milena Kumar, snemalec zvoka 
Matjaž Janežič. Film seveda ni re
konstrukcija dogodkov iz okupa
cijskih dni v Ljubljani, pač pa svo
bodna umetniška interpretacija, 
spodbujena z vrsto stvarnih oseb 
in dejstev.
Za 32. festival jugoslovanskega 
kratkega in dokumentarnega fil
ma v Beogradu je Viba_prijavila 
osem filmov, in sicer: ČEZ reži
serja Jureta Pervanje, EDVARD 
KOCBEK-SKICA ZA PORTRET Jo
žeta Pogačnika, KASAČ Tuga Šti
glica, KJE JE MOJ MILI DOM Mi
lana Ljubiča, ŽIVLJENJE V PLA
MENIH Hadija Talala, ŽETON 
Igorja Pedička, RACA Miroslava 
Zajca, in KAMEN Konija Steinba- 
herja. Žirija, ki je bila obenem tu
di selektor festivalskega spore
da, je v uradni spored izbrala pet 
kratkih filmov, in sicer risanki KA
MEN in RACA, dokumentarna fil

ma KASAČ IN ŽIVLJENJE V PLA
MENIH ter EDVARD KOCBEKA- 
SKICO ZA PORTRET. Z Zlato pla
keto sta bila nagrajena risanka 
KAMEN in dokumentarni film 
EDVARD KOCBEK-SKICA ZA 
PORTRET.
Selektor oberhausenskega festi
vala Peter B. Schuman, ki je po
leg Beograda in Zagreba obiskal 
tudi Ljubljano, je za oberhausen- 
ski festival izbral risani film KA
MEN Konija Steinbaherja. 
Slovenski kratki filmi, ki so nas 
zastopali na 32. FJDKF v Beogra
du, so bili v prvih dneh aprila pri
kazani v Cankarjevem domu v 
Ljubljani .
Kot tretji celovečerni film iz pro
grama leta 1985 je šel v snemanje 
SOVRAŽNIK MESTA v režiji An
dreja Mlakarja in po scenariju 
Željka Kozinca. Film je režiserjev 
celovečerni debut.

M. L.

PARIŠKI GLAS

KAKO LJUBITI 
IN OSTATI w 
BREZMADEŽNA
Pisati o Godardu je v določeni 
meri zmeraj čustveno dejanje. 
Kako ostati hladen, nepristranski 
ob tem vztrajnem iskanju tiste 
daljne, skrajne točke, o kateri je 
Picasso dejal: točka, kjer me bo 
slikarstvo odklonilo. Točka, kjer 
bo film odklonil film.
Godardovi filmi so ves čas iska
nje te skrajne točke.
In pisati o njegovem zadnjem filmu 
Je vous salue Marie ali Pozdrav
ljena Marija je pisati o tej skrajni 
točki.
Kali so pognale že iz Godardove- 
ga prvega filma Do poslednjega 
diha (A bout de souffle), pot je za
črtana s tako jasnostjo in goto
vostjo, da je od A bout de souffle 
do PrenormCarmen le korak. Go
dard ostaja isti, v isti radikalni dr
ži. Spreminjajo se teme, za katere 
bi lahko rekli, da postajajo zmeraj 
bolj kulturne: svetloba in slikars
tvo v filmu Passion zvok in mit v 
Carmen in zdaj biblijska tema o 
brezmadežnem spočetju v Mariji. 
Le da je Je vous salue Marie tre
nutek, ko se tla spodmaknejo. Iz
praznjene podobe. Ponesrečen 
film. Godardovski, in ne- 
godardovskim obenem. Prvi film 
Jean-Luca Godarda, o katerem je 
mogoče zapisati tako dvoumno 
trditev. Prvo in najvažnejše vpra
šanje, ki se nam zastavi (in ki si 
ga je gotovo zastavil tudi sam 
Jean-Luc) je: Kako danes snemati 
žensko telo, kako snemati sonce, 
sončni zahod, luno, noč, kako 
snemati ljubezensko izjavo, kako 
snemati vse te osnovne, prvinske 
drže, da cineast ne pade v že zna
no, v že-stokrat-tisočkrat-videno

podobo, v kliše... Kako obdržati 
žensko telo, naravo svežo in no
vo, enkratno, ko pa sta si jo tako 
reklamni film kot fotografija prev
zela, izpraznila...? Kako snemati 
mlado dekle-Marijo v prozorni 
spalni srajci ali spodnjem perilu, 
da ne bo spominjala na stran iz 
Playboya?
To prvo vprašanje se izkazuje za 
resnično usodnejše od tistega, ki 
si ga je režiser postavil na samenn 
začetku: kako upodobiti tako ne- 
upodobljivo kot je brezmadežno 
spočetje, kreacija, čudež?
In ne na koncu: kako ljubiti oma
deževano žensko, kako živeti s 
tem moškim fantazmom ljubiti 
brezmadežno žensko, devico, 
zmeraj znova deviško. In ni težko 
predvideti, da je ta ne-navadna, 
ne-vsakdanja, a obenem navadna 
in vsakdanja tema čisto po bla
sfemičnem okusu Jean-Luca Go
darda, po njegovem občutku za 
provokacijo in njegovi želji po ra
ziskovanju. Čudenju. In kje naj bi 
bilo več čudenja — tu je Godard 
kot ustvarjalec, avtor in moški 
ves na strani Jožefa, ki ne more 
razumeti, od kod neki Mariji ta 
otrok, ko pa je še vsa deviška, ko 
se vendar še nikoli ni sklonil med 
njene noge. Godard se ne more 
potaviti na nobeno drugo pozicijo 
kot Jožefovo: pozicijo začudenja 
in zaupanja. Začudenja nad tem 
nenavadnim dejstvom, da v Mari
jinem telesu raste nikogaršnji 
otrok oziroma otrok Neba, in ne 
njegov, ki si ga je tako želel. Za
čudenje, da je Marija še zmeraj 
devica. In potem zaupanje. Edino, 
kar mu preostane. Zaupanje in

Pozdravljena Marija režija; scenarij in montaža: Jean-Luc Godard
Je vous salue Marie (režija Marijine knjige: Anne-Marie Mieville)

fotografija: Jean-Bernard Menound 
glasba: čhopin, Mahler. Bach, Dvorak 
igrajo: Myriem Roussel, Thierry Rode, Philip- 
pe Lacoste, Juliette Binoche, Manon Ander- 
se, Rebecca Hampton, Aurore element, Bru
no Kremer
proizvodnja: Pegase Film, Genf v koproduk
ciji s Sara Films (Pariz), JUG Films, Televisi- 
on Suisse Romande (Genf), Channel Four 
(London), Gaumont (Pariš); Švica — Franci
ja, 1984

sprejetje tega dejstva. In ko ji 
Jožef končno verjame, ko ni več 
nesrečen in ljubosumen ali je 
vsaj manj nesrečen in ljubosu
men, mu Marija dovoli, da se z ro
ko dotakne njenega vzhajajočega 
trebuha. Jožef-Godard se pomak
ne za korak naprej, tisti korak, v 
katerem je razumel, kako eno
stavno in hkrati težko je imeti rad 
Marijo, žensko. Kako so stvari 
enostavne. In obenem čudežne. 
Kot narava. Kot sonce, luna. Čas. 
Seveda se Godard ob vsem tem 
čudenju ne odpove svojemu zna
nemu humorju, svoji viziji filma in 
sveta: nadangel Gabriel kot tr
govski potnik, pride oznanit Mari
ji novico o spočetju, Jožef je tak
sist, Marija toči bencin na očeto
vi črpalki in igra košarko. Jezus 
se izkaže neubogljiv otrok, ki mu 
niso mar opozorila in prošnje svo
jih staršev in lepega dne meni nič 
tebi nič odide v naravo... Jožef 
hoče za njim, a Marija ga pomiri

rekoč: Vrnil se bo za Veliko noč... 
Zdi se, kot da je ves Godard tu. 
Da je in da ga ni obenem. Da je v 
raziskovanju te osrednje teme, 
pojma devištva, ki se ne tiče le 
Marije in Jožefa, ki ni le religio
zna dogma, ni nekaj sakralnega, 
temveč popolnoma laičnega, na
vadnega. Zato tudi Marija, ki toči 
bencin in ima rada košarko, Mari
ja razgaljena, Marija, ki se tušira, 
nosi podobno spodnje perilo kot 
vsa mlada dekleta...
In ga ni v upodobitvi tega dekleta, 
narave (zlasti sončnih vzhodov ali 
zahodov, ki vse preveč spominja
jo na razglednice), aluzijah, ki so 
preočitne, metaforah, ki so iz
praznjene. Kot da ni zmogel najti 
prave razdalje... Do Marije. Do 
njenega telesa. Ki ga hoče vsak
danjega in čudežnega obenem. 
Čistega in nečistega.

Brina Švigelj-Mera!



FOTO-ZGODOVINA 
SLOVENSKEGA FILMA

Pogreb judcnburških žrtev, kratek dokumentarni film Veličana Beštra, 1923



NASMEH FILMSKI KAMERI
eštrov film iz zgodnjih dvajsetih let se kot doku- strukturiranost filma. V filmu namreč ne zasledimo le osnov- 

m 9 mentarec tematsko veže na pionirska leta filma, no izrabo spektra planske lestvice, atraktivnosti vožnje, ki se 
m ‘m ko so snemalci beležili rojstva, poroke in smrti pač zato poslužuje drugih prevoznih sredstev — vlaka, in, re-

^ znamenitih ljudi, tako v obliki intimnega zapisa cimo še, kombinatorike v izbiri zornega kota, ampak tudi ne-
kot tudi reportaže o spektakularnem ceremonialu. Toda ta ko homogeno organiziranost filmskega materiala, kar se ne 
spektakelska dimenzija je tudi „ prvi greh“ filma, s katerim je nanaša le na postavljanje mednapisov na izbrana in ustrezna 
zaznamovan tudi danes, saj jo vzdržuje kot neko mediju in- mesta, temveč tudi na skoraj „ nujno" selekcijo posnetega 
■lerenlno „ bistvo", in to tudi v primeru „čistega filma", ki bi gradivu. Najbrž ne pretiravamo, če zapišemo, da je Beštrov 
rad ikonografske atrakcije odstranil kot negativno referenco. Pogreb judenburških žrtev „prvi" slovenski (kratki) film, ki 
In če je film v otroškem obdobju z vso naivnostjo zaljubljen- ne nudi le ugodje arheološkega odkrivanja elementov „film- 
cev prikazoval „avtentične“ podobe velemestne dinamike, skega jezika" (npr., „prvič“ v zgodovini slovenskega filma 
„zmešnjavo“ in „red" množičnih shodov, cirkusantskost sej-, vožnja), ampak kaže poteze artikuliranega filmskega rokopi- 
mov in atraktivnost „zgodovinskih ceremonialov" (kronan- sa, pa čeprav v ožjem, strogo „lingvističnem"pomenu te be- 
ja), potem nam Beštrove gibljive slike obnavljajo z nacional- sede.
nim predznakom apostrofirane pogrebne svečanosti. Gre na- Kako pompozne in u ledne so bUe pogrebne svečanosti, go- 
mrec za pogreb judenburških žrtev leta 923, natančneje za vonjQ ,e damski k/obukj m izbrum fotografijL 5 smerjo klo. 
prevoz z vlakom posmrtnih ostankov slovenskih voditeljev bukov a/i bolje pogledov gledalk pod njimi pa sta jasno ozna- 
vojaskega uporu, ustreljenih leta 1918 v Judenburgu, v do- čena tudi mesto in smer pogleda filmske kamere, kisejeiden- 
movmo na ljubljansko železniško postajo m od tam z mrtva- tificirala - gledalcem - opazovalcem ceremoniala. Toda že 
skim, kočijami na Zale. Množična prisotnost na pogrebu pri- tQ fotogrufiju nam pove> du si Je fi/mski uparat lzbru/prlvili- 
ca, daje bil to prvorazredni vseslovenski („ ideološko gleda- gjrano [0Čk(J gledanja, saj se njegovo gledišče nahaja nad oči- 
"°Zel° Jugoslovanski - pac znotraj takratne kraljevine ščem obcestne množice. Torej, filmska kamera je kot gleda- 
SHS) dogodek. Razumljivo pa je, daje novopečena jugoslo- ,ec višjega rangu vlde/a celoviteje, bolje in celo več kot gleda
va,iška država v ..zapoznele pogrebne svečanost, vključila le ,gc y mnozici> kl se Je moral neprestano „prerivati" in „pre- 
nacionalno m s tem proti takratni avstroogrski monarhiji s[avljatr> da bi iztrži! čimbolj plastično podobo pogrebnega 
uperjeno vsebino vojaškega upora. Ivan Nemanič (TV 15, 25. >>spektaklug y fUmu pu je ludi nekaj kadrov, v katerih gle- 
junija 1969, str. 25) p,se: V Judenburgu se je uprlo vojaštvo dula ne gledajo le pogrebni ceremonial, ampak se spogledu- 
42. marš bataljona 17 pešpolka 17 pešpolk je novačil svoje ■ 0 5 fdmsko kamer(K Ker je t0 č dokumentarni film, to 
moštvo v glavnem z območja nekdanje Kranjske. Bil je prav, kri?anje pog,edov ni prav nič moteče. Ta „spogledovanja" 
kranjski polk. Oficirski kader so tvorili v glavnem Nemci. )wm daj0 le vedeti, da so gledalci ob primarnem „spektaklu" 
Stevjlm,ned'njuni so bil,plemiškega izvora. Ti so sadistično nali m dvsem opazili fascinanten aparat kot
muci, vojake Slovence. Zelo je bila razširjena kazen pr, vezo- i>objekr VZp0rednega spektakla, tokrat filmskega, kipa ne 
vanja na kol. Voditelj, neuspešnega upora so bil, tako vea- b() dvOJil" samo primarni spektakel, ki je več ati manj 
noma Slovenc, k, so bdi prežet, z revolucionarnimi idejami d,net njihovega gledanja, ampak bo spektakularnimi tudi 
oktobrske revolucije Nekateri slovenski vojak, 17 pešpolka nJih sume kot gledalce, kot ..subjekte"pogleda. V Beštrovem 
ah „ Kranjski Janez, , kakor so jihtud, imenoval,, so se na- fUmu tako fdmska kamera ne samo gleda, ampak je tudi gle- 
mrec vrnili,z ruskega ujetništva m bi moral, bit, po določbah dana, in ,0 predvsem zato, ker gledalci in akterji pogrebnih 
brest!,lovskega miru oproščen, vojaščine Todaavstroogrske svečanosti vedo> da bo filmska kamera njihove človeške sence 
oblast, so v splosni mobilizacij, spomlad, leta 1918 ob mlado- ovekovečila v celuloidnem kraljestvu. In če so pogledi gledal
kinih fantih m ostarelih možeh protizakonito vpoklicale tud, cev pogrebmh svečanos[i v filmsko oko resni, zhruni< zumiš.
bivše vojne ujetnike. Upor slovenskih vojakov v Judenburgu ,jeni m predirljivi, kakor da bi hoteli še povečati pomen ,cere-

monial“’ P°tem > Pogled Sokola na naši fotografiji povsem 
drugačen in izjemen. Obdan je z nasmehom, ki prepričljivom represiji pripadnikov nepriviligiranih nacionalnosti, a m 

puk tudi „socialistična revolucija v malem". Toda ta razse
žnost judenburškega upora je v pogrebnih svečanostih popol-

govori, da je Sokol podzavestno želel prestopiti prag filmske 
večnosti kot srečen mož. Toda temu nasmehu filmski kameri

'fUmsk^nprfemo^n^s^^B^štrov^dokmnelitandpr^top^do- pripišemo^tudi tisto ironično dimenzijo na račun „ za
sledilo upošteval princip reportaže.
Omeniti pu vetja, da je Beštrov dokumentarni zapis „prvi“ 
film v tak rut skromni filmografiji slovenskega filma, v kate
rem je mogoče prepoznati premišljeno uporabo filmskih izra
znih sredstev in morda celo neko primarno „ montažno"

vsebino judenburškega upora, da bi povsem prezrle njegovo 
razredno pogojenost.

Silvan Furlan
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Ilirske svečanosti, kratek dokumentarni film Metoda Badjure in Janku Ravniku, 1929
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NEMA SLIKA RADIJSKEGA PRENOSA
avnikov in Badjurov filmski zapis o odkritju spo
meniku Napoleonu in Napoleonovi Iliriji iz leta 
1929 sodi med najstarejše slovenske filmske do
kumente, kur po eni struni priča o njegovi zgo

dovinski pomembnosti, po drugi strani pa nas to opozarja na 
počasen razvoj naše kinematografije. Če namreč odštejemo 
Grossmannove „ljutomerske.“ posnetke, lahko omenjeni pri
spevek kronološko uvrstimo med prvih pet ali šest ohranjenih 
slovenskih filmov (samih krajših dokumentarcev), to pa po
meni, da smo se mogli Slovenci v času, ko je filmska industri
ja po svetu (še posebej seveda v ZDA) proizvajala na stotine 
celovečernih igranih filmov letno, pohvaliti z vsega nekaj sto 
metri dotlej posnetega filmskega traku.
A pomenu tega filmskega zapisa vendarle ne gre podcenjevati 
— ne toliko zaradi osrednjega dogodku, ki ga ja zabeležil, 
ampak predvsem zaradi vrste kratkih, navidez vsakdanjih in 
ne posebno „ atraktivnih “ posnetkov ob koncu filma, v kate
rih je kamera ujela nekaj govornikov pred mikrofonom, na
posled pa še tehnika ljubljanskega radia, ki je prenaša! slove
snost. Radio, nekoliko mlajši medij od filma, ki tedaj na Slo
venskem — v nasprotju s filmom — ni prav veliko zaostajal 
za razvitim svetom (in se po tej plati tudi dandanes kar dobro 
drži, predvsem po zaslugi Radia Študent), je bil tako dobe
sedno „ujet na delu“. O tem priča tudi naša fotografija, na 
kateri vidimo ljudi, ki z večjim ali manjšim zanimanjem gle
dajo, strmijo ali se ozirajo v različne smeri, usmerjeni v tisto, 
kur jim pač ponuja pogled (nekateri med njimi so se pri tem 
očitno soočili s „pogledom" kamere) — le ena oseba nekako 
ne sodi v to družbo in moti njeno sproščeno podobo, vzdušje 
nekakšne neobveznosti, ki jo preveva: mož s slušalkami na 
glavi v ospredju fotografije. Njegova drža je toga, napeta, 
skoraj krčevita, njegov pogled uprt v „prazno“, obraz pa 
kljub temu zgovorno pozoren, kajti mož očitno posluša in se 
trudi, da bi kljub hrupu okrog sebe razločit zvoke oziroma 
glasove, ki jih oddaja membrana mikrofona in sprejemata 
membrani njegovih slušalk. Signali radijskega prenosa, ki jih 
mož s slušalkami s profesionalno zbranostjo kontrolira, so 
pravi, čeprav neulovljivi in absolutno nedostopni „predmet“ 
te slike oziroma filmskega prizora, ki mu stika pripada.
Smo torej na nekakšnem križišču dveh medijev: nema stiku 
filma, ki ni sposoben proizvesti nikakršnega zvoka, nas sooča 
z medijem, ki je vezan izključno na zvok in mu slika ne pome

ni nič. Nepričakovano srečanje „slepega“ in „g!uhegu“ medi
ja, metaforično zajeto v sliki „slepca“ (tehnika s slušalkami), 
ki jo film ponuja „ gluhcu" (gledalcu nemega filma). Slika, ki 
neslišno „ govori", in nema podoba„ govorečega" medija obe
nem. Vendar to še zdaleč ni podoba - napoved prodora zvoč
nega filmu na Slovensko, še manj anticipacija televizije, za
kaj opraviti imamo z dvema povsem različnima medijema: z 
difuznim sistemom radia, ki je prisiljen v tej fazi zvečine de
lovati „ v živo", na način neposrednega prenosa (le deloma si 
lahko pomaga z gramofonskimi ploščami), in s filmskim za
pisom, katerega „konservne“ podobe je mogoče prikazovati 
!e na enem mestu, na posebni predstavi, ki jo lahko spremlja 
omejeno število ljudi. Tipično „spodletelo srečanje", bi lahko 
rekli.
Prav tako pa bi bilo mogoče reči, da nam ta deI filmskega za
pisa kaže neko temeljno „zudrego“ tako imenovanega neme
ga filma: dejstvo je namreč, da nam prizori z govorniki pred 
mikrofonom — instrumentom prenašanja zvoka — in z radij
skim snemalcem skušajo vizualno predstaviti nekaj, česar 
ravno v sliki sploh ni mogoče zajeti. Opraviti imamo, skrat
ka, z dokumentom, ki bistvenega ne more „povedati“ in lah
ko potemtakem v najboljšem primeru ponudi zgolj pol infor
macije — kot lahko radio ponudi le drugo polovico. In ven
dar je film v tem soočenju na neki način „ superioren", zakaj 
njegova „ polovica" informacije se je ohranila, medtem ko od 
radijske ni ostalo nič. In ne le to, da od radijske informacije o 
dogodku, ki sta ga oba medija hkrati obravnavala (prenašala 
oziroma snemala), ni ostalo dobesedno nič — še to, da je ra
dijska informacija nekoč sploh obstajala, je moral dokumen
tirati film. Navsezadnje pa priča o njegovi „premoči" že to, 
da je uspe! obenem „dokumentirati“ svojo lastno nemoč, kar 
zadeva zvočno plat dogodka (radio svoje nemoči, namreč ne
zmožnosti, clu bi trajno ohranil informacijo, kajpak ni mogel 
niti „ dokumentirati"). Ravnikov zapis potemtakem kljub vse
mu izpričuje, kako lahko film tudi v pogojih slabo razvite ki
nematografije in v obliki kratke dokumentarne „ zabeležke" 
pokaže svoje temeljne odlike, zaradi katerih je njegov način 
govora zavladal vsem kasnejšim tehnikam produkcije giblji
vih slik.

Bojan Kavčič



SUMMARV
in thc beginning, I must take a confession: 1 write these lincs 
vvith a slight disgust. It has nothing to do vvith thc magazine, 
of course, only vvith my vvork: on one hand, 1 am never fully 
satisfied vvith my English, and on othcr, (since I don’t rcad 
the vvhole volnme in advance), 1 am seldom at peace vvith the 
abstracts 1 get. What soothes me is that, anonymous as 1 am, 
I may be another.
Novv 1 have to deal vvith three quotations to let you knovv 
vvhat vve think of Wiin Wenders, one of the emphasiscd sn- 
bjects in tltis issne. The gronndvvork of the presentation, ho- 
vvever, consists of his ovvn texts (not qnoted here). Of the 
three other contributers, Slavoj Žižek examines the faculties 
of cinema in thc age after „the faseinating empire of thc clas- 
sical Hollyvvood cinema has fallen". In this perspective \Ven- 
ders’s problem „lies not at ali in hovv vve Enropeans can frcc 
ourselves from the traumatic conditioning vvith the American 
mass culturc and let our ovvn tradition speak ont; quite the 
opposite, it is the reflexion of a radical loss in the heart of our 
relation to that culture, or to its hardcst core, thc Hollyvvood 
cinema". According to Jure Mikuž vvho treats the plače and 
the significance of media and means of communication in 
Wender’s films, „(The) contcmpcrary cinema, being the sint- 
hesis of ali available technical reseurces, is at the sanic time 
the synthesis of ali artistic messages: VVenders is clearly avvare 
of that, since he is no longer a painter or a musical eritic bul 
became a film-maker". And last but not least, relating the 
Hollyvvood cinema of genre to the European art cinema, Sil
van Furlan hypothesises: „Wenders’s originality, paradoxi- 
cally turning the great advcate of the cinema of genre into 
perhaps one of the grcatest authors in the contemporarv Eu
ropean and vvorld-vvide cinema, seems to lic in his staging, 
through an apparently objectivc method, in thc terrain of the 
cinema itself, thc impossibility and absurdity of reprodueti 
on".
Zdenko Vrdlovec, in his trcatise on the shot, continues the se 
ries of Film Concepts. The shot, supposedly thc „basic unit" 
of cinema, provoked vcry different interpretations and prač 
tices, and eaused diffilulities on the terminologieal level. Ute 
questions of thc shot, according to the auther, is the question 
of the film histor that began vvhen a camera cut a fevv heatls 
off and put them on screccn in ali their horrifying size (m 
close-ups). No vvonder this been praised by film historians as 
a „revolution of thc film art". The other propositions concer- 
ning the shot put forvvard by thc next are: (a) it is the effeet ol' 
an editing cut, fragmentation, diferentiation of the spacc and 
time of an event vvhich means it is thc „basic unit" onlv as the 
very differential unit; (b) it is a partial vision establishing the 
scale of emotions (from affection to anxiety), rather than 
simply hunting speetators through identifieation vvith the ga
ze of a person on sereen; (c) as it is relate to thc impression of 
reality, the shot gives ground to thc aesthctical and politični 
battle about thc relation of cinema to thc so-ealled reality; (d) 
it is not so much the „basie unit" as thc elcmcntary field of 
invention, transformation and repetition in, and of, cinema. 
This issue, abundant as it si, brings reports from the Berlin 
Film Fest by Bojan Kavčič and Bogdan Lešnik, respectively, 
plus an intervicvv vvith the dircctor of the festival conducted 
by the latter.
The dark and light sides of the Vugoslav short and documen- 
tary, as vvcll as its festival in Belgrade, are outlined in the arti- 
cles by Peter Jarh and Stojan Pelko.
Celaborators of Ekran took advantage of VVerner Herzog’s 
visit to Ljubljana and took dovvn a short intervicvv centred 
around the director’s „manufacturing“ of films and his ob- 
sessive search for „unrecorded“ landsights and images. 
Continuing the critical-theoretical research on the variety of 
media, there is Marina Gržinič’s essay, Was ist Kunst, trea- 
ting some higly successful rcccnt production on the art scene 
of Ljubljana, notably the „retre-production“ of a grottp eal- 
led 1RWIN.
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