»Kaj mi kdo more? V 3olo mi ni treba, druge stvari pa ni take, da
bi bil nanjo privezan. Pa mu je prav, skopuhu staremul!«

Zveter je poprosil za prenot¢is¢e na marofu pri opekarni. Tam je
stanoval tudi opekarski mojster. Sprejeli so ga in mu malo izprasali
vest. Ko so zvedeli, kako in kaj, mu je mojster ponudil mesto streznika
v opekarni.

»Odnasal bos opeko in jo pomagal zlagati v rese! Saj se bo§ Ze pri-
vadil. Spi§ lahko tu, hrano bo§ pa imel pri meni, ¢e ti je prav. Sluzil
bos vse leto tja do zime. Se pozimi bo dela, ko bomo pe&i odprli.«

Kakor nalas¢ za Cenca. Ni¢ ni dosti pomi$ljal, kar privolil je in
ostal. Srce se mu je Sirilo od veselja. Zdelo se mu je, da ga je obiskala
izredno velika sreéa.

Hrana, stanovanje in §e plada — — —

Drugi dan je zacel novi posel. Sprva je Slo sicer teze, ker je bil
Se neroden, vendar se je vsak dan izpopolnjeval. Pri mojstru se mu
ni prehudo godilo. Ni ga pretepal in se neprestano obregoval obenj. Na
koncu tedna pa je prejel Se pladilo in ta denar je bila njegova last.

»Kdo ve, ¢e zvedo doma, da sem uSel in da imam zdaj boljse? Kako
bodo gledali, da sem si sam znal priskrbeti novo delo.«

Zdaj bo spet vse v redu. Prav tako bo ljubil vse domate, kakor jih
je ljubil, preden jih je bil zapustil. Ko bo sam sebe oblekel in obul,
pa bo pomagal domov, éeprav bodo to njegovi krvavi zZulji. Tako je
hotel storiti Ze prej, pa mu stari Meréon ni nikoli ni¢ dal. Tu bo pa
dobil in lahko bo storil z denarjem, karkoli bo hotel.

Zdelo se mu je, da se ni prav ni¢ hudega medtem zgodilo. Mimo
njegove mladosti se je potegnila samo neka medla senca, ki je pustila
pecat le v njegovi dusi. Za to pa ve samo on.

France Bevk | Venceslav Bele

ilo je stiri ali pet let pred svetovno vojno. Nekateri dijaki smo v
Bopoldanskih urah radi zahajali v gorisko semenis$c¢e, obiskovat svoje
znance in prijatelje. Tedaj je bilo, ko so mi nekega dne pokazali Beléta:
»Ta je Stefan Levkoés.«

To sretanje mi je bilo doZivetje. Saj nam je bila takrat Ze vsaka
nova slovenska knjiga dogodek. Zanimal nas je vsak nov pojav v nasih
leposlovnih revijah. Posebno nova imena, ki so bila takrat v nasi knji-
Zevnosti bolj redka, kot so dandanes. V tisti dobi, ko Se nismo poznali
nogometa in smo se v enaki meri navduSevali za MeSka kot za Cankarja,
so nam bili pisatelji nekaka napol nadnaravna bitja, predmet odkrito-
srénega oboZevanja. Tega se ne sramujem priznati, bilo je lepo. Stefan
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Levkés, ki je tedaj svoje ¢rtice in novele priobéeval v »Domu in svetug,
je bil prvi pisatelj, ki sem ga osebno poznal. Se ga vidim v meglenih
obrisih: s knjigo v roki se je sprehajal pod starimi, temnozelenimi dre-
vesi semeniSkega vrta. Takrat in pozneje: isti prijazni, do dna izpra-
Sujo¢i, dokaj samozavestni pogled. A iz dna o¢i mu je gledalo tisto
»nekaj«, kar je ostalo za vedno neizgovorjeno.

Od tistih dni je preteklo skoraj trideset let. Koliko se je medtem
zgodilo! Zivljenje, ki gre svojo pot, mi vedno pogosteje nalaga dolZnost,
da se od starih znancev in prijateljev za vedno poslavljam s svojo
jecljajoto besedo. Ob Belétu sem se zavzel: kako malo tega mi je ostalo
v spominu, kar sem takrat, pred davnimi leti doZivljal in bral! Od
nekaterih stvari komaj meglena slutnja. Kako je pisal Levkés in kaj,
ki njegovih spisov pozneje nisem ve¢ bral? Zateli sem se moral v
njegovo knjiZnico.

Prostorna, hladna soba kanalskega Zupnii¢a, ki je obSirno, odme-
vajofe kakor kaka stara grai¢ina. Na mizah in na tleh kupi knjig,
kakor da se je nekdo pravkar vselil in jih Se ni utegnil zloZiti v omare.
Tedaj me je Ze drugi¢ — prvi¢ je bilo pri Resu — obsSel obcutek: ni
jih tako zapu$tenih in nebogljenih reéi, kot so knjige, ki jim je umrl
lastnik. Zdi se, da izgube vsak smoter in ceno, tako tesno so bile
povezane z njegovo osebnostjo. Stene polne podob, preteZino naboZne
vsebine, najvet dela Toneta Kralja, vmes tudi nekaj posnetkov. A vse
pokrito z rahlo tanéico mraku zimskega dne. Po vsej dolini je nad
Soto visela redka megla, skozi katero so se medlo odraZale sive lise
snega na obronkih.

Pred menoj je lezal kup vezanih letnikov Doma in sveta. Pes,
zvesti tovari§ rajnkega, je nemiren, kakor izgubljen blodil po sobah,
se mi zdaj pa zdaj priblizal, me povohal in znova odSel. Listal sem,
bral novele in &rtice, ki jih je Belé vestno opremil z nekaterimi opaz-
kami, Bal sem se, da mi bodo besede ¢&isto tuje, kakor da jih prvié
berem. Ze po prvih vrsticah, ob samem pogledu na tisk in papir, me
je znova obSel obtutek svetle zanesenosti mladih let.

Res, bral sem bolj kriti¢no kot pred leti, a bi se bil rad vdal le
prvotnim vtisom brez vsake sodbe. Ni moj namen, da bi pisal kriti¢no
razpravo. Cemu? Saj je pisatelj iz neznanega vzroka obstal na zaéetku
svoje poti. Novele in ¢rtice, ki jih je v letih 1909—1911. priobéil v
Domu in svetu, so bile najboljSe, kar je napisal. Tudi tem spisom
ni mogote zanikati nekaterih bolj ali manj vidnih vplivov. Saj bi bilo
le ¢udno, ako bi jih ne bilo. Toda s slednje strani gleda njegova
krepka, prepri¢ujoéa osebnost; posebno v spisih, v katerih gre za nje-
gova osebna dozivetja. Vrel je kot mlado vino, njegovim stvarem se
poznajo sledovi hlastnega, neumornega iskanja lastnega izraza. TeZko
bi ga bilo uvrstiti v katerega koli tistih »izmov«, ki jih poznajo slov-
stveni zgodovinarji. Realist? »Lola« je pisan Se najbolj realisti¢no,
a ne stoji med njegovimi boljSimi deli. »Filozof,« ki je po mojih
mislih najzrelejSa stvar, se zdi veren posnetek Zzivljenja, s poskusom,
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da bi s podrobno analizo predrl v skrivnosti tuje duSe. Vendar je
tudi ta nekam odmaknjen od resni¢nosti. sFotograf Zivljenja« Bele
ni bil, leposlovje je pojmoval idealisti¢no, ¢etudi je bil dober opazovalec
in sretujemo pri njem poleg nezne liri¢nosti izvrstne, skoraj natura-
listiéno podrobne opise; tako v topli in fino obtuteni értici »Sveto-
noé¢ni biseri«. Mojo misel podpirajo preprosti, Segavi verzi, ki sem
jih naSel s tujo roko napisane na robu ob »Filozofu«:

»Fotograf ti, Levko$, nisi in ne bo§,
vendar tvoja slika padla ni »le v koS¢,
sprejel jo rad je Dom in svet,

Se filozof je bil tvoj ves zavzet,

da zanj se toli briga Dom in svet.«

Belé je pripisal s svintnikom v oklepaju: Blazij Gré&a. Zupnik,
ki je opisan v noveli in v nji ni naSel svoje »fotografije«<. V Segavost
zavita rahla graja je bila za pisatelja, ki je hotel ustvariti zaokroZeno
umetnino, le priznanje. Slo mu je za veé kot za mrzel posnetek Zivljenja.
Menda se je prav zaradi tega tako rad vdajal filozofskemu razmisljanju.
V nekaterih delih, tako v értici »Z lagun« (pripisano: »Barbanac),
v refleksijah »Smrt in Zivljenje« in v noveli »Crno$olec, ki
je njegovo najdaljSe delo in obenem osebna izpoved, celo preveé, kakor
da mu ni nikoli dovolj idejnega poudarka, na S§kodo ¢iste umetnosti.
Kar me pri njem posebno osvaja, je toplo &ustvo, ki je bilo takrat 3e
v veljavi, ki se ga pa dandanaSnji pogosto sramujemo in ga imenujemo
sentimentalnost. In svetel optimizem, ki gleda izza vsakega, Se tako
temnega zastora njegovih besed. Prepisal sem si stavek: »In ¢e holejo
tudi véasih raztrgane in umazane cunje zatajiti nebo in pogasiti sonce
— lu¢ in brezmejnost za njim ostaneta«. Ne smem zamoléati, da je
imel fin, prirojen éut za lepoto, ki se je kazal v wvsem, kar ga je
obdajalo, in ne najmanj v njegovem, za zaCetnika izredno izpiljenem
slogu in jeziku.

Prebral sem poslednjo vrstico, medtem je nastal veCer, podobe na
stenah so Cisto potemnele, le trpec¢i Kristus se je Se blestel iz mraka.
Tiho sem se zamislil. Tovari§, zakaj nisi do konca hodil svoje zacete
poti? Veliko si obljubil, a si umolknil. Njega ni ve¢ — kdo naj mi
odgovori? Novelica »O¢&e«, ki je izS§la med svetovno vojno, stoji nekako
osamljena. V verzih napisana legenda »Detinsko blagovestje«, ki
kaze v nekaterih pesmicah z naboZnimi, otroSkimi motivi zelo fin éut
za izraz in toplo Custvo, tudi. Ostali spisi, ako izvzamem nekatere raz-
pravice, so bili prigodnis$ki. V »Svetono¢nih biserih« stoji: »Ni treba,
da biseri, v srcu porojeni, privro v oéi — ni treba, da jih ¢lovek seje v
svet, ljudem v zasmeh. Najdragocenej§i so v srcu porojeni in v srcu na
veke shranjeni.« Morda ni brez pomena, da sem nasel te vrstice obértane
s svinénikom. Tudi je Zivljenje pogosto trd gospodar, ki plemenitim
duhovom odkaZe delo tezaka. In Belé je bil po sili okolis¢in tezak v
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najlepSem smislu besede. A vedno z ofmi, uprtimi navzgor, k lepoti,
k »lu¢i in brezmejnosti, ki ostaneta«.

Z grenkim obcutkom v srcu sem zapus¢al Kanal. Bilo se je Ze
znotilo, skozi meglo so mezikale redke luéi, svetloba se je plazila po
zledenelih tleh. Drobno je rosilo. V vlaku, s katerim sem se peljal
nazaj v Gorico, mi je bilo, kakor da se vozim v neznano in za menoj
ostaja praznina. A saj se mi to ni le zdelo, bila je resnica. In teh
praznin je ¢imdalje veg, iz dneva v dan...

Vinko Belic¢i¢ | Pomladni dez

Znanilec sonca, v hife nas zapira$ kot otroke in jetnike,

ne daS nam radostnega klitja zreti. '

Tesnijo srca ¢udeZni obeti

obilnih kapelj, ¢utimo semen strohnelih zmagoslavne vzklike.

Vse dolge dni zaliva§ grudi zemlje, matere spocite,
tesiS, napaja$ korenine bilja,

tvoj sladki spev pijace jim posilja,

zivljenja nova drami, kli¢e v mlade, bledosinje svite.

Bezijo ure na polno¢, skrivnostni prsti trkajo na Sipe,
a spanca ni v grozotni mir telesa.

Tvoj tihi Sum do dna kali pretresa,

kipeta kri zastaja v zilah, omedlevica dusi utripe.

Vsnurastem kot drevo, ki gre v mladike. Blaga mirnost me obide:
ob meni vdano diha dobro lice,

ob njem otroci kakor v gnezdu ptice —

njih vrisk in smeh — Moj prvi sivi las — — Tema gre ¢ez privide.

Le padaj dez pomladni! Ko razdan bom, izsuSen, ti Se zaklicem:
O, dobrodoSel, znanec neizprosni!

Obraz nastavim za poljub tvoj rosni — —

in soncu bodo se smehljale bilke, cvetke nad mrli¢em.
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