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publike. Izginotju erotičnega naboja iz sodobnega Hollywooda 
botruje novo ciljno občinstvo komercialnih filmov, ki ni več od-
raslo, izkušeno in spolno zrelo, temveč obče, družinsko, gene-
rično; filmi so namenjeni otrokom.

Petra Kettl in Robert Pfaller temu razširjenemu fenomenu v 
sodobni kinematografiji pravita »destitucija filma«1 – osiroma-
šenje, obubožanje, hiranje. Avtorja trdita, da je bila nekoč ena 
pomembnih kulturnih funkcij kinematografa – zlasti v klasični 
dobi – v tem, da je bil večji od življenja in je ponujal predstavo 
življenja, kakršno ni bilo, a si ga je občinstvo lahko želelo. V 
Hollywoodu ni bilo ničesar, kar bi spominjalo na družbeno ali 
intimno realnost ljudi: noben filmski gledalec ni živel v mitič-
nem kraljestvu, nobena gledalka ni bila videti kot Ava Gardner, 
nihče ni dobil toliko žensk kot James Bond ...

V času, ko so si filmi drznili zamišljati svet, kakršen ni, so izumili 
tudi utopijo srečnega spolnega razmerja – nekakšen seks, kakršen 
ni. Seks in ljubezen so povzdignili v nekaj, kar je ločeno od real-
nosti, v izjemno, sublimno, transcendentno nerealnost. Junake je 
osrečeval in nasploh so ga v filmih prikazovali kot nekaj veselega, 
vitalnega, privlačnega in igrivega. V Ninočki (Ninotchka, 1939, 
Ernst Lubitsch) je ljubezen v življenje zadrgnjene komunistične 
komisarke prinesla tolikšno nerealno srečo, da se na fotografiji 
na njeni nočni omarici omehča in nasmehne celo tovariš Lenin!

V pre-code filmu Rockabye (1932, George Cukor) je bilo lju-
bezensko srečanje ljubimcev prikazano kot izbruh strasti, ko-
lektivna evforija. Núria Bou ga opiše tako: »Ljubimca sta tako 
srečna, da morata svoje vznemirjenje izraziti kot otroka, ki 
kršita spodobnost in se vedeta kot mala bogova v svetu, kjer 
lahko ignorirata družbena pravila.«2 Ko je prišlo do ljubezni in 
seksa, so filmi izgubljali stik z realnostjo: v muzikalih so moški 
in ženske prenehali hoditi po tleh in govoriti – pričeli so peti, 
plesati in leteti. V screwball komedijah je ljubezen ljudi gnala 
v frenetične, žareče, skrajno napete dialoge in v popolnoma ne-
življenjske situacije, denimo čuvanje leoparda v Vzgoji otroka 
(Bringing Up Baby, 1938, Howard Hawks). 

V lanskoletnem filmu Ni čas za smrt (No Time to Die, 2021, 
Cary Fukunaga) smo bili naslovu navkljub priča dvojni smrti 
Jamesa Bonda, kakršnega smo poznali. Poslovil se ni le od živ-
ljenja, temveč tudi od nečesa drugega, še kako bistvenega za 
njegovo identiteto šarmantnega vohuna.

Nova bondijada je bila že v izhodišču zastavljena kot slovo od 
Bonda, kakršnega je svet poznal. Če so se v starejših filmih vo-
hunski posli in seksualne aktivnosti (prešteli so Bondove po-
ljube in bilo jih je 58) zdeli kot del iste zabavne (in nevarne, 
tvegane) igre, je resnost nove bondijade podčrtana s tem, da eli-
minira vsakršno igrivost, šaljivost, ironično distanco do lastne-
ga fiktivnega okvira. Bond je kot številni sodobni superjunaki 
poglobljen, zamišljen, resen – tako resen, da na koncu umre. 
Ena redkih igrivih vlog pripada Ani de Armas, ki pa kot Palo-
ma, »Bondovo dekle«, v filmu izrecno ne nastopa zato, da bi se 
z njim spečala v postelji. Dialog med Palomo in Bondom deluje 
kot samoironičen odmev bondovskega seksizma. »Se ne bi prej 
bolje spoznala?« jo vpraša on, ko ona odpenja gumbe na njego-
vi srajci. Ona ga v smehu zavrne (»Obnašaj se!«) in mu poda 
kostim. On jo prosi, naj med preoblačenjem pogleda stran. Ta, 
skoraj edini dialog, ki zaigra na seksualno dvoumnost, je tu le 
zato, da nas spomni, kako seksističen je bil včasih Bond – in 
kako temeljito so ga sanirali.

Ko je industrija eliminirala Bondov seksizem, je (pomotoma?) 
pometla tudi cel univerzum indirektne seksualnosti. V novi 
bondijadi uradno ni več ničesar, kar bi nas spominjalo na (se-
ksualno) igrivost bondovske tradicije. Tudi v obvezni koktejl sta 
Paloma in Bond prisiljena. James Bond za današnji čas ni mogel 
ostati seksist, ki je spotikal dekleta, da so padala v posteljo, toda 
industrija se je odločila, da bi občinstvo razdražil že namig, da 
je še vedno živ, igriv in šarmanten človek. To je simptomatično 
za sodobno kinematografijo, ki ne odpravlja le spolnega akta, 
temveč tudi vse tiste indice, igrice, metafore in indirektnosti, 
ki ne vodijo neposredno v spolni akt. Prav ti, na primer rituali 
šaljenja, spogledovanja, plesanja, koktejlov, humor, govor o se-
ksu, pa ne le v filmu, temveč tudi v resničnem življenju, veljajo 
za kulturno sanirano obliko seksualnega uživanja. So v funkciji 
sublimacije, s pomočjo katere ljudje v javnem prostoru »ple-
nijo« nekaj seksualnega, ne da bi si dejansko »umazali roke«.

Kinematograf sam je bil glavni vir take sublimacije v kulturi 
20. stoletja. Filmi so publiko zapeljevali s šarmom zvezdnikov, s 
humorjem, s cigaretnim dimom, z dizajni, z glasbo, z zgodbami, 
ki so se vrtele okrog ljubezni in seksualnosti. Na primerih novih 
bondijad in franšiz s superjunaki vidimo, da se je Hollywood 
poslovil od tega tradicionalnega načina zapeljevanja (odrasle) 
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ni avtorji modernih klasik, kot so Učiteljica klavirja (La piani-
ste, 2001, Michael Haneke), Ljubezen (Love, 2015, Gaspar Noé) 
in Ona (Elle, 2016, Paul Verhoeven), si spolne dejavnosti zamiš-
ljajo kot nekaj eksplicitnega, problematičnega in gnusnega. 

Spomnimo na tragi-erotično dramo Sramota (Shame, 2012, 
Steve McQueen), ki je divjo seksualnost mladega moškega pre-
levila v klinično psihološko bolezen, spolno odvisnost, ter jo 
predstavila kot gojišče bolečine in krivde. Kot depresivni kli-
maks filma je služila kaskada spolnih aktov, po katerih se pro-
tagonist dokončno zlomi. Kot ultimativno packarijo je ponudila 
junakovo felacijo z gejem, ki jo po gnusnosti, kot sporoča film, 
premaga le še nezaščiteni seks s tremi prostitutkami. Velika iro-
nija McQueenovega filma je, da seksualno svobodo leta 2011 
razglasi za greh, ki mora biti kaznovan z junakovim trpljenjem.

Kriza seksualnosti v filmu pa nikakor ni izum sodobne kine-
matografije. Konec koncev je bil prav seks v svojih distopičnih 
manifestacijah marketinško najprivlačnejši del evropskega av-
torskega filma. Kot piše Zdenko Vrdlovec, v Služabniku (The 
Servant, 1963, Joseph Losey) seks konotira izgubo moralnega 
kompasa in socialno degradacijo; v Viridiani (1961, Luis Buñuel)
animalično plat deklasiranih in izobčenih;7 pri Ingmarju Berg-
manu, zlasti v Molku (Tystnaden, 1963), skoraj ni več mogoče 
ločiti seksualnosti od bolečine in nasilja. V tem polemičnem fil-
mu, ki je slovel po avtentičnem in iskrenem odnosu do spolno-
sti, se moralna kriza likov manifestira skozi kontroverzne prizore 
masturbacije umirajoče ženske, praznega priložnostnega seksa 
in posilstva … Ko ena od junakinj masturbira in vzdihuje, kot 
opaža kritik Peter Bradshaw, »ne vemo, ali gre za vzdihljaje užit-
ka ali vzdihljaje bolečine«.8 A prav to je na občinstvo delovalo 
kot magnet. Seks je na začetku 60. let postal brutalen in nasilen, 
zdi se, da so avtorji v en glas dokazovali tezo, da spolno razmerje 
ne obstaja; da je poslednja resnica seksa v njegovi spodletelosti.

Ko je bilo hollywoodskim režiserjem zaradi vpeljave t. i. Hay-
sovega kodeksa, ki je bil v veljavi med letoma 1934 in 1968, 
uradno prepovedano upodabljati vse vrste spolno »žgečkljivih« 
tem, so seksualni diskurz še razširili in obogatili. V omenjeni 
komediji Vzgoja otroka, posneti med cenzuro, lahko razbere-
mo toliko spolnih insinuacij (double entendres), da je Stanley 
Cavell za film dejal, da ima »seksualno glazuro«.3 Seksualne 
metafore je ljubila cenzura, ki ni bila le represivna, temveč tudi 
kreativna sila; glavni ameriški cenzor Joseph Breen je filmar-
jem pomagal piliti scenarije, da bi filmi ohranili seksualni naboj 
in na površini ostali nedolžni. Double entendres v Vzgoji otroka 
so napisani tako vešče, izvedeni pa s tolikšno hitrostjo, da ob 
prvem gledanju gledalec ne uspe zaznati vseh podtonov in me-
tafor, pravi Cavell.4 Komični motor filma je v glavnem ta, da se 
še junaki ne zavedajo seksualnih podtonov svojega govorjenja 
in delovanja. Za analizo konec koncev preprosto nimajo časa.

Núria Bou piše, da se je potreba po indirektni reprezentaciji 
spolnih razmerij v Hollywoodu pod cenzuro odrazila v metafo-
rah, ki so v filme vnašale razsežnost transcendentnega, spiritu-
alnega in celo religijskega.5 V filmu Kraljica Kristina (Queen 
Christina, 1933, Rouben Mamoulian), sicer posnetem pred cen-
zuro, erotično življenje junakinje dobi podobo sanj – ali nemara 
prej sanj, o kakršnih sanjamo, bi rekel Stanley Cavell. Švedska 
kraljica, ki jo igra Greta Garbo, s svojim ljubimcem preživi tri 
noči na izoliranem kraju (pri čemer on ne ve, da je ona kraljica). 
Dolgemu, tridnevnem »aktu«, ki ga film ne pokaže – vidimo le, 
da ljubimca tri dni ne zapustita sobe – sledi očarljiv prizor, v 
katerem se Greta Garbo ob mehki glasbi v sobi oprijema raz-
ličnih predmetov, ki so bili priča njuni strasti. Ko jo ljubimec 
vpraša, zakaj to počne, ona odvrne: »V prihodnosti, v spominih, 
bom v tej sobi preživela veliko časa.« Sledi vzneseni monolog, 
v katerem ljubezen primerja z religijskim izkustvom: »Tako se 
je moral počutiti Gospod, ko je prvič videl ustvarjeni svet z vse-
mi bitji, ki dihajo, živijo.« Višje od prostora, kjer Gospod biva, 
spolnega razmerja ne bi mogli povzdigniti.

BOLNI EROS

Kakšna revolucija se je torej v dobi 50 ali 100 let zgodila v fil-
mu – od Erosa kot božanskega izkustva, Erosa, ki ga je v filmih 
pomagala vzdrževati celo krščanska cenzura, do Erosa, ki deluje 
uničevalno in morilsko in je zanesljivo znamenje, da spolno raz-
merje ne obstaja. V popolnem nasprotju s hollywoodsko utopijo 
seksualnosti se od začetka tisočletja v kinodvoranah srečujemo 
z najbolj morbidnimi in distopičnimi predstavami seksa, ki si 
jih lahko zamislimo, ocenjujeta Kettl in Pfaller.6 Kritiško cenje-
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Razpadanje družbene vezi v moderni dobi se v filmih Michel-
angela Antonionija, posebej v »trilogiji alienacije«, ki jo sestav-
ljajo Avantura (L’avventura, 1960), Noč (La Notte, 1961) in 
Mrk (L’eclisse, 1962), ponavljajoče izraža prav skozi frigidnost 
spolnega razmerja. »Ne čutim te več,« v filmu Avantura pra-
vi nevrotično dekle, ki med ljubljenjem s solznimi očmi strmi 
v prazno. A najbolj je seksualno alienacijo utelešala Monica 
Vitti. Ta v Mrku skoraj obsedeno dokazuje, koliko stvari pre-
prečuje pristnost stikov in ljubezni v modernosti. Na primer: 
ljubljenje Vittorie (Monica Vitti) in Piera (Alain Delon) pre-
kine »metaforični« telefonski zvonec, katerega izvor ostane 
nepojasnjen; kot vidimo pozneje, je on zato, da njegova kapi-
talistična služba ne bi zmotila njunega srečanja, onesposobil 
vse telefone v hiši ... Pa kljub temu zvonec prekine njun spolni 
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odnos. Zvoni torej kapitalizem, ki s komodifikacijo vseh plati 
življenja povzroča krizo ljubezni, odnosov, seksualnosti, skrat-
ka, razpad družbene vezi. Alienacija ju kliče na čaroben način, 
kot sirena modernosti, katere klicu se ne moreta upreti. 

Osnovno geslo Antonionijevih filmov bi se potemtakem lahko 
glasilo kot Lacanova formula: »Spolno razmerje ne obstaja.« 
Toda Antonionija in morda predvsem Monico Vitti moramo 
ceniti (poleg očitnega) tudi zato, ker na seksualno alienacijo 
pravzaprav ne gledata vedno tragično. Ko se Vittoria na zofi 
zaplete v objem s Pierom, z roko, ki je v takem objemu vedno 
odveč, opleta po zraku in se ljubeče poheca, da je »vedno pre-
več rok!«. Ljudje univerzalno nismo ustrojeni za harmonični 
objem. Tudi njeni plehki, pregovorno patetični poskusi, da bi 
se v pustem industrijskem okolju imela fino, da bi se zabavala, 
pričajo o njenem apetitu, če ne lakoti, po igranju. Morda je tre-
ba ta apetit, ki ga imajo vsi Antonionijevi liki, pripisati dejstvu, 
da Antonioni izvira iz Italije, dežele teatra in komedije. 

Kakorkoli: Monica Vitti, igralka v mnogih Antonionijevih filmih 
in tudi režiserjeva partnerka, vselej igra žensko, ki ne najde pra-
vega konteksta za uprizarjanje veselja, čeprav ga več kot očitno 
v izhodišču premore. Njeno »zmogljivost za zabavo« je obču-
doval tudi Stanley Cavell. Njene osamljene plese na italijanske 
popevke in afriške »plemenske« ritme se je vselej pregovorno 
interpretiralo kot Antonionijevo obsodbo dekadence čustveno 
izpraznjenih srednjih slojev v urbanem vakuumu industrijske 
Italije. Češ, vse, kar premorejo ti liki, so le efemerni utrinki pleh-
kega, tudi rasističnega afnanja. Toda tovrstne interpretacije so 
že znamenje današnjega občega kulturnega vzgiba, ki v vsaki 
igrivosti vidi nekaj plehkega, zaničljivega. Razlog, zakaj se je 
toliko gledalcev zaljubljalo v Monico Vitti, zagotovo ni v njeni 
tragičnosti, temveč v njeni življenjski sili – v neprikritem smislu 
za to, kako skuša praznino svojih likov, alieniranih žensk, izigrati 
prav z »afnanjem«, plehkim zabavanjem. To človeštva v Mrku 
sicer ne reši – film ima morbiden konec, toda lepo je misliti, da 
tudi v »pomračenju« sveta nekdo, ki premore apetit za življenje, 
pleše na popevke. Nič zaničljivega ni v tem, da nekdo premore 
ljubeč odnos do sveta, ki je poln pomanjkljivosti.

Antonioni pogosto kaže nekaj prijetnega, kar se zaradi neznanega 
razloga nenadoma prekine, kot bi pritisnil na stikalo »Ugasni«. 
To je signal, kot tisti zvonec: v sodobnosti ni več pristnih sti-
kov, ljubezni, raje kar obupajmo. Njegove junakinje nenadoma 
prestreli uvid, da za teater, v katerem igrajo, nimajo več nobe-
nega apetita. Seks (in ljubezen) pa je igra, teater, kot sicer vedo 
nešteti italijanski filmi in kot dobro ve tudi Antonioni – sicer v fil-
me ne bi vtaknil toliko prekinjenih uprizarjanj ljubezni in veselja.

Zdi se, da prej našteti tragi-erotični filmi vidijo le žalostno plat 
teze, da spolno razmerje ne obstaja, da je ljubezensko življenje 
človeka v temelju spodletelo. Toda kot piše Alenka Zupančič v 
knjigi What Is Sex? (MIT press, 2017) neobstoj spolnega raz-
merja, njegova spotikanja in pomanjkljivosti, niso le žalostna 
stvar, temveč so gonilo, ki ljubezen in seks sploh ženejo naprej.
O tem piše tudi Todd McGowan v knjigi Capitalism and Desi-
re: »V ljubezni sprejmemo tudi najmanj laskave lastnosti part-
nerja in jih obravnavamo kot znamenja dragocenosti ljubljene-
ga.«9 Ljubljeni je sam po sebi poln napak, ki prestanejo dejanje 
transsubstanciacije v ljubezni – pravzaprav ljubezen je dejanje, 
ki te lastnosti prelevi v nekaj ljubečega.

Podobno seks: če seks gledamo kot stvar, kakršna je, kot to 
počnejo tragi-erotični filmi, zlahka vidimo zgolj čudne glaso-
ve in gibanje, umazano prizorišče, telesne pomanjkljivosti itd. 
Pornografija zato ni v užitek vsem ljudem: ekspliciten seks, 
kakršen je, v njih ne vzbudi nobene želje. Torej: potrebujemo 
seks, kakršen ni. Tudi seks potrebuje napor transsubstanciaci-
je, da ne bi nanj gledali »tragi-erotično«.

Zato tisto staro funkcijo filma (kot generatorja želje) morda 
mnogo bolje kot kinematograf danes izpolnjuje trashy televizij-
ska serija, kakršna je Seksualno življenje študentk (The Sex 
Lives of College Girls, 2021–). Pogled te TV-serije na seks ni pre-
več globok. Dnevnemu življenju naslovnih študentk je dodana 
nekakšna »večerna šola« seksualnega življenja z marsikatero 
zahtevno lekcijo, nalogo, preizkušnjo. Poudarek torej je, da se je 
treba za spolno razmerje malo potruditi, iti ven iz sebe, iz svoje 
študentske sobe, preslišati sireno, ki kliče k alienaciji. Narediti 
sebe, kakršna nisi, in vstopiti v seks, kakršen ni. Kot v Zmotah 
neprevaranih piše Jela Krečič: »Seks potrebuje prizorišče v do-
besednem pomenu – predstavlja prostor, kjer igramo javno vlo-
go, kjer dobimo priložnost, da smo nekaj drugega kot mi sami 
(takšni, kot dozdevno v resnici smo).«10 Ali še: v pomračenju 
sveta si je treba dovoliti biti plehek – kot Monica Vitti.
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