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V lanskoletnem filmu Ni ¢as za smrt (No Time to Die, 2021,
Cary Fukunaga) smo bili naslovu navkljub pri¢a dvojni smrti
Jamesa Bonda, kakrsnega smo poznali. Poslovil se ni le od ziv-
ljenja, temve¢ tudi od necesa drugega, Se kako bistvenega za
njegovo identiteto Sarmantnega vohuna.

Nova bondijada je bila ze v izhodis¢u zastavljena kot slovo od
Bonda, kakr$nega je svet poznal. Ce so se v starejih filmih vo-
hunski posli in seksualne aktivnosti (presteli so Bondove po-
ljube in bilo jih je 58) zdeli kot del iste zabavne (in nevarne,
tvegane) igre, je resnost nove bondijade podcrtana s tem, da eli-
minira vsakr$no igrivost, Saljivost, ironi¢no distanco do lastne-
ga fiktivnega okvira. Bond je kot $tevilni sodobni superjunaki
poglobljen, zamisljen, resen - tako resen, da na koncu umre.
Ena redkih igrivih vlog pripada Ani de Armas, ki pa kot Palo-
ma, »Bondovo dekle«, v filmu izrecno ne nastopa zato, da bi se
z njim specala v postelji. Dialog med Palomo in Bondom deluje
kot samoironi¢en odmev bondovskega seksizma. »Se ne bi prej
bolje spoznala?« jo vprasa on, ko ona odpenja gumbe na njego-
vi srajci. Ona ga v smehu zavrne (»Obnasaj se!«) in mu poda
kostim. On jo prosi, naj med preoblacenjem pogleda stran. Ta,
skoraj edini dialog, ki zaigra na seksualno dvoumnost, je tu le
zato, da nas spomni, kako seksisti¢en je bil véasih Bond - in
kako temeljito so ga sanirali.

Ko je industrija eliminirala Bondov seksizem, je (pomotoma?)
pometla tudi cel univerzum indirektne seksualnosti. V novi
bondjijadi uradno ni ve¢ nicesar, kar bi nas spominjalo na (se-
ksualno) igrivost bondovske tradicije. Tudi v obvezni koktejl sta
Paloma in Bond prisiljena. James Bond za danasnji ¢as ni mogel
ostati seksist, ki je spotikal dekleta, da so padala v posteljo, toda
industrija se je odlo¢ila, da bi ob¢instvo razdrazil Ze namig, da
je Se vedno Ziv, igriv in Sarmanten ¢lovek. To je simptomati¢no
za sodobno kinematografijo, ki ne odpravlja le spolnega akta,
temvec tudi vse tiste indice, igrice, metafore in indirektnosti,
ki ne vodijo neposredno v spolni akt. Prav ti, na primer rituali
saljenja, spogledovanja, plesanja, koktejlov, humor, govor o se-
ksu, pa ne le v filmu, temve¢ tudi v resni¢nem zivljenju, veljajo
za kulturno sanirano obliko seksualnega uzivanja. So v funkeiji
sublimacije, s pomod¢jo katere ljudje v javnem prostoru »ple-
nijo« nekaj seksualnega, ne da bi si dejansko »umazali roke«.

Kinematograf sam je bil glavni vir take sublimacije v kulturi
20. stoletja. Filmi so publiko zapeljevali s Sarmom zvezdnikov, s
humorjem, s cigaretnim dimom, z dizajni, z glasbo, z zgodbami,
ki so se vrtele okrog ljubezni in seksualnosti. Na primerih novih
bondijjad in fransiz s superjunaki vidimo, da se je Hollywood
poslovil od tega tradicionalnega nacina zapeljevanja (odrasle)
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publike. Izginotju eroti¢nega naboja iz sodobnega Hollywooda
botruje novo ciljno obé¢instvo komercialnih filmov, ki ni ve¢ od-
raslo, izkuseno in spolno zrelo, temvec¢ obcée, druzinsko, gene-
ri¢no; filmi so namenjeni otrokom.

Petra Kettl in Robert Pfaller temu razsirjenemu fenomenu v
sodobni kinematografiji pravita »destitucija filma«! — osiroma-
Senje, obubozanje, hiranje. Avtorja trdita, da je bila neko¢ ena
pomembnih kulturnih funkcij kinematografa - zlasti v klasi¢ni
dobi - v tem, da je bil vedji od Zivljenja in je ponujal predstavo
Zivljenja, kakrsno ni bilo, a si ga je obcinstvo lahko zZelelo. V
Hollywoodu ni bilo nicesar, kar bi spominjalo na druzbeno ali
intimno realnost ljudi: noben filmski gledalec ni zivel v mitic-
nem kraljestvu, nobena gledalka ni bila videti kot Ava Gardner,
nihce ni dobil toliko zensk kot James Bond ...

V ¢asu, ko so si filmi drznili zamisljati svet, kakrsen ni, so izumili
tudi utopijo sre¢nega spolnega razmerja - nekaksen seks, kakrsen
ni. Seks in ljubezen so povzdignili v nekaj, kar je loceno od real-
nosti, v izjemno, sublimno, transcendentno nerealnost. Junake je
osreceval in nasploh so ga v filmih prikazovali kot nekaj veselega,
vitalnega, privlacnega in igrivega. V Nino¢ki (Ninotchka, 1939,
Ernst Lubitsch) je ljubezen v Zivljenje zadrgnjene komunisti¢ne
komisarke prinesla toliksno nerealno sreco, da se na fotografiji
na njeni no¢ni omarici omehcéa in nasmehne celo tovaris Lenin!

V pre-code filmu Rockabye (1932, George Cukor) je bilo lju-
bezensko srecanje ljubimcev prikazano kot izbruh strasti, ko-
lektivna evforija. Nudria Bou ga opise tako: »Ljubimca sta tako
sreCna, da morata svoje vznemirjenje izraziti kot otroka, ki
krsita spodobnost in se vedeta kot mala bogova v svetu, kjer
lahko ignorirata druzbena pravila.«2 Ko je prislo do ljubezni in
seksa, so filmi izgubljali stik z realnostjo: v muzikalih so moski
in Zenske prenehali hoditi po tleh in govoriti - priceli so peti,
plesati in leteti. V screwball komedijah je ljubezen ljudi gnala
v freneticne, zarece, skrajno napete dialoge in v popolnoma ne-
zZivljenjske situacije, denimo ¢uvanje leoparda v Vzgoji otroka
(Bringing Up Baby, 1938, Howard Hawks).

1 Kettl, Petra in Pfaller, Robert. »The End of Cinema
as We Used to Know It: Or How A Medium Turned
From Promising Graduate Into an Old Folk,
Crisis & Critique 7.2, $t. 2., 2020, str. 128-153.

2 Bou, Ntria. »The Mise-en-discours of Sexuality
in Hollywood Classical Cinema«. LAtalante 28,
julij-december 2019, str. 26.



Ko je bilo hollywoodskim reziserjem zaradi vpeljave t. i. Hay-
sovega kodeksa, ki je bil v veljavi med letoma 1934 in 1968,
uradno prepovedano upodabljati vse vrste spolno »zgeckljivih«
tem, so seksualni diskurz Se razsirili in obogatili. V omenjeni
komediji Vzgoja otroka, posneti med cenzuro, lahko razbere-
mo toliko spolnih insinuacij (double entendres), da je Stanley
Cavell za film dejal, da ima »seksualno glazuro«.? Seksualne
metafore je ljubila cenzura, ki ni bila le represivna, temve¢ tudi
kreativna sila; glavni ameriski cenzor Joseph Breen je filmar-
jem pomagal piliti scenarije, da bi filmi ohranili seksualni naboj
in na povrsini ostali nedolzni. Double entendres v Vzgoji otroka
so napisani tako vesce, izvedeni pa s toliksno hitrostjo, da ob
prvem gledanju gledalec ne uspe zaznati vseh podtonov in me-
tafor, pravi Cavell.4+ Komi¢ni motor filma je v glavnem ta, da se
Se junaki ne zavedajo seksualnih podtonov svojega govorjenja
in delovanja. Za analizo konec koncev preprosto nimajo ¢asa.

Nuria Bou piSe, da se je potreba po indirektni reprezentaciji
spolnih razmerij v Hollywoodu pod cenzuro odrazila v metafo-
rah, ki so v filme vnasale razseznost transcendentnega, spiritu-
alnega in celo religijskega.? V filmu Kraljica Kristina (Queen
Christina, 1933, Rouben Mamoulian), sicer posnetem pred cen-
zuro, eroti¢no zivljenje junakinje dobi podobo sanj - ali nemara
prej sanj, o kakr§nih sanjamo, bi rekel Stanley Cavell. Svedska
kraljica, ki jo igra Greta Garbo, s svojim ljubimcem prezivi tri
nodi na izoliranem kraju (pri cemer on ne ve, da je ona kraljica).
Dolgemu, tridnevnem »aktu, ki ga film ne pokaze - vidimo le,
da Jjubimeca tri dni ne zapustita sobe - sledi ocarljiv prizor, v
katerem se Greta Garbo ob mehki glasbi v sobi oprijema raz-
liénih predmetov, ki so bili pri¢a njuni strasti. Ko jo ljubimec
vprasa, zakaj to po¢ne, ona odvrne: »V prihodnosti, v spominih,
bom v tej sobi prezivela veliko ¢asa.« Sledi vzneseni monolog,
v katerem ljubezen primerja z religijskim izkustvom: »Tako se
je moral pocutiti Gospod, ko je prvic videl ustvarjeni svet z vse-
mi bitji, ki dihajo, zivijo.« Visje od prostora, kjer Gospod biva,
spolnega razmerja ne bi mogli povzdigniti.

BOLNI EROS

Kaksna revolucija se je torej v dobi 50 ali 100 let zgodila v fil-
mu - od Erosa kot bozanskega izkustva, Erosa, ki ga je v filmih
pomagala vzdrZevati celo krs¢anska cenzura, do Erosa, ki deluje
unicevalno in morilsko in je zanesljivo znamenje, da spolno raz-
merje ne obstaja. V popolnem nasprotju s hollywoodsko utopijo
seksualnosti se od zacetka tisocletja v kinodvoranah srecujemo
z najbolj morbidnimi in distopi¢nimi predstavami seksa, ki si
jih lahko zamislimo, ocenjujeta Kettl in Pfaller.6 Kritisko cenje-
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ni avtorji modernih klasik, kot so U¢iteljica klavirja (La piani-
ste, 2001, Michael Haneke), Ljubezen (Love, 2015, Gaspar Noé)
in Ona (Elle, 2016, Paul Verhoeven), si spolne dejavnosti zamis-
ljajo kot nekaj eksplicitnega, problemati¢nega in gnusnega.

Spomnimo na tragi-eroti¢cno dramo Sramota (Shame, 2012,
Steve McQueen), ki je divjo seksualnost mladega moskega pre-
levila v klini¢no psiholosko bolezen, spolno odvisnost, ter jo
predstavila kot gojisce bolecine in krivde. Kot depresivni kli-
maks filma je sluzila kaskada spolnih aktov, po katerih se pro-
tagonist dokon¢no zlomi. Kot ultimativno packarijo je ponudila
junakovo felacijo z gejem, ki jo po gnusnosti, kot sporoca film,
premaga le Se nezas¢iteni seks s tremi prostitutkami. Velika iro-
nija McQueenovega filma je, da seksualno svobodo leta 2011
razglasi za greh, ki mora biti kaznovan z junakovim trpljenjem.

Kriza seksualnosti v filmu pa nikakor ni izum sodobne kine-
matografije. Konec koncev je bil prav seks v svojih distopi¢nih
manifestacijah marketinsko najprivlac¢nejsi del evropskega av-
torskega filma. Kot pise Zdenko Vrdlovec, v Sluzabniku (The
Servant, 1963, Joseph Losey) seks konotira izgubo moralnega
kompasa in socialno degradacijo; v Viridiani (1961, Luis Bufiuel)
animali¢no plat deklasiranih in izobcenih;7 pri Ingmarju Berg-
manu, zlasti v Molku (Tystnaden, 1963), skoraj ni ve¢ mogoce
lo¢iti seksualnosti od bolecine in nasilja. V tem polemi¢nem fil-
mu, ki je slovel po avtenti¢nem in iskrenem odnosu do spolno-
sti, se moralna kriza likov manifestira skozi kontroverzne prizore
masturbacije umirajoce Zenske, praznega priloznostnega seksa
in posilstva ... Ko ena od junakinj masturbira in vzdihuje, kot
opaza kritik Peter Bradshaw, »ne vemo, ali gre za vzdihljaje uzit-
ka ali vzdihljaje bole¢ine«.®8 A prav to je na obcinstvo delovalo
kot magnet. Seks je na zacetku 60. let postal brutalen in nasilen,
zdi se, da so avtorji v en glas dokazovali tezo, da spolno razmerje
ne obstaja; da je poslednja resnica seksa v njegovi spodletelosti.

3 Cavell, Stanley. Pursuits of Happiness, Harvard
University Press, 2003, str. 117.

Cavell 2003, str. 117.

Bou 2019, str. 19-21.

Ketl in Pffaler 2020, str. 144-155.

Kav¢i¢, Bojan in Vrdlovec, Zdenko. Filmski leksikon,
Ljubljana: Modrijan, 19909, str. 171.

8 Bradshaw, Peter. »Bergman: Why are the great director's

N oA

women all tragi-sexual goddesses?«. The Guaridan,
4. 2. 2018. Dostopno na www.theguardian.com/film/2018/
feb/04,/bfi-bergman-why-are-the-great-directors-women-
-all-tragi-sexual-goddesses; pridobljeno 16. 4. 2022.
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V Ninocki (Ninotchka, 1939,
Ernst Lubitsch) je ljubezen v
zivljenje zadrgnjene komunisti¢ne
komisarke prinesla toliksno
nerealno sreco, da se na fotografiji
na njeni no¢ni omarici omehca in
nasmehne celo tovaris Lenin!
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Razpadanje druzbene vezi v moderni dobi se v filmih Michel-

angela Antonionija, posebej v »trilogiji alienacije«, ki jo sestav-
ljajo Avantura (L’avventura, 1960), No¢ (La Notte, 1961) in
Mrk (Leclisse, 1962), ponavljajoce izraza prav skozi frigidnost
spolnega razmerja. »Ne ¢utim te veé,« v filmu Avantura pra-
vi nevroticno dekle, ki med ljubljenjem s solznimi o¢mi strmi
v prazno. A najbolj je seksualno alienacijo utelesala Monica
Vitti. Ta v Mrku skoraj obsedeno dokazuje, koliko stvari pre-
precuje pristnost stikov in ljubezni v modernosti. Na primer:
ljubljenje Vittorie (Monica Vitti) in Piera (Alain Delon) pre-
kine »metafori¢ni« telefonski zvonec, katerega izvor ostane
nepojasnjen; kot vidimo pozneje, je on zato, da njegova kapi-
talisticna sluzba ne bi zmotila njunega srecanja, onesposobil
vse telefone v hisi ... Pa kljub temu zvonec prekine njun spolni

MRK | 1962



odnos. Zvoni torej kapitalizem, ki s komodifikacijo vseh plati
zZivljenja povzroca krizo ljubezni, odnosov, seksualnosti, skrat-
ka, razpad druzbene vezi. Alienacija ju kli¢e na ¢aroben nacin,
kot sirena modernosti, katere klicu se ne moreta upreti.

Osnovno geslo Antonionijevih filmov bi se potemtakem lahko
glasilo kot Lacanova formula: »Spolno razmerje ne obstaja.«
Toda Antonionija in morda predvsem Monico Vitti moramo
ceniti (poleg ocitnega) tudi zato, ker na seksualno alienacijo
pravzaprav ne gledata vedno tragi¢no. Ko se Vittoria na zofi
zaplete v objem s Pierom, z roko, ki je v takem objemu vedno
odved, opleta po zraku in se ljubece poheca, da je »vedno pre-
ve¢ rok!«. Ljudje univerzalno nismo ustrojeni za harmonié¢ni
objem. Tudi njeni plehki, pregovorno pateti¢ni poskusi, da bi
se v pustem industrijskem okolju imela fino, da bi se zabavala,
pricajo o njenem apetitu, ¢e ne lakoti, po igranju. Morda je tre-
ba ta apetit, ki ga imajo vsi Antonionijevi liki, pripisati dejstvu,
da Antonioni izvira iz Italije, deZele teatra in komedije.

Kakorkoli: Monica Vitti, igralka v mnogih Antonionijevih filmih
in tudi reziserjeva partnerka, vselej igra Zensko, ki ne najde pra-
vega konteksta za uprizarjanje veselja, ¢eprav ga vec kot ocitno
v izhodiscu premore. Njeno »zmogljivost za zabavo« je obcu-
doval tudi Stanley Cavell. Njene osamljene plese na italijanske
popevke in afriske »plemenske« ritme se je vselej pregovorno
interpretiralo kot Antonionijevo obsodbo dekadence Custveno
izpraznjenih srednjih slojev v urbanem vakuumu industrijske
Italije. Ce, vse, kar premorejo ti liki, so le efemerni utrinki pleh-
kega, tudi rasisticnega afhanja. Toda tovrstne interpretacije so
Ze znamenje danasnjega obcega kulturnega vzgiba, ki v vsaki
igrivosti vidi nekaj plehkega, zanicljivega. Razlog, zakaj se je
toliko gledalcev zaljubljalo v Monico Vitti, zagotovo ni v njeni
tragi¢nosti, temvec v njeni zivljenjski sili - v neprikritem smislu
za to, kako skusa praznino svojih likov, alieniranih zensk, izigrati
prav z »afnanjem, plehkim zabavanjem. To ¢lovestva v Mrku
sicer ne resi - film ima morbiden konec, toda lepo je misliti, da
tudi v »pomracenju« sveta nekdo, ki premore apetit za zivljenje,
plese na popevke. Ni¢ zanic¢ljivega ni v tem, da nekdo premore
ljube¢ odnos do sveta, ki je poln pomanjkljivosti.

Antonioni pogosto kaze nekaj prijetnega, kar se zaradi neznanega
razloga nenadoma prekine, kot bi pritisnil na stikalo »Ugasni«.
To je signal, kot tisti zvonec: v sodobnosti ni veé¢ pristnih sti-
kov, ljubezni, raje kar obupajmo. Njegove junakinje nenadoma
prestreli uvid, da za teater, v katerem igrajo, nimajo ve¢ nobe-
nega apetita. Seks (in ljubezen) pa je igra, teater, kot sicer vedo
nesteti italijanski filmi in kot dobro ve tudi Antonioni - sicer v fil-
me ne bi vtaknil toliko prekinjenih uprizarjanj ljubezni in veselja.
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Zdi se, da prej nasteti tragi-eroticni filmi vidijo le zalostno plat
teze, da spolno razmerje ne obstaja, da je ljubezensko Zivljenje
cloveka v temelju spodletelo. Toda kot pise Alenka Zupanci¢ v
knjigi What Is Sex? (MIT press, 2017) neobstoj spolnega raz-
merja, njegova spotikanja in pomanjkljivosti, niso le Zalostna
stvar, temve¢ so gonilo, ki ljubezen in seks sploh Zenejo naprej.
O tem pise tudi Todd McGowan v knjigi Capitalism and Desi-
re: »V ljubezni sprejmemo tudi najmanj laskave lastnosti part-
nerja in jih obravnavamo kot znamenja dragocenosti ljubljene-
ga.«? Ljubljeni je sam po sebi poln napak, ki prestanejo dejanje
transsubstanciacije v [jubezni - pravzaprav ljubezen je dejanje,
ki te lastnosti prelevi v nekaj ljubecega.

Podobno seks: ¢e seks gledamo kot stvar, kakrsna je, kot to
pocnejo tragi-eroti¢ni filmi, zlahka vidimo zgolj ¢udne glaso-
ve in gibanje, umazano prizorisce, telesne pomanjkljivosti itd.
Pornografija zato ni v uzitek vsem ljudem: ekspliciten seks,
kakrSen je, v njih ne vzbudi nobene Zelje. Torej: potrebujemo
seks, kakrsen ni. Tudi seks potrebuje napor transsubstanciaci-
je, da ne bi nanj gledali »tragi-eroti¢no«.

Zato tisto staro funkcijo filma (kot generatorja zelje) morda
mnogo bolje kot kinematograf danes izpolnjuje trashy televizij-
ska serija, kakrsna je Seksualno zivljenje Studentk (The Sex
Lives of College Girls, 2021-). Pogled te TV-serije na seks ni pre-
ve¢ globok. Dnevnemu zivljenju naslovnih Studentk je dodana
nekaks$na »vecerna Sola« seksualnega Zivljenja z marsikatero
zahtevno lekeijo, nalogo, preizkusnjo. Poudarek torej je, da se je
treba za spolno razmerje malo potruditi, iti ven iz sebe, iz svoje
Studentske sobe, preslisati sireno, ki klice k alienaciji. Narediti
sebe, kakrsna nisi, in vstopiti v seks, kakrsen ni. Kot v Zmotah
neprevaranih pise Jela Kreci¢: »Seks potrebuje prizorisce v do-
besednem pomenu - predstavlja prostor, kjer igramo javno vlo-
2o, kjer dobimo priloznost, da smo nekaj drugega kot mi sami
(taksni, kot dozdevno v resnici smo).«® Ali Se: v pomracenju
sveta si je treba dovoliti biti plehek — kot Monica Vitti.

9 McGowan, Todd. Capitalism and Desire:
The Psychic Cost of Free Markets, New York,
Columbia University Press, 2016, str. 188.

10 Kredi¢, Jela. Zmote neprevaranih, Ljubljana:
DTP, 2020, str. 143.
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