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Naše meje

Po vseh mučnih poskusih vzpostavitve 
pogovorov (kaj šele dogovorov) med koroški-
mi občinami – svojčas petimi, danes dvanaj-
stimi – o skupnem (so)financiranju koroške 
revije Odsevanja je po 34 letih stanje enako 
kot na startu: klavrno, pravzaprav nikakršno. 
Mislim na uresničitev oziroma izplen toza-
devnega medobčinskega poliloga (mnogo- oz. 
večgovora). Takšno poniglavo pletje samo svo-
jega vrta je mogoče le še po dokončni pogibe-
li, ki jo kot še edino mogočost za preživetje 
najde (in ponuja) Voltaire v svojem Kandidu. 
Zdelo se bo nehigienično, toda Odsevanjem 
že od vsega začetka (materialno) stoji ob stra-
ni samo občina Slovenj Gradec z različnimi 
viri (proračun, ZKD), potem JSRS za ljubi-
teljsko kulturo, vse druge oblike financiranja 
so sporadične: svojčas JAK, pogosto spon-
zorji (tista podjetja, v katerih se še najde kdo, 
ki ve, da se ne živi samo od kruha) in … Nič 
več. 

Korošci (zgodovinsko) že dolgo nismo bili 
cepljeni zoper razprtije, da o redni tovrstni 
zaščitni vakcinaciji ne govorim, zato se je ta 
zoprna bolezen trdovratno naselila v nas in 
jo z repeticijo bogato negujemo. Še najbolj 
nam gre od rok medobčinska privoščljivost 
v duhu, da naj sosedu, če je le mogoče, tudi 
koza crkne – tako si z aplavzom na račun 
nesreče drugega zalizuje vsak svoje nemarne 
zgube. In ne razmišljamo, da bi v dvoje bilo 
mogoče rediti kravo, v dvanajstero pa tu pa 
tam kakšno živinče iz črede že izvoziti čez 
pokrajinsko mejo. Ne rečem, da je razlog 
za stanje samo v občinskih vrhuškah, ki so 
doslej (s kakšno s seboj pripeljano strokovno 
službo) še največkrat sedle skupaj … a so oči-
tno predvsem pazili na to, da se jim ne bi kdo 
na njihov tron prihulil. Če sem prav obve-
ščen, se zlet vseh koroških občinskih svetni-
kov doslej ni dogodil. Samo žal nam je lahko, 
da je temu tako, kajti toliko pameti na kupu 
bi pa, kar se odločitev o skupnem dobrem 
tiče, zagotovo izvrglo kaj več kot Cankarjeva 
Krpanova kobila.

Z veseljem bi pisal o še tako drobnem sku-
pnem umetniškem in kulturnem dogajanju, v 

katerega bi participirale vse koroške občine, a 
žalibog – stvarniku, ki je pamet delil po vsem 
svetu, kaj od tega ni prav veliko, še manj v 
izobilju po pravici ali po nemarnem padlo 
med naše grape in nicine.

V reviji sem že pisal o tem, kako s podob-
nimi regijskimi/krajinskimi pobudami o sobi-
vanju zmorejo drugod po naši mili domovini: 
Prekmurci, Dolenjci, Primorci, Gorenjci že 
malo manj (se pač po nas špeglajo, zakaj zgo-
dovinsko je Jezersko naše, koroško, saj se ve, 
zato tu pa tam skupaj potegnemo). Vsi tovr-
stni poskusi o skupnem dobrem v deželi treh 
dolin so splavali po Mislinji, Meži in Dravi. 
Pravzaprav je zapisana neresnica, saj ni bilo 
kaj splaviti, ko doslej še ničesar skupnega 
nismo bili sposobni spočeti.

Vem, da ni higienično – toda koroško 
revijo Osevanja (za leposlovje in kulturo) so 
doslej materialno pomagali nad vodo držati 
samo v občini Slovenj Gradec. In dejstvo je 
tudi, da smo sodelavci revije živeli v prevari, 
kako se bodo enkrat pa vendarle premakni-
le meje v koroških bučah in bodo iz baze, s 
terena – zakaj tam se revija napaja – prišle 
zahteve za prispevek v tistem, brez česar pa 
revija res ne more iziti, tudi v drugih komu-
nah. A ta sladka utvara je bila kaj kilavo dete 
– lotili smo se prepričevanja fretarjev, da je 
pametneje z eno cesto povezati grede, kot pa 
da ima vsak siromak svojo stezo do zeljnika. 
Ni se izšlo. 

Svoja izhodišča o resnični naravnano-
sti v krajinsko odprtost revije želim doku-
mentirati z občinsko pripadnostjo avtorjev, 
ki so objavljali kakršnekoli že prispevke v 
zadnjih Odsevanjih, št. 89/90, pomlad 2013. 
Prihajajo iz/s/z občin Črna, Prevalje, Ravne 
na Koroškem, Vuzenica, Radlje ob Dravi, 
Mislinja in Slovenj Gradec (ob tem še iz Žalca 
in z Dunaja in iz Bruslja). Podobna slika bi 
bila, če bi vzeli pod lokalpatriotski drobno-
gled katerokoli od revijalnih izdaj Odsevanj. 
Skratka – služili smo širši skupnosti, čeprav 
se je ta dosledno obračala stran in se delala, 
kot da smo kukavičje jajce od bogsivedi koga. 

Vodstvo Društva Odsevanja je v različnih 

uvodnik
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okoljih skušalo vsaj občasno pridobiti naklo-
njenost nakupu revije v primeru, ko se je na 
njenih straneh pojavil avtor, ki bi bil zago-
tovo vreden pozornosti občanov konkretne 
občine. In smo predlagali nakup 20, 30, 50 
izvodov, ki bi jih občinski magari zastonjkar-
sko ponudili zainteresiranim občanom (kje 
pa je še dandanašnji mogoče dobiti revijo 
zastonj?) v vednost in branje. Nikjer se niso 
odzvali drugače, kot se lahko odzove tisti, za 
katerim je preživeta popolna ustna in oboje-
ročna kap. Skratka – nobenega ne ustnega ne 
pisnega odgovora.

 V Mestu smo sicer uspeli s ponudbo, da je 
občina postala naročnik tolikega števila izvo-
dov, kolikor je svetnikov v občinskem svetu. 
To je bil velik korak za naročnika, a le prvi za 
odsevanjce – revijo so namreč svetniki dobili 
v roke šele takrat, ko smo jim jo začeli poši-
ljati na domači naslov, pred tem se je paket z 
vsemi plačanimi izvodi praviloma izgubil na 
kdo ve katerem od hodnikov v graščini. Zdaj 
prilagam le še veselo oznanjenje – do sedaj še 
ni bilo slišati ali brati, da bi kateremu izmed 
svetniških zastonjkarskih prejemnikov revije 
karkoli od zapisanega škodovalo, tudi samo 
prelistavanje (torej le pregledovanje slikovne-
ga materiala) ni pustilo pri nikomer kakršnih-
koli fizičnih obolenj. Ko smo enako pobudo – 
Odsevanja za vsakega svetnika – posredovali 
na še druge koroške občine, ni bilo – kako 
simptomatično! – nobenega odziva. Znabiti, 
da so odgovorni dušebrižniki svetnike zava-
rovali pred vsem nebodigatreba: kakšnim 
verzom, recimo, prozno besedo iz njihovega 
okolja, utrinkom iz zgodovine, sosedom ali 
znancem, ki je vešč pisane besede, pred kakr-
šnekoli sorte kritičnim premislekom že … 

Človek bi pričakoval, da se bo za pest 
(70.000) koroških duš vendarle našlo nekaj 
skupnih oprijemališč, s pomočjo katerih se 
bo potegnilo do boljšega razgledovanja po 
svetu, pa se ta peščica še vedno neutrudno 
in najraje prestopa okoli lonca, v katerem si 
ogleduje in razmešča ter cmari prave, pa bolj 
prave, pa ne tako prave, pa sploh ne prave … 
Korošce. Da bi iz lonca skočili, vanj pa polo-
žili kaj dušno in za pamet primernega, potem 
pa dobro na skupni ogenj naložili, da bi čez 
čas še kam drugam pridišalo … buh no svet 
križ božji, što pa ne.

Za naslednjo številko – Odsevanja, 

pomlad 2014 – imam kot urednik v predalu 
že pripravljeno prozo Patrika Kolarja, potem 
naslednjih deset anagramov Mirana Kodrina, 
obsežen zapis o zgodovini mode in šiviljstvu 
Stanke Blatnik, slikar Stojan Brezočnik pri-
pravlja deset novih portretov slovenskih 
literatov (skupaj jih bo, ob Ogrinčevih, 
Grošljevih in Hergoldovih, že štirideset in na 
veselo mi gre, ko pomislim, kakšen projekt 
je pred nami – 100 anagramov s stotimi por-
treti), pisati bo treba o Oblakovi Gori, prozo 
prilaga Makuc, razmišljamo o Kolarjevem 
simpoziju in o stroki, ki bo zastavila besedo 
o njem … In nabralo se bo spet za sto in več 
strani gradiva.

Februarja naslednje leto bo kot pred-
sednik društva po dveh mandatih in še 
kakšnem dodatnem naloženem letu volonter-
skega predsednikovanja v Društvu Odsevanja 
razrešen svojih obveznosti, ki jih je zagnano 
in vzorno opravljal, gospod Peter Petrovič. 
Vem, kako prazno zveni, ko mu zapisujem 
hvala v imenu vseh, ki so imeli revijo ves ta 
čas preprosto radi (sotrudniki in bralci) – je 
pa izrečeno iskreno in s spoštovanjem. 

Prepričan sem, da bomo našli tudi koga, 
ki bo prevzel urednikovanje Odsevanj. Mojih 
34 odsevanjskih let (kot sourednik, samo 
sodelavec, član uredniškega odbora in po 
dvakratnem urednikovanju) je bilo za revijo 
dovolj, strah me je, da iskanju njenega novega 
profila morebiti že tudi v napoto.

S pričujočo številko 91/92 bomo še enkrat 
poskušali premakniti kakšen kamen v zgrad-
bi Odsevanj. Vsem županom koroških občin 
(razen slovenjgraškemu, ki revijo prejema) 
bomo poslali na vpogled (seveda še kakšne-
mu izmed njegovih sodelavcev) po tri izvode. 
Naj jo prelistajo, premislijo o podpori – pa ne 
samo načelni – in za boga milega, na prilože-
ni dopis naj vsaj odgovorijo. Četudi negativ-
no. Konec koncev je to v skladu z osnovnimi 
pravili komuniciranja, pravzaprav po maniri, 
bi rekla moja bica, ki je sicer smela končati 
samo dva razreda nedeljske šole. Potem je 
bilo treba služiti (dekletce je postalo dekla).

Draga Odsevanja, želim vam, da bi doča-
kala sto let. To sicer ni v skladu s trendi, a 
ne morem in ne smem in ne znam in nočem 
preko sebe.

Urednik Andrej Makuc

uvodnik
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LEPoSLovJE ta pesem ni zate

ne morem napisati pesmi
ki bi bila večja od tebe
ali takšno ki bi opisala
vse slasti ki jih nosiš

nobena beseda se ne blešči bolj 
kot tista
izoblikovana iz tvojih ustnic

ne morem te pretvoriti 
v poezijo (nihče ne more)
izgubila je
še preden si ji podrl vse kmete in vzel kraljico
 
za vsakogar lahko napišem pesem
ali mu namenim kakšno od drugega avtorja
samo tebi se nobena ne prilega
še najboljše so ti za vsaj dve številki premajhne

*

plačaj položnico

če obstaja kdo na dveh nogah
ki mi dolguje toliko kot ti
naj bom mušica s samo še minuto letenja
 
kino 
gledališče
koncerti
večerje
sprehodi
so prostovoljni prispevki
 
 
dolguješ mi sebe
zdaj pa reci da to ni veliko

zapravljanje časa

vse pogovore o tem
če bi če ne bi
zgrabila po soncu
 
razpravljanja o opeklinah in
morebitnih nesrečah
s slabim iztekom
 
razmišljanja
kako niso vse zveze rojene
pod srečno zvezdo
in tudi najina verjetno ne bi bila
(pa si rekel da ne verjameš jasnovidkam)
 
veš čas
ki sva ga pustila
kapljati v smrt
in čas
ko čakam stran od tebe
da ugotoviš da me potrebuješ
 
bi morala zapraviti
z drhtenjem telesa ob telesu

*

tvoj klic

sedim na gugalnici
in čakam da me zaguga

Nina Bizjak 

Poezija



7ODSEVANJ A 91/92

LEPoSLovJE

nikomur še nisem rekla ljubim te

ne maram izraza
ljubim te
 
zdi se mi odvraten
ljudje ga kot čigumije
kupujejo 
delijo okrog
prežvekujejo in
izpljunejo kjerkoližebodi
 
ljubimteji so ogabno razširjeni 
kot narodnozabavni ansambli
soncesije ali timojarožica ali kakatme ali 
ljubimte
se izgovarjajo z isto navadnostjo
                zato govejskih ne pôjem in ljubkastih 
ne govorim
 
pravzaprav me je strah
strese me že pri ljub...
 
nikomur še nisem rekla ljubim te
ampak mislim
da bi mogoče
(to rečem potiho da me misli ne slišijo)
to fobijo lahko premagala s tabo

*

komuna
 
ljudje se odvajajo
čokolade
cigaret
bivših
vodke vina in piva
grizenja nohtov
video igric ali iger na srečo
 
ti pa se hočeš odvaditi mene
čeprav ti nisem dala razloga
ampak se trudila da bi vsak trenutek
letel više
 
naj razumem?
nisem čokolada                                  
ne škodujem tvoji telesni teži
pljučem
nikoli te nisem zabodla
z mano so tvoja jetra varna

in nisem igrica s tremi življenji
in neskončnimi možnostmi
 
kljub temu
č
a
k
a
m
 
da pobegneš iz svoje komune
nazaj k meni
s pravico do tega
da te sovražim
vsaj v pesmi

*

grenko sanjarjenje

ne bom te prepričevala
čeprav bi ti najraje izsesala možgane
in jih spravila v zamrzovalnik 
 
potem pa čisto počasi
približala glavo k tvoji
in usta k tvojim
in vse kar je bilo prej dovoljeno le kot sanjarjenje
uvedla v ritual 
 
šele ko bi božanje tvoje kože postalo
dolgočasno
vonj nezaznaven
okus pa ne več sladek
bi ti možgane postavila na toplo
nazaj v betico
in odšla zavedajoč se
da sem napolnjena z dotiki
 
vsaj za nekaj časa
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LEPoSLovJE

dušenje

tako težko te že gledam
da bi raje šla živi svinji glodat nogo
raje bi postala muslimanka
da bi gledala drugega moškega
rajši bi se v kopalkah pojavila na državni pro-
slavi
kot da bi sledila premikanju tvojih ustnic
 
tako težko te že gledam
da bi se raje zamenjala z muslimanko
ki se na državni proslavi v kopalkah
masti s svinjskim bedrom
 
tako težko te že samo gledam

*

štopanje

nimaš avta
da bi me peljal nazaj
v tisto mesto
 
v katerem so besede olje
na mojem telesu
in je spodnja ustnica
tvoja duda
kjer je tvoj nos
moja lepotična pika
tvoje prste pa uporabljam
kot glavnik ki zravna
gube na koži
medtem ko se v očeh predvaja
moj najljubši tv program        
 
se spomniš
da v tem mestu
ni stop znakov
ne moreš narediti prekrška
vsaka bencinska črpalka
je spovednica
ki jo obiskujeva
v enakih pižamah –
v koži z vzorci mravljincev
 
nimaš avta
jaz pa še kar štopam
ker sem pozabila
kako priti v tisto mesto
peš

molitev

Dragi tip, ki si v prihodnosti,
posvečeno bodi tvoje telo,
pridi k meni s tvojim kraljestvom,
zgodi se moja volja,
kakor v mislih, tako v postelji.
 
Daj mi danes tvoj vsakdanji ud
in odpusti mi neustavljivost obdelovanja,
kakor tudi jaz odpuščam tvojemu odhodu.
In vpelji me še kdaj v skušnjavo
ter me reši te pohotnosti,
kakor boš še svojo ženo, njeno mamo
in ljubico. Hvala.

*

do sladke smrti

koliko časa lahko govoriš
da je zima ko je poletje
kako dolgo lahko nosiš plašč
ko ti je toplo
koliko časa lahko ne lažeš
ne da bi izdal resnico
 
kako dolgo lahko živiš srečen
ne da bi poznal občutek sreče
koliko časa lahko razdajaš poklone
ne da bi se poklonil samemu sebi
kako dolgo lahko igraš
ne da bi priznal da nisi v teatru
 
koliko časa spustiš
v neuresničevanje želja
kako dolgo lahko spiš
čeprav nisi zaspan 
kako dolgo lahko božaš
ne da bi začutil 
 
koliko časa pred smrtjo
misliš skočiti v življenje
bi slekel plašč?
bi živel če bi vedel
da jutri ne boš več?
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navad se navadiš

navaditi se na nove navade
številko oboževanosti najti nov
smisel poslušati druge
šale frekvenco radia
zamenjati znamko        
parfuma
 
hoditi po drugih
ulicah neznanega mesta
iskati točen naslov 
po katerem sprašujejo tujci
 
biti vesel z ranicami
 
biti samo smeško z oklepajem navznoter

*

da bi mi bil tvoj dih ventilator

da bi bile frekvence tvojega govorjenja šum v 
ušesu
da bi znoj tvojega telesa spravila v stekleničkin 
parfum
da bi mi tvoja koža vlekla ustnice
da bi prsti igrali na harfo mojega trebuha
da bi bil tvoj hrbet stena na katero bi se naslo-
nila
in prsi voda v katero bi se potopila
da bi bil tvoj jezik kača ki bi me zadavila
 
molim
vsakič ko se začneva pogovarjati

preteklotožje

ustnice sočim s kapljicami
nič ni bolj naravno od bolečine
nič ni bolj blizu
 
                      tja kjer sem govorila »mami 
mami kaj pomeni«
                      tja kjer sem prvič ležala v enem
                      tja v smeh v ljubljenje
 
                      vse trenutke lepote bi zaprla v 
sobe
                      na širok travnik
                      celo mesto bi bil moj travnik
 
                      (da bi živela v sreči od ene 
do druge rože)
 
ustnice razlegam v obrnjen oklepaj
nič ni bolj grenko od sladke preteklosti
nič ni bolj blizu

*

rudariš po meni

tako globoko si že v meni
da vsak zobotrebčji
drezljaj zaboli
tako si v meni da je vsaka
solza rojena na poziv tvoje ostrine
tako daleč sežeš
da rajši ne tvegam molitve
da bi ostal z mano
tako si v meni
da me božaš z vsako gubo
ki namiguje na nasmeh

tako si mi blizu
da se vsakič
ko drugače zadihaš
ali narediš drug gib
bojim
tako bojim
da bi odšel
ne da bi se prej izsesal
iz mene
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Prišel sem brez navodil za uporabo,
s srcem na ramenu in papigo v prsnem košu,
malo gledam naokoli z rokami trdno v žepu,
ker še iščem tisto »levo-desno«,
da lahko z nasmeškom prečkam tole čudno cesto.

N: 9 (2012)
Ko bo konec mojega časa in vseh vanj strmo zavi-
tih beige poti,
bom eden izmed tistih slavno neumnih v družbi 
samote, ki bo ...

... posedal na vrhu najbolj čudovitih gorskih velika-
nov s skodelico časa
in poskušal doumeti, zakaj tekom par minut izgle-
daš za ščepec lepša kot poprej.

... trpel modrice, ker sem plezajoč po krošnjah lovil 
tisto ptico,
ki je ob pogledu nate naivno predse hihitala mojo 
najljubšo melodijo.

... obžaloval, da se nikoli nisem boril proti strašan-
skemu zmaju,
da ti bi pokazal, koliko kvadrature si vredna v 
mojemu srcu.

... nepopoln in prav vsi drugi NE-ji življenja na 
kupu, ker le to sem zmožen biti na zadnjih straneh 
uboge knjige, kjer ni dovolj črk za najini imeni, na 
zadnji izmed strani.

N: 10 (2011)
Iz vrstice – prve
skozi vse živce parajoče mi besede
do tiste obljubljene neskončno-zadnje
negujem brez sramote in laži 
vse kar sem in vse kar utegnem biti.

N: 12 (2011)
Samotar ubogo stopa
a vsaj s trudom gracilno gleda
kot andska mačka švigajoče
čez gore skozi jato bledo rdečih galaksij
razglabljajoče o tezah in domnevah
a od danes pa do kolega jutri
od mačka sliši se le »mijav«

A: 2 (2011)
Je bilo otroštvo. 
Je bila vijolična. 
Je bilo resnično. 
Prah se je nabral,
adolescenca(!)
na tvojo dušo,
na ta tako lep odsev. 

Zdaj so črnobele zvezde, 
ki utripati ne smejo. 
So semaforji,
kjer sveti le nesigurnost
utripajoče 
nikoli-rdeče, 
nikoli-zelene,
nemo rumene. 

So polni kozarci in so
vse neizpolnjene priložnosti.
In je tisti »kaj če?«, 
ki votlo odmeva 
v svetu sanj, 
kjer pozabil si,
kako se otrok smeje, 
kako se vdihuje sreča 
in kako se boso hodi
po pesku iz nasmehov. 

Pa če samo še enkrat 
in edinič – vdihni!

Tomo Novosel

o, kot odhajam
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A: 5 (2011)
Klical je prijatelj. Raje znanec. 
Kar občasni. Redek ... in pogost!
Vedno vesel in zmeraj žalosten.
Petek je spet zavrtel številke!
Že dan prej je klical in me dražil,
na mali petek je objavil – to turnejo,
se nepridiprav ambiciozno je najavil
s projekti brez težkega bremena, 
brez vsakršnih skrbi je gospod 
vabil mene, njo in tebe na načine
skrajno sladke in pohotne
in četudi vedel sem za to reč,
za to past zahrbtno!, nisem zmogel
se upreti, namreč, ne skušnjavi, 
temveč brezglavi mi zabavi. 
Niso klicali živo-hrupni diskači, 
nočni klubi in te čudne bele vile, 
ker vedno bil sem človek nje gospe, 
gostilne tiste ene, kjer je vino 
v spodobnemu kozarcu 
čakalo na boljše čase,
na moj glas in dotik, 
kjer je kmet na ta-kratkem,
neznanec na infuziji življenja
in predsednik na posvetu, 
tam bival sem, 
dokaj kulturno, 
včasih čisto brez razloga, 
včasih, kot da jutri sploh ne bo. 
Iskal resnico, kjer sem vedel,
da je niti ni niti je ne bo bilo.
A to, da nisem posvetil skrbi 
na jutri, na kredite,
na njen grd pogled,
ko po kulinariki prismrdim domov, 
na službo in še neživeče tri otroke, 
ta pobeg bil je presenečenje,
načrt nenačrtovano načrtovan. 

A: 10 (2011)
Bosih nog se naslanjam na sonce,
plavam čez reko neizgovorjenih želja,
ne upal bi si privoščiti mežika, 
da ne bi zamudil občutke, 
ki jih igrivo bil iskal sem, kar zdi se let še in še,
a neumno gledam na koncept veselja, 
skorajda naivno še verjamem, 
da na koncu tega griča iz kaj-pa vem-oblakov, 
našel bom igriv nasmeh. 

A: 6 (2011)
Popoln dizajn. Stari-novi čevlji. 
Enačba brez neznank. Račun brez številk. 
Po cimetu dišeči čaj. Udoben naslanjač. 
Uganka, pri kateri večno čakaš na odgovore. 
Seansa morja in luninega odtisa. 
Injekcija dobre kave. 
Nasvet mame, ki me ščiti. 
Očetov čudovit nasmeh, na pol resen.
Štejem do neskončnosti. Vmes se zmotim. 
Novorojenček, ki prvič vidi čarovnijo matere. 
Cel mesec sonca. Njena obljuba, ki jo drži. 
Babičini keksi. Vrt in prvi čmrlji, ki ga čuvajo. 
Barve. Obrazi. Hotenja. Lepota. Svetloba.
Milina poezije odmeva. V srcu.
Zdaj sem spet sestavljena celota.  
Eno sem z njo. Zlit v zadovoljstvo. 

O, kot odhajam (2011)
Ko še zadnjič šepajoče prečkam
njo že dobro znano cesto,
kot prijatelj se prileže, 
tako uleže se na dušo to življenje.
Šele prvič zares vidim in razumem, 
zakaj sonce vedno znova zagori, 
zakaj se splača in poplača ta igrivost,
to ponavljajoče se šivanje nasmehov, 
to iskrenje src, to trenje mojega razuma
in nenazadnje šum, treskajoče trave,
ko vidim, da zares pogledala je v mojo dušo. 
No, ko zdajle v mislih že prav skačem, 
našel sem – spet izgubil – najraje pa delil, 
me bolj skrbijo drugi, ki še prečkajo to reč, 
pa vendar mislim, da bo le najbolje, 
če v mislih skupaj tavamo čez sence,
čez vse prepreke in grozne te ovire, 
umirjeno in v ritmu mavrice, 
bom držal te roke, 
od drobcenih do teh velikih, 
in skupaj bomo prečkali, 
korak za korakom, 
po mežikih. 
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že trideset let nisem več. Imam jih šestdeset, tri-
deset prevaljskih in trideset slovenjgraških. Ko 
da bi v obeh krajih odslužil mandat in zdaj naj 
bi se preselil v tretjega. Kam? Ne vem. Ali pa 
bi morda začel znova? Ko kraj zapustiš, si zanj 
tujec. Sčasoma ne misliš več po domače, ne 
govoriš po domače, ne obnašaš se po domače in 
še giblješ se več ne po domače. 

Toda, to so le ugibanja. Kaj ko bi za en dan 
poskusil biti Prevaljčan, potem bi videl vsaj del-
ček resnice, iz katere bi lahko sklepal na zane-
sljivejše sodbe.

Začenjam Pri Brančurniku, gostilni na 
začetku mesta.

Sedim ob kavi in kozarcu vode. V prevalj-
skem času pa bi bil ob kavi in cigareti. Približno 
dvajset let ne kadim več. Marsikaj se je spreme-
nilo, tudi razvade. Osivel sem. 

Lastnik mi seže v roko. Njegova dolga, še 
črna brada, kakršno je nosil tudi njegov oče, me 
spomni, da je mlajši od mene. 

»Že nekaj let te ni bilo,« mi reče, ko si seževa 
v roko.

»Res je, nazadnje sem bil tu na sedmini,« 
sem se spomnil. 

Prikimal je in odhitel v sosednji prostor. 
Odprl sem zvezek in zapisal:
»Na steni pri notranjem vhodu je njihov 

rodovnik. Družinsko deblo, na katerem je nekaj 
vej tudi od družine, ki ji pripadam po prevalj-
ski strani. Kmalu sem na njem zagledal svoje 
ime. Prihajam iz dveh izvirov: prevaljskega in 
črnjanskega. Le kaj bi bilo z menoj, če bi ostal 
v gnezdu tega debla. Kakšna bi bila vsebina te 
RAZGLEDNICE z naslovom Prevalje, če bi se 
ne bil odselil iz tega kraja. Bi se sploh ukvarjal 
s pisanjem?

Lahko, da bi se, saj sem nekaj malega objavil 
v mladinskem glasilu in Odsevanjih že v času, 
ko sem bil še Prevaljčan.« 

Pobrskal sem po časopisu, prebral nekaj 
novic, potem pa plačal mlajši natakarici, ki je 
ravnokar prišla.   

Na hodniku sem se še enkrat ozrl po moji 
veji, potem pa odšel do glavne ceste ter preč-
kal most čez potok in nato še daljšega čez reko 
Mežo in po nekaj korakih zavil na desno, proti 
Farni vasi.

Med potjo sem pogledoval na desno po nase-

lju Pod gonjami, ki je zraslo malo pred mojim 
odhodom. Levo, kjer so bile hiše večinoma sta-
rejše, a le redki, ki se jih spomnim, še živijo v 
njih. Pod gonjami pa lahko obiščem sošolko iz 
srednje šole in vrstnika, s katerim se še zdaj 
podava v hribe. 

Ustavil sem se sredi vasi in vstopil v gostilno 
Pri Krištanu. Sedel sem za mizo. Ni se mi zdela 
drugačna od tiste, za katero sem sedel, preden 
sem se odselil iz kraja. Pogledal sem proti točil-
ni mizi. Nikjer nikogar. Ko pa sem umaknil 
pogled, sem tik ob sebi zagledal starejšo nataka-
rico, ki sem se je spomnil še iz tistega časa. 

»S čim vam lahko postrežem?« 
»Malo pivo, prosim.« 
»Že dolgo ste tu,« sem ji rekel, ko mi je 

postregla.
»Tako dolgo, da bi morala biti že v penzijonu. 

Bom prav kmalu, saj bodo že prihodnji teden 
pričeli z obnovo lokala«, mi je odvrnila. 

»Morda se me še spomnite, ko sem se dru-
žil s sosedom. Bili smo dolgolasci in šli smo se 
novotarije.«

»Spomnim se. Razen soseda ne bi več koga 
prepoznala, saj bo vmes že blizu štirideset let. 
Ali ne?«

Prikimal sem.
Vstopila sta dva moška srednjih let in se s 

komolci naslonila na točilno mizo.
»Dva hladna zlatoroga. Prva runda je moja,« 

sem slišal, preden sem skušal misli usmeriti v 
stavke v zvezku. 

Nekaj hiš naprej sem prvič gledal televizi-
jo. Prenašali so smučarske skoke iz Planice. 
Zmagal je Helmut Recknagel s skokom, dolgim 
127 metrov. 

Od tu se prične vzpenjati pot na Brinjevo 
goro. Tja gor je naju z bratrancem, in kasneje 
še mlajša brata, vsako pomlad vzela s seboj teta 
Julka. Na vrhu je majhna cerkev, kjer smo smeli 
zvoniti. Ne vem, kaj nas je bolj držalo v tej tradi-
ciji – zvonjenje ali napolitanke, ki smo jih, vsak 
svoje, dobili ob vrnitvi. 

Farna cerkev je nekaj deset metrov od tu. 
Sem sem hodil k verouku in sveti maši ter na 
pokopališče, ki ga tu že dolgo ni več. V času, ko 
so odselili pokopališče, sem se tudi sam odma-
knil od cerkve. Sprva v naravo med gobe in ribe, 
potem pa med vrstnike, s katerimi sem se uskla-
dil v dolgolasju, rockovski glasbi in drugih novo-
stih, ki jih je prinašal čas. 

Jani Rifel

PREVALJE
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V to idilo je na vsem lepem treščila poezija. 
Drugačna od tiste, ki sem se je moral učiti v šoli.

Ne vem, kaj me je pritegnilo v raztresanje 
besed in k osmišljanju nedoumnosti znakov ter 
simbolov. Morda slutnja, da je v tej umetnosti 
nekaj skrivnostnega, razumu nedosegljivega, kar 
osvobaja duha. 

Tu, na Farni vasi, je bil sošolec, ki je imel 
veliko modernističnega gradiva in vse pogosteje 
sem zahajal v njegovo podstrešno sobo, kamor 
so prihajali še drugi zanesenjaki. Eden najbolj 
vnetih se je prišteval k ultrabertoidnim neolevi-
čarjem, toda razen njega nisem srečal nobenih 
drugih. Sam je oral ledino z vsem, kar mu je 
prišlo naproti. Med drugim je na povodcu pripe-
ljal prašiča h Krištanu na slivovko, ki jo je prase 
odklonilo in se zadovoljilo le z nekaj požirki 
piva. Presenečeni gostilničarki je razložil, da 
gre za vizuelno poezijo. Preden je dodobra pre-
mislila, kaj naj bi to bilo, je pijano kruljenje že 
izginilo za vrati.

Pivo se prileže. Za nekaj trenutkov se zagle-
dam skozi okno. Tam, kjer je bil nekoč svinjak, 
zdaj vidim garažo. Le točilna miza in natakarica 
sta še ostali, pomislim, ko vstanem in z denarni-
co v roki stopim proti njima. 

Zunaj ni nikogar. Za hip se ozrem po stran-
ski cesti, ki vodi mimo hiše mojega že davno 
pokojnega osnovnošolskega ravnatelja in pisate-
lja. Malo naprej, na drugi strani, je opustela hiša 
prijatelja, tudi književnika, ki se je, približno 
v času moje selitve, odselil v Avstrijo. Poverjel 
sem občutku, da ga ni tu, zato sem, ne da bi se 
šel prepričat, odšel po glavni cesti do župnišča, 
kjer sem zavil na desno. Postal sem pred glav-
nimi cerkvenimi vrati. Vse je bilo drugačno, 
novo in tuje. Obrnil sem se in odšel proti mestu, 
mimo poslopij tovarne pohištva. Pred leti je tu 
kraljevala žaga. S konjskimi vpregami so vozi-
li hlodovino do vrha skladišča, od koder so jo 
spravljali proti žagalnici. Spomnil sem se, kako 
sem s cepinom vlačil hlode na voziček, ki smo 
ga po tirih potiskali do polnojarmenika, ki je 
goltal in goltal ter pri tem hrzal kakor konji, ki 
so vlekli navzgor. 

Topili smo se v poletni vročini, ki smo jo 
zalivali s sadjevcem ali z moštom po naše. Vsak 
dan sem ga čutil, ko sem se mehkih nog po drugi 
uri vračal domov. A se ga v mesecu, kolikor je 
trajalo počitniško delo, nisem utegnil navaditi.

Zdaj sem se ustavil tu, na vrhu nekdanjega 
hlodišča. Do sem je speljana že med Nemčijo 
tlakovana cesta. Pred menoj je železniška posta-
ja, na levi pa gostilna Lahovnik. Tudi ta se od 
znotraj ni kaj dosti spremenila, sem videl, ko 
sem sedel za mizo. Le natakarica je bila mlajša. 

Prvič sem bil tu ob birmi z botrom, ki je po 

napornem obredu z menoj vred prišel na stekle-
nico piva. Tudi jaz sem se razveselil kokte, še 
bolj pa ure, ki mi služi še danes. 

Pri pivskem šanku so možje v lovskih uni-
formah veselo nazdravljali. Najbrž tistemu, ki 
je dal za rundo. Enega sem prepoznal. Spomnil 
sem se ga iz mojih lovskih časov, ko sem se še 
kot otrok z očetom udeleževal skupnih lovov. 
Že takrat, še golobrad, je nosil lovsko uniformo. 
Tak se je pojavil v Lovcu, republiškem lovskem 
glasilu, kar je moralo narediti name še posebno 
močan vtis, saj drugače se te podrobnosti izpred 
polstoletja najbrž ne bi spomnil.

Prijelo me je, da bi se izdal, mu segel v roko 
ter se pridružil veseli druščini.

V hipu sem si premislil ter natakarici pomi-
gnil z roko. Ni me opazila, zato sem vstal in obr-
njen stran odšel do točilne mize. Iz žepa sem 
potegnil denarnico. 

»Je že plačano,« mi je rekla in odhitela. 
Obrnil sem se k lovcem, ki se niso zmenili 

zame. 
»Komu se lahko zahvalim?« 
Vneto so razpravljali. 
»Hvala za pivo!« sem zaklical. 
Zdaj se je znanec obrnil proti meni in mi 

segel v roko. 
»Tak si, kot si bil. Si mislil, da se boš izmu-

znil,« se mi je zarežal v obraz.
»Še eno rundo!« sem še enkrat zaklical. 
Nazdravili smo. Spet so se zatopili v razpra-

vo. Pomahal sem jim v slovo in smuknil ven.
Malo me je zaneslo. Obrnil sem se nazaj in 

se mehkih nog, mimo gostilne, podal na železni-
ško postajo. V čakalnici sem se zagledal v vozni 
red. Črke in številke so mi kakor prikazni pople-
savale pred očmi. Nisem jih mogel povsem ujeti 
v ravno vrsto, zato sem stopil na peron in sedel 
na klop.

Tiri so bili prazni. Spomnil sem se na svoja 
prva potovanja z vlakom, ki so potekala v dve 
smeri, krajša so vodila v Pliberk. Vsako jesen 
na Pliberški jarmak, od koder so mi v spomi-
nu še najbolj ostali žvečilni gumiji. Daljša pa v 
Maribor ali Ljubljano. Kadar smo šli na morje, 
smo sedli na vlak za Maribor, čeprav bi bilo bliž-
je, če bi se peljali na Celje. V Maribor je prisopi-
hal brzi parni vlak za Split ali Reko. 

Zamikalo me je, da bi sedel na prvi vlak in 
se odpeljal kamor koli in med vožnjo v mislih 
nadaljeval potep po Prevaljah ter si zapisoval v 
beležko. 

Vstal sem in se podal proti Strojnikovemu 
grabnu, kot smo imenovali potoček, ki je od tu 
oddaljen približno pol kilometra. Ko sem ga 
dosegel, sem šel po asfaltni cesti, ki smo jo ime-
novali nova cesta, skozi podvoz, potem pa levo 
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navkreber in kmalu obstal ob kmetiji Dobrnik in 
se zazrl navzdol po Prevaljah. 

Najbrž se po novi cesti ne sankajo več. Zdaj 
je asfaltirana in dokaj prometna. Pred dobrimi 
štiridesetimi leti so vozile po njej konjske vpre-
ge, pa še te bolj po redko. Ponoči je bila cesta 
prosta za sankanje. Zgodilo se je, da se je kak 
furman dalj časa zadržal v gostilnah in se vra-
čal šele ponoči. Spomnim se, da je Nanta peljal 
vlak. Ležal je na saneh in za seboj vlekel kompo-
zicijo še treh sani. Na vsakih sta sedela po dva. 
Bil sem med njimi. Drveli smo, ko da bi hoteli 
postaviti nov rekord, ko je prišla nasproti konj-
ska vprega. Nanta jo je v zadnjem hipu zagledal, 
najbrž le kopita, in se čudežno umaknil, toliko 
da je šla kompozicija mimo. Od takrat je nosil 
dva vzdevka: Nanta in smrtni voznik. 

Stopil sem po poti navzdol in se ustavil pri 
spodnji postaji nekdanje vlečnice. Za njo v odvo-
dno cev priteče Dobrnikov potoček. Od tu se 
vije še druga nekdanja sankaška cesta, ki vodi 
mimo kmetije Klemen in se višje priključi na 
»novo« cesto.

Breg, kjer je bilo smučišče, je že močno zara-
sel, že skoraj tako, kot je bil preden so postavi-
li vlečnico. V ta namen so ta spodnji del hriba 
posekali in naredili smučišče. Prej smo se smu-
čali zgoraj, tam kjer so bili travniki in njive.

Spomnil sem se, kako sem nosil smuči na 
rami do vrha, blizu kmetije. Potem sem se vadil 
voziti med količki, ki smo si jih postavljali, vča-
sih le smrekove vejice. Smučarski druščini nam 
ni bilo nikoli dolgčas, čeprav še ni bilo vlečnice 
in smo »štamfali« sneg včasih samo trije ali štir-
je po več ur. Snega je bilo dovolj. Ko pa so se 
pričele pojavljati vlečnice, so zime pričele sko-
pariti z njim. 

Stopil sem v gozd. V oči mi je poblisnilo 
lesketanje potočka. Ob njem se je včasih vila 
trim steza in tudi postrvi, ki sva jih s sošolcem v 
plastičnih vrečkah prinesla iz sosednjega potoč-
ka, so plavale v njem.

»Lahko bi si vzel dan samo zanj,« pomislim, 
ko si omočim dlani. 

Obrnil sem se in odšel po cesti navzdol do 
železniškega podvoza, ki je bil podoben prejšnje-
mu, le nekoliko višji. Takoj za njim so bile na 
gosto posejane hiše. Ko sem po kakih sto metrih 
stopil v krožišče stranskih cest, sem se spomnil 
belega grafita – NARASLA MEŽA, ime ekipe 
v malem nogometu, ki sem se ji včasih tudi sam 
pridružil. Bil sem v središču mesta. 

Dva starejša bloka, katerih se še spomnim 
od takrat, ko so ju gradili, na levi in gasilski 
dom na desni. Na drugi strani glavne ceste je 
bila propadajoča stavba nekdanje kinodvorane, 
kjer sem stal v vrsti tudi uro ali več, da sem pri-

šel do vstopnice. V njej smo imeli tudi mladin-
sko sobo. Bil sem tajnik in kaki dve ali tri leta 
dokaj zagnan skupaj z drugimi, ki so bili aktiv-
ni v raznih komisijah za klubske dejavnosti, od 
športnih do kulturnih. Tudi tečaj filozofije, ki 
ga je vodil književnik s Farne vasi. Ko pa so pri-
šli zanamci, so skrčili program na zgolj orgije v 
klubskem prostoru in nekateri organi krajevnih 
oblasti so imeli končno mir pred mladinsko poli-
tiko. 

Stopim naprej po stezi parka z visokimi aka-
cijami ob reki. Zavijem na desno in se ustavim v 
slaščičarni Polanšek. Kremna rezina mi je tekni-
la. V tej nizki, podolgovati zgradbi sem poznal 
nekatere stanovalce. Najbolj sošolca in dekle, ki 
mi zaradi moje nezrelosti ni bilo usojeno. Z njo 
vred najbrž tudi to, da nisem ostal Prevaljčan. 
Lahko da bi bil že upokojen. V domu upokojen-
cev bi šahiral ob kozarčku in bi imel drugačne 
skrbi, kot jih imam sedaj. Kaj vem, sem si rekel 
in odplaknil te misli s kozarcem vode. 

Odšel sem naprej. Kmalu sem zavil na levo 
in se po poti med hišami podal do starih perzo-
nalskih blokov in od tam čez most reke Meže v 
naselje Stare sledi. Nobenih starih sledi nisem 
opazil. Ne iz mojega časa, kaj šele iz železar-
skih časov ob koncu devetnajstega stoletja. Vse 
novo ali obnovljeno, že skoraj razkošno. Pravo 
nasprotje temu, kar je bilo naselje pred desetle-
tji. Stare lesene hiše z ganki so izginile, ponekod 
so jih nadomestile podobne, nove. Črn asfalt 
se mi je lepil na podplate. Kmalu sem dose-
gel vodni rov. Spomnil sem se na čas, ko so ga 
gradili. Nastal je cel hrib izkopanine, ki so jo 
vozili z vozičkom po tirih višje in višje. Nastal 
je hrib. Zdaj ga je prerasel gozd. Naslonil sem 
se na ograjo jezu in se zazrl v vodni tok, ki se je 
valil iz rova. Včasih so v njem poplesavale postr-
vi. Tokrat ni bilo videti nobene. Lahko pa, da 
oči niso več vajene slediti odtenkom iz globin, 
po katerih ločiš migetanje tokov od mahljanja 
plavuti. Umaknil sem pogled in odšel čez most 
ter po nekaj metrih dosegel glavno cesto. Na 
levi je bila zgradba nekdanje kovačije, na desni 
gostilne pri Enciju, zdaj pri Ruparju, in nekda-
njega bančnega poslopja. Na drugi strani ceste 
so stara Ahačeva hiša, dokaj nova pošta in stara 
upravna zgradba. 

Pravzaprav se središče v zadnje polstoletja 
ni veliko spremenilo. Sedel sem na vrt gostilne 
in se ozrl okoli, da bi morda ugledal kak znan 
obraz. Včasih sem tu še najprej staknil kakega 
družabnika. Bilo je le nekaj neznanih gostov, ki 
so sedeli pri sosednjih omizjih. Le natakarico, 
ki mi je kmalu postregla, sem na videz poznal.

Tu sem se veselil in žalostil, se pogovarjal in 
se prepiral, smejal, popeval, zaljubljal in sestan-
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koval. Tu sem prvič jedel bikove prašnike, gledal 
streaptease, ki so ga uprizorili kar moji vrstniki. 
Na vsem lepem so se eden za drugim, nagi, spre-
hodili do točilne mize in nazaj, mimo osuplih 
gostov, do WC-ja, kjer so se oblekli in se vrni-
li za svoje omizje. Nobeden od njih ni bil znan 
po kaki čudaškosti. Bili so povsem povprečni 
sokrajani, ljudje brez posebnosti. Pravzaprav 
name vse skupaj ni naredilo kakšnega poseb-
nega vtisa. Moral si narediti že ne vem kaj, da 
si vzbudil pozornost. Ti so jo vsaj za nekaj tre-
nutkov. Ko so se posedli nazaj za omizje in si 
nazdravili s steklenicami piva, ki so jih jemali 
iz zaboja, ki je kmalu po predstavi priromal do 
mize, se ni več nihče zmenil zanje. 

»Aha, šlo je za stavo,« sem sam pri sebi 
popravil zmotno predvidevanje.

Pravo nasprotje njim je bil Grizli, kakor smo 
poimenovali nekoliko močnejšega moža srednje 
postave brez roke. Sem je prihajal jest. Njegovi 
obedi so bili pravi obredi. Za seboj ni pustil niti 
drobtinice. Na nikogar se ni oziral, ne na hrup, 
cigaretni dim, še najmanj na predstave. Prav nič 
ga ni zmotilo, da ne bi v miru užival v obedova-
nju in videti je bilo, ko da verjame, da je tu sam. 

Spet sem se ozrl okoli sebe. Le eno omizje je 
bilo še zasedeno z gosti. Bili so oblečeni v črno, 
po govorjenju sem sklepal, da so tujci. Zazdelo 
se mi je, da so opazili mojo radovednost, zato 
sem naglo umaknil pogled.

»Le od kod so prišli? Morda so se pripeljali 
s tistim novejšim mercedesom s švicarsko regi-
stracijo, ki mi je prej padel v oči?« sem premi-
šljeval. 

Iz torbe sem vzel zvezek in pisalo ter nadro-
bil nekaj nepovezanih stavkov, ko sem nenado-
ma za sabo zaslišal glas, ki bi mi lahko bil name-
njen. 

»Oprostite, zdite se mi znani. Ali ste s 
Prevalj?«

»Bil sem. Zdaj že trideset let ne več,« sem 
odvrnil gospe drobne postave, ki je zdaj skuša-
la doklicati natakarico. »Plačamo!« Vendar je 
ta ni slišala, zato je, ne da bi počakala na moj 
odgovor, odšla naprej, do vrat in spet zaklicala: 
»Plačamo!« Tokrat uspešno. Skušal sem po glasu 
ugotoviti, kdo bi lahko bila. Njena nerodna slo-
venščina je imela nekaj tukajšnjega naglasa. 

»Ste tudi vi s Prevalj?« sem vprašal, ko je pla-
čala. 

»Sem,« mi je odvrnila in me še bolj pozorno 
pogledala.

»Me poznate?« sem jo spodbudil.
»Ne vem, če ste res vi?« 
»Ne me vikati, saj sva podobnih let, morda 

sva bila soseda?« 
»Potem si pa najbrž,« besede so ji zastale v 

ustih. 
»Ti si …«
»Pravi sem, spoznala si me, čeprav te jaz še 

nisem.« 
»Potem pa ugani,« mi je rekla smeje in doda-

la, »kaj pa, če sem Kristina?«
»Videti si mlajša, kot bi pričakoval,« sem ji 

presenečen segel v roko. 
»Nisem si mislila, da te bom še kdaj srečala.« 
»Tudi jaz ne. Le kako je moglo tako nanesti, 

da si prišla ravno danes, ko se po dolgem času 
spet klatim po Prevaljah? Če bi katerikoli drugi 
dan … Izgleda, da nama je srečanje res namenje-
no,« sem spravil iz sebe nekaj besed.

»Ni druge razlage.« 
»Od kod si se pa vzela?«
»Iz Basla. Tam živim z družino. Prišli smo na 

pogreb. Počasi se bomo morali spraviti,« je rekla 
in pomignila proti svojim, ki so se nama kmalu 
pridružili. Predstavila mi jih je. Odrasla sin in 
hči sta zmogla nekaj slabe slovenščine. Možu pa 
sem se trudil odgovarjati v nemškem jeziku. Kaj 
hitro sva se sporazumela in se, bolj z gestami 
kakor z besedami, zatopila v pogovor, ki ga je z 
mehkim, a odločnim glasom prekinila Kristina: 
»Moramo se posloviti. Pogreb bo kmalu. Lahko 
bi se še kdaj srečali, tu imaš naš naslov.«

Prikimal sem in ji dal še svojega. 
Še nekaj časa sem zrl v smer, kamor so izgi-

nili. 
Pogled sem obrnil na drugo stran ceste, proti 

Ahacu, ko da bi pričakoval, da bo od tam prišel 
še kdo iz pozabe. Spomnil sem se na sivolasega 
moža in njegove zajce. Zdel se mi je zelo velik. 
Najbrž zato, ker se je moral skloniti, kadar je sto-
pil skozi vrata svojega stanovanja v zajčje, ki je 
bilo skupaj v baraki tam za Ahacem. Tudi doma 
smo imeli zajce, pa sem včasih nesel zajklo k 
njegovemu »mandlcu« in potem je potešil mojo 
radovednost, ko mi je razložil vse podrobnosti 
glede parjenja. Nekoliko stran je bila vrtnarija, 
kjer je bil doma eden od mojih sošolcev. Klicali 
smo ga z vzdevkom, najbrž po neki otroški nada-
ljevanki. Nadevali smo si jih drug drugemu: 
Mandi, Divji mož, Medo, Capi, Nanta, Filozof, 
Teks, Gams, Bik, Kuši in druge, ki se jih ne spo-
mnim več.

Ozrl sem se okrog sebe. Vrt je bil prazen. 
Nalil sem si v kozarec in spil do dna.  

»Sam, sam, sam moram biti,« sem ponavljal 
v sebi in se zagledal v jablano, ki je še ostala, 
druge so posekali. 

Ko sem plačal, sem zavil nazaj proti mostu 
in pred njim na ozko asfaltirano cesto, mimo 
dveh starih zgradb na levi in ob reki Meži na 
desni strani. Naprej so bile včasih njive, sadov-
njak in travniki. Zdaj so hiše, ki so bile zgrajene 
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v času, ko sem še gulil šolske klopi. 
Med njimi zagledam sebe. Stavbe izginejo. 

Podim se z drugimi otroki po njivi in med sadov-
njakom. Obmetujemo se s štrclji od zelja, z dru-
gimi ostanki poljščin in gnilim sadjem. Prostora 
imamo v izobilju. Proti glavni cesti so kurnik, 
hlev, klavnica, ledenica in levo domača hiša z 
gostilno, mesnico, s trafiko in stanovanjem, kjer 
sem prebival s starši in sorodniki.

Za hišo je bil kostanj z debelim upognjenim 
deblom. Po njem smo plezali do vejevja, na kate-
rem smo posedali kot ptiči ter opazovali dogaja-
nje pod seboj. 

Primajal se je kak pijanec iz gostilne in poslu-
šali smo njegov monolog. Spomnim se, kako se 
je eden od njih razvnel, ko nas je zagledal, in 
na koncu zaključil, da smo tam zgoraj zato, ker 
smo taki kot generali, ki ne znajo kaj drugega, 
ko komandirati. Od tu smo opazovali cigane, 
kako so brusili škarje in nože ter iskrenje brusov 
pri tem. Pa domače, ki so nas iskali ali pa prišli 
klicat h kosilu ali k opravilom.

Vse se je vrtelo okoli gostilne. Prihajali so 
stalni gostje na kislo juho ali golaž. Bili so fur-
mani, ki so vozili hlode. Med njimi tudi majhen 
možic iz Jamnice. S ponijem je prevažal mleko. 
Pa šoferji močnih grmečih tovornjakov, natovor-
jenih s svincem. Domačini in ljudje iz okoliških 
krajev. Med njimi Cundrova Mica, ki je prihaja-
la po pokojnino, se utaborila v gostilni in se ga 
napila in se potem za en mesec poslovila.     

Desno od kostanja je bil jesen z dokaj na 
široko razprostrtimi vejami, pod njim mize in 
klopi, nekoliko stran ročna vodna črpalka, še 
malo naprej nekaj travnika in sadnega drevja. 

Spodaj, proti njivi, je bila gnojnica, kot smo 
rekli gnojni jami. Levo od nje »cvinger« pa »kur-
njek« in hlev. Med njima je kraljevala sliva. V 
času, ko so sadeži, rekli smo jim buhteljni, 
dozorevali, smo se namesto na kostanj vzpenjali 
nanjo, čim višje, do debelih okroglastih plodov.

Lazili smo skozi kanal Strojnikovega poto-
ka, ki se je pričel pri Flisovi hiši in končal pri 
Sedejevi, v kateri so jamrali, kramljali, tresli in 
posedali. Tako nekako smo spreminjali priim-
ke v glagole. V tem kanalu in ob reki Meži smo 
iskali železo, svinec, baker, aluminij, pločevino, 
zlitine in še kaj, kar smo vozili na odpad in pri 
tem zaslužili za sladoled ali kino predstavo.  

Z bratrancem sva si pogosto skočila v lase. 
Sam sem se sprva pred njegovo vnemo po spo-
padanju umikal na skedenj, kamor si ni upal, ker 
se je bal črne mačke, ki naj bi tam prežala nanj. 
Ko pa je uvidel, da je to le prazen strah, se ni dal 
več ustaviti. Tako sva bila pogosto opraskana. 
Postavil sem se mu po robu, to je najina ravsa-
nja še bolj razvnelo in ni jim bilo videti konca, 

dokler si nisem našel prijatelja, sošolca, s kate-
rim sem se odmaknil v svet golobov. 

Proti koncu osemletke me je vse bolj vleklo 
v gozd. Tam so se mi med rastlinjem in žival-
mi pričeli odstirati novi svetovi, bolj razumljivi 
kakor človeški.

Nisem našel poti iz labirinta ugank niti 
doma niti v šoli. Kot čolnič na valovih me je pre-
metavalo, ne da bi vedel, kam me nese. Najbolje 
bi bilo, če bi se prepustil zunanjim tokovom, v 
sebi pa poiskal zavetje in cilj, ki bi mu sledil. 
A nisem imel cilja, ker ga nisem poznal. Tako 
so mi drugi postavljali cilje, ki sem jih potem 
seveda zgrešil. V nižjih razredih je še šlo, potem 
več ne.

V mislih sem se vrnil nazaj v sedanjost, 
h Kristini, ki je pred mnogimi leti prebila zid 
domske gravitacije ter se odselila v Švico in tam 
našla svojo pot. Najslabše je na pol. Po eni stra-
ni biti nezadovoljen, po drugi pa ne toliko, da 
bi neko okolje zapustil in se postavil na noge. 
Privezan si na mnoge nevidne niti, kot so izo-
brazba, premoženje, šolanje, služba, vrstniki, 
narava in druge. Toda bolj ko se skušaš oprijeti 
katere od teh vrednot, bolj krhke in nezanesljive 
postanejo. Se zaneseš na izobrazbo, potem pa 
vidiš, da je ta kobila bosa in te kaj hitro vrže iz 
sedla. Isto velja za najbližje, ki v očeh okolice 
veljajo za šolane, pa se izkaže, da jim je razlika 
med kolerikom in melanholikom španska vas 
in da teh in še mnogih drugih pojmov sploh ne 
poznajo.   

Tako so se prazne iluzije iz leta v leto bolj 
drobile v prah, ki ga je na koncu odpihnil veter. 

Pri Telcerju, kjer so včasih imeli osla, ki je 
nosil tovor na Uršljo goro, sem se obrnil na levo 
in se kmalu ustavil pred družbenim domom. 
Temnosiva gmota, ki je pred skoraj štirimi dese-
tletji nastala sredi Prevalj, je bila kot tujek, ki ne 
sodi v ta kraj. Opazil sem, da je dom obnovljen, 
prijaznejšega videza. Stopil sem naprej, do avto-
busne postaje. 

Spomnil sem se na svoja potovanja, čakanja 
na avtobuse za Ljubljano, Črno, Otiški Vrh in 
še nekatera, kamor sem se vozil na šolanje ali v 
službo.

»Tu lahko varno stojim in opazujem ljudi 
okoli sebe. Videti bo, ko da čakam na avtobus. 
Lahko si vzamem čas,« sem si rekel in pogledal 
proti voznemu redu. 

Sedel sem na klop in brezskrbno pasel oči. 
Veliko se je spremenilo. Tam, kjer je bila ledeni-
ca, je zdaj parkirni prostor. Del zgradbe, v kateri 
so mukale krave in krulili prašiči, še stoji. Hišo, 
kjer smo stanovali in sta bili v njej še gostilna 
in mesnica, pa so že zdavnaj podrli in na nje-
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nem mestu zgradili novo, večjo. Tudi kostanja 
in slive že davno ni več. Lipa, obdana s klopjo 
na avtobusni postaji, na drugi strani, je že del 
zgodovine. Le bife, za mano, je še živ. Sem se 
spominjal in upal, da se bo na vsem lepem prika-
zal kak znan obraz, morda sošolec ali kdorkoli, s 
katerim bi lahko skupaj podoživel svoj prevaljski 
čas. 

Toda po navadi takrat, ko imaš namen in 
dovolj časa, nikogar ni.  

Vstal sem in se po kamnitih stopnicah podal 
ob zgradbi, ki se širi od postaje gor, v kateri 
so bile včasih banka, trgovina in mlekarna. 
Spomnim se vrste, v kateri sem stal za mleko, ko 
so nas fotografirali za časopis. 

 Na desni strani je manjša zgradba od te. V 
njej je bil v zgodnjih sedemdesetih letih razvpi-
ti lokal – Plavi eksspreso. Bil je najsodobnejši 
daleč naokrog. V juke boksu so se vrtele najno-
vejše plošče z uspešnicami tistega časa, ki so pri-
hajale iz Anglije. Med njimi In the Summertime 
od Mango Jerry, Santanina Black magic woman 
in Jet’ aime moi non plus Jane Birkin, ki sem 
jih tu slišal prej, preden so jih pričeli predvaja-
ti po radiu. Med šolskimi počitnicami, ko sem 
prišel iz Ljubljane, sem bil tu dokaj reden gost. 
Lastnik je bil večinoma odsoten, tako se je lokal 
pričel utapljati v dolgovih. Prevzel ga je podna-
jemnik in modri glamur se je razblinil v light 
showu. 

Vrnil sem se nazaj in za hip obstal pred 
skoraj praznim avtobusom, ki se je ravno usta-
vil, potem sem vstopil v bife in pri točilni mizi 
zagledal znanca. 

Videl sem ga le v hrbet, a sem ga takoj prepo-
znal. Najbrž si tako zapomniš tiste, ki imajo eno 
samo značilno potezo in je ne moreš zgrešiti, ali 
pa tiste, ki jih poznaš tako kot sebe. 

Ni me opazil niti ni spoznal mojega glasu, ko 
sem naročil. Nekajkrat se je odsotno ozrl proti 
meni. Prazen pogled, upadla lica in stisnjene 
ustnice, obrnjene navzdol. 

»Le kaj ga je zadelo, da se je tako spremenil?« 
sem se vprašal.

Nalil sem si v kozarec in ga dvignil. 
»Na zdravje!«
Najine oči so se srečale. Zažvenketalo je.
»Od kod si se pa ti vzel!?« je vzkliknil prese-

nečeno in spil do dna.  
»Od tu.«
»Kako, od tu?«
»Steklenica bo že prazna, ti si me pa šele 

sedaj opazil,« sem mu odvrnil. 
»Nekaj se mi je zdelo. Pa nisem bil povsem 

prepričan. Na kraj pameti mi ne bi prišlo, da bi 
se tu na vsem lepem pojavil ti.«

»Saj drugače se ne morem. No, po časopisu 

ali na radiu pa se res nisem najavil,« sem mu 
smeje odvrnil. 

»Res je. Kaj te je prineslo?«
»Nič posebnega. Potepam se po mestu. To je 

vse.«
»Potem pa lahko skupaj nadaljujeva, če se 

strinjaš?«
»Seveda se strinjam.«
»Če ti je prav, greva k meni domov.« 
»Nimam nič proti, če le tvojih ne bova zmo-

tila.«
»Katerih mojih? Saj sem sam.«
»Kolikor se spomnim, si živel v dvoje.«
»Nič več. Že malo po tistem, ko si se odselil, 

je odšla z drugim.«
»Kam?«
»Za njo je izginila vsaka sled.«
»Potem pa ti je ni treba iskati.«
»Ni tako enostavno, če je ne iščem jaz, pa 

ona mene tako, da mi kljuva po spominu.« 
»Ga pa ugasni.«
»Ne gre. Če komu daš svojo dušo, postane 

tvoj gospodar in ne moreš se osvoboditi njego-
vega jarma. Verjame, da te pozna bolje, kakor 
poznaš sam sebe. Vedno je korak pred teboj. Ko 
že misliš, zdaj me pa ne doseže več, ga na vsem 
lepem zagledaš tik ob sebi in vidiš, kako se ti 
nasmiha. Naslaja se nad tvojo nemočjo. Tudi 
takrat, kadar ga ne vidiš, je s teboj.« 

»Torej še vedno ne moreš brez nje?«
»Bolj ne kot ja.«
»To je pa dokaj zapleteno.«
»Imaš prav. Moral bi poznati najino zgodo-

vino. Vse od začetka. Od prvega dne, ko sva se 
spoznala, vse do zadnjega, ko je odšla.« 

Sprehodila sva se. Globoko sem vdihnil pre-
valjski zrak. Vse bolj sem se počutil domače. 

Kmalu sva vstopila v stanovanje. Sedel sem 
za mizo, za katero sem v daljni preteklosti že 
sedel. Večkrat. Dokler se ni vselila njegova, kot 
smo ji rekli.

Potem smo ga videvali samo še z »njegovo.« 
V našo družbo ga več ni bilo. Ob času moje seli-
tve sta cvetela ko češnja sredi maja. Vsi smo mu 
zavidali. 

Zazrl sem se v njegove odsotne gibe, ki so 
pristavljali džezvo na plinski štedilnik. Pred njo 
sem mu včasih pomagal nositi plin sem gor v tre-
tje nadstropje. 

»Boš zraven mleko?«
»Prosim.«
Vzel je še neodprto iz hladilnika, zarezal s 

konico noža, potem pa sedel in si prižgal ciga-
reto.

»Ti ne kadiš?«
»Že več kot dvajset let ne.«
»Skušam se odvaditi. Ne pokadim jih več kot 
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deset na dan,« mi je rekel in puhnil dim stran 
od mene. 

»Poslušam te, kar začni s svojo zgodbo, če 
hočeš,« sem ga spodbudil. 

»Spoznal sem jo na plesu v kavarni v Ravnah. 
Saj se spomniš, vsako soboto smo šli tja, če ni 
šlo drugače, peš,« je pričel.

Prikimal sem. 
»Nisem bil dober plesalec, vendar to ni bila 

ovira. Očitno mi je bila namenjena. Sploh je 
niso motili moji okorni gibi. Njej je šlo dobro 
od nog. Le kaj je videla na meni? Kaj vem. Vse 
bolj verjamem, da zunanje stvari sploh ne igrajo 
kake vloge, da je vse že določeno, usojeno. 

Že po nekaj dneh sva bila nerazdružljiva. 
Najsrečnejši par pod soncem. Tudi ona, saj je 
nemogoče, da bi vse skupaj igrala.

Pač že neštetokrat slišana zgodba, ki je ne 
bom razpredal v podrobnosti. Na začetku je bilo 
nekaj romantike, ki je trajala približno dve leti. 
Potem se je ohladilo. Odšla je. Zakrknil sem se v 
stanovanju in čakal na tolažbo, ki je ni bilo, niti 
v kozarčku je ne najdem, čeprav me ta še edini 
drži pokonci in me tu in tam spravi v dobro 
voljo.   

Vse mi je odnesla, od avta do televizije. Pa to 
še ni najhuje! Vzela mi je mir!« 

»Ne razumem te popolnoma,« sem posegel.
»Vse pride na vrsto. Ne prehitevajva. V omari 

imam konjak. Pravi albanski. Takoj ga prine-
sem.«

Nazdravila sva. 
»No, kje sem že ostal? Že vem. Zapletlo se je 

že prej, le da tega nisem vedel. Imela je drugega. 
Že prej, preden sva se spoznala. On jo je pustil, 
ker se je spečal z drugo, zato se je naslonila 
name. Ko pa se je s tisto drugo razšel, se je vrnil 
k svoji nekdanji, takrat že moji. Vsaj verjel sem, 
da je res moja in da sem jaz res njen. Kakšna 
neumnost, ko gledam nazaj. Nič na tem svetu ni 
moje. Še sam nisem svoj. Vse bolj verjamem, da 
nekdo drug upravlja z menoj. Sam padli angel 
se igra z nami, da mu ni dolgčas in si pri tem 
izmišlja scenarije, ki jim ni kos noben režiser. V 
mojem primeru je bil še posebno nabrit in zlo-
ben. 

Njega sem spoznal, ko je imel ono drugo. 
Bila je moja znanka. Tudi ona ni vedela, da je 
bila moja kdaj njegova. Povabil sem ju na obisk. 
Ko sta prišla, sta se moja in on naredila, ko da 
se ne poznata. Zelo prijazen je bil. Ko se je z 
mojo znanko razšel, sva ga še naprej vabila in 
ga tolažila, da si bo že našel drugo. Pa si jo je. 
Svojo nekdanjo. Tako smo živeli v troje, ne da 
bi se mi sanjalo o tem. Ona pa je pridno pletla 
zanko, v katero sem se brez boja pustil ujeti. 

Vse papirje sem ji prepustil. Vse podpisal, 

kar je želela, ne da bi pogledal, kaj podpisujem. 
Ko pa je na vsem lepem izginila s skoraj vsem 
najinim premoženjem, nisem imel nobenih 
dokazov. Imela je vse dokumente.«

»Pa si izvedel, kam je odšla?«
»Ne, še zdaj ne vem. Tudi to je uredila. 

Zabrisala sta sledi. Sprva sem verjel, da jo bom 
našel. Šele po nekaj letih sem spoznal, da je vsak 
trud zaman. Čas je šel po zlu in ostal sem sam.«

»Kako to misliš?«
»Ja, leta so tu. Prepozno je, da bi pričel 

znova.«
»Nikoli ni prepozno. Vse je odvisno od tebe 

samega.«
»Volje ni več. Zdravja je še nekaj, a zaupanja 

ni.«
»Živiš tu sredi Prevalj in prodajaš dolgčas.«
»Res je.«
»Tudi jaz bi lahko našel razloge, da ljudem ne 

bi zaupal. Vsak jih ima. Gotovosti ni. Tudi če si 
sam, je ni.«

»Se strinjam.«
»Če je tako, potem vsaj poskusi. Več kot 

izgubiti ne moreš. Razen, če si zares želiš biti 
sam,« sem ga skušal spodbuditi.

»Ne vem, ne vem, kaj bi …«
»Ne vem, kako bom prišel domov. Čutim ga 

že.« 
»Tu pri meni prespi. Greva pogledat, če je kje 

odprto.«
Ulična razsvetljava naju je razkrila na pra-

znem pločniku. 
»Ljudje že spijo.«
»Ne vsi.«
Ustavila sva se pred lokalom, ki ga nisem 

poznal.
»Tu je odprto vso noč.«
Ko sva vstopila, so naju obarvali soji žaro-

metov. 
»Kaj boš pil?« 
»Dve pivi!« sem zaklical, da bi preglasil hrup. 
»Te glasbe najbrž ne poznaš,« mi je rekel. 
»Ne, ne poznam je.«
Z dlanmi sem si prekril ušesa.
»Ko boš spil tri ali štiri piva, ti ne bo treba 

več mašiti ušes.« 
Res, po nekaj pivih nisem več slišal ropota, 

temveč glasbo, ki mi je postajala vse prijetnejša. 
Tudi mladež okoli mene mi je postajala podob-
na, vsaj zdelo se mi je.

Zjutraj sem se potihoma oblekel in odšel. 
Prijatelj je smrčal tako glasno, da sem ga slišal 
še na hodniku. Zunaj na cesti pa ga je preglasil 
ropot avtomobilov, ki me je spomil na prebito 
noč. 

Pohitel sem do Brančurnika. Ko sem speljal, 
sem začutil olajšanje. 
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se za dopust spet vrnili na njihovo obalo. Tokrat 
v drugo državo. Prej smo bili skupaj v isti. 
Namestili smo se v počitniškem apartmaju, ki je 
bil last firme, v kateri je bila zaposlena žena, to 
je bilo v Karpinjanu pri Novem Gradu.

Otroka sta, še preden smo razpakirali, odvi-
hrala na plažo. Pohitel sem za njima in pustil 
godrnjanje zaradi skupne kuhinje, da se izgodr-
nja.

Ko sem ju dohitel, je hčerka že plavala, sin pa 
se je z masko potapljal v plitvini. Sedel sem na 
klop, na katero so spuščali senco borovci z roba 
gozdiča, ki pokriva skoraj ves obalni pas zaselka.

Od morja je na vsem lepem zapihalo. Temni 
oblaki so se pripodili bog ve od kod in še preden 
sem se ozrl za otrokoma, je zabliskalo in zagrme-
lo. Ko sem ju dosegel, se je že ulilo. Stekli smo 
med borovci, ki so vsaj nekoliko zadržali naliv, 
zato nas je docela premočil šele, ko smo prečkali 
cesto in se tik za njo umaknili v gostišče.

»Ni mi prav, da imamo skupno kuhinjo. 
Najraje delam po svoje. Ne morem se kar naprej 
na koga ozirati. Ne bom kuhala, če ne bo prosto-
ra,« so privrele besede, ko smo se vrnili.

»Bomo hodili pa v restavracijo. Spodaj pri 
TREH PALMAH, kjer smo vedrili, imajo bogat 
jedilnik in tudi cene so znosne,« sem jo skušal 
pomiriti.

»Potem bom vrgla stran vse, kar smo prinesli 
s seboj,« se je še zakadilo, preden jo je zmotil sin, 
ki je brodil po vsebini ene od potovalk in najbrž 
iskal kakšno sladkarijo.

»Pusti, tam je toaleta! Ti bom poiskala pijačo. 
Bi sok?«

»Ne, kinder jajčko bi. Tisto, ki sem jo dobil 
od babice,« se ni dal odgnati.

»Tiste pa najbrž več ni. Kaj, če si jo med potjo 
pojedel?« 

»Ne, nisem je pojedel. Ti jo imaš!« 
»Morda je pa v kateri od potovalk. Med toa-

leto prav gotovo ni,« mu je skušala dopovedati, 
vedoč, da je ne bo našel, ker jo je pozabila doma. 

Toda še kar naprej je rinil z glavo skozi zid, 
ki ga je žena vse trdnejšega postavljala predenj. 
Zaganjal se je vanj, dokler se ni utrudil in zaspal.

Proti večeru je posijalo sonce. Oblekel sem 
se in se sprehodil do obale. Sedel sem na klop, 
ki se je bila medtem že posušila. Vedel sem, da 
se oni trije še niso pričeli spravljati. Zazrl sem 
se v obsijano mesto na drugi strani zaliva, ki bi 

ga lahko v nekaj minutah preplaval. V spominih 
sem odtaval kakih dvajset let nazaj, ko sva z bra-
trancem letovala tu v bližnjem kampu. S fičkom 
sva se vozila ob istrski obali in iskala primeren 
kraj za postavitev šotora. Na koncu sva ga našla 
nekje na tem koncu obale.

»Le kakšno je mesto zdaj, po toliko letih? Se 
je kaj spremenilo?« sem se spraševal.

»Molim, koliko je sati?« se je oglasil starejši 
moški in obstal pred menoj. 

»Pola osam,« sem odvrnil.
»Tu se ne govori srpski. Šta tražite ovdje?« se 

je namršil možakar, me premeril od nog do glave 
in počasi odšel naprej, ko sem mu v slovenščini 
pojasnil, da ne razlikujem med jezikoma. Spet 
sem pogledal proti mestu, ki se je zdaj mrakobno 
zlilo s skoraj črnim madežem borovega gozda. 
Tam se je pričel pomol, s svetilnikom na koncu. 

»Komaj smo te našli. Spet se bo ulilo. Kaj, če 
bi šli raje jutri v mesto?« se je oglasilo od zadaj.

»Saj sem že ves čas tu.« 
»Mislila sem, da si kam šel.«
»Ne, ves čas sem tu.« 
»Zdaj ju ne spraviva več nazaj,« je rekla po 

krajšem premolku in pohitela za otrokoma, ki 
sta se že zapodila proti mestu. Kmalu sem jih 
dohitel.

Sin je zašel s steze in začofotal po močvir-
ju. V hipu so se mu umazali novi, beli športni 
copati.

»Bolje bi bilo, da bi bil bos, nobene stvari na 
tem svetu ne znaš paziti,« ga je pokarala žena, ko 
smo se ustavili v majhnem gozdičku. Toliko da si 
je hči zavezala čevlje in že smo po nekaj korakih 
stopili na plano, kjer nas je osvetlila primestna 
razsvetljava. Na levi strani sem zagledal ribjo 
restavracijo, ki sem se je spomnil od zadnjega 
letovanja pred dvajsetimi leti. Ko smo prečkali 
peščino, so nas spet prekrila drevesa, ki so se 
končala blizu mandrača. Pred nami se je odpr-
lo mesto. Šli smo mimo čolnov in ribiških ladij 
ter bogate kramarske ponudbe na drugi strani. 
Potem na desno ob mandraču, mimo bencinske 
črpalke, do trdnjave. Tam smo se ustavili. Otroka 
sta hotela nazaj do mandrača, kjer sta opazila 
kioske s sladoledom. Obrnili smo se. Eden od 
sladoledarjev je metal kepe v zrak in jih lovil v 
kornet. Takoj sta bila ob njem. Ko je zmetal še 
po tri kepice za njiju, smo lahko nadaljevali pot, 
ki nas je vodila nekoliko navkreber, potem pa 
smo zavili desno in se po dokaj ozki ulici, skozi 

Jani Rifel

NOVI GRAD
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množico, mimo mnogih trgovinic, prebili do trga 
pred cerkvijo. Zagledali smo velik oder. 

»Koncert bo,« je rekla žena.
»Ne, danes najbrž še ne. Bova šla jutri pogle-

dat,« sem predlagal.
»Kaj pa otroka?« 
»Bosta pa spodaj v lunaparku,« sem odvrnil 

smeje. 
 Te zadnje besede sta ujela, čeprav sta bila 

nekaj metrov stran.
»Gremo v lunapark!« 
Kar na slepo smo se podali po ulici, ki nas je 

pripeljala do obale. Tam je bilo pristanišče, kjer 
je bila zasidrana manjša turistična ladja. Nedaleč 
stran so ko toča zaškrabljali divji ritmi, luči so 
pregnale temo in vrtiljak se je pričel vrteti. Še 
preden mi je žena do konca izrazila željo, da bi 
se za kakšen dan prepustili ponudbi te barkače, 
sta bila onadva že tam. 

Če bi takrat, ko smo bili prvič v Karpinjanu, 
kdo rekel, da bova po sedemnajstih letih z ženo 
ugotovila, da letujeva tu že sedemnajstič, bi ga 
imel za šaljivca, saj sva dotlej letovišča menjavala 
skoraj vsako leto. 

Tudi naslednje leto je bil prost termin za 
letovanje, ki je nam ustrezal, le še v Karpinjanu. 
Nisva bila najbolj navdušena nad tem, da bomo 
spet v istem kraju, a sva na prigovarjanje otrok, 
sina zaradi lunaparka, hčerko pa so vabile asfal-
tirane poti v naselju, na katerih se bo izpopolnje-
vala v rolkanju, na koncu le popustila.

Tokrat nam ni bilo treba obresti vsega nase-
lja, preden smo našli apartma. Tudi skupna kuhi-
nja žene ni več motila. Otroka sta bila kot doma. 
Hči si je našla prijateljico. Dve leti mlajše suhlja-
to dekletce iz Zagreba je prihajalo iz ene od sose-
dnjih hiš. Nobene pozornosti nama ni vzbujalo 
to druženje. Toda ko smo se vrnili domov, sta 
bili še vedno na zvezi. Tako smo se naslednje leto 
spoznali z njenimi starši, ki so nas povabili, da 
letujemo kar v njihovi hiši.

Pozimi pa je k nam prišla hčerkina prijatelji-
ca na smučanje. Ta izmenjava se je nadaljevala 
kar nekaj let. Sčasoma smo se tu udomačili in 
navezali stike z nekaterimi sosedi. Med njimi je 
bil starejši gospod iz Stuttgarta, sicer Zagrebčan, 
ki je s partnerko, ki ga je pred leti potegnila iz 
blata alkoholizma, živel v sosednji hiši. Pa gospa 
s koreninami iz Zagorja ob Savi, ki ni nikoli 
prišla brez psa, čeprav se z jazbečarjem hčerki-
ne prijateljice nista najbolj razumela. Najbližja 
soseda pa je z družino ravno prispela s potova-
nja okoli sveta. Njen mož, Indijec s črno brado, 
je le redkokdaj stopil iz hiše. Tudi sin je bil bolj 
samotarski. Tako kot jaz, ki sem večino časa pre-
živel na plaži ali v kakem lokalu ob kavi in bra-
nju. Nisem se vmešaval v gospodinjstvo. Zalival 

sem vrt in bil ženi v pomoč, če jo je potrebova-
la, popil kavo s sosedi, se pogovarjal po sloven-
sko ali kar v jeziku, ki sem ga ohranil iz časov 
služenja vojaškega roka. Tam sem prebral nekaj 
klasikov svetovne in domače literature: Andriča, 
Zilahija, Dostojevskega, Kafko in druge, v srb-
ščini ali hrvaščini ali srbohrvaščini. Kaj vem. 
Ostal mi je dokaj bogat besedni zaklad, ki sem 
ga, še posebno, če sem nekoliko globlje nagnil 
kozarček, bruhal v izobilju, tako kakor valovi 
svoje pene in vse, kar nosijo v sebi. 

Zadnja leta letujeva v Šainih, ki so del 
Karpinjana. Malo prej sva se namestila v sta-
novanje v bloku. S seboj sva poleg garderobe in 
živil prinesla kup knjig. Sama sva. Če prav šte-
jem, sva že osmič v tem blokovskem naselju, kjer 
ima ženin novi urad v najemu nekaj stanovanj. 
Prej je službovala na agenciji za plačilni promet, 
ki je ni več. In spet je v drugi polovici julija, ko 
lahko oba dobiva dopust, po navadi prosto le tu. 
Sčasoma se je na to navadila in ne poskuša več 
najti drugih rešitev, kot so Cres ali Lošinj in še 
kje.

Danes je šlo zelo hitro. Kljub postankom sva 
potovala le tri ure in pol. Tudi vročine ni več. 
Burja jo je odpihnila in nekaj dežja je omočilo 
izsušeno zemljo. 

Popoldne sva odšla na plažo. Na »njeni plaži« 
sem ji dal ključe od stanovanja in šel naprej, na 
svojo. Razen prvih let imava vsak »svojo plažo.« 
Sprva je bila njena še bolj oddaljena od moje. 
Bila je blizu Pinete. Zadnja leta pa ima svoj koti-
ček bližje bloku. Po navadi sva na »moji,« ker je 
tam dostop v morje lažji in tudi voda je čistejša. 

»Moj prostor« je bil prazen, kakor bi čakal 
le name. Tako kot vedno sem položil blazino na 
gladko skalo in jo ogrnil z brisačo. Stopil sem v 
morje in kmalu videl, da je vse tako, kot je bilo, 
in sem točno vedel, kam stopiti, kje se izogniti 
ostrim čerem in kdaj se pognati v vodo. 

Zvečer sva se odpravila v mesto. Dokaj hla-
dno je bilo. Šla sva mimo pred nedavnim zgraje-
ne marine in se zagledala na drugo stran ceste, 
kjer je ribja restavracija Marina, ki je lani, po 
mnogih letih, s tem novim imenom spet oživela. 

Spogledala sva se, najbrž oba vesela, da lan-
ski začetek ni bil le muha enodnevnica in da se 
je nekaj iz preteklosti, s prijetnimi spomini vred, 
vrnilo nazaj. 

Na drugi strani, tam, kjer je bil nekoč gozdi-
ček, se že nekaj let šopiri hotel in mnogo moder-
nih jaht se klanja pred njim. 

Ko sva stopila v drugi gozdiček, se je po 
nekaj metrih med drevesi prikazal lunapark s 
sodobnim vrtiljakom in še manjšimi za otroke, 
pa velikim trampolinom. Pred leti so ga z druge 
strani mandrača prestavili sem. Podala sva se 
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naprej, mimo ribiških ladij, ki so ko vojaki stale 
v ravni vrsti, s kljuni obrnjenimi v smer, kjer je 
bila nekoč bencinska črpalka. Pot sva nadaljeva-
la do trga pred cerkvijo. Rockerskih koncertov 
tam že nekaj let ni več. Nadomestila jih je doma-
ča folklora. Sedla sva za eno od kavarniških miz 
in nazdravila s hladnim pivom. Zazeblo naju je. 
Bolje bi bilo, da bi trčila na prvi dan letovanja s 
čajem ali z žganjem. 

A že čez dva dni je spet zakuhalo. Vročina 
se je najbrž umaknila le toliko, da je lahko ujela 
nov zalet, ki mu zdaj ni bilo videti konca. Ni me 
odgnala od dnevnih opravkov, ki so se v zadnjih 
letih še bolj učvrstili v meni: vstajanje okrog 
osmih, rekreacija s tekom in z razgibavanjem 
s pomočjo trimskih orodij ob asfaltirani stezi, 
plavanje, zajtrk in odhod v mesto. V senci loka-
lov prebijem najhujšo vročino. Prejšnja leta sem 
posedal v trdnjavi, ki je v resnici hotel Čitar. 
Letos sem našel kotiček v vrtu kavarne na trgu, 
pred cerkvijo. Vzamem Glas Istre in si naro-
čim kavo. Po dveh ali treh dneh pa je dovolj, da 
sedem za mizo in že dobim oboje. Od tam zavi-
jem desno, dol proti mandraču, do ribje restavra-
cije. Danes prvič v tem letu, zato se pozdravim 
s starima znancema, lastnico in njenim bratom. 
Zastonj pivo, za dobrodošlico, se mi prileže in 
ko se razgovorimo, čas zdrvi. Žena me najbrž že 
čaka s kosilom. S pozdravi za njo odhitim proti 
Karpinjanu. 

Zvečer se oglasiva pri hčerkini prijateljici. 
Zdaj že gospodični, z likovno izobrazbo, ki gre 
proti tridesetim. Tu v svoji hiši ima, kadar ni v 
Zagrebu, likovno delavnico za otroke. Sedli smo 
za hišo. Pridružila sta se še dva Slovenca, njen 
fant in njegova mama. Torej štirje Slovenci in ona 
tudi ne povsem Hrvatica, saj je bil njen dedek 

Slovenec. Pravzaprav je toliko Slovenka kot naji-
na hči Hrvatica, saj je bil tudi njen pokojni dedek 
Hrvat. Nazdravili smo in pogovor je stekel.

Zjutraj sem se z nekoliko težko glavo odpravil 
na tek. Blizu TREH PALM sem srečal sosedo, 
ki se je vračala s sprehoda s psom. Naročil sem 
ji pozdrave za moža. Domačinka je. On pa je iz 
Slovenj Gradca. Že dolgo se poznava. Stanujeta 
v obeh krajih in v obeh smo sosedje. 

Spodaj ob obali poskusim s tekom. Povsem 
razglašen sem. Naglo se utrudim. Kmalu odne-
ham in skočim v vodo. 

Sva na »moji plaži.« Skobacala sva se iz vode 
in se otresala kakor kormoran poleg naju. Njegov 
ritual traja veliko dlje, kot da bi ga ponujal nama 
in drugim kopalcem, ki so hodili mimo. Eden od 
njih bi ga bil skoraj pohodil, a se ptič ni niti uma-
knil. Otresal se je in si s kljunom čistil temno 
perje. Pomaknil se je nekoliko višje nad naju in 
zaspal. Za njim še midva.

Sanja se mi, da sem v ribji restavraciji. Na 
mizi so kapisante, kanestrei in druge školjke, 
ribe in morski list. Malvazije je za poln akva-
rij. Žena mi nazdravlja. Natakarica se smeje. 
Njen brat nam pripoveduje, kako so namerava-
li Nemci med umikom razstreliti mesto. Pa si 
je poveljnik premislil. Po vojni so mu v zahvalo 
pripravili fešto. Reka ljudi se vali med nami in 
mandračem. Mesto zasije v eksploziji luči.

Prebudim se, v meni še vedno odmevajo vče-
rajšnji valovi. Danes je morje mirno. Žena je že 
budna in bere. Zagledam kormorana, ki raca 
proti čerem. Stopi na najvišjo, za nekaj trenutkov 
obmiruje, potem pa skoči v rdečino, ki je obsijala 
gladino morja. Nekaj trenutkov zatem je izginila, 
s ptico in soncem vred.

Peter Hergold, Brez naslova, (detajl), akril, 2013
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Razlogov za prebuditev utrinkov, ki so leta 

dolgo počivali na trdem disku računalnika (in se 
upirali morebitnemu nehotnemu izbrisu s kopija-
mi najprej na disketi, potem na ključu, nazadnje 
še na zunanjem trdem disku) v moji delovni sobi, 
je bilo kar nekaj. Dogajalo se mi je nekaj nenava-
dnega: bolj ko sem se trudil pozabiti neprijetno, 
manj možnosti sem si dajal, da bi se to zgodi-
lo. Postajal sem podoben žrtvi, ki se zaljublja v 
svojega mučitelja. Da si izprosi košček milosti? 
Tisto, kar sem želel, da odnese reka pozabe, sem 
imel varovano na več privezih svojega obrežja.

Prvi premik k odločitvi o preoblikovanju krh-
kega spominskega zasnutka v trdnejšo zgradbo z 
okostjem je vzpodbudilo moje letošnje kolesarje-
nje iz Budimpešte v Beograd, pravzaprav vožnja, 
ko sva se s kolegom z Lasto (srbsko prevozniško 
podjetje) s kolesi v prtljažniku že vračala domov 
iz srbske prestolnice. V do zadnjega sedeža raz-
prodanem avtobusu na relaciji Beograd–Zagreb 
–Maribor–Linz se je na prehodu srbsko-hrvaške 
meje zgodilo vse tisto, kar je počivalo v moji oseb-
ni datoteki Potrudi se pozabiti (čeprav se pozabi-
ti ne sme, marsikaj pa odpustiti mora). Dogajalo 
se je vse tisto, kar je bila v času mojega odrašča-
nja in zrelih let nočna mora na mejnih prehodih 
z vsemi sedmimi državami, ki so obkrožale mojo 
nekdanjo domovino Jugoslavijo, zato pa je bila 
znotraj njenih meja migracijska popolna svobo-
da, brezmejnost pravzaprav. Doma (v Jugoslaviji) 
smo si vzpostavili vse tisto, kar nam zunaj hiše 
(domovine) ni bilo dano. Potem se nam je zamej-
ski bližnji svet postavil na glavo. Meje v EU so se 
izbrisale, v bivši Jugi pa vzpostavile. Svet se nam 
je prekucnil v duhu – tuje hočemo, svoje damo. 
In s(m)o trdo zastavili vsaj šest notranjih žele-
znih zaves. Takšen je bil račun, ki ga je izstavila 
po drugi svetovni vojni vzpostavljena balkanska 
svoboda.

Najino avtobusno vračanje se je zgodilo 
kakšen dan po vstopu Hrvaške v EU. Za novodo-
šle evropske carinike na bodoči schengenski meji 
(hrvaško-srbski) je bila to izjemna priložnost in 
apel, da začnejo izkazovati svojo lojalnost in zve-
stobo novim bruseljskim gospodarjem, hkrati pa 
demonstrirajo pred srbskimi potniki, ki so bili 
avtobusna večina, kako so še svetlobna leta daleč 
od deklarirane svobode stare celine, kamor se je 
njim končno uspelo vtihotapiti. Torej – carinske-

mu pretresu prtljage smo bili podvrženi dosledno 
vsi potniki. Osebna izkaznica, s katero se potuje 
do Nord Capa ali pa najzahodnejše točke celin-
ske Evrope, je bila vredna manj od piškavega 
oreha. Svi na lićni pregled.

Zgodilo se je v maniri morastega navodila, 
da naj se z vso prtljago postavimo v vrsto in se 
v gosjem redu pomikamo in prepustimo carin-
ski kontroli. Resnici na ljubo – najini kolesi sta 
lahko ostali v prtljažniku, saj so si ju blagovolili 
ogledati na licu mesta. Potem se je lahko zače-
lo. Za nekaj metrov dolgim pultom so stali štirje 
uslužbenci in so z rokami, orakovičenimi z late-
ksom ali pa kar golimi, šarili po na pregled prine-
senem. Brkljali so po ženskih neseserjih in torbi-
cah, zaukazovali odpiranje potovalk in kovčkov, 
ker so iskali bog ve kaj med skrbno zloženim 
perilom in oblačili, prebirali mojo kolesarsko 
robo, ki sem jo moral razsuti iz ortlijevih kolesar-
skih torb, otipavali zamaščeno orodje, potem pa 
z umazanimi parklji segali v vrečke s popotnimi 
prigrizki tistih, ki so bili na vrsti za mano … S 
svojimi podalpskimi frisi so igrali eden dobro-
hotneža, drugi mutca, tretji rablja, ženska je bila 
vzorčna zafrustrirana krogla – vsi pa so bili seve-
da razpostavljena moč, moč, moč … 

Čez nekaj ur nočne vožnje nas je čakala nova 
meja: hrvaško-slovenska. Postopek je bil za prtlja-
žni pregled skrajšan, stali smo pa v gosjem redu z 
dokumenti v rokah ter se identificirali tako pred 
sosedi kot kasneje pred domačimi. Zdelo se je, 
da se sosed boji soseda kot hudič križa.

V dvajsetih letih države Slovenije (ko so nam 
razkošno rezali svobodo zahoda in severa, notra-
njo pa v imenu tega lažnega blišča omejevali in 
krajšali) sem že skoraj pozabil, da je bila vse gor-
nje tudi naša slovenska in seveda evropska stvar-
nost. Od nje je minilo komaj kaj več kot dvajset 
let. Ah, spomin! Kako si nezanesljiv. Minljiv. 
Potuha potuhnjena.

Tako se je v meni na sedežu številka 47 v srb-
ski Lasti znova sprožil plaz zgroženosti, pa sem 
že skoraj uspel pozabiti na vsa podobna poniža-
nja iz mladosti in zrelih let.

V drugo se je gornji déja vu ponovil čez 
mesec dni na jugoturneji Matalaje, slovenjgraške 
gimnazijske vokalno-instrumentalne skupine, 
ko smo skupaj z avtobusom prevozili Slovenijo, 
Hrvaško, Bosno in Hercegovino, Srbijo in 
Makedonijo ter se nato iz Skopja preko Beograda 
vrnili domov. Na mejah, ki jih v 45 let dolgem 

Andrej Makuc 

ČAS MEJ 
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življenju Jugoslavije ni bilo, smo morali po novi 
ureditvi sveta opraviti 14 mejnih kontrol. 

Opazoval sem dijake, ki so imeli vsi po vrsti 
prvič opravke take sorte. Ko jim je eden izmed 
sošolcev povzemal dogajanje, saj je bil v carin-
skih prostorih deležen pretresa do golega in so 
mu čisto zares pogledali tudi v gate, so se kroho-
tali na vsa usta, saj so bili prepričani, da gre za 
dobro šalo. Toda ko je bilo treba že šestič iz avto-
busa in stati v sicer ne strogem vojaškem redu na 
pločniku pred kioskom z mejnim policistom za 
okencem, so bili prisiljeni dokončno verjeti, da 
smo v nekih drugih svetovih.

Najprej sem jim želel katero izmed spodaj pri-
loženih zgod povedati med vožnjo, da bi hitreje 
minil kakšen nočni kilometer, recimo iz Sarajeva 
v Skopje, pa sem hitro dojel, da bi govorjenje 
lahko delovalo kot redna radijska oddaja Lahko 
noč, otroci ali ona iz skoraj že davnine, zato 
pravljična: Še pomnite, tovariši. Slednja je še iz 
časov, ko državljani Jugoslavije in turisti sveta 
niti v najbolj morastih sanjah niso mogli nasnuti 
podob zdajšnjih razmejitvenih črt Slavonskega 
in (Bosanskega) Broda pa Vardišta in Preševa 
ali mejnih kontrol Bojakovo-Batravci v letu 2013. 
Kakor tudi ne našega Gruškovja. 

Po vsem tem ni več mogoče reči, da se tako 
pač svet vrti, in nemočno zamahniti z roko. 
Ostane samo ugotovitev, da ga – svet namreč – 
tako ureja človek. Ampak po nekih drugih merah 
– ne po merah ljudi.

Vodovodna cev
Ko sem bil otrok, smo sredi šestdesetih let šli 

kupit pralni stroj v Trbiž v Italiji. Izkazalo se je, da 
smo imeli komajda polovico denarja. Trgovec je 
rekel: »Dajte, kar imate, odpeljite stroj in prinesite 
ostanek denarja čez mesec dni.« In smo ga prinesli. 
Brez podpisov in pogodb, čeprav smo se videli prvič 
in smo bili z druge strani meje, ki se je komaj dobro 
odpirala. Ne trgovec in ne mi si nismo mogli niti 
predstavljati, da tega ne bi storili.

(Dr. Božo Repe: Gostilniška država, Mladina 
43, 29. 10. 2010, str. 28, 29)

Ko sem bil že profesor, pravzaprav učitelj 
slovenskega jezika in književnosti na srednji šoli 
v Slovenj Gradcu, in se zaganjal v adaptacijo 
vaške, to je kmečke hiše, postavljene na vzho-
dnem robu za nas prelepega laza, smo bili na 
začetku osemdesetih let (prejšnjega stoletja seve-
da). Osebni dohodek komaj besede plača vreden, 
menjava dinar – šiling je na črnem trgu cvetela, 
kurz 28 : 1, torej 28 dinarjev za en šiling, k temu 
je bilo treba priložiti še šticungo, ki se je giba-
la od 30 do 50 procentov, odvisno od razmer na 

trgu, nuje povpraševanja, od stopnje čuječnosti 
organov pregona črnoborzijanstva. Pa še od česa. 
Ni bilo redko, da se je s preprodajo deviz služilo 
tudi po 100 % na menjano valuto, pač odvisno od 
nakupovalčevih želja in potreb, pravzaprav sile, 
ki ga je gnala v skorajda bankrot: a čez mejo so se 
kupovala zdravila, vinilke, rifle, knjige … Za te 
stvari se človeku včasih upravičeno dogodi tudi 
trenutek slaboumja. 

To je bil tudi čas, ko je bilo na domačem trgu 
gradbenega in tehničnega materiala komaj kaj, 
čez mejo, ki so jo skušali skorajda neprodušno 
zapirati graničarji – vojaki JLA, v gnilem kapita-
lizmu torej, pa vsega dovolj, če že ne kar preveč. 
Notranjim Slovencem so se lahko ob avstrijski in 
italijanski ponudbi v glavnem cedile sline, nam 
na državnem obrobju pa so bile dosegljive malo-
obmejne prepustnice, ki so dovoljevale enkrat na 
mesec malo večji nakup brez carinskih dajatev. 
Za nas in po menjavi so bili taki nakupi sicer 
skoraj brezumni, toda dobiti se je dalo, kar si 
nujno potreboval: cement, fasadne plošče, grun-
fuss črpalke za centralno postrojenje … in tudi 
pocinkane vodovodne cevi, sploh vse, česar na 
domačem trgu preprosto ni bilo ali pa je kronič-
no primanjkovalo. Seveda je imelo svojo ceno 
tudi domače podkupovanje, toda čakalne vrste 
v trgovinah z gradbenim materialom so bile pre-
prosto predolge. 

In ker smo material kupovali dobesedno na 
kile in na centimetre, da se ja ni kaj zavrglo, pred-
vsem pa zaradi žafranske cene (za nas, ki smo 
devize v sili tudi do dvakrat preplačali, pa sploh). 
In ker hodi hudič, ko se odloči, večkrat srat 
na isti kup, je marsikdaj, če že ne vedno, zakaj 
Murphy je skoraj večen, ravno med zaključnimi 
deli posameznih gradbenih etap zmanjkovalo 
vsega. V takem primeru se je dalo skočiti v Labot 
recimo po vrečo cementa, v pliberško slovensko 
Zadrugo po zavitek lepila za ploščice (tam se jih 
je polagalo že na lim, ne le na cement), v fabriško 
trgovino v Libučah po lak za parket, k Blažeju po 
Grundfossovo črpalko …

Med našo prenovo, torej tisto, o kateri govo-
rim, se je prav to zgodilo tudi med napeljeva-
njem novega vodovoda v stari hiši: najbrž smo 
si omislili še kakšno pipo več, zato je zmanjkalo 
nekaj metrov cevi. Dobiti jo sredi popoldneva v 
kateri izmed trgovin na Koroškem je bilo prazno 
upanje, stopiti čez mejo pa sicer ni predstavljalo 
nobenega problema, toda kje sredi belega popol-
dneva vzeti šilinge, sploh pa – kako cev spraviti 
čez mejo, ker je bila mesečna dovoljena kvota za 
nakup z maloobmejno že izkoriščena praviloma 
vsakega prvega v novem mesecu, to je bila druga 
pesem. A tokrat se je zgodilo kot v stari dobri 
pravljici: priučeni mojster vodovodar, ki je želel 
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delo opraviti do konca, kajti na njegovem spisku 
so v vrsti čakale že nove stranke, pri katerih je že 
tako in tako (kot tudi pri nas) zamujal za kakšen 
teden, se je ponudil, da bo posodil konvertibil-
no valuto: segel je v zadnji žep delovnih hlač in 
potem, ko je dobro oslinil prste, razprl denar-
nico, v kateri je počival trden denar. Avstrijski. 
Šilingi.

»Ej, profesor moj, ti bo tvoj delavec posodil.« 
In je spet oslinil prste ter začel šteti: 
»V Jugoslaviji delavec še nekaj velja. In tako je 

tudi prav. Bova vzela v račun, ko mi boš plačal. 
Če boš vračal v dinarjih, ne pozabi na šticungo. 
Zate 30 procentov.«

Pomolil mi je denar in zahteval: 
»Preštej! Denar je za to, da se šteje!«
Potem se je z ritjo naslonil na okensko poli-

co in čakal, da sem končal z delom, saj sem mu 
med njegovim predavanjem natakal špricer. Tega 
kljub vsemu še ni upal storiti sam – je bil pri hiši 
šele kakšen dan.

Mene pa so obsedale že druge skrbi – kako 
cev v katri spraviti čez mejo. Prešvercati jo je bil 
edini imperativ. Nase in na ponižanja nisem ute-
gnil misliti.

Izmerila sva avto, potem potrebne dolžine 
cevi, s katerimi bi bilo mogoče zaključiti monta-
žo hišnega vodovodnega omrežja. Hakeljc je bil 
v tem, da je bilo treba cevi spraviti med in pod 
avtomobilske sedeže, jih pri voznikovih nogah 
prekriti z naključno odvrženo jakno (kako naiv-
no, a sto in stokrat uporabljeno, tu pa tam celo 
uspešno!) ter jih tako prikriti pred carinikovim 
budnim očesom, potem pa se priporočiti svetni-
ku, zaščitniku tihotapcev, in jih skušati spravit iz 
tujine v domovino brez državnega mejnega daca.

Dobro uro po začetku opracije pocinkana 
cev sem se znašel v trgovini z vodovodnim mate-
rialom sredi pliberškega mestnega trga: šestmetr-
sko polcolarco naj razrežejo na dolžine 2 X 170 
ter 2 X 130 cm, k temu naj dodajo še meter, ki je 
ostal in bo za rezervo. Trgovcu ni bilo treba nič 
razlagati: vedel je, čemu se stvarem streže, kot se. 
Zapletlo se je pri plačilu: izkazalo se je namreč, 
da sem za nekaj šilingov prekratek. In je prodaja-
lec poklical lastnika, ki je vzel v račun situacijo, 
kakršna je pač bila. Njegov čut za poslovnost je 
deloval brezhibno – razrezano cev bo težko spra-
vil v promet, če jo obdrži, videl pa je tudi moj 
skisan obraz. Razloga sta bila dva: sram zara-
di denarja, ki ga nisem imel dovolj, in obup, če 
bom prišel domov brez robe, vodovodarja pa spet 
dobil kdo ve kdaj, da bo zaključil delo. In čisto 
na koncu – v prazno zdaj tečejo tudi vodovo-
darjeve ure, toda brezdelje si bo obračunal brez 
milosti. Vrednost – ena vodovodarska ura za dve 
moji, profesorski. Kar začrvičilo me je.

»Dajte, kolikor imate, ostalo prinesite, ko 
boste spet hodili naokrog!« je zaključil lastnik 
in … sem lahko naložil, pravzaprav skril, ter 
odpeljal.

Za prehod meje sem uporabil staro finto: v 
Avstrijo smo vstopali na Holmcu, vračali pa smo 
se čez Vič. Zdelo se nam je, da smo tako bližje 
cilju – priti neocarinjen čez mejo. Če bi se vračal 
čez Holmec, bi še najbolj tupemu cariniku pote-
gnilo, da nekaj ni v redu, če si na meji po pol ure, 
pa trdiš, da ničesar ne prevažaš. Si šel v Pliberk 
le pogledat na občinsko uro?

Pripeljal sem na viški mejni prehod. Najprej 
avstrijski. Potem naš. Še enkrat stop.

»Kaj imate za prijaviti?«
»Nič.«
»Odprite prtljažnik!«
Ne preostane mi drugega, kot da zmečkam: 
»Pocinkano vodovodno cev vozim.«
»Samo eno?«
»Samo eno,« si oddahnem prepričan, da bo 

iz svojega kotca milostno pomignil s prstom in 
mi tako signaliziral, da lahko nadaljujem proti 
domu. Če je v njem kaj psihologa, mi lahko z 
obraza razbere, kako se mi mudi.

In res pomigne s prstom:
»Zapeljite desno in parkirajte!«
Ko se je le primajal od kotca do mojega par-

kinga, je odprl prednja vrata na moji desni, malo-
marno pridvignil na dnu avta odloženo jakno in 
se zaigrano začudil:

»Ni ena, štiri so!«
»Bila je ena,« sem bleknil kot največji idiot.
S pestjo, iz katere je štrlel samo palec, je 

podrezal čez svojo ramo proti stavbi za njegovim 
hrbtom:

»Oglasite se v uradnih prostorih carinarnice! 
Pridem za vami.«

Bil sem v carinskem prekršku. Poravnati bom 
moral uvozne in še prekrškovne dajatve. Bil sem 
brez prebite pare – še za cev mi je posodil vodo-
vodni monter. 

Cev, pravzaprav cevi, sem moral pustiti na 
carini. Zdaj bo šla zadeva tudi v drugačen posto-
pek – do materiala se najbrž ne bom mogel doko-
pati prej kot v štirinajstih dneh.

Kakšna država! Sama ni imela, če si uvozil, 
pa je hotela od tega nekaj imeti in zaslužiti še 
sama. Požrl sem jezo, celo bes, in pridno mol-
čal. Razložil sem cevi na predpisano mesto in ob 
odhodu pozdravil. Skušal sem razumeti, da tudi 
carinik samo opravlja svoje delo, da pač obstaja-
jo neki dogovori, ki bi jih moral tudi jaz spošto-
vati … 

Med vožnjo na domače gradbišče sem se 
odločil – ne bom se vračal po preklete cevi. Bog 
daj, da bi se cariniku zataknile v rit. Vse štiri.
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Vodovodar me je samo zabodeno gledal 
– nisem mu razlagal, kako sem lahko doma, 
toda brez cevi, še posebej pa – brez posojenega 
denarja. Obnašal sem se, kot nekaj let kasne-
je Solženicin, ko je bil eksportiran v Ameriko. 
Tam ga je čakala truma radovednežev kar tako, 
predvsem pa je krdelo prisotnih novinarjev 
(mrhovinarjev) prežalo na njegovo veliko izja-
vo po izstopu iz vzhodnega pekla v sončno 
luč zahodne svobode. Toda kaj je še sploh bilo 
mogoče reči po Enem dnevu Borisa Denisoviča, 
po Avgustu štirinajstega, po Rakovem oddelku, 
po …? Velikemu pisatelju in človeku so ostale le 
še besede: »In zdaj bom molčal.« In je tudi mol-
čal. Dolgo. Solženicin.

Jaz tudi. Pred svojim monterjem. Nič nisem 
rekel. Namenil sem se samo nama z vodovodar-
jem naliti vsakemu po en špricer z zlato rebulo, 
zakaj česa drugega ni pil. Taki časi so bili, da 
je obrtnik, praviloma popoldanski fušar, naro-
čil, kaj bo jedel in pil, drugače je bilo komaj kaj 
verjetno, da se bo lotil dela. Pa je bila steklenica 
prazna: udušil jo je, medtem ko me je čakal med 
mojim prebijanjem čez mejo. Lahko je začel le še 
pospravljati orodje. Nekaj je bentil, no, če že ni 
ravno robantil, je pa zagotovo gornjal in opona-
šal, da kaj je zdaj to – tri ure pred temo bo končal 
z delom. In kaj naj s temi urami? Če bi delal kod 
drugod, bi zaslužil, zdaj naj pa ta čas … Kaj? Naj 
sede in se v rit brca? 

Jaz sem že bil odločen, da bom le še molčal.
Naslednji popoldan sem se odpeljal v Pliberk 

s tistimi šilingi, ki sem jih bil ostal dolžan, se 
lastniku trgovine zahvalil za zaupanje in pove-
dal, kako veliko uslugo mi je naredil, resnice pa 
nisem razglašal. Me je bilo strašno sram: zaradi 
sebe, ker sem taka veha vehasta, in zaradi države, 
ki pa sem jo imel, začuda, še vedno v čislih. Celo 
in tudi rad. 

V razredu sem še naprej trmasto razpredal o 
velikih besedah: domovina, jezik, kultura, prete-
klost, oprimki, identiteta …

Agababić
Moj šolniški kolega Agababić ni nikoli obna-

vljal tujih carinskih storij, to se pravi malih zgod 
tihotapčkov, švercerjev, šmuglerjev … Je imel svo-
jih dovolj. Sicer je bil učitelj poslovne matemati-
ke na šolskem centru, priče trdijo, da soliden, a 
je na pedagoškem in dijaškem poligonu zaslovel 
predvsem s tem, ko je kot eden izmed dežurnih 
učiteljev (v šoli se je imel zgoditi veliki koncert 
avtorja in izvajalca skladbe Vse manj je dobrih 
gostiln) na hodniku pri zadnjem, to je službe-
nem, učiteljskem vhodu v šolo zalotil neznanca, 
vsiljivca in ga ekspresno pregnal, a se je kasneje 

izkazalo, da je bil to sam Andrej Šifrer. Agababić 
ga ni (pre)poznal, je pa vzorno opravljal reditelj-
sko oziroma varnostniško delo pri rezervnem 
vhodu in po šolskih hodnikih. Šifrerjev Andrej 
je odreagiral tako, da je pohitel okoli šole h 
glavnemu vhodu, a je tam spet naletel na istega 
priložnostnega vunbacitelja Agababića, ki je bil 
zdaj pripravljen z neposlušno sitnobo fizično 
obračunati, saj se mu je že od daleč videlo, da 
tip ni dijak, ampak vsiljivec, ki hoče prelisičiti 
dežurno službo in se zastonjkarsko pretihotapiti 
na glasbeni dogodek. Tokrat je pevec milo pro-
sil, če lahko vstopi, zakaj zamudil bo na koncert, 
ki se brez njega ne more začeti. Ko so svojemu 
učitelju poslovne matematike tudi dijaki prikima-
vali, da je Andrej res Šifrer in nastopajoči, se je 
Agababić omehčal, široko nasmejal in kantavtor-
ja spremljal do prostora za nastop. Tako je kon-
cert dobil zeleno luč in Šifrer je lahko začel.

Taisti Agababić je lepega dne že kdove koli-
kič prispel na holmški mejni prehod z redno 
avtobusno linijo, ki jo je organiziralo prevozni-
ško podjetje Integral na relaciji Titovo Velenje–
SG–Ravne–Prevalje–Pliberk in nazaj. Ni bilo 
malo avtobusarskih firm, katerih vodilni so hitro 
pogruntali, da potreb po kavi, toaletnem papirju, 
pralnih praških, pomarančah, rižu itd. v deželi 
na sončni strani Alp ni mogoče brzdati, zato so 
bile zasedenosti avtobusov zagotovljene, proge 
oziroma že kar meddržavne redne linije pa več 
kot rentabilne.

Potem se je, tako kot že deset- in desetkrat 
doslej, torej po prevoženem nikogaršnjem svetu 
med carinskima hišama Grablach-Holmec, to je 
kosu zemlje med avstrijskim in slovenskim, prav-
zaprav jugoslovanskim mejnim prehodom, saj 
so se carinske dajatve stekale najprej v Beograd, 
torej na slovenskem mejnem bloku, začelo: vsako 
vračanje, torej vstop v domovino, je bilo pove-
zano z obvezno carinsko kontrolo. Tudi tokrat 
sta v avtobus vstopila miličnik, ki je pregledal 
potne liste, in carinik, ki je na slepo srečo (ali 
pa tudi ne) tu pa tam koga pobaral, če ima kaj 
prijaviti za ocarinjenje, praviloma pa vsaj dva 
ali tri potnike tudi določil, da so se z vso robo 
odpravili na natančnejši pregled in pretres v pro-
store carinarnice. Nesrečniki so morali pobasati 
svoje vrečkovje in v upravni zgradbi carinarnice 
na ustreznem štantu razložiti nakupljeno. In bog 
ne daj, da bi na pregled pozvani zaradi naključ-
ne, nehotene izgube spomina pozabil na katerega 
izmed svojih punkeljnov. 

Ko so se pretreseni – vrečkovno in notranje, 
to je čustveno – nakupovalci vračali in posedali 
na svoje sedeže, je bilo redkokdaj slišati za koga, 
ki je kupil manj, kot je bilo dovoljeno. Pot se je 
tako izšla kot čista izguba na kvadrat: najprej 
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slaba, pravzaprav roparska devizna menjava s 
tudi 20-odstotno šticungo (dodana vrednost ura-
dnemu menjalnemu tečaju, ki je pripadala pre-
kupčevalcu, to je prodajalcu tuje valute), temu 
dodani prevozni stroški, na koncu pa še carinska 
dajatev. 

V igri naključij je naneslo, da je moral na 
podroben carinski pregled ne le enkrat tudi 
Agababić. 

Zgodilo se mu je tudi 27. novembra 1986. 
Zadnji dnevi novembra so bili sicer vsako leto 
zavezani Agababićevemu obrednemu, romarske-
mu odhajanju v pliberško slovensko Zadrugo, 
zakaj pred durmi so bili prazniki, ko smo pra-
znovali v Jajcu spočeto novo Jugoslavijo, simbol 
svobode vseh zatiranih in ponižanih. Vsakega 
29. novembra v letu, zdaj že krepko v abrahamo-
vstvu, je tako Agababić široko nasmejan potrkal 
na vrata blokovskega stanovanja svoje postara-
ne mame, ki je bogve od kako zgodaj že čaka-
la tako reč pri vratih, da jih je lahko čimprej na 
široko odprla in se je za njimi praznično zarežal 
sin. S plastično vrečko v roki. Ki je priromala iz 
Avstrije. V njej pa … Ampak do tega trenutka se 
je moralo zgoditi še marsikaj.

Med ogledovanjem razstavljene robe je cari-
nik, narahlo pripognjen, da sta mu s prsti pre-
pleteni roki lažje počivali nad trtico odloženi, 
najprej zgroženo ugotovil, da je Agababić pre-
segel dovoljeno uvozno kvoto enega kilograma 
kave. Čez mejo da nosi en kilogram več, kot je 
dovoljeno. V tem primeru so pravila jasna – tu 
ne pomaga niti plačilo carine, vrečka z zrnjem, 
ki bi moralo zadišati šele čez kakšen dan med 
praženjem na maminem domačem štedilniku, 
nepreklicno ostaja v lasti države. Izguba je bila 
strašna – predvsem za njegovo skoraj že 90-letno 
mamo, ki brez kave ni zmogla niti pošteno odpre-
ti očesa, kaj šele držati telo pokonci. Sicer je bila 
Slovenka, a mož jo je, dokler je bil, pošteno oku-
žil in zasvojil – s kavo, tako da je, kar se tiče odvi-
snosti od mlete ali tucane kave, postala vzorna 
priučena Bosanka. 

Nič Agababićevega ni pomagalo – ne prošnje 
ne sklicevanje na mamo, ki je že v letih, o nje-
nih zadnjih drobnih radostih, ne apeliranje na 
človečnost ne na morebitno srčno širino ošilta-
nega brezsrčnega mejnega uradnika pred njim, 
še manj sklicevanje na humanost, ki ponekod po 
civilizirani Evropi vendarle vzdržuje določene 
standarde. Razprava o slednjem je sploh vodi-
la na spolzka tla in se je je bilo bolje izogibati, 
kajti že namig, nehoteni retorični zasuk, je lahko 
pomenil verbalni delikt in državni organi so bili 
zapriseženi prijavljanju vsakega blatenja pridobi-
tev revolucije, kar je posledično lahko pomenilo 
obsodbo po znamenitem 133. členu, ki je varoval 

nedotakljivost oblastnikov in državnih institucij. 
Tako je lahko tudi sklicevanje na humanost, ki 
da je v državi primanjkuje, pripeljalo pred sodni-
ka … če je bilo treba pa tudi v zapor. 

Tako je Agababić med intenzivnim gestikuli-
ranjem, ki smo ga lahko vsi opazovali skozi avto-
busna okna in skozi okno carinarnice, povedal 
in pokazal uradni osebi, kar ji je šlo. Nazadnje 
je še enkrat trdo postavil kilogramski zavitek na 
pregledovalni pult, a je embalaža vzdržala. Ne pa 
carinik. Od priložnostnega tihotapca je zahteval, 
da izprazni in razstavi še vsebino druge vrečke, 
in hitro ugotovil, da je kvoto presegel tudi z naku-
pom čokolade – pol kilograma je mora pustiti ob 
kavi. In je dal vedeti zariplemu plešastemu jezljiv-
cu, da naj ne rohni preveč, ker si bo vzel čas in 
natančno izračunal vrednost njegovega nakupa. 
In bog ne daj, da je presegel dovoljeno vsoto 
denarja, ki jo je bilo mogoče legalno odnesti čez 
mejo. Čisto mogoče je, da se bo izkazalo, kako 
je že od prestopa državen meje, to je od izstopa 
iz države pred dvema urama, v prvem carinskem 
prekršku – pretihotapil je nezanemarljivo količi-
no denarja. In tako opetnajstil tudi državo, kajti z 
nakupom doma bi pomagal svoji domovini k večji 
prosperiteti. To, da ničesar od v tujini kupljenega 
na domačih trgovinskih policah ni bilo, je bilo v 
zastavljeni mali učni uri iz domoljubja za carini-
ka postranskega zadeva, ne pa predmet konkre-
tnih ugotovitev. Tako je nesrečnemu Agababiću 
ostala le še zadnja oblika državljanskega belega 
upora: razvil je čokolado in se je lotil. V avtobusu 
so ga čakali toliko časa, da jo je dobesedno požrl. 
O tem je pričalo intenzivno poskakovanje njego-
vega adamovega jabolka. 

Ker robe v želodcu ni bilo mogoče cariniti, 
so se male ribe, ki vzdržujejo državo, končno le 
lahko odpeljale. Agababić seveda brez zasežene 
kile kave in oteto čokoladno ploščico, a s krva-
vordečimi očmi. Tisti, ki so sedeli pred njim in 
se obračali nazaj ter ga pogledovali skozi luknjo 
med sedežama ali pa se pridvigovali nad svetlika-
joča se omaščena naslonjala za glave, niso mogli 
z gotovostjo presoditi, ali je bilo od goltanja 
Milke ali solz besa, ki jih je zatajil in požrl.

Vendar pravi tihotapec ne odjenja. Še manj 
tisti, ki je doživel ponižanje – svojo klavrno 
podobo lahko opere le s tem, da že naslednjič 
kateregakoli že izmed državnih mejašev prelisi-
či. In o tem kjerkoli je že mogoče skuša mitsko 
bajati. Si pravzaprav zalizovati rane. Agababić je 
satisfakcijo za ponižanje preprosto moral doži-
veti. Ni bila važna ne cena ne število ponovitev, 
to se pravi neuspešnih poskusov – štela bo samo 
zmaga, končna in sladka. Ena samcata.

Bilo je pozimi, mogoče v dneh veselega pri-
čakovanja vsega, kar se ima zgoditi v zadnjem 
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tednu pred novim letom. V Integralovem avto-
busu je bilo prijetno toplo. Nakupovalci pose-
deni, svečana ali pa iz strahu skotena tišina, 
med sedeži spet obredno pohajata miličnik in 
carinik. Med vsemi potniki je samo Agababić v 
krznenem plašču in s kučmo na glavi. Ostro oko 
v njem zasluti potencialnega tihotapca in seveda 
mora z vso svojo robo do prve postaje socialistič-
nega križevega pota – pod carinski drobnogled. 
Tokrat od njega ne zahtevajo samo, da izprazni 
vrečko, sleči mora tudi plašč in sneti kučmo. A 
je čist – to se pravi, ničesar ne skriva … Kar in 
kolikor je nakupil, je v skladu s predpisi. Lahko 
se vrne v avtobus, ki bo odbrzel po Mežiški in 
naprej po Mislinjski dolini s svojimi potniki do 
Titovega Velenja – pač kamor kdo. Prinašalci 
darov komaj čakajo, da odpro vrata svojih domov 
in po kuhinjski mizi razstavijo uvožene sanjarije 
– pomaranče, riž, Milko, pralni prašek, toaletni 
papir, pravo kavo … 

Komaj so popotniki dobro na svoji zemlji, 
pravzaprav na svojem asfaltu, sicer še vedno v 
avtobusu, a vendar doma, skoraj pozabljeni sta 
že tudi tortura in ponižanje ob vrnitvi v deželo 
proletarcev, ko so trepetali pred budnim očesom 
postave, po kakšni minuti vožnje po zemlji doma-
či torej – Agababić oživi.

Dvigne se s svojega sedeža in se pokloni na 
vse štiri strani neba, pravzaprav se pokaže svo-
jim sopotnikom in se reži na vsa usta. Kučma mu 
stoji po strani, v krznu mu je sicer pasje vroče, a 
kaj bi to: prevaral je beštijo na meji in maščeva-
nje za enega izmed prejšnjih neuspešnih vnosov 
je sladko. Tako stoje pobrska po žepu in izvleče 
denarnico, iz nje pa potegne izvijač, ki se razpre 
kot žepni nož. Zdaj se otročje razposajeno hihi-
ta. Potem ponikne kot podmornica v svoj sedež 
in si da opravka z rešetko nad loputami avto-
busnega gretja pri nogah, od koder veselo puha 
toplota, ki greje zmagovalce in poražence dana-
šnjega nakupovanja. Ko seže z roko v temo ozke 
odprtine, pa samo obupano zaječi: vročina, ki v 
avtobus ni dovolila predbožičnemu mrazu, mu je 
stopila vse tri polkilske tablice Milka čokolade. 
Take z lešniki. 

Ena se je scedila bog ve kam. 
Drugo potegne na plan, a mu je skoraj polovi-

ca kapne po pelcu – skuša se očediti, a bolj ko z 
dlanjo briše flek, večji je rjavi madež, ki se pote-
guje čez plastično dlakovje. 

Tretjo previdno prelaga po rokah, da se po 
nekaj minutah le sprime v kepo. Ponuja jo sopo-
tnikom, da bi jo odgrizovali, a nikogar ni, ki bi 
z njim delil zmago. Končno se sam zagloda v za 
silo otrdelo kroglo in debelo požira, da mu pordi-
jo oči, najbrž od podlekov, ki se mu delajo na poti 
od golta do želodčnega sfinkterja. 

Ne zdaj, prosim
Tri velike groze so se obetale odraslemu drža-

vljanu bivše Juge – če mu jih je sploh bilo dano 
in mogoče preizkusiti glede na družbeni položaj. 

Prva je bila plombiranje zoba, pravzaprav 
odstranjevanje kariesa. Vrtanje torej. To je bilo 
še posebej travmatično, če je moral sesti na stol 
pri zobarju, ki je sveder še vedno poganjal in 
vrtel z nožnim pedalom. Naj so bile transmisije 
vrtalnega stroja še tako umetelno domišljene in 
dodelane, vrtanje je vedno bolelo bolj kot nagniti 
zob. Marsikdo se je raje odločil za puljenje, četu-
di brez injekcije, kot za martirij pred dobljeno 
zalivko.

Druga groza je bil vsakoletni tehnični pregled 
avtomobila, ki je – uspešno opravljen – omogo-
čal podaljšanje registracije. Izrabljene zavorne 
obloge, zarjavelo podvozje ali od rje preluknjani 
pragovi ter blatniki so znali odplakniti družinski 
sindikalistični teden morskih počitnic. Izogniti 
se stroškom popravila za vsako ceno, pa četudi 
na račun varnosti, je bila mantra slehernika, ki 
je komaj sestavljal začetek meseca s koncem, 
zakaj plače so bile slabe, kreditnih odtegljajev 
pa vedno preveč. Zato je vsak nenadejani avto-
mobilski posttehnični vdor v zasebni monetarni 
sektor pomenil prehod s kisle repe na kislo zelje, 
oboje seveda brez kakršnihkoli dodatnih okrep-
čil. Reklo se je, da v takšno košto prase ni niti 
stopilo, kaj šele da bi v njej plaval kakšen kos nje-
govega mesa. 

Tretja groza je bilo vračanje iz tujine, to je 
čakanje na mejnem prehodu, pravzaprav sreča-
nje s cariniki. Slehernik je bil več kot enkrat ujet 
v zanko, iz katere se ni dalo drugače kot s pri-
stankom na morebitno ponižanje – a življenje po 
dobljeni še tako drobni carinski goljufiji je znalo 
biti vsaj za hipec dovolj lepo, da se je marsikaj 
grdega smelo vzeti v zasebni grdi dušni zakup.

Ko smo se na tisti somračni konec dneva 
bližali mejnemu prehodu, je ne le v prispodobi, 
ampak dobesedno lilo kot iz škafa. Bilo je pozno 
poletje, a se je zaradi vremena že nekaj čez šesto 
naredila skoraj noč. Obstali smo na repu skoraj 
kilometrske kolone, a se tolažili s tem, da smo z 
nakupi pohiteli in se tako izognili še daljši avto-
mobilski kači. Sopotnike je udaril predcarinski 
mrtvoud in so v tišini premišljali svoje težke 
misli vsak na svojem sedežu, za voznika so se 
začele vaje iz potrpežljivosti.

Tema, zasenčene luči, bleščeč asfalt, pomika-
nje v koloni: tri, štiri metre naprej, stoj, 7-, 12-, 
23-, 9-sekundni postanki, potem se je zaklotila 
več kot enominutna umiritev prometa, pa po 
štirimetrskem premiku vsaj triminutni infarkt, 
potem spet 3 sekunde pa 2 sekundi dolga postan-
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ka … Ritem so določale pač trenutne okolišči-
ne, ki jih je zakuhal aktualni prestopnik meje: 
sklopka, prva, plin, zavora … 5 sekund odmo-
ra … kuplunga, getribe, gas, bremza … zehanje 
kot posledica nervoze … ročna, spusti ročno, 
menjalnik, sklopka, hebl … novih pet sekund. 
Po takem dolgem cijazenju te vsake toliko pre-
plavi prazno upanje, da se bodo slej ko prej tudi 
mejni kontrolorji in hkrati varuhi državljanske 
poštenosti nažrli izpušnih plinov, moče izpod 
neba, zasenčenih luči, v temi spačenih obrazov 
voznikov, sto- in stokrat ponovljenega vpraša-
nja … in se odločili za nekaj minut odpreti mejo 
ter tako skrajšati kolono. In se nadejaš terne: 
morebiti boš ravno ti v potočku desetih, dvanaj-
stih avtomobilov, ki bodo lahko brez carinskih 
zoprnij prevozili črto med dekadentnim zaho-
dom in v novo svetlo življenje vzpostavljajočim 
se vzhodom. Samo s pridvignjenimi sopotni-
škimi potnimi listi v levici boš smel, kažoč jih 
skozi odprto okno, počasi drseti čez mejno črto. 
Vstopiti domov. Brez ustavljanja. Brez spovedi 
o kupljenem. A to so le sanje, ki te zalezujejo, 
ko že pol ure slediš rdečima lučkama pred seboj, 
zrak pred tabo pa neumorno šivajo dežne kaplje, 
njihovo razbijanje po avtomobilski strehi pa 
ti para živce. Kilometer takšnega polžjega pre-
mikanja te dobesedno požre. Brisalca zganjata 
takšno, kot da bi bila bodibilderja med dvigova-
njem najtežjega bremena. A sta neumorna: cvili-
ta in udarjata ob skrajne točke svoje prometejske 
usode. Še bolj ti živce para in cefra tisto, kar te 
čaka na nulti ozemeljski točki.

V mislih preigravaš scenarij in ponavljaš 
replike obeh v dialog vpletenih. 

»Kaj imate s sabo?«
»Odprl bom prtljažnik, pa poglejte.«
Za preizkušenega carinika je to seveda cene-

na fora, zakaj takoj mu postane jasno, da se 
hočeš s tem dvoumnim izgovorom izogniti carin-
ski dajatvi in si zagotovo v prekršku. 

Tuzemski mejni sv. Peter je seveda hotel izve-
deti, če skušaš spraviti čez mejo kaj takšnega, 
za kar je potrebno plačati carino. Zato precizira 
vprašanje:

»Imate kaj za prijaviti?«
Seveda igraš igro naprej. Zdaj ne moreš več 

odstopiti. Pravzaprav si prisiljen topoumiti, če 
nočeš izpasti bebec že na prvo žogo. Zato vztra-
jaš v igrani brezbrižnosti. 

»Odprl bom prtljažnik. Vi edini in najbolje 
veste, kaj je zavezano carinskim dajatvam.«

Računaš seveda s tem, da bo carinik malo-
marno pomignil z iztegnjenim kazalcem in ti 
dovolil naprej, zakaj kateri norec, ki tihotapi, bi 
pa sam razglašal pripravljenost za carinikov vpo-
gled v svojo robo. Tipu pod kapo s šiltom je po 

tvoji drugi intervenciji seveda vse jasno.
»Zavijte desno in parkirajte na označnem 

mestu! Ostanite v avtomobilu. Določeni ste za 
natančnejši carinski pregled!«

Po tej spominski zoprniji se zgodi mali 
čudež. Avtomobili se brez oddihovanja premika-
jo kakšnih petdeset metrov. Nekaj srečnežev se 
je lahko vrnilo v domače gnezdo brez carinske-
ga pregleda. Vsak potnik v avtomobilu je samo z 
odprtim potnim listom na prvi strani in fotogra-
fijo v višini svojih oči … smel v počasnem premi-
kanju naprej. 

Seveda je tudi ta zgodnji večer obetana sreča 
opoteča: tudi tokrat je bil bonus nepregledanih 
srečnikov hitro potrošen, zato se kolona spet 
vrne v stari ritem že dolgo pred tem, preden bi 
lahko tudi ti v tekoči vožnji prevozil iz nikogar-
šnje na svojo zemljo.

In spet: kuplunga, getribe, gas, kuplunga, 
žlajfi, ler … sklopka, prva, menjalnik, plin, sklop-
ka, prosti tek, zavora, megla na šipah … 7 sekund 
stop … ponovi operacijo – kuplunga, getribe, gas, 
kuplunga, žlajfi, ler … Zdaj 22 sekund odmora. 
Briši steklovje na notranji strani z ustrojeno jele-
novo kožo, ki si jo prešvercal pred šestimi leti … 
Še enkrat. To pozno popoldne oz. že večer zago-
tovo že dvestotič ponavljaš postopek od začetka 
do konca: … zdaj vkombiniraj še ročno zavoro, 
zakaj cesta se proti mejnemu bloku rahlo dvigu-
je … Sklopka, prva, spuščaj ročno, plin, premi-
kamo se, zaviraj … Če ne prestavljaš v prosti tek 
in le stalno tiščiš na sklopko in zavoro, je še bolj 
utrujajoče. 

Načenja te moča, dež šiva z enako intenziv-
nostjo že ves čas, odkar si na cesti, bobnenje nad 
glavo postaja komaj še vzdržno … zgodi se, da 
tu pa tam ne veš več, ali stojiš ali se premikaš, 
ali gre avto naprej ali drsi nazaj … pomagaš si s 
krpo, ki je tako zdelana, da lahko vidiš že sko-
raj skozi njo, in tako ugotavljaš, kje si, preverjaš, 
kako je s tistim pred tabo. Sopotnik za tabo ti z 
brisanjem kondenza z zadnje šipe pomaga, da v 
retrovizorju spremljaš, kako ti sledi oni za teboj.

Ko sem z avtom v največji naklonini le še 
kakšnih trideset metrov od zastekljenih kontej-
nerjev (v prvega je treba najprej pomoliti potne 
liste, da jih angel v plavem poštemplja, iz druge-
ga pa gledajo hudobne Mengelejeve oči, ki odlo-
čajo med živeti in životariti), v tem najmanj pri-
mernem trenutku torej – na hrbtu in na ritnicah 
začutim rahel avtomobilski kontakt. Še tega je 
bilo treba! Vse mi je jasno. Pozabil sem potegniti 
ročno in avto je počasi zdrsel nazaj in se samo-
hodno naslonil na onega, ki se je lepil na mojo 
rit. Ni se premaknil oni pred mano naprej, kot 
sem najprej mislil in želel, ampak sem jaz zdrsel 
vzvratno: od tod spremembi razdalj, ki sta nasta-
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li med menoj ter prednikom in zadnjikom – prve 
je bilo naenkrat preveč, druge je zmanjkalo.

»Jebem mu mater pa dež, pa ročna, pa cari-
na, pa kurčeva država … pa promet!« To zadnje je 
treba vedno dodati, zakaj najslabše od vsega pa 
domovina vendarle ni. Tako si naučen in … stara 
navada je železna srajca.

Ne preostane mi drugega, kot da se zvlečem 
iz stoprocentne nadihane vlage v avtu na stood-
stotni dež, dobesedno pod kap. Zaloputnem z 
vrati, da se dežnik, ki ga nekdo ponuja za mano, 
zadnji trenutek umakne. In stopim do mesta, kjer 
sta se avtomobila pedrsko dančno-oralno spari-
la. Zadek svoje katrce sem naslonil na zamenoj-
čev spredek. Ni videti kakšne posebne sile. 

Stopim do voznika v avtomobilu. Ženska je. 
Toliko odpre šipo, da se lahko slišiva. No, jaz jo 
slišim, zakaj ne pusti mi do besede. 

»Pritiskala sem na bremzo, pa ni prijela. Avto 
je šel kar sam naprej. Ne zdaj, prosim, na drugi 
strani se pomeniva! Je hudo?«

»Zdaj ni kaj videti. Najprej se morava razlepi-
ti, potem bom lahko povedal.«

»Ne zdaj. Prosim, ne glejte zdaj! Na drugi 
strani meje. Ne bom ušla. Zapišite si mojo regi-
strsko!«

Ni mi jasno, kaj želi povedati. Sklonim se 
toliko, da lahko vidim v avto.

Ob voznici na sprednjem sedežu sedi sopo-
tnica, ki mora biti visoka več kot dva metra, 
drugače si položaja njene sicer drobne glave, ki 
je rahlo sklonjena pod avtomobilsko streho, ne 
znam razložiti. V plašču je, njegovi krili pa se 
elegantno spuščata mimo sedeža do tal. Videti 
je porjavela stegna in bliže bokom kot kolenom 
začetek krila. Za trenutek se poujčkam v sladki 
prevari, da je vse to razkazovanje razkošja signa-
liziranje za podkupnino, ki je bom deležen, če 
bom storil, kot mi je naročeno oziroma sem 
naprošen. 

Potem mi potegne. Ni tako visoka. Na nečem 
sedi. Le čem? Te dolge noge so namenjene zape-
ljevanju pogleda nekoga drugega. Pa ja, v švercu 
sta. In predcarinska nervoza pa dežna zoprnija 
in več kot uro dolgo polževo pomikanje so nare-
dili svoje. Po vsej tej torturi je voznica skoraj 
brezumna – prepričana je, da je avto sam zlezel 
naprej. Četudi je stala na bremzi in imela vozilo 
v prostem teku, se je avtomobil premaknil nav-
zgor. Za mano. Za mojim. Ej, država, človeku 
ukradeš tudi zdravo pamet.

»Samo da bo mimo carina. Počakajte me pri 
bifeju na naši strani. Tam se pogovoriva. Oceniva 
škodo in poračunava!« ne odneha, čeprav vidi, 
da sem premočen in bi rad šel nazaj v avto. Na 
stoprocentno vlažnost sicer, pa vendar.

Nič več nisem silil vanjo s svojim videnjem 

in vedenjem. Pristal sem na to, da se soočiva na 
domačem terenu. Če že noče odjenjati s svojo 
krivdo, ji bom pač dal odvezo. Na naši strani.

Dokler sem bil nazaj v avtomobilu, se je raz-
dalja med menoj in tistim pred mano povečala 
na kakšnih dvajset metrov. Zdaj sem se lahko v 
pregrešno dolgem premiku približeval prvemu 
kiosku in ko mi je mejni miličnik vrnil doku-
mente in sem hotel zavreti pred drugo instanco, 
se je skozi odprtino pokazal prst učenca bele-
ga angela in mi signaliziral, naj odpeljem in ne 
ustavljam. Hitro sem obračal ročico za zapiranje 
šipe na vratih – pa ne zaradi dežja, zakaj tu pod 
nadstreškom ga tako ni bilo. Razlog je bil samo 
eden: Mengele mlajši za nič na svetu ni smel sli-
šati, kako nam je odleglo. Kako nam je popada-
lo kamenje od srca. Na avtomobilska tla. Prav 
zabobneti je moralo. Potem sem v vzvratnem 
ogledalu spremljal usodo zahrbtnice. Prst usode 
je v svojem metronomskem vodoravnem nihanju 
očitno ostal naklonjen tudi njej in umetni veli-
kanki na sovozničinem sedežu.

Na vrhu hriba, že izven vidnega polja kontro-
lorjev in varuhov zasebnega importa ter vzdrže-
valcev državnega napajališča, sem obstal z vklo-
pljenim desnim smernikom. Za mano je začasno 
parkirala tudi gospa. Stopila sva na dež, se sre-
čala na mestu, kjer sta si bila avtomobila najbliž-
je, pogledala jaz svoj zadek, ona svoj spredek, 
potem to storila še drug pri drugem, torej jaz 
njen spredek in ima moj zadek. Priznati moram, 
da še nisva bila omembe vredno načeta, zato 
sva si le še pokimala, torej sva lahko le ugotovi-
la, da je bil stik prerahel in zaradi njega ni bilo 
vredno izgubljati besed. Segla sva si v roke, ko 
pa je videla mojo začudenost, zakaj opazil sem, 
kako je njena sopotnica spet pasala v sedež, se je 
nasmehnila in rekla:

»Glasbeni stolp. Brez zvočnikov.«
»Pri nas pa stikala in vtičnice za celo hišo,« 

sem vrnil prijaznost.
»Čestitam,« je zagostolela.
»Menda tudi jutri ne bo nič manj lilo kot 

danes. Morda je čas še za zvočnike.«
»Ampak na drugem prehodu,« me je podučila 

o že stokrat preizkušenem.
»Srečno!«
»Hvala še enkrat. Kdo ve, kako bi se izteklo, 

če bi mi spodaj, še pred našimi, prijele bremze.«
Ko sem bil spet za volanom, sem srečanje 

moral komentirati:
»Hudič je s to državo. Sama ne da, ker nima, 

ko pa poskrbiš zase, hoče od tega nekaj imeti 
tudi ona.«

In sem pograbil jelenovo krpo, zakaj gretje je 
napihalo komaj kaj toplote, rose na šipah je bilo 
toliko, da se je spuščala v sragah, moja sopotni-
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ca na sprednjem smrtnem sedežu pa je naročala, 
naj pustim v avtu prižgano luč, ker bi rada takoj 
še enkrat preverila, če sva nakupila tako, kot sva 
se namenila.

Nisem si želel ne sendviča ne piva ne … le da 
bi glava ob meni po še enem preverjanju naku-
pljenega, zdaj v domovini, kimnila in ne bi bilo 
treba še enkrat nazaj čez mejo in česa zamenjati. 
Ne bi bilo prvič.

Človek Gora
Vse je res, saj je bilo tako zapisano v otroški 

spomin. In ta je čist. 
Črnoba iznad Uršlje je za začetek z roba sveta 

skorajda dobrohotno pomežikovala, na vsem 
lepem pa je sprenevedava obrv že kot hudournik 
drla čez nebo in nad dolino. Cvet plavice, ki je 
še pred pol ure prekrival celo nebo, je bil vedno 
bolj podoben razcefrani modri zastavi z vedno 
večjimi črnimi fleki. Ko je bo zmanjkalo, modri-
ne, še nad Pohorjem, bo huda ura tu. Turnarji 
pa imajo na Jerankovem razdrtega še več kot pol 
ravno prav posušenega travnika. Bašejo, a nobe-
nih izgledov ni več, da bi pred dežjem oteli vse, 
kar je pokošeno in godno za spravilo. Grabljice 
zdaj le še s čudno sunkovitimi gibi narejajo seno 
v redovce, moški jih z vilami potiskajo in pre-
metujejo v velike kupe, da jih potem odnašajo 
na voz, ki ga vsake toliko samotiš premikajo ob 
senenih zvitih kačah. Te pa seka in kupča, kdor 
pač utegne in kjer je najbolj treba ali se najbolj 
splača.

Ko se iz divje nebeške jage prvič odtrga in 
potem razcefra srebrna nit, a se isti hip že tudi 
razkuštra, Turnarca zamiži in v sebi šteje, dokler 
je ne doseže grom – zdaj ve, kako daleč se že goni 
najhujše in kako dolgo bo še potrebovalo do njih. 
Minuto, morda dve. Stara pa tudi ve, kolikokrat 
doslej je bilo po božji milosti ravno drugače – za 
uro, tudi samo za četrt se je že zgodilo, da, tudi 
le za kakšno minuto so prehiteli bes iz oblakov 
in rešili posušeno pred zoprno močo, sebe pa še 
pred enim nebodigatreba dnevom dela za povrh. 
In je bila hvaležna za vse tiste minule milosti. 
Zato je zdaj s skoraj nedoumljivo spokojnostjo 
vzela v zakup, kakor je namenjeno. S strašnim 
mirom v sebi, ki se ga je bilo skoraj bati, zakaj ni 
sodil k divjanju, ki je pretilo, je preložila grablji-
šče v roki tako, da ga je prijela na sredini in se 
podvizala k bližnji obrvi jelševja, kjer si je obeta-
la najti nekaj strehe pred hudim, ki je neizprosno 
rilo čez svet. S čeljustjo je pomigala tako, da je 
vozel naglavne rute spravila čim bližje vratu in 
se z Njegovo voljo zbogana postavila k najbližji 
jelši ter se s hrbtom naslonila k od poletja razgre-
temu živemu lesu.

V travniku so bili tudi vsi trije hišni drobi-
ži, zdaj že toliko veliki, da so znali ne več biti v 
napoto. Zdaj jih je nebeško divjanje prignalo v 
bicino bližino, hoteli so se ji oprijeti stegen ali 
vsaj roba dolgega krila, da bi lažje zmogli s stra-
hom, pa jim je s sunki brade odkazala vsakemu 
svoj prostor pod drugo jelšo. Je že vedela, zakaj.

Iz komaj besede vrednih zavetišč so pogledo-
vali na travnik, kjer je oče obeh deklet pa pobov 
stric in Turnarčin zet vile še zadnjič zasadil v 
gromozanski kup ob vozu, potegnil sapo skozi 
nos, potem pa zadržal dih, da je lažje potisnil 
vso moč iz života v roki in si breme zadegal 
na ramo. Od daleč je bilo videti, kot da bi mu 
iz ramen pognala nova, gromozanska glava. Za 
njim je divjala Uršlja gora s svojo ujmo, on pa 
je bil ta hip videti večji od nje. Človek Gora. 
Široko je prestopil tistih nekaj korakov do voza 
in ravno ko se je namenil, da bi predvignil nalo-
ženo s ključnice visoko nad glavo in prekucnil 
na voz, je tako napel telo, da se mu je preparala 
srajca čez hrbet. Bila je od kdo ve koliko pranj 
zbledela, še komaj kaj zelena, zdaj s potom pre-
pojena in prilepljena na telo, to pa se je tokrat 
naredilo v takšen vozel, da ga blago ni moglo več 
krotiti. Od hudega zvozlano mišičevje je bruhni-
lo na plano. Za drobec sekunde je presenečeno 
obstal, potem pa z vilami kot furija še čisto zares 
zadnjič segel po najbližji kopici sena, še enkrat 
napel vse sile, dvignil in potisnil breme, kamor 
se je namenil, hkrati pa že pomignil onemu, ki je 
na vozu razporejal in tlačil podano, naj poprime 
za žrd, ki mu jo je ponujal: neprivezano obtežilo 
bo komaj besede vredno, a vendar bosta skušala 
vzeti vetru vsaj nekaj tega, kar se je očitno name-
nil razgoniti po travniku.

Preden je zašivalo skozi sparčen mrak sredi 
popoldneva, sta Gora in oni z vrha že leže vedri-
la pod vozom. Zdaj se je začelo zares – zdelo se 
je, da se bo na Turnarje podrlo nebo. Če bi človek 
zmogel premagati grozo, bi si morebiti celo upal 
pogledati v tisto, kar bi se odprlo očem skozi raz-
klano pokrivalko iz oblakov v modrino nad njo. 
Videl bi nebesa, toda cena bi bila strašna – ne bi 
več mogel in smel nazaj, kjer je.

Kakor je huda ura pridrla, je tudi odvihrala. 
Kot potuha potuhnjena je zlezla samo vase ter 
zdrsnila za Kopo, da so Turnarji lahko raztrosili 
nepobasane redovce, sneli z voza skoraj polovico 
namočenega sena in vse prepustili v novo delo 
soncu, ki se je že spet razgledovalo po svetu in se 
delalo, kot da zadnje ure sploh ne bi bilo.

Če drugega ne – današnjega pol popoldne-
va so bili Turnarčini brez dela. S travnika so 
se poklamano vračali domov. Tako pač je to. 
Človek obrača, Bog obrne.

Je bil pa zato prihajajoči ponevihtni večer 
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drugačen. Najprej zato, ker so tri drobne otroške 
buče lahko še vedno bedele, čeprav je bila noč 
že tako pozna, da si dogajanje v kuhinji lahko 
gledal v živo in še v odblesku na okenski šipi brez 
zaves. To je pomenilo, da je bila zunaj že trda 
noč, s stropa pa je še vedno bingljala prižgana 
žarnica, čeprav se je pri hiši s tokom štedilo še 
bolj kot s kruhom. Pripravljati se je moralo nekaj 
velikega, da se je podiral utečeni red – ne oditi 
spat s kurami.

Gora se je do pasu gol sredi kuhinje sklanjal 
nad stol, na katerem je bil umivalnik z vodo, ter 
si s telesa splakoval spenjeno milnico: še pose-
bej pozorno izza ušes, vratu in izpod pazduh. 
Njegovo ogledalo je bila žena, ki je sedela pred 
njim s težkim moškim plaščem na krilu. Vsake 
toliko je iznad opravka, ki si ga je dala s šiva-
njem, dvignila glavo in z ustnicami, ki jih je 
nabrala v mrdo, ter s komaj opaznim kimljajem 
signalizirala, ko je bil del telesa čist: levo lice, 
vrat zadaj, desno lice, vrat pod brado, desna paz-
duha, leva pazduha in nazadnje še oba ledvena 
dela nad pasom.

Potem je Gora lavor s penasto milnico pre-
ložil na tla in sam sedel na stol brez naslonjala. 
Najprej si je do sredine meč zavihal hlačnici, 
potem stresel opanke z bosih nog in nazadnje 
kot mleko bele okončine namočil v mlačno vodo. 
Umival si jih je tako, da si jih je drgnil s stopa-
lom. Zdaj se je lahko tudi pogovarjal, pravzaprav 
poslušal.

»Za reverjem na levi strani sem odparala za 
majhno luknjo. Vidiš?« je spraševala žena in mu 
pred obraz potiskala rjav kup blaga.

Prikimal je.
»Če takole stisneš s palcem in kazalcem, se 

bo toliko odprlo, da boš denar brez muje pote-
gnil izza podloge. Ga zdaj vidiš?«

Prikimal je.
»Poskusi!«
Potisnila je polovico plašča na njegova ste-

gna, da je lahko ponovil, kar mu je naročila. Za 
pokušino je iz ozke odprtine za kakšen centime-
ter izbezal bankovec v svitku, potem ga je poti-
snil nazaj.

»Ta denar je za škarje. Preden jih boš kupil, 
jih obvezno preizkusi!«

Z obrazom je spraševal, kako naj to naredi.
»V žep sem ti zložila kos Kmečkega glasa. Ko 

boš kupoval, ga razgrni in če bo ostro siknilo, ko 
boš prerezal, potem si prav kupil.«

In je vzela z mize svoje škarje ter prerezala 
pripravljen časopisni list.

»Si slišal?«
Prikimal je.
»Denar za šuškovec imaš pod vložkom v 

čevlju. Tudi v levem. Tetič so vložek prilepili 

nazaj, ti pa ga kar odtrgaj. Pa ne preveč, da te ne 
bi nazaj grede ožulilo.« 

In mu je pomolila pred obraz kdo bi vedel po 
kolikem času očiščen čevelj, da je pogledal vanj.

»Šuškovec poskusi kar čez suknjič. Biti ti 
mora komot – naj te ne veže, preohlapen pa naj 
tudi ne bo.«

V obrisačo, ki jo je prej porabil za pivnanje 
života, si je zadaj začel brisati levo nogo. Med 
tem je še enkrat prikimal.

»V levi hlačni žep sem ti dala ožnodran robec. 
Na en vogel sem prišila žepek, vanj pa spravila 
denar za najlon srajco. Ko boš rabil, odparaj!«

Prikimal je.
»Robec je umazan. Če bodo hoteli, ga lahko 

na carini brez skrbi otreseš. Nič ne bo padlo iz 
njega. Osmrkanega ne bodo prešlatovali, če pa 
že, pa bog pomagaj.«

Zdaj se je prvič nasmehnil.
»Pa pazi, da tega levega po nemarnem ne 

izvržeš. Še en robec sem ti dala v desni žep. Vanj 
se briši, če bo treba!«

Gora se ni ustrašil ne tistega, kar je skuha-
lo nebo, ne onega, kar je bilo treba postoriti, da 
se je živelo … ob tem, kar ga je čakalo naslednji 
dan, pa mu je bilo kar malo sitno.

»Vse je torej na levi – v zavihku ovratnika 
na plašču, v žepu in v čevlju. Tako ne moreš nič 
zamešati,« mu je pomagala odganjati stisko žena.

Še enkrat je prikimal.
Prvič v življenju bo šel čez državno mejo. Na 

izlet. Fabrika jih pelje v Trst: vodilne in one iz 
pisarn, od delavcev pa udarnike, pa Gora gre za 
nagrado z njimi, saj je že leto in pol predsednik 
delavskega sveta. Zasluži si to pot.

»Najlon srajce ti ni treba oblačiti. Pomeri 
samo dolžino rokavov!«

On, izučeni kolar, zdaj priučeni mizar v 
Tovarni meril, je bil od svojih izvoljen za prvega 
med enakimi. To ni bila mala čast, zdaj, ko so se 
tovarne predajale delavcem. Tovariš predsednik 
delavskega sveta.

A pred tem, kar ga čaka, tudi ni čisto tako 
kot vsak dan: malo ga skrbi, kako in s kom bo v 
avtobusu, še bolj ga žuli zaradi denarja, ki ga bo 
moral spraviti na drugo stran meje. Potem pa še 
robo nazaj domov. Bog ne daj, da bi ga na meji 
razkrinkali. Lahko kar reče adijo delavski svet, 
najbrž pa tudi adijo fabrika. Predsednik delav- 
skega sveta – pa švercar. Tolaži se s tem, da so 
lani na enak način spravili tja in nazaj sestrinega 
moža. Nič niso odkrili: ne denarja ne tistih drob-
narij, ki jih je tihotapil. 

Pa tudi sicer ni smel pokazati, da ga skrbi, 
da se celo malo boji. Sram bi ga popadel, če bi 
to priznal pred drugimi in svojimi: ženo, taščo, 
otroki. Predvsem pa – obljubil je svaku, da mu 
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bo njegovo lansko uslugo letos povrnil. Prinesti 
mu mora šuškovec, pa naj stane, kar hoče. Če ne 
drugam, ga bo pred mejo spravil za gate – ko ga 
dobro zložiš, ga je tako komaj kaj.

»Denar, ki ga smeš imeti za na tuje, imaš 
v denarnici. Ravno toliko ga je, kot je prav. V 
zadnjem hlačnem žepu. Zapiraj gumb, da je ne 
zgubiš. Ne pozabi prinesti otrokom žvečilni 
gumi. In kupi, če boš še kaj pametnega videl!«

Prikimal je.
»Zdaj pa spat. Vsi. Na polnoč gre. Ata 

mora biti pokonci ob dveh. Avtobus ga bo pri 
Telačniku pobral ob treh. Potem ga čaka dolga 
pot. Nas pa travnik.«

Gora je imel grozne sanje. Pokonci ga je vrglo 
četrt pred tretjo, uro, ki je oddrdrala ob dveh, je 
preslišal. Vsi so spali kot ubiti.

Dirjal je po stezi in kjer je bilo bližje in se je 
dalo tudi počez, plašč in suknjič je imel obeše-
na čez roko, srajca mu je mahedrala čez hlače. 
Malico je pozabil. Slišal je ženo, ki je vpila za 
njim, a zdaj je imel v mislih vse kaj drugega kot 
pečeno kurje.

Čez kakšno uro je hiša spet pospala. Hvala 
bogu. V poldremežu in prikriti skrbi so se bali 
samo tega, da bi slišali njegove vračajoče stopi-
nje, a jih niso dočakali. Torej je bil dovolj hiter 
in je še ujel avtobus. Sploh pa – njegovi fabri-
ški ga vendar ne bi pustili doma. Gotovo so pri 
Telačniku postali minuto, dve in počakali na 
svojega tovariša predsednika delavskega sveta. 
Sploh zato, ker se v svet vendar ne hodi ravno 
vsak dan. 

Nekaj pred peto, ko se je navadno zbujalo, 
pa so po stopnicah in na ganku slišali korake. 
Vsak zase se je potuhnil pod tistim, s čimer je bil 
pokrit, in se delal, kot da so ga pokonci spravile 
moraste sanje.

Potem so se kot naročeno vsi hkrati znašli na 
kuhinjskih vratih.

Gora je sedel za mizo in po licu so mu tekle 
debele solze.

Obupa? Razočaranja? Samosmilečnosti? 
Jeze? Sramu?

Prvič se mu je nasmehnila sreča tako razko-
šno, da bi lahko odšel v svet, čez mejo, njegovi 
doma bi ga lahko videli še drugače kot garača: 
kot prinašalca škarij, najlon srajce, šuškavca, 
čigumijev … Za svojo najmlajšo bi morebiti 
lahko prinesel celuloidno punčko, ki sama zapi-
ra in odpira oči, če jo prav obrneš. Tako pa …

Taista Gora, na kateri se je od silne telesne 
moči raztrgala srajca, je zdaj nebogljeno pesto-
val svojo krhko notranjost in bil otrok.

Tisto močo, ki smo jo na licu odraslega otro-
ci videli prvič v življenju, je pregnala Turnarca, 
ki je sedla na zaboj za drva in začela cepiti trske.

»No, no!« je rekla in solze so ugasnile. 
Svet se je vrnil v svoje tirnice.
»Alo, zdaj pa še malo podremat. Ko bom 

nazaj iz štale, bomo pa za zajtrk pomakali kru-
šne rezine v rahlo kuhana jajca.«

In smo se odpravili: jaz v gornjo sobo, kjer 
smo spali z babico še moja mama in oče, sestrič-
ni pa je vsako v eno naročje pobasal oče Gora in 
grozd se je odmajal v spodnjo sobo. Za kakšno 
uro, dve.

Gora ta dan ne bo šel v službo. Sploh pa – 
čakalo nas je Jerankovo. Na travniku pa vse raz-
drto.

Venekok (veneziacoccus) – beneška bakte-
rija

Šolniški sindikalni izlet. Srednješolski. Smer 
– zahod: Ljubljana, Vrtojba, Tržič (Monfalcone), 
Benetke (Venezia). Tam pa mala pentlja: varpo-
reto, Markov trg, Most vzdihljajev, Doževa pala-
ča, peš hoja, Meštre. Tu spet nazaj v avtobus in 
domov.

Leto 1981. V avtobusu kakšnih 73 kg prfoksov- 
skih možganov plus šoferjevi, za jutranjico in 
ustno dezinfekcijo nekaj steklenic in kakšna pri-
srčnica s ta zažigalnim, domačim seveda, zane-
sljivim, v prtljažniku petdeset sendvičev in še 
enkrat toliko lunch paketov (žemlja, kurje bedro, 
paradižnik, kisla kumara, odžejalo po izbiri) pa 
še škatla krofov, vse to za tri postanke: dvakrat 
dol in enkrat nazaj grede, pravzaprav za en zaj-
trk, za eno bencinsko-počivališko kosilo in eno 
lahko večerjo. Dodanih je nekaj flaškonov z rde-
čim in belim, za izbirčneže nekaj zabojev piva, 
za maligansko osveščene je priloženih nekaj 
sokov. Ne preveč.

Čaka nas dolga pot. Kadimo lahko v 
avtobusu, zato stojimo komaj kaj. Le za zajtrk 
in zgodnje kosilo, vmes samo za preprečitev 
urinskega kolapsa. In teh je kar nekaj. 

Pravzaprav popijemo več, kot je treba, ker 
odganjamo carinski sindrom: vsi ga imamo, pre-
poznavamo pa ga ne več, zato se delamo, kot da 
smo na ekskurziji, to je poučnem izletu, v mislih 
pa pri fičnikih, to je lirah, ki jih je treba spraviti 
čez mejo. Tisto, kar dovoljuje vzeti s seboj drža-
va s svojim odlokom o iznosu denarja čez držav-
no mejo, je posebne sorte vaja iz trpežnosti ter 
razkazovanje siromaštva v tujini, če se popotnik 
drži predpisov. Zato se vsake toliko kdo izmed 
sedeminštirideseterice popotnih tu pa tam opri-
me skrivnega žepa, kamor je odložil liro nad 
dovoljeno mero, in preverja, če so soldi še na 
svojem mestu, spet drugi popravljajo bankovce 
pod podplati v nogavicah, da jih ne bi premočil 
pot, eni segajo z rokami pod vzglavne prevleke 
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avtobusnih sedežev in gladijo oguljene in pomeč-
kane italijanske plahte s številnimi nulami, ki jih 
je težko že prešteti, kaj šele izgovoriti – skratka, 
mirnega ni med nami. No, notranji mir ustvarja 
samo ono, ki oživlja žile, srce razjasni in oko, ki 
utopi vse skrbi, v potrtih prsih up budi. In ni nas 
treba prositi, še manj siliti, da segamo po njem. 
Blagru, ki pripotuje s krvjo in prinaša dušni mir. 
Zdrav duh v zdravljenem telesu.

Samo da mine Vrtojba, pa se začne svoboda: 
gnila kapitalistična sicer, pa vendar. Posedeti za 
minutko, dve v kateri izmed kavarn na prostem 
med ljudmi z vseh vetrov in si privoščiti požirček 
italijanske kave, popiti kozarec vina z ne tako 
oddaljenih toskanskih blago zaobljenih gričev, 
kupiti beneško masko in prinesti domov črno 
gondolo, ki jo je mogoče razsvetliti z lučkami … 
Na poti do drobne dobre sreče stoji le še vrtoj-
benski carinik, naš človek. In se podajamo v boj 
svoji s svojimi brez upa zmage. 

Tik preden začnemo odštevati zadnjih aka-
demskih petnajst minut pred mejo, vodič v avto-
busu zapove absolutno tišino. Če želimo čimprej 
čez mejo, potem odprite pasoš na strani z vašo 
fotografijo in ga podržite v višini obraza, da bo 
lahko tovariš miličnik čim lažje in čim hitre-
je preveril vašo fizično istovetnost s slikano 
osebo, potem mu izročite potni list, da bo vanj 
pritisnil štampiljko. Za njim bo vstopil carinik. 
Odgovarjajte samo na njegova vprašanja, ne sku-
šajte kaj prikrivati – če boste izbrani za osebni 
pregled, se pač zbogajte z usodo in v dobro sku-
pine čimprej priznajte, koliko deviz prikrivate, 
in ne pozabite – cariniki vedo, da ga ni, ki jih ne 
bi skušal prevarati. Ga ni, ki ne bi tihotapil kaj 
papirnatega. V primeru neupoštevanja posredo-
vanih navodil in pričakovanj se zna zgoditi, da 
bomo podvrženi podrobnemu pregledu vsi, to 
pa zna trajati ure in ure. V tem primeru nam bo 
od Benetk ostalo komaj kaj. Ali pa sploh nič. Le 
še arrivederci Venezia. In bog ne daj, da kdo, ki 
bo na italijanski strani morebiti izbran za osebni 
pregled, ne bi odnesel v prostor za pretres vsega 
svojega popotnega punklovja. Če to odkrijejo, 
smo dobri do poldneva.

Nekaj izmed potujočih se še ojunači in spre-
govori kljub zaukazani popolni tišini, da bomo 
na mejnem bloku nekako preživeli tudi do pol-
dneva, če bo treba, saj so avtobusne prtljažne 
zaloge komaj dobro načete, zasebni krizni input 
pa je tudi še v dobri kondiciji. Še posebej uteko-
činjenih energentov ne bo tako kmalu pri kraju. 
Ko da vodič vedeti, da sta med napovedanim 
mogočim razpletom avtobus in potniki fizično 
razločena in je zaukazana stroga prepoved pribli-
ževanja pod pretnjo hudih sankcij, odjenjajo tudi 
poslednji razboriteži.

Zdaj smo bili pripravljeni: vse žgano iz litr-
skih steklenic smo pretočili v svoja telesa, da ne 
bi bilo zapletov v zvezi z uvozom na italijanski 
strani, marsikdo pa je svojo usodo pred jugoslo-
vansko, to je slovensko mejno kontrolo predal 
v božje roke, pravzaprav se priporočil svojemu 
svetniku, naj tokrat poskrbi, da prst usode ne 
bo pokazal nanj. Nadeti je bilo treba le še masko 
nedolžnosti in spokojnosti, pogasiti cigarete in 
odpreti okna, da se je avtobus prezračil, zakaj 
samo potniška avtobusna absolutna predanost 
postopku mejnega osebja ne ovira pri njihovem 
delu. Torej okameneti na svojem sedežu še bolj, 
kot se to vedno znova pričakuje od dijakov v 
razredu.

Sindikalisti smo dobesedno pridrseli v cono 
mejnih opravil: motor v prostem teku, blago 
zavorno odvzemanje avtobusne kinetične energi-
je, na šoferjevem obrazu sončen dan, potem stop 
kakšen centimeter pred črto, ki je zaznamovala 
absolutno umiritev vozila, servilno čakanje na 
miličnikov kimljaj, da lahko voznik odpre vrata, 
vodič pa se sme s papirji odpraviti proti kontej-
nerju k tostranskemu ključarju.

Vice. Po hodniku med avtobusnimi sedeži, na 
katerih imajo odložena trupla oni, ki so bili sicer 
naučeni in ki druge učijo, da so v tujino odhaja-
joči takorekoč izvoljeni, saj se niso iz mater rodili, 
ampak se goram iz bokov izvili so, med njimi se 
zdaj premika plavi angel, ki obvlada svojo obrt 
do poslednje skrivnosti. Fotografija, obraz, štam-
piljka, slika, fris, žig, pasoš, portret, Vrtojba, 27. 
5. 1981 … In tako sedeminštiridesetkrat.

Limb. Kakor periskop iz vode po stopnicah 
dvigajoč se pod avtobusni strop vzhaja cariniko-
va ptičja glava. Opustite vsako upanje, vi, ki vsto-
pate. Kapo s šiltom je potisnil globoko na oči, 
a nesrečni sindikalisti mu jih kljub temu vidijo, 
saj so, odloženi v svojih sedežih, nizko pod njim. 
Skušajo vzdržati pogled, čeprav jih žive optične 
oči ne gledajo, pač pa le preiskujejo. Po vpra-
šanju, ali ima kdo s seboj več valute, to je itali-
janskih lir, kot je dovoljeno, se zdi, kot da je vse 
zadela ustna kap. Še dihati komaj upajo, kaj da 
bi še govorili. Mengelejev ptičar se zato sprehodi 
od prednjih proti zadnjim vratom in med potjo 
štirikrat sproži palec iz orokavičene pesti. Velur. 
Italijanski. Na naši strani. Tik pred mejno črto. 
Na roki našega graditelja domovine. 

Po kdo ve kakšnem ključu so bili za osebni 
pregled odbrani matematik, učitelj telovadbe, sla-
vist ter ekonomistka.

Pekel. Matematik je takoj priznal in uspel 
denar deponirati v obliki depozita, do katerega 
se bo lahko dokopal v dveh mesecih. Sam bog ve, 
kakšen telečji pogled si je nadel, da si je izprosil 
usmiljenje. In hvala taistemu bogu, da je zaseže-
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na vrednost v italijanskih apoenih, zakaj našim 
dinarjem bi v tem času zaradi inflacije padla 
vrednost vsaj za polovico. Telovadcu so našli 
solde preprosto v denarnici, ker jih ni skrival, a 
so mu jih zasegli, saj je bil v prekršku, ker vsote 
ni prijavil pred odkritjem. Slavist ni imel s seboj 
ničesar nad dovoljeno mizerijo, saj je verjel in 
se zanašal na avtobusne, to se pravi sindikalne 
zaloge v trdem in tekočem agregatnem stanju. 
Lepotičke ekonomistke ne bi pred pregledom 
odrešila niti menstruacija ne morebitni šen: ker 
tudi ni premogla ne enega ne drugega, na kar bi 
se lahko pogojno sklicevala, je bilo jasno, da je 
šlo na pregledu do konca, to je – do nagega. Pri 
sebi ni imela nič, v sebi tudi ne, v avtobusu za 
pepelnikom pa ja. Tako pač je v življenju – oblast 
ima rada moč, še raje jo demonstrira, podaniki 
pa gradijo svojo srečo na edini pravičniški urav-
nilovki na tem svetu, ki je sicer v domeni narave: 
danes mi, jutri vi, kolo sreče se vrti.

Ko so mitničarji vzeli, kolikor je bilo treba za 
vzdrževanje budžeta, je avtobus smel za petdeset 
metrov naprej. Sindikalisti pa skoraj v jok: domo-
vina, bleda mati, ne beži, tesno, tesno me okleni …

Italijanski karabinjerji so se samo delali, da 
garajo, a so bolj paradirali po mejni pisti. Toda 
to so bili le igrani kratki prizori, zakaj znali so 
biti … Cariniki so povprašali, če prevažamo s 
seboj kaj premočno tekočega, to je premočno 
maligansko nasičenega, ali surovega, torej tiste-
ga, kar je bilo včeraj ali danes zjutraj pred odho-
dom še živo. Po prtljažnikih nad glavami so poti-
pali za kakšno prepovedano slovensko knjigo, 
ki bi znala čez kakšno uro hote pozabljena med 
Slovenci v bivši coni A usodno vplivati na porast 
manjšinske nacionalne samozavesti, v očeh pa se 
jim je videlo, kako so držali pesti za to, da so 
jugocariniki prišlekom uspeli pobrati čimmanj 
njihove monete, zakaj vedeli so, da bo vse, kar 
smo turisti uspeli oteti pred svojimi, direkten vlo-
žek v lahovski turistični prihodek.

Končno pa le: pav na pločniku je signalizi-
ral in slišala se je sapa zapirajočih se avtobusnih 
vrat, potem pa sklopka, prva, plin in gremo – via 
Venezia. Po zapovedani ustni kapi je okrevanje 
trajalo le kakšnih sto metrov, da je učiteljstvo 
oživelo. Nek se ori pjesma: Bandiera rosa, alla 
triumfera, bandiera rosa, alla triumfera, e viva il 
comunismo e la liberta, e viva il comunismo e la 
liberta. 

Po treh urah vožnje mimo geometrije ure-
jenih nasadov jagnedi končno Tronchetto. Ko 
je šofer avtobusu našel parkirno mesto, je bilo 
treba opraviti drugi prehranski vnos: iz prtlja-
žnika smo potegnili škatlo z lunch paketi in jih 
razdelili med lakotnike, ki smo zdaj spominjali 
na Čehe, a tega nismo vedeli, ker se nismo vide-

li. Hvala bogu, Čehe smo vedno pomilovali, tudi 
gabili so se nam s svojimi objadranskimi para-
dajzarskimi požrtijami. Sami smo na parkingu 
med stoječim obedom vendarle videti za pošteno 
stopnjo višje: prigrizovali smo namreč žemljico, 
bedro in kumaro, paradižnik je bil le dodatek, 
nikakor pa ne čehovska osnovna vsebina obro-
ka. V svoje vampe smo po opozorilnem vodiče-
vem pozivu natočili kar največ tekočine, zakaj v 
Benetkah je še huje, kot če greš na Dunaj, kjer 
je pregovorno treba pustiti trebuh zunaj. Tako! 
Še malo in potem bomo imeli čast vstopiti v 
najdražje evropsko mesto. Pozabil je dodati le 
še drobnarijo, da je v Veneziji še največji križ z 
WC-ji, toda čas za tiho muko, ko je človek še naj-
bolj v napoto prav samemu sebi, bo šele prišel.

Potem se je vse zgodilo kot v filmu: Canale 
Grande, vaporreto, Rialto, stavbarsko razkoš-
je, Markov trg z baziliko, Doževa palača, Urni 
stolp, Most vzdihljajev … Na slednjega je to 
dolgo popoldne še največkrat pomislila ona troji-
ca, ki je v Vrtojbi ali lire deponirala ali so ji bile 
zasežene ali jih ni vzela s seboj, ker ni računala 
s tem, da so Benetke še vedno resnično mesto na 
vodi in v njih avtobusa doslej še ni bilo.

In se je trojka držala skupaj, ker kdaj pa je že 
bilo v življenju drugače, kot da silijo svoji k svo-
jim. Od 11. ure do petih popoldan so kolovratili 
med pomniki zgodovine, po poteh beneške repu-
blike, a brez prebite pare v žepu, kot se reče, niti 
toliko, da bi lahko popili kozarec toskančana. In 
slednjega bi bil vsak izmed njih še kako potre-
ben. Iz treh razlogov: odžejali bi se, posedeli bi 
kot ljudje in si vsaj malo zalizali duše, predvsem 
pa bi s sedežem pridobili pravico, da stopijo v 
stranišče, zakaj stiska je bila velika. Sploh pomi-
sliti niso smeli na obetano cikati-cokata uro in 
pol dolgo peš vračanje od bazilike sv. Marka, 
preko Rialta pa po labirintu ozkih uličic, kjer 
človek ni mogel niti pošteno postati, kaj šele da 
bi za kakšnim voglom ali v veži odtočil. Uro in 
pol do Piazzale Roma, ko je bilo treba z vsakim 
korakom znova takorekoč stopiti z levico na svoj 
mehur, z desno na dančni sfinkter. Še prej pa – 
rešitev se bo ponudila ob pol sedmih le v prime-
ru, če se bodo seveda vsi sploh zbrali ob dogo-
vorjeni uri na najlepšem beneškem trgu, ki pa ga 
oni že dolgo niso več ogledovali. Ko je kazalo 
petnajst do odhoda, se je vsem trem zdelo, da so 
bile Casanovine muke v doževih zaporih v pri-
merjavi z njihovim trpljenjem pravi mačji kašelj.

Prositi koga za kakšno liro? Ni da bi pomisli-
li na to. Fehtariti nekoga, ki je izpostavil svojo 
čast za uspešen iznos-vnos deviz, bi bilo nefer. 
Prekrižati komu načrte, da bo svoje domače 
razveselil z masko dotoreja ali colombine, pa s 
črno gondolo in figuricama zaljubljencev v njej, 
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odvzeti komu možnost, da sede v kavarno na 
Markovem trgu, si naroči en požirek dolgo kavo 
ter kupi pravico za uporabo … Potem že raje vzeti 
nase usodo ministrov francoskega Sončnega kra-
lja, ki je preizkušal lojalnost in zvestobo svojih 
izbrancev s prepovedjo odhoda in posledičnim 
ponesnaženjem za mizo v zameno za ohranitev 
položaja v vladarjevi oblastni garnituri.

Vsi trije so zdržali pot – z drobnimi koraki 
sicer, a je šlo. Do Piazzale Roma. Potem ne več.

Začuda je nekatere stvari lažje opraviti med 
svojimi kot tujimi, čeprav bi bilo obrnjeno bolj 
razumljivo. Počepneš, zamižiš, opraviš potre-
bo, vrneš hlače na svoje mesto, narediš še nekaj 
korakov z zaprtimi vekami, potem pa med hojo 
spregledaš in se izgubiš med neznanci. Pa ne – 
brž ko so se privlekli do grma, ki jim je segal 
z redkim vejevjem komaj kaj čez pas, so začeli 
odtakati. Računali so na solidarnost svojih in ti 
so res pregledovali sivi Jadran, kot da imajo ugle-
dati bog ve kaj.

Predvsem pa … Piazzale Roma premore 
vodnjak. Z nekaj pipami. Trojica si je najprej 
umila roke, ker so se zavedali, da je treba na poti 
vzdrževati higienski minimum, oni pa so še pred 
nekaj sekundami v rokah dolgo dolgo držali vsak 
svoj one. Potlej pa so se trije sveti dobesedno pri-
sesali na vsak svoj curek in požirali, goltali, loka-
li … toliko časa, da so bili mehurji naenkrat spet 
polni, vrnili so se odtočit, pa spet nazaj k pipam, 
da so gasili, splakovali, namakali … Ko so poskr-
beli za že skoraj idealno razmerje med vodo in 
ostalim v telesu, je nekdo izmed kolegov dovolj 
dramatično prebral napis – acqua non potabile. 
Kolegica italijanistka je zapis uslužno prevedla – 
voda ni pitna.

Učitelj telovadbe, ki je bil sicer zadolžen 
za gibanje, ne pa za besedovanje, je vendarle 
komentiral citat:

»Četudi acqua non potabile, raje se dam 
pohabiti bakteriji kakor ponižanju! Prosjačenju! 
Tako je in naj še bo – doma in na tujem.«

Matematik pa: »Ni še tako dolgo tega, ko so 
laški fašisti naše zalivali z ricinusovim oljem, 
zdaj očitno zmorejo pretakati le še gnilo vodo.«

Slavist: »V avtobusu imamo še dve flaši pro-
zornega. Za dezinfekcijo. In do tega medikamen-
ta smo odslej upravičeni samo okuženi.«

Vračanje v domovino je bilo obrnjeno jutra-
nje odhajanje. Italijanski pavi so bili še vedno na 
pisti, zdaj najbrž novi, toda v gibanju absolutno 
enaki dopoldancem, samo da jih je zdaj že obje-
mala luč, ne več sonce. Naši so nas vzeli pod nov 
drobnogled, čeprav bi jih lahko že dopoldanska 
izmena obvestila, da bomo težko kaj privlekli s 
seboj, ker so nas vzeli na kratko že oni.

In končno še enkrat v tem dnevu … sklopka, 

prva, plin …
Slavje se je lahko začelo. Spet doma. Na svoji 

zemlji. Nad glavami so tu pa tam zaplavale črne 
gondole z žametnimi sedeži in objetimi zalju-
bljenci – nerazsvetljene sicer, a že takšne prele-
pe. V pritajeni svetlobi se je po avtobusu spre-
hodil zdaj Pulcinello zdaj capetano, potem še 
pet colombin hkrati. Med sedeži se je pritajeno 
vlekel vonj domače žganice, univerzalne zdravil-
ke teles in duš. Predkupno pravico do ene izmed 
obeh flaš so imeli oni trije, ki so za ta dan uči-
teljskega permanentnega izobraževanja največ 
žrtvovali. 

Prvega izmed svetih treh je bakterija zapusti-
la v ovinkih Hude luknje. Bruhnil jo je v vreč-
ko. Ni je bilo videti, a mu je vsebino v želodcu 
že dobro spenila. Šnops pa ji je le zavdal in jo 
katapultiral iz interijera. Druga dva sta previdno 
molčala in prosila usodo, da če je že treba, naj 
potrpi z njima do izstopa iz avtobusa. Potem 
pa naj le udari – in večno slavo ji bosta pela, 
rimski parki, če bo očuvala njuno integrite-
to pred kolegi avtobusarji, četudi bo potem na 
samem z njima storila tako, kot se je zgodilo v 
Fellinijevem Amarcordu s Tittovim očetom po 
odhodu iz žandarmerije, ko so ga fašisti zalili z 
ricinusovim oljem.

Drugi je še uspel priti čez suhodolniški most 
in si potegniti hlače z gatami vred v kolenčni 
pregib hip pred tem, ko mu je danka odpove-
dala pokornost. Riti obrisati pa si ni imel s čim 
– oddrobil je domov z vedno bolj hladno močo 
med ritnacama, pa potem še po riti in z gat se je 
zoprnija počasi selila na stegno.

Zadnji je podrsaval po mestnem trgu proti 
bifeju na njegovem gornjem koncu naselja, ki je 
bil praviloma odprt vsem odlokom o zapiralnem 
času navkljub tja do konca prve ure novega dne. 
Bil je namenjen v sekret, potem pa še na kakšen 
špricar, da mu očisti čreva od laškega koka. Toda 
Murphy je bil v službi. Bife je izgledal kot mrtva-
šnica, ko imajo naparanega mrliča, bedijo pa 
mu ne več. Do svojega doma je imel še dobrih 
sto dvajset metrov. In se je namenil naprej – no, 
nekajkrat je stopicnil, pa postal, podoben sviz-
cu je dvigoval glavo in prisluškoval, kdaj se bo 
zgodilo. Potem spet poskok, dva, pa pol minute 
za pomiritev, sledilo je sedem, osem hitrih kora-
kov, potem pa omrtvičenost celega telesa, zbrano 
energijo pa vso usmeril v sfinkter na oddajniku 
vnosa … Ne, ni bil brez upa zmage, zakaj do hiše, 
ki jo je zgradil z odtrgovanjem od ust, je bilo le 
še trideset, štirideset metrov. Na misel mu je pri-
šlo, da bi lahko počepnil ob ograjo na ulici, saj ni 
bilo blizu žive duše ne videti, ne slišati, ne voha-
ti … toda – nikoli nisi mogel vedeti, kaj se dogaja 
za zavesami. Tudi sam je že kdaj takole povohu-
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nil za … Delal se je, kot da mu korake ustavljajo 
težke misli, velika spoznanja, usodne odločitve. 
Če je kdo spremljal njegovo pot, je moral biti pre-
pričan, da je Jerneja obsedel genij.

Končno pred domačimi vhodnimi vrati. 
Dolgo je postal in tako stiskal zadnjik, da bi 
lahko skozenj pocuzal samega sebe in se skozi 
usta obrnil od znotraj navzven. Buljil je v vratno 
krilo, kot da ocenjuje, če bo treba že jutri s smir-
kovim papirjem očistiti staro barvo in nanesti 
novo. Počasi je segel v hlačni žep po ključe, a 
hkrati budno pazil na mišičevje iztrebnika. Vedel 
pa je, da je zdaj odločilnega pomena psiha, torej 
notranja moč, zakaj bližje kot je bila rešitev, to 
je stranišče, manjša je bila kontrola nad mišico 
zapiralko. Ko je ključ zdrsnil v svoje ležišče, je 
telo to razumelo kot bežen hipec za oddih – bilo 
je dovolj, da so stvari ušle izpod kontrole.

Po levi nogi se je speljal topel curek navzdol 
do nogavice in po njej v čevelj. Mokrota se je lepi-
la s hlačami vred na stegno in meče, tanek vrelec 
pa ni in ni mogel usahniti. V trenutku je zasno-
val načrt – stopil bo za hišo, se slekel, potem pa 
skušal neslišno vstopiti in se v kopalnici očediti. 
V levem čevlju je zoprno čmoknilo, ko je naredil 
prvi korak, a se ni več premaknil, zakaj v veži se 
je prižgala luč. Naprošal je stvarnika, da naj bi 
bila hčerka, ki mu je prihajala odpirat – zahvalil 
se ji bo in jo poslal nazaj v posteljo, če pa je …

Ves v dreku se je zaobljubil – nikoli več v 
Italijo. K Lahom. Makaronarjem. Nikoli več na 
zahod. Le še čez vzhodne pregrade. Med bra-
trance po krvi in jeziku. Med češke krone in polj-
ske z(e)lote.

Bil je uslišan. Luč v veži je ugasnila.

Krzneni Igorji
Menda je hierarhičnost v verigi maščevanja 

pravilo. Doživeto ponižanje najlažje lustriraš, to 
se pravi – se dušno očistiš, s ponižanjem šibkej-
šega. Najlažje v maniri francoskega Sončnega 
kralja, ki je z levico primazal klofuto prvemu 
ministru na svoji desni, ta pa je v obrambo ohra-
nitve svoje integritete in avtoritete z nasmehom, 
kot da je vse skupaj duhovitost par ekscelence, 
klofnil svojega soseda ministra z besedami – daj 
naprej. Potem se plaz sicer ni sprožil navzdol, 
pač pa je verižno zaokrožil v desno naokrog od 
ministra do ministra in tako do zadnjega med 
njimi. Ta seveda kralju Ludviku XIV. ni mogel 
in smel dati naprej, pa tudi ni bilo treba, zakaj 
vsak od ministrov je dobil, kar je poniglavo spre-
jel in torej tudi zaslužil. Bili so si bot. In ohranili 
interno vzpostavljeno dostojanstvo. Pravzaprav 
sploh ni čudno, da smo tudi Slovenci naše trav-
me z zahodnimi ponižanji, a ohranjeno servilno-

stjo do tutorjev, začeli s pridom zdraviti na vzho-
du. Še posebej med slovanskimi brati, kot se je 
reklo, zakaj z Madžari si tega, kar smo smeli 
početi s Čehi ali Poljaki, nismo upali, čeprav 
so bili vsi na vzhodu in v ostalinah Stalinovega 
objema v istem dreku, bi se reklo: tako daljni 
potomci Džingiskana kot priseljenih Antov izza 
Dnestra. 

To izkazovanje moči nad slabotnejšimi kot 
obliž za pridobljene rane od močnejših ni pri-
rojeno in prakticirano samo v naravi živalskega 
sveta – nasprotno, zdi se, da je še najbolj živah-
no prav med antropocentričnimi osebki v kroni 
stvarstva. V favnskem tropu vedno izberejo naj-
šibkejši člen, nad katerim se znašajo vsi, tako 
da imajo med sabo mir. In svoj srd kanalizira-
jo vedno do tiste mere, ko izločena ali stigma-
tizirana žival še preživi – vsi nad njo rangirani 
namreč dobro vedo, da je ni dobro pokončati, 
zakaj v trenutku, ko bi poginila, bi njeno mesto 
zasedla naslednja, ki je že določena za prevzem 
naloge nove žrtve v vrsti. Zato se natančno ve, 
kdo v kozji čredi hodi zadnji, kdo leži na prepi-
šnem, kdo ne sme v senco pod gabrom, pa čeprav 
bi se zanj še našlo prostor, kdo sme korito le še 
ovohavati ali iz jasli pobirati morebitne zadnje 
bilke, kdo … Hierarhija med učlovečenimi žival-
mi pa je zasnovana na porazdelitvi: disperzija 
je piramidalno nivojska – ponižani takoj tran-
smisijsko nadaljuje zastavljeno delo. Razpršeno 
maltretiranje. Po stopnjah, tako rekoč od podna 
do Richelieja. V človeškem svetu je drugače kot 
v kurniku – tam zadnji kuri v vrsti ne pustijo 
prednjim lesti v anus, pač pa jo vsi prebivalci 
izmenično in dosledno skozi rit skljuvajo do 
smrti. Takoj ko žrtev pogine, jo zamenja nova 
– očitno brez tega zadnjega člena živalski trop, 
jato, čreda  … ne bi preživel.

V tej maniri iz živalskega sveta smo Slovenci 
po parcialnih, a sistematičnih razčlovečenjih, 
ki smo jih doživljali ob prestopanju mej na 
zahod, kompenzirali svoja ponižanja s preizku-
šeno metodo daj naprej. Lotili smo se križarskih 
pohodov na orient: če so uspeli Evropejci zlo-
miti Kitajce z opijem, smo se srednjeevropejci 
času ustrezno vzhodnjakov lotili z riflercami, 
vegeto, najlon srajcami … In naši slovanski bra-
tje, ki to niso bili, so zaradi svoje geografske 
lege in politične drže kupovali naš zahodni raj 
po preizkušenem ključu: uradni nakupni faktor 
krat dva, tri, kdaj tudi več. Mi pa s kupnino nad 
požrtije, ki jih nihče ni mogel niti pregledati, 
kaj šele pojesti. Imeli smo kron, da smo pluli v 
razvratne píjanke, ki so se še najbolj obnesle, ko 
smo tuširali gole Čehinje s šampanjcem, za ene 
kavbojke je bilo mogoče seksati s trojčkom, saj 
so se Poljakinje že v naprej dogovorile, da bodo 
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priritano nosile izmenično: ena v torek in petek, 
druga v sredo in soboto, tretja v četrtek in nede-
ljo. V ponedeljek se je pralo. Kdo bi vedel, koliko 
se je po vsem popitem še porivalo, a biti v poste-
lji v četvero … 

Na Wavel se je iz starega mestnega jedra 
Krakova hodilo in od tam vračalo ob živi muzi-
ki, ki je bila pripravljena za pest zlotov igrati 
brez odmora od jutra do popoldneva. V disko 
klubih se je cele noči stroboskopsko poskakova-
lo – bili smo tako polni izražanja samih sebe, da 
smo pozabili, zakaj pravzaprav turisti potujejo. 
Spoznavajmo svet in domovino je bila le oddaja 
domačega prvega radijskega programa, na vzho-
dnih potovanjih je bila prioriteta vse kaj drugega 
kot dostojanstvo enih in drugih. Po praških uli-
cah smo nalašč spuščali iz žepov kovance ter se 
naslajali nad tem, kako so se najditelji veselili 
kronastega drobiža. Vrh zabave se je zgodil, ko 
je namerno izgubljeni bankovec pošteni najditelj 
le-tega pobral in ga skušal vrniti, pa se ga je izgu-
bitelj otepal na vse načine, potem pa srečnežu 
stisnil v roko še enega enake vrednosti. 

V takšnem malem raju se je dalo pozabiti na 
vse, kar se je dogajalo z nami takrat, ko je bilo 
treba ukrojeni džins prešvercati iz Italije. Z brati 
smo počenjali tako, kot počno ameriški črnci z 
afriškimi: sramujejo se jih in jih ponižujejo bolj 
kot hispanosi, zavračajo jih bolj kot belci njih. 

Tujino smo cenili po stopnji poškodb, ki 
smo jih bili deležni od svojih varuhov meje in 
njihove zaščite domače ekonomije in planskega 
gospodarjenja. Če je bila kontrabantska misija 
uspešna, se je pelo slavo osebni iznajdljivosti 
tihotapca in smejalo omejenosti državnega mej-
nega dacarja, ko pa so se v monetarno izvozni in 
materialno uvozni posel vtaknili cariniki, smo 
se na novo vzpostavljali z vedno novimi zgod-
bami o kislem grozdju. Predvsem pa smo hitro 
zacelili rane izgub – ko je bil mesec naokrog, 
smo z maloobmejnimi že spet silili nazaj v ideo-
loško prepoznani kapitalistični gnoj, v kupleraj, 
v raj. Šilingi in lire, črni trg, šticunga … bolelo 
je, bolelo to odiranje, a smo si obilno pomagali 
s sedativi: vse bo naslednji vikend plačal Poljak 
ali Čeh, pravzaprav bo svoje dobila Čehinja ali 
Poljakinja. Ve se, kdo se v tej verigi nazadnje 
smeje.

Pravzaprav je bil že en sam obisk vzhoda 
dovolj, da smo domovino ljubili še bolj. Doživeti 
poljsko-češko mejo z njihovo policijo, s cariniki 
in z vojaki v polni bojni pripravljenosti, z brzo-
strelkami na gotovs, s kvadratasto mejno ogra-
jo pod električno napetostjo in vibami bodeče 
žice na vrhu, z reflektorji, ki so predirali noč … 
zaradi vsega tega, karkoli se je že pred tem v pri-
pravah za odhod na vzhod zgodilo na italijan-

sko-slovenski ali avstrijsko-slovenski meji, so se 
zahodna ponižanja spreminjala v privid skoraj-
da srečnega domačijstva. 

Svojo ljubezen do države, pravzaprav domo-
vinsko ljubezen, smo stopnjevali premosoraz-
merno s torturami, ki so jih nad svojimi državlja-
ni izvajali na vzhodu. Bilo je v letu po zadnjem 
uporu študentov, ki je še uspel pljuskniti čez 
francoske državne meje po vsej Evropi v maniri 
revolucije. Netivo njihovega pogroma ni bila več 
zahteva po več kruha, ampak po več svobodnega 
duha znotraj začrtanih fizičnih meja. A mi še 
nismo prepoznavali utesnjenosti – ne razumske 
ne prostorske. Vatel za izmero svoje prostosti in 
sreče smo oblikovali po stopnji nesreče drugih.

Bili smo gimnazijski maturanti in se z vla-
kom vračali z izleta izletov: od Črnega morja, iz 
Varne, s plaže Zlatni pjesci.

Najprej Sofija, potem proti Dimitrovgradu, 
na bolgarsko-jugoslovansko mejo. Z nami v vago-
nu, kjer smo imeli rezervirane kupeje, so bili 
tudi Bolgari. Kdo bi vedel, po kaj so se namenili 
v Jugoslavijo. Ravno turisti naše sorte niso bili. 
Vsi starejši od nas. Nismo znali določiti za koli-
ko, zakaj ko dosežeš polnoletnost, je zate vsak, 
ki je nad trideset, že zrel za penzijo. No, naši 
sopotniki so bili prepojeni z vso ornamentiko, 
ki določa del sveta, po katerem smo potovali: 
vsak s kupom torb, borš, mrež, s špago preve-
zanimi omoti, komaj kakšna platnena potoval-
ka, kakšen srečnež celo s kovčkom. V kupeju pa 
noge iz čevljev in pretegovanje prstov v že kar 
otrdelih nogavicah. Začelo se je s ponujanjem 
cigaret, torej s preverjenim načinom iskanja in 
vzpostavljanja stika, potem pa kmalu nadaljeva-
lo s potiskanjem kakšnega njihovega punkeljna 
k našim potovalkam in pod sedeže, po kakšni 
uri drdranja iz Sofije proti meji smo zmogli že 
kar znosno sporazumevanje, začuda uspešnejše 
v slovensko-bolgarski komunikaciji kot v srbohr-
vaščini, čeprav naj bi te z njeno uporabo razu-
mel cel svet.

In potem meja. Bolgarski cariniki z nami 
niso imeli tako rekoč nobenega opravka, zato pa 
toliko več s svojimi državljani. Poznali smo to iz 
lastnih skušenj – tudi naši so si z nami marsikaj 
privoščili, vendar ne tako kot bolgarski s svoji-
mi … Pretaknili so jim dobesedno vse. Stresali 
so jim vsebino borš na sedeže, saj so morali 
potniki med pregledom stati skorajda v pozoru, 
če ni bilo odrejeno drugače. Pretipavali so jim 
kose oblačil, segali z rokami v sezute nogavice, 
potem pa s takšnimi tacami odpirali žepe na 
cekarjih, vlekli iz potovalk priročne kartonaste 
vložke, s katerimi so popotni ojačali dno, saj bi 
se lahko pod njimi skrivalo … Potem so lastni-
ki po navodilu carinika sedli med svojo razsuto 



38 ODSEVANJ A 91/92

LEPoSLovJE

kramo in kot bi bili naučeni, so položili v krila 
svoje v časopis zavite malice in jih razvili. In so 
zapriseženi uniformirani mejaši s svojimi parklji 
segali po kumarah in jih lomili na večje kose, 
enako so počeli s suhimi konci salam, udarjali 
so s čebulnimi glavami po prtljažniku nad njimi 
in preizkušali, če niso slučajno izdolbene, v njih 
pa se skriva bog ve kaj, trgali so priročne zavitke 
s soljo in jo razsipali po papirju in razmrcvarje-
ni hrani. 

Z nami v kupeju je sedel mož že v res poznih 
letih, ob njem je bil najverjetneje vnuk, ki bi 
lahko bil eden izmed nas: obsedela sta vsak s 
svojo mizerijo na kolenih, potem pa sta nas, ko 
so bolgarski državni organi opravili, kar so se 
namenili, še vse zaprepadene, sama pa očitno 
navajena takšnega hudega, povabila, da vzame-
mo in pomalicamo skupaj z njima. V red spravi-
ti stvari tako ni bilo več mogoče in tudi smisla 
ni imelo. Najprej smo se na vse kriplje branili, 
potem pa iz solidarnosti segli po nalomljenem 
kruhu, razmrcvarjenem paradižniku, po kosih 
kumar pa po od paprike rdečih prekajenih klo-
basah … Po vsem doživetem smo goltali z v sebi 
scmarjeno grenkobo prepojene zalogaje, hkra-
ti pa peli hvalo svoji domovini, ki nas je otela 
ruskega jarma, zakaj tako hudo, kot je bilo tu, 
med Bolgari, pa na naših mejah le ni bilo. In 
smo v skladu z basnijo o lisici in kislem grozdju 
ugledali in ovrednotili naše mejno obredje bolj 
kot folkloro, pravzaprav kar hec, ker če že meja 
je, smo globokoumili, potem se na njej nekaj pa 
vendarle mora dogajati. Tu pa tam pač komu 
tudi naši zasežejo kakšen fičnik, za katerega se 
tako ve, da ne sme čez mejo, zakaj z devizami 
gradimo domovino, ne pa podpiramo buržu-
jev … Sicer pa – roko na srce – vse imamo, da 
lahko dobro živimo. Zato – bog ne daj, da bi bil 
Bolgar, deo gratis, da sem Jugoslovan.

Ded in vnuk pa sta mlela svojo muko in nam 
prikimavaje molče zavidala.

Pravzaprav smo vsa svoja ponižanja skuša-
li razumeti kot blago igro. Tako je bilo tudi z 
onim vračanjem s Poljske. Tihotapili smo krzno, 
starine in slike. Z zadnjimi je bilo še najlažje, 
saj smo v antikvariatu kupljena stara slikarska 
platna posprejali z lakom za lase, da bi poljske 
carinike prepričali o svežosti naslikanega, zakaj 
izvoz novitet je bil po njihovem zakonu mogoč 
in dovoljen. Mejaše smo skušali prepričati, da 
je bila slika takorekoč še skoraj nedokončana 
sneta s štafelaja in zdaj roma z nami na zahod. 
V novo življenje, ki ji pritiče. In z njo bo presto-
palo poljsko mejo tudi izročilo o silni izpovedni 
moči in umetniški vrednosti iskanj trenutnega 
varšavskega likovnega geta. Zato smo tudi rarite-
te prepustili mejni usodi brez pretirane jezljivo-

sti – na dobesedno razprodaji poljske preteklosti 
smo starine kupovali za drobiž in če so že bile 
zaplenjene, za nas vsaj materialna izguba ni bila 
obupa vredna. S krznom pa je bilo drugače – z 
njim smo si greli domača gnezda. Kaj pa je bolj-
šega in lepšega pa vznemirljivejšega kot v bel 
pelc odeta gola zakonska žena pri petintridese-
tih, ko že obema po malem pojenjujeta dvojin-
ska radost in slo!? 

Toda po zmagovitem poljskem izhodu je 
začasnega krznarja čakal še jugoslovanski, 
torej slovenski vstop. Hvala bogu, da je bilo 
med poljskim izstopom in slovenskim vstopom 
dovolj časa za mimikrijo. Prevoziti je bilo treba 
Češkoslovaško, pa še kos Madžarske, pot pa 
izrabiti za neizbežno soočenje z domovino. 

Vsako zasebno krznarjenje je bilo videti 
enako. Že kakšno uro pred mejo je bil tu pa tam 
sredi poletja v avtobusni sedež odložen tihota-
pec, ki je bil videti kot igralec ameriškega ragbi-
ja ali hokejski vratar: drobna buča in enormen 
korpus. Diskrepanca je bila posledica na golo 
kožo oblečene pelc jakne, ta pa pod ohlapno 
srajco ali pa je bila čez krzno navlečena največja 
majica, ki si jo za ta posel praviloma prinesel od 
doma. Četudi je bilo krznenega kratkega plašč-
ka le do polovice ženinih ritnic, je podsrajčni 
artikel moško telo dovolj okrepil, da so postali 
proporci njegove možatosti vsaj čudni, če že ne 
groteskni. In je sleherni mali prevarant na cari-
nikovo iztočnico, kaj ima prijaviti, odgovarjal z 
odkimavanjem in začudenjem nad vprašanjem, 
že kar malim ogorčenjem nad sumom. V avtobu-
su pa je bilo trideset in več stopinj, po licih so se 
že brez krznene podobleke vlekle potne srage, v 
kožuh oviti telo pa je dobesedno cedilo močo z 
lasišča pod vrat. 

Pisalo se je leto 1983, v Integralovem avto-
busu pa je sedelo vsaj sedem Aschenbachov iz 
Viscontijevega filma Smrt v Benetkah, pravza-
prav iz zadnje sekvence: Dirk Bogart, črn tuš, ki 
premešan s potom drsi po licih, vse za Tadzia, ki 
čaka doma … Manjkala je edino glasba Gustava 
Mahlerja, zakaj v avtobusu je morala biti v času, 
ko je opravljal svoje delo carinik, absolutna tiši-
na.

A se je splačalo. Vse za domači bermudski 
trikotnik. 

Ko smo bili spet na svoji zemlji, se je takoj 
zgodilo nekaj razgaljenj, sledila so gratuliranja 
za uspešen šverc, za proslavitev uspešnega vsto-
pa v domovino pa smo parkirali pri prvi gostil-
ni, kjer smo poplaknili prestano in nazdravili 
na uspešno opravljen uvoz zasebnih dobrin. Pa 
seveda telesu obilno vračali s švicem izgubljeno 
tekočino. V resnica pa smo splakovali … Kaj že?

Nikoli ne bi priznali, razen če bi se nam 
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namenili čike ugašati na zenicah. Samo ko hoče-
jo človeku vzeti fizičen in notranji pogled, ima 
moralno pravico, da … Toda prosim lepo, to da 
bi se zahtevalo od podanikov v civilizirani zaho-
dni Evropi in v naši človekove pravice zagota-
vljajoči domovini … Nikoli in nikdar, ker nismo 
trhle bilke, smo …

Epilog
Danes se sprašujem, kako smo po vsem tem 

svojo državo še sploh lahko spoštovali, kaj šele 
imeli radi. Smo bili tako preparirani, pravzaprav 
vzgojeni, da se nam je zdelo sankcioniranje za 
še takšne malenkosti pač kamen, na katerem 
država obstoji ali pade? Smo se bali, da bomo 
morali v primeru razpada Jugoslavije Korošci 
v Republiko Avstrijo, kjer se našim poplebisci-
tarnim rojakom ni pisalo ali si sami niso pisali 
dobro? Smo bili za kakšen dan od samega sebe 
obetane svobode na svojem tako očarani, da smo 
bili pripravljeni požreti dobesedno nemarnosti? 
Kako smo lahko postali tako neobčutljivi, da 
smo čredno pristali na plačilo depozita ob pre-
hodu meje, na parne in neparne avtomobilske 
dneve, na redukcije elektrike … Je bilo iz obupa 
ali že nastavek za sarajevske nadrealiste, ko smo 
se med policami pliberške Zadruge ogovarjali s 
smešno-grenkim: »Kljub vsemu ga pa doma vsi 
kar fajn serjemo, zakaj bi sicer potrebovali toliko 
toaletnega papirja!« In je postala grenka mantra 
veselo muzanje v dneh rajnke Jugoslavije, ki je 
nismo želeli naparati za nič na svetu.

In smo vzeli v zakup zgodbo o švercerju, ki 
si je ob gležnjih trdno zvezal dolge gate, potem 
pa v njih nasul nekaj kilogramov nepražene kave 
v zrnju, da ne bi dišal, pa ni mogel iz avta, ko 
ga je carinik pozval, naj vstane, da bo pogledal, 
če kaj tihotapi pod sedežem. Ali o mojem blo-
kovskem sosedu, spoštovanem gospodu inženir-
ju, ki ga je postarana etažna soseda prosila, naj 
ji prinese kilo kave, potem pa je ugotovila, da 
je v paketu koruza: kasneje je skupaj s svojimi 
skoraj z gotovostjo potrdila, da je gospod vzel 
kavo z reklamnega štanta pred trgovino, njej pa 
je bilo nerodno povedati mu, kaj ji je prinesel – 
kako naj bi ona, fabriška delavka, izobraženemu 
gospodu dala vedeti, da je … Baraba in tat, kaj 
pa drugega.

Tako smo splakovali svoje grenke štorije v 
kegljaškem bifeju pri Cirilu in po tretjem laškem 
smo se ob njih že nasmihali, po naslednjem pa 
že rezgetali. Nič več ni bolelo, kar se je naklotilo 
v imenu domovine, blede matere.

No, pravo osvoboditev iz objema države so 
zares opravili šele naši otroci, še bolj pa vnuki. 
V novi državi Sloveniji se jim je šele dogodilo, 

da so postali enakopravni državljani sveta, prav-
zaprav EU. Maščevali so se za ponižanja svojih 
očetov in dedov ter dokazovali svojo enakoprav-
nost z vsemi in povsod tam, ko so vzeli v zakup 
da rojak prost bo vsak, ne vrag, le sosed bo mejak.

V prvih letih brezmejnega svobodnega 
EU-pretoka ljudi in dobrin so intenzivno doka-
zovali svoj vstop med velike in dokončen izstop 
iz majhnosti ter kramarstva svojih očetov tako 
na zahodu kot na vzhodu. Ali pa so se morebi-
ti v posesti predzavednega odpravljali po svetu 
z namenom, da maščujejo očete in njihove 
očete za doživeta ponižanja. Njihov bes je bil 
brezmejen in pravičniški – tako so ga razume-
li sami. Njihovo divjanje animalično – tako so 
ga doživljali domačini, ko so jih še gostili. V 
francoskem zimskem športno-rekreacijskem 
središču Tri doline (Les Trois Vallées) so sloven-
skim absolventom prepovedali počitnikovanje. 
Namreč – v svoji samopašnosti so v enem izmed 
hotelov podrli steno med dvema sobama, da jim 
ni bilo treba na obisk k sosedom naokrog skozi 
vhodna vrata. Skušali so se gugati na lestencih, 
pa ni šlo. Veliko potrebo so opravili na hodni-
ku in ponujali snažilkam plačilo za opravljeno 
čiščenje, zakaj zgodilo se jim je, da so iz hlapcev 
postali ljudje, saj se jim je v žepih našlo nekaj 
kovancev skupne valute. Seveda sta jim hotelska 
in turistična uprava za vedno odpovedali gosto-
ljubje. Pač v duhu – bog nas reši AIDS-a, terori-
stov in Slovencev.

Enako je bilo z absolventskimi in maturant-
skimi pohodi po Grčiji. Še najbolj neposredno 
je bilo to videti na otoku Iosu, kjer so domačini 
svoj odnos do slovenskih živinskih gostov izra-
žali s tem, da so razširili svoj vokabolar z besedo 
Slovenec v pomenu pes. In tako bo tam ostalo 
do konca otoških dni.

V Španiji so eni izmed slovenskih maturan-
tov skozi hotelsko okno razvili nekaj metrov 
dolgo nacistično zastavo in tako noreli, da je šel 
(tako priče) srh po koži še nemškim srednješol-
cem, ki so letovali skupaj z našim cvetom mla-
dosti. No, doma smo Slovenci skušali divjanje 
doumeti kot mladostniško razposajenost, še bolj 
pa s filozofičnim uvidom – kot nietzschejansko 
prevrednotenje vrednot. Kot osvobajanje.

In se je v imenu nove svobode kradlo po trgo-
vinah v tujini, metalo med nočno plovbo ladij-
ski inventar v Jadran sinji, nažiralo in napijalo v 
imenu potrjevanja narodne identitete. In krulilo 
povsodi in vsikdar: Spet trte dorodile, prijat̀ lji …

Gornje nemarnosti je treba optimistično pre-
skočiti, zakaj koliko teže pa sploh še ima pripo-
vedovano v primerjavi z absolutnim pomanjka-
njem empatije modernega državljana sveta. Saj 
so še slabši od nas. Lampedusa …
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dRAMATikA groteska z glasbo

nastopajoči:
RUDOLF STEINER – Branko Đurić Đuro
MARTIN KOJC – Mario Pešić
MARLENE DIETRICH – Sara Nuša Golob
MICA – Teja Štaleker Lekše, gospodinja 
glasba: Ludwig van Beethoven

ČLOVEK SE BO REŠIL VSEGA ZLA, 
SLABEGA IN NEZAŽELENEGA ŠELE TEDAJ, 
ČE BO SPOZNAL, DA ZLO SPLOH NIKJER NE OBSTAJA

enodejanka z glasbo (in enim mrtvim) v dveh delih s »sekundno« pavzo
prizorišče: Slovenija blizu Ptuja
čas dogajanja: leto 1925

pesem v temi ali mraku:  POTEPUH MESEC (F. Vezela po motivu T.-a Waitsa)

Glasna glasba / simfonija št. 9, 1. stavek, ki po pol minute (takrat se začne dialog) postane tišja.
Dnevna soba v gradu, v njej svečniki, v njih sveče, dve prižgani. Mrači se.
Glasba še tišja in izgineva (fade out), dokler scenarij ne določi konca.
Rudolf Steiner (v šlafroku) sedi za mizo, pred njim pudingi (trije recimo), poleg še steklenica vina, 
2 kozarca, kavni skodelici.

STEINER zavzeto požira puding:  JEDEL SEM KOBILICE.
KOJC v fotelju:  JAZ JIH NE MARAM … Srka vino, pred njim še brandy, v roki cigara.
STEINER:  JEDEL SEM MORSKEGA PSA! LUBJE! KAVIAR! … BRUSNICE, PEKINŠKO 

RACO, GOSENICE! … MAČKE …
KOJC:  MAČKE? MENDA JA NE!
STEINER:  MAČKE. PA PSE! PSE SEM MORAL JESTI … BIL SEM VSEPOVSOD. IN REKEL 

SEM TI, DA ME LAHKO TIKAŠ!
KOJC:  NE MOREM! Gre prižgat luč.
STEINER:  NOČEŠ. NOČEŠ, TO JE! HOČEŠ MI NA VSAK NAČIN DATI VEDETI, DA SEM 

JAZ STARINA IN ANTIKVARIAT, TI PA POB V NAJLEPŠIH LETIH … HA! SNOB!
KOJC vstane, naredi nekaj korakov: SO RES NAJLEPŠA? Gre do okna.
STEINER:  NEGO!? V TO BODI PREPRIČAN!
KOJC gleda skozi okno: TE KRAJE JE OBISKAL ŠE NAPOLEON! PESTER JE TALE PTUJ …
STEINER:  NI JIH OBISKAL, SAMO JAHAL JE MIMO … JA, PTUJ PA JE MOJSTROVINA!
KOJC:  PA LJUDJE?
STEINER nataka ali naliva, si ogleduje kozarec, zraven mežika, odpije:  PA LJUDJE! LJUDJE? 

TAKI KOT DRUGJE … LE PIJEJO GA MALO BOLJ …
Kojc je zopet pri mizi, puha, pije mrzlo kavo, Steiner pa zopet pri pudingu.
STEINER načne drugo skodelico:  PUDING! PUDING, TO PA JE IZNAJDBA! Nese k ustom. 

PUDING PA POTOK …
KOJC:  SREČAL SEM PABLA. ONEGA ČILENCA … PIŠE BIOGRAFIJO Z NASLOVOM 

PRIZNAM, DA SEM ŽIVEL!

Franc Vezela

PITA
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STEINER:  ANARHISTE SPOŠTUJEM, ČEPRAV SO UTOPISTI. KAKO JE IME KUHARICI?
KOJC:  MICA.
STEINER:  MICA! LEPO IME. AMPAK ANARHIJA JE UTOPIJA …
Kojc modro molči.
STEINER nadaljuje: KER SE CEL PROJEKT, ČE REČEMO UREDITVI SVETA PROJEKT, 

NASLANJA NA NAPAČNO. TEMELJI NA NAPAČNEM! JE VSE SKUPAJ NESMISEL! 
ABOTA! ŠE HUJE: HUMBUG! Kojc molči, le puha.

STEINER:  NE GRE ZA ODSTRANJEVANJE LJUDI, KI SO NAPOTI, NE GRE ZA OBEŠANJE 
STRELJANJE LINČANJE DAVLJENJE … Puding je skoraj pri kraju … BOSTON! PARIZ! 
ČIKAGO! … DOBER PUDING!

Kojc molči, Steiner še ima za dva tri vnose pudinga …
KOJC:  PTUJ SE JE NEKOČ IMENOVAL PETOVIA …
STEINER prvi vnos: TREBA SE JE LOTITI TEGA DRUGAČE … KAR POSKUŠA MOST, JE 

SAMOMOR! SAMOMOR ZA … KOGA?! Pogoltne predzadnjo žlico. ZA KOGA ALI KAJ? 
ODGOVORI! Konča s pudingom, odrine skodelo, išče cigarete, se ozira.

KOJC ponudi svoje: KAK MOST? Mu prižiga.
STEINER puha in začne hoditi okoli mize:  JOHAN! ANARHIST! SINDIKALIST! TEPEC! UTOPIST! 

ANTIKRIST! HUJE! KOT BI REKEL BECKETT: KRITIK! Sede.
KOJC:  GOSPOD PROFESOR … ČLOVEK, KI ZAUPA PRASILI, JE BREZMEJNO MIREN … 

KAKOR SKALA V VIHARNEM MORJU ...
STEINER:  PESNIK! ZAMISLI SI, MARTIN, DRUŽBO, V KATERI NIHČE NE SPOŠTUJE 

BEDASTIH ZAKONOV IN ODREDB …
KOJC:  TEŽKO. TEŽKO SI ZAMISLIM KAJ TAKEGA … ŽIVA ANARHIJA!
STEINER živahno: TI PRAVIM? RAVNO O TEM GOVORIM! AMPAK! TU POUDARIM 

AAAAMPAK Popije deci vina. VSI SKUPAJ SMO ENA VELIKA CELOTA. ŽIVIMO … 
SMO DEL IN SMO HKRATI CELOTA ... Začne malo kriliti z rokami … ANARHIJA NE 
POMENI SAMO, DA NE UPOŠTEVAŠ ZAKONOV … RAZEN ZAKONOV NARAVE, 
KI JIH TAKO IN TAKO MORAŠ … POMENI TUDI, DA NE STORIŠ SLABEGA 
SOČLOVEKU. ČLOVEKU! TO JE VSE, KAR TERJA. TI SI DEL MENE, JAZ DEL 
TEBE … Utrudi se, zavali na kavč, s konjakom v roki, Kojc je tiho, gleda v strop.

STEINER nenadoma vstane: ZBOGOM!
KOJC ležerno: KAM PA?
STEINER:  KAMOR GRE ŠE CESAR PEŠ!
KOJC:  SKRIVNOST TOREJ … Išče branje ... HUDA PREVARA JE MISEL, DA IMA ČLOVEK 

SVOBODNO VOLJO IN MORE DOSEČI VSE, KAR RAVNO SVOJEVOLJNO HOČE!
Najde nekaj za brat, Steiner serje, Mica pride in odide, vmes pa nekaj brska po mizi, poravna prt, izprazni 
pepelnik, otrok kuka pri vratih nekaj sekund itd. … glasba končno popolnoma zamre – fade out, ne da bi 
se publika zavedala.
STEINER se ne vidi, le sliši se iz sekreta: SLUTIM … OOOAH … OPROSTI … Čez deset sekund, gla-

sneje … SLUTIM … DA SE V SVETU NEKAJ DOGAJA … TEHNIKA IN ELEKTRIKA 
Z ROKO V ROKI! TO BO ČUDEŽ! JA, PLANET BOSTE UNIČILI, HUDIČI! Prdec. 
KONEC STOLETJA HRANA NE BO VEČ HRANA! ŠE KAJ?

KOJC odloži branje, prižiga cigareto: KDO MI? JAZ SEM SVOJE POVEDAL! MORDA NISEM BIL 
RAZUMLJIV ...

STEINER s školjke: VIIII, PAMETNE GLAVCE! ZNANSTVENIKI RAZISKOVALCI PSIHOLOGI 
PEDAGOGI … Pride s sekreta in si zateguje pas na šlafroku ... NO, MI! AMPAK JAZ … 
JAZ … SE UMIKAM IZ VSEGA TEGA … HUMBUG! VSE JE PREVARA SLEPILO 
ILUZIJA! NA SREČO SEM STAR … ZATO SE UMIKAM … NE SODELUJEM VEČ PRI 
OPUSTOŠENJU PLANETA! MAL! MAL BO PREVLADAL. Prisede.

KOJC:  MAL?
STEINER nataka obema:  MAL! ZLO. FRANCOŠČINA TI PA NE LEŽI? HEJ HA HA, PTUJČAN JE 

NA MIZI.
KOJC:  VEM, KAJ POMENI MAL … KAJ PA SMRT, PROFESOR? SE DA PREMAGATI?
STEINER:  PROBLEM JE SAMO V TEM … ČAJ BOVA POTEM … DA MORAŠ KONČATI 

INKOGNITO. ČE HOČEŠ ELEGANTNO UMRETI! CILJ CIGANOV JE ELEGANTNO 
UMRETI. NI TO ZANIMIV MOTO ŽIVLJENJA?
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KOJC:  AMPAK … ELEGANTNO JE SPET TAKO … NEBULOZEN POJEM … KAJ JE 
SPLOH ELEGANTNO?

STEINER:  MARTIN, NAŠEL SEM JO! ELEGANTNO SMRT! ČE TO NI ELEGANCA! 
PA NARAVNA POVRHU. SMRT NA ŽENSKI! MED ORGAZMOM! NISEM 
OSAMLJEN, O TEM SANJA TUDI SIEGMUND … ZATO PA VLEČE CIGARE KOT 
ZMEŠAN!

KOJC:  DA GA BO MED AKTOM LAŽJE KAP? KOITUS KAPITULATOS BI SE REKLO …
STEINER:  KK! KOT KOŠARA KRUHA … UMETNOST ŽIVLJENJA JE TOREJ, DA UJAMEŠ 

PRAVI TRENUTEK! ZA ODHOD.
KOJC:  TAKO ZAJEBEŠ SMRT? JI UIDEŠ? NE GA SRAT! DA BI BILO TAKO LAHKO?
STEINER:  VSE JE OTROČJE LAHKO, ZATO JE PRETEŽKO ZA SMRTNIKA. SMRTI 

NAMREČ SPLOH NI. VSAK JE V VSEH … MOJEGA DUHA SE BO SLEJ KO 
PREJ ZAHOTELO KAKI INDIGO DUŠI, KI SE SPRAVLJA NA NAŠ PLANET ... 
POTEM BOM ŽIVEL V BALETNI PLESALKI … Se zavali na kavč … SMRTI SPLOH 
NI. MISLIM, DA TEGA NOBEN ČLOVEK NE UPOŠTEVA. ZATO JE NESREČEN. 
VSI SO NESREČNI! NESREČA PA JE V TEM, DA NIHČE NE VE, ZAKAJ JE 
NESREČEN! HA!

KOJC:  ENI SO PREPRIČANI, DA SMO MUTANTI MARSOVCEV IN OPIC. POLBOGOVI! 
POLBOGOVI NA TUJEM … SKLICUJEJO SE NA EP O GILGAMEŠU …

STEINER:  AMPAK TUKAJ VINO RES ZASLUŽI NAZIV VINO!
KOJC:  JA, ŠTAJERSKA JE ČAROBNA DEŽELA, ŽIVELI! NIČESAR HOTETI POMENI 

VSE ŽELENO DOBITI ...
Trčita.
STEINER:  HM … TAKE PIŠEŠ V KNJIGI? Nekaj srka in gre do okna. JOHAN PA SE 

POTIKA ZDAJ PO AMERIKI. TAM BO CRKNIL! ŽE SIEGMUND MI JE OB 
PRAZNOVANJU ŠTIRIDESETLETNICE REKEL: AMERIKA JE POMOTA, 
GIGANTSKA POMOTA!

KOJC:  GA POZNAM? JOHANA?
STEINER:  MOST! JOHAN MOST!
KOJC:  AJA … MOST! VERGESEN … KAJ PA POČNE DOLI?
STEINER:  ŠIRI NEMIRE … Stopi do okna … MISLIM, DA BO DEŽEVALO. KRASNO VREME 

ZA PARTIJO ŠAHA! 
Najdeta šah, postavita figure, obsedita, kozarca sta blizu … v tišini prestavita par potez … sta zelo zave-

rovana, ura tiktaka dokaj glasno, udari osemkrat …
KOJC:  OBSTAJA KAKŠNA ŽENSKA, GOSPOD RUDOLF … KI … ŠAH! … KI … S 

KATERO … ŠE EN ŠAH … BI SE JUTRI DALI DOL … ČEPRAV BI VEDELI, DA JE 
ZADNJIČ? … ŠAH … MAT!

STEINER:  KAK MAT! NOVI VAL, HA? ŽENSKA? SEVEDA OBSTAJA! ABER NATUR! VEČ 
NJIH … VEDNO PA NAJMANJ ENA … Postavljata figure. 

KOJC:  IMA IME?
STEINER:  IME? VEČ IMEN! VEČ ŽENSK!
KOJC malo nestrpno: AMPAK ENO! ENO IME … RECIMO … MARLENE DIETRICH?
STEINER gleda figure: RABIŠ ODGOVOR?
KOJC si ogleduje nohte: VPRAŠAM.
STEINER obmiruje, pogleda pod strop, proti steklenici, zatem srepo v steno: JUTRI BI UMRL NA 

NJEJ … IGRALKA JE … POSEBNA. MARLENE! MARLENE DIETRICH! FEMME 
FATAL.

KOJC:  NJO PA POZNAM!
STEINER:  JA, JE DOKAJ ZNANA, ČERAVNO MLADA. ENKRAT SEM JO SREČAL … Zopet 

začneta šahovsko partijo, malo molka ...
KOJC:  OB TEJ NOVICI, GOSPOD PROFESOR … MISLIM, DA VAS RES LAHKO 

ZAČNEM TIKATI, NE DA BI OGROZIL PRIJATELJSTVO …
STEINER gleda figure in si mrmra Lili Marlen: MISLIM, DA BOM ŠE EN PUDING … NI PREJ 

ODBILO KOMAJ OSEM? NO, POVEJ!
KOJC:  RUDOLF, POZNAM MARLENE DIETRICH!
STEINER raztreseno in omotično:  JAAAA? MARLENE VSI POZNAJO … Popizdi … FIGO! VSI 
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SAMO MISLIJO, DA JO POZNAJO! KRAPIČ! ŠE SAMA SEBE NE POZNA!
KOJC:  PRIJATELJA SVA, RUDI! JAZ IN MARLENE! NA DUNAJU …
STEINER že dojema: HAAAA! TI ZLODEJ! TVOJA SAMICA JE?
KOJC:  JE TO ANTROPOLOŠKO IZRAŽANJE?
STEINER:  LASTNIK KOBILARNE LIPICA IN LASTNIK GRADU, V KATEREM UŽIVAM 

GOSTOLJUBJE, MI JE DOVOLIL, DA SE LAHKO MED BIVANJEM TUKAJ 
IZRAŽAM NA KAKRŠENKOLI NAČIN! Pokaže na šahovnico. TUDI S ŠAHOM. 
SLABO TI KAŽE … BREZ STARCA NI UDARCA!

KOJC:  HM, SITUACIJA NI ROŽNATA, ZATO BOMO TAKO NAREDILI. KONJA NA E 
ŠTIRI!

STEINER:  KMET NA E PET!
KOJC:  NAPREDEK JE DVOREZEN MEČ …
STEINER:  ZATO JE TREBA BITI PREVIDEN …
KOJC:  PREVIDNOST NI NIKOLI ODVEČ …
STEINER:  SO REKLI STRAHOPETCI …
KOJC:  ... IN OSTALI ŽIVI. BEŽIM …
STEINER:  GAZIMO, NIČ NE PAZIMO …
KOJC:  JUTRI POTUJE MIMO. V TRST, NAKAR V MILANO.
STEINER:  MILANO! MESTO NOGOMETA IN MODE … HA, KONČNO ŠAH! KDO POTUJE?
KOJC:  ŠE ENKRAT BEŽIM! KDO! MARLENE! TU BO OB DESETIH! 
Rudolf Steiner ob novici poskoči, da se podre pol figur … kot da nikdar ni igral šaha …
STEINER:  TUUUU?! SEM PRIDE?
KOJC poučno in malo zaupno: ABSOLUTNO ZAUPANJE SE ODRAŽA …
STEINER:  NE ZAUPAM TI …
KOJC:   … V POPOLNI BREZBRIŽNOSTI ZA PRIHODNOST … V POPOLNEM 

DUŠEVNEM RAVNOVESJU … V POPOLNEM NOTRANJEM MIRU …
STEINER:  NIMA SMISLA, DA MI ...
KOJC:  HOTEL SEM TE PRESENETITI!
STEINER:  UF! UF … SAJ RES! MATER! SAPA! MARLENE! DIE TRICH! MARLENE! 

MARLENE! PRIDE? BO TREBA PO VINO! V KLET! MICA!!! GREVA ZRAVEN 
NJE ... 

Odideta z odra, pogovor se sliši zadaj.
KOJC:  MICA, POZNATE KOGA IZ PODZEMLJA?
MICA:  KOGA MISLITE? ČAKAJTE, DA VZAMEM KLJUČE …
KOJC:  KAKEGA KRIMINALCA!
MICA:  JEZUS, GOSPOD KOJC! ZA KAKO ME PA IMATE?
STEINER:  MICA! POZNAŠ KOGA ALI NE?
MICA:  ZAKAJ PA?
STEINER:  TRAVA! DOMAČA TRAVICA ... DOMAČICA!
MICA:  HM … HM … ČEZ DVE URI SE OGLASIM, TU SO KLJUČI.
KOJC:  ZNAŠ PA … Z ŽENSKAMI …
STEINER:  NIKDAR ZNAL. ZATO PA RAZISKUJEM. DA VIDIMO, KAKŠNE SODE IMAJO 

TU.
KOJC:  IN ČE JE KAJ V NJIH …
STEINER:  … IN ČE JE KAJ V NJIH, TOČNO TO!
KOJC:  PREKRATKO ŽIVIMO, DA BI SE IGRALI ŠIŠ MIŠ … HIK!
STEINER:  PRE KRATKO … ZNAŠ ONO: BARČICA PO MORJU PLAVA …?
KOJC zapoje: O LE NAPREJ, O LE NAPREJ … AU! STENA! 
Med dogajanjem v kleti Steiner zleze iz šlafroka in se obleče kot človek.
Tema, sekunda, ki traja nekaj sekund …

Drugi dan ...
Isti prostor, na mizi še lešniki, orehi, suho sadje … pozno popoldne, Steiner pije čaj s slivovko, Kojc 
izmenično gricka in žveči, Marlene se ukvarja s konjakom …
KOJC:  NAMIGI SO ZA TEPCE! ZATO TAKOJ VSE OBELODANIM. Nihče ne odgovori … 

Kojc se nasloni in prižiga cigareto … MARLENE, KAJ SI TI MISLIŠ O TEM STARCU 
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PREKO MIZE?
MARLENE srka, gre okoli mize in se bliža Rudolfu … ta se ukvarja s čajem in slivovko: TO, DA 

SPLOH NI TAKO STAR! LAHKO BI BIL STAREJŠI … Steiner se ne zmeni za nikogar.
KOJC:  KAJ PRAVIŠ! ŠE STAREJŠI? ČE PREMOREŠ OBILO DOMIŠLJIJE, JA … BI ŠE 

LAHKO ON ZADOVOLJIL ŽENSKO?
STEINER se vmeša: BREZ STARCA NI UDARCA!
MARLENE vljudno zapeljivo obetajoče nežno: NE VEM, ZAKAJ NE … ALI PA ČESA NE VEM? 

PRI MOŠKIH JE VSE TAKO … DRUGAČE. Malo sarkastično. V RESNICI STE 
RANLJIVA BITJA.

KOJC:  VSE, KAR SE BO ČLOVEKU BODISI DANES, JUTRI ALI KDAJKOLI ZGODILO, 
JE BILO DOLOČENO ŽE V PRAZAČETKU ...

STEINER:  SI BILA KDAJ PROSTAŠKA?
MARLENE: ŠE VEDNO SEM. A TUDI OBČUTLJIVA! VSE IMA SVOJ ČAS V PROSTORU ALI 

PA PROSTOR V ČASU … SEM ČRNA DALIJA!
KOJC:  SPRAŠUJEM TE, ČE BI LAHKO TA STARI PIZDUN ZADOVOLJIL … RECIMO … 

TEBE?
STEINER:  SMO ZAKLENJENI? NI VSAKA BESEDA ZA VSAKOGAR. ZA GOSKE NI 

SENA  …
KOJC:  TVOJ ODGOVOR BO SLIŠALO TROJE PAROV UŠES.
Začne se glasba zelo zelo rahlo, fade in … dokler scenarij ne zapove drugače.
MARLENE: SPRAVLJATA V ZADREGO ŽENSKO, KI NIKOLI NI V ZADREGI! RES 

PROSTAŠKO … PSIHOLOGI IN PSIHIATRI STE NAJBOLJ NEVARNE ZVERI 
POD SONCEM! DVE SVINJI STA!

STEINER:  POVZROČAMO ŠKODO S TEM, DA NE IZBOLJŠAMO SVETA, NEGO SAMO 
OBSTAJAMO …

KOJC:  PIŠEM KNJIGO O TEM … TUDI TO JE NEKAJ … UČBENIK ŽIVLJENJA BO 
NASLOV ...

STEINER:  TREBA JE ŽIVETI, FANT! TI JE KDO TO POVEDAL? KNJIGO PIŠE ŽIVLJENJE 
SAMO. NA ZDRAVJE!

KOJC:  KJE JE ZDAJ TISTA TRAVA?
MARLENE se zasmeje: TRAVO IMATA!?
KOJC:  SMEH JE TAKO POCENI, VENDAR TOLIKO VREDEN! ZADNJI BOJO PRVI IN 

PRVI BOJO ZADNJI … Medtem vzame Rudolf iz predala zvitek, ga poda Martinu, 
ta začne postopek zvijanja … V BOJU MED DOMIŠLJIJO IN VOLJO JE SLEDNJA 
VEDNO PORAŽENKA.

STEINER:  MARLENE, KAJ POČNEŠ, KADAR NISI V MARTINOVI DRUŽBI?
MARLENE: MIDVA SVA IZREDEN PAR …
STEINER:  VSEKAKOR. RAZMERJE Z NJIM NI MAČJI KAŠELJ …
MARLENE: ALI RAZMERJE Z MANO …
STEINER:  O TEM PA SPLOH NE DVOMIM …
KOJC mota:  VČERAJ SE JE … NATOČI ŠE, MARLENE … GOVORILO O TEBI. O TEBI JE 

TEKLA BESEDA … BILO JE TAKO POMEMBNO, DA SEM GA MATIRAL V 
TRINAJSTI POTEZI. NEKAJ ZA NUMEROLOGE …

MARLENE: O MENI SE JE GOVORILO? KDAJ SE PA NE! AMPAK … NA PODEŽELJU! IN 
KAJ? SO GA ZANIMALE MOJE DIMENZIJE?

KOJC:  NJEGA ZANIMAJO DRUGE DIMENZIJE! Lešniki in orehi so še vedno prisotni …
STEINER:  REKEL SEM MU, DA SI ŽENSKA, NA KATERI BI RAD UMRL. ČE JE TREBA … 

DANES!
MARLENE: PERVERZNO!
STEINER:  PERVERZNO JE PROTI NARAVI! PER JE PROTI, VERS PA RESNICA …
KOJC:  STEINER PA CELO ŽIVLJENJE HREPENI PO SOŽITJU S TAISTO NARAVO. ŠE 

KORENINE JE JEDEL …
MARLENE: KORENINE ZA VITAMINE, NI SLABO …
STEINER:  TO MI PREPREČUJE CIVILIZACIJA, BEDASTI PREDSODKI LAKOMNI FOLKLORA 

VOJSKA ŽUPNIK POLITIKA … JEBENTI, KO JAZ ZNORIM! ŠTAJERSKA IMA ŽE V 
ATMOSFERI NEK NABOJ … MARBURG! LIVERPOOL! HAMBURG! 
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Naenkrat konec glasbe.
KOJC:  VČASIH SE MU MALO ODPELJE …
STEINER:  ZVIJ RAJŠI DO KONCA! VZETI, KJER JE IN DATI, KJER NI! TO JE TUDI 

PERVERZNO …
MARLENE stoji pri oknu, gleda ven: HEJ! CIGANI SE ZBIRAJO!
Kojc pristopi, zaslišijo se prvi takti, odpira okno, glasba (Pijanica – Šaban Bajramović & Zlatne 
trube) napolni prostor, Steiner poležava na hrbtu, kadi cigareto, Kojc gleda ven, s kozarcem v roki, 
Marlene z jointom prevzeta nad cigani … pozibava se lahno v ritmu … po eni pesmi se cigani prestavi-
jo naprej v vas … Kojc in Marlene stopita od okna.
MARLENE: ŠE VEDNO VIBRIRAM …
STEINER:  CIGAN. ROM. ČLOVEK. GLASBENI HOMO SAPIENS … Kojc si privošči orehe in 

suhe češplje.
MARLENE: PO TRAVI JE BOJDA SEKS NEPOZABEN!
KOJC:  BOJDA! BOJDA NI NIČ … ŠTIRIINDVAJSET LET IMAŠ IN PRAVIŠ BOJDA …
MARLENE: KO SEM KADILA TRAVO, NISEM SEKSALA. IN KO SEM SEKSALA, NISEM 

KADILA TRAVE. KAJ TU NI JASNO?
STEINER:  MORALA SI BOŠ PRIVOŠČITI OBOJE HKRATI …
MARLENE: JE TO VABILO NA BLUES? RUDI, KAJ TI SPLOH DELAŠ V TEM BOGU ZA 

HRBTOM KRAJU? TU SO ŠE PTIČI VČERAJ HODILI PEŠ …
STEINER:  RAZISKUJEM LJUDI SKOZI NARAVO IN NJENE ZAKONE … IŠČEM 

ZNAČILNOSTI, VRLINE, NEUMNOST ČLOVEKA … IN ČLOVEŠTVA … JA, KOT 
SI REKLA: TU SO ŠE VČERAJ PTIČI HODILI PEŠ, TAKRAT JE ŠE BLO FAJN …

KOJC:  RUDA JE DRUGAČE OPTIMIST!
STEINER:  KAJ PA NAJ BOM?
MARLENE: OPTIMISTI SO NEVARNI …
KOJC:  PRVIČ ČUJEM.
MARLENE: JA. KER JE RES, SE NE IZGOVARJA. ZATO SE NE SLIŠI …
STEINER:  HEJ, POGLEJTA! ŠE POL FLAŠE VINA JE! LUKSUS!
KOJC:  KO ČLOVEK PIJE IN JE IZ POTREBE, SE REČE TEMU PREŽIVLJANJE. KO 

ZAČNE ZRAVEN UŽIVATI, JE TO ŽIVLJENJE. ČE TO POČNE ZGOLJ IZ 
UŽITKA, SO ORGIJE. SKRATKA DROGA! Poda joint Marlene.

MARLENE vzame, se obrne proti Steinerju: TI BI TOREJ UMRL NA MENI?
STEINER:  MOJA ZADNJA ŽELJA …
KOJC:  JAZ GREM SCAT … Odide.
MARLENE: PA RAVNO NA MENI?
STEINER:  TAKO JE. NAJRAJE NA TEBI. VSE DRUGE ALTERNATIVE SO SLABŠE.
MARLENE: ZAKAJ?
STEINER:  ZARADI … GLASU. TVOJ GLAS. SEM AVDIO TIP … MORALA BI BITI PEVKA. 

ŠANSONJERKA …
MARLENE: SAJ SEM.
STEINER:  NISI IGRALKA?
MARLENE: TUDI … ZAKAJ ŠE … JAZ?
STEINER:  TVOJE KRETNJE … SVOJČAS SEM BIL ŠPORTNIK … Vzame ponujen joint.
MARLENE: DALJE …
STEINER:  VONJ, SEVEDA …
MARLENE: VONJAL SI ME NA TAKO DALJAVO?
STEINER:  TAKE DIŠITE VSE ENAKO.
MARLENE: KAKE?
STEINER:  KOT SI TI! SEM ZELO ROMANTIČEN, MORDA PREVEČ …
MARLENE: KAJ ŠE?
STEINER:  ZABOGA! NAJ NAŠTEVAM V NESKONČNOST? VSE NA TEBI IN V TEBI JE 

PERFEKCIJA. UTRUJAŠ ME … POTEGNI MALO, NA! Sam je pozabil vleči … 
POZABI NA ČAS. IN DA SI STARA ŠTIRIINDVAJSET LET. DANES JA …

MARLENE: NISI POVEDAL BISTVENEGA, ZAKAJ TOREJ RAVNO JAZ?
STEINER:  MISLIŠ, DA BOM REKEL, DA ZARADI ČEŠPLJE? NE. NE GOVORIM TAKO 

BARBARSKO. SEM AJD. STAR POGAN. V VSEH OZIRIH … ČEŠPLJE SO V 
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OSNOVI VSE ENAKE. FUKAM PA RAD … KER JE TO OBČASNO, SE NE 
UTRUJAM. KRI MI TEČE PO ŽILAH, TO LAHKO REČEM. DOBER TREBUH 
IMAŠ …

MARLENE: IN KRVNI PRITISK?
STEINER:  PRITISK? URAVNAVAM GA Z GLOGOM. ČE HOČEM VIŠJEGA, SI SKUHAM 

ROŽMARIN. NE VEM PA, KAKO BI VZAJEMNO DELOVALA ROŽMARIN IN 
TRAVA. SRCA NIMAM ZA VZOR … JA, NA TEBI BI UMRL!

MARLENE: POD MANO PA NE?
STEINER:  POLOŽAJ NI VAŽEN …
KOJC pride:  ROŽMARIN! ROŽMARIN POVSOD, KAMOR POGLEDAŠ … Zapoje:  

ROŽMARIN JE ZA SPOMIN …
STEINER:  POZNAM BOLJŠO: ROŽMARIN IMA SVOJ DUH …
KOJC:  JA, PA PIČKA TUDI, VEMO …
MARLENE: RUDI HOČE DELATI SAMOMOR!
KOJC:  HIK … NAJ GA! DOST JE STAR, DA VE, KAJ DELA …
MARLENE: POJMA NIMA!
KOJC:  POJMI NISO POMEMBNI, KER SO SAMO POJMI. TOREJ, BOŠ SODELOVALA?
MARLENE: SO DE LOVALA? PRI SAMOMORU NE SODELUJEŠ. TEMU SE REČE UMOR!
KOJC:  KAJPADA! VEDNO NEKAJ ALI NEKDO SODELUJE! NE SODELUJEJO 

OKOLIŠČINE? AMBIENT? ČAS? VONJ?
STEINER:  MORALA BI USTANOVITI ANSAMBEL APHRODITA KINDER!
KOJC:  SAMOMOR SI LAHKO ŽELIŠ, NESREČE PA SI NE … JE ŽE RAZLIKA …
STEINER:  O OBOJEM PA LAHKO RAZMIŠLJAŠ … NI RAZLIKE!
KOJC:  ČE PA JE KLJUB VSEMU NESREČA, TA SAMOMOR, JE TUDI ROJSTVO SAMO 

NESREČA …
MARLENE: NO NO, POBOTAJTA SE! NIKDAR NE BOM PRISTALA NA TO, DA SEM PLOD 

NESREČE. RUDI, KAJ PA GOVORIŠ! PA PRED LETI? BRALA SEM TE, VEŠ?
KOJC:  STEINERJA JE BRALA! KDO PA ŠE BERE STEINERJA! PAMETNI … TOREJ 

ŠTIRJE … ŠE MENE PRESENEČAŠ!
MARLENE: SEM PA ŽE RAJE PRODUKT NAKLJUČJA KOT PA PLOD NESREČE!
STEINER:  SEKS IN UŽITEK TOREJ JE SAMO STANJE, KO NESREČA NI VKLJUČENA, JE 

PASIVNA, BLOKIRANA, NEDEJAVNA.
KOJC:  ČE IZVZAMEMO, DA JE SEKS LE ZATEKANJE K NEČEMU …
STEINER:  NO, PA SE IZRAZI, ČE SE ZNAŠ! Začne renčati. ENI RENČIMO … DRUGI 

PORIVAJO … TRETJI VLEČEJO …
MARLENE Kojcu: ZROLAJ RAJŠI ENEGA!
KOJC:  PA GA BOM! IMAM PACIENTKO, KI MISLI, DA JE JEČMENOVO ZRNO! OB 

VSAKEM KOKODAKANJU JO PODURHA …
STEINER:  KAJ JO …
KOJC:  PODURHA. ZBEŽI. ZDRVI PROČ. SPIZDI!
Malo smeha ...
MARLENE Steinerju zaupno: BI TI … SI RESNO MISLIL …
STEINER:  VPRAŠAJ KOJCA!
KOJC:  ČE MENE VPRAŠAŠ … NIČ NE REČEM, KER NAJINO … LILI IN JAZ 

RAZMERJE NE DOVOLJUJE RAZKRIVANJA NAJSVETEJŠIH, TOREJ NUJNO 
TUDI NAJBOLJ GNUSNIH PSIHIČNIH MOTENJ, KI SO VGRAJENE V NAS. NE 
VEM SICER, KAJ HOČEM POVEDATI, AMPAK SEM POVEDAL …

STEINER:  TE PSIHO MOTNJE IMAJO IME: CIVILIZACIJA!
KOJC:  KAJ POČNE ŽENSKA S SVOJIM TELESOM, JE NJENA STVAR, TOREJ TUDI 

STVAR NJENIH RAZMIŠLJANJ … O MORALI KDAJ DRUGIČ. ALI PA NE.  
Medtem najde mikado, odpira in vrže paličice po mizi.

MARLENE: MOJA MORALA JE NAD VSAKO MORALO. BY THE WAY tiho Kojcu TUDI NAD 
TVOJO! in Steinerju še tiše ALI TVOJO!

STEINER glasno: JAZ SEM EGO.
KOJC še bolj glasno: EGO SEM JAZ!
MARLENE: NI MALO PRESVETLO ZA TAKE POGOVORE?
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KOJC:  ČE BI BIL ZAJEBAN, BI IZPELJAL AKSIOM:  SVETLOBO NAJBOLJ POGREŠAJO 
NESAMOZAVESTNI, AMPAK … ZADNJE LETO SE UKVARJAM S HIPNOZO.

STEINER:  KOJC, ZASTOPANJE PREJŠNJEGA TRENDA TI NE BO PRINESLO SLAVE!
KOJC:  KAJ SLAVA! KAVA! KAVA! KDO PRINESE KAVO?
STEINER:  MICA MICI MICU! 
Se pojavi Mica, zraven ob strani kuka otrok (ali pa ne).
MICA:  MIJAU!
STEINER:  KAVICO, MICIKA!
Mica odide, tudi otroška glava izgine (če je), glasba fade in od 5.48 naprej – 4. stavek 9. simfonije.
KOJC:  KAJ BLEJATA? V TEM TRENUTKU MI BOLJ PRIJA, PREDVSEM PA PAŠE KAVA. 

IN ME NE BRIGA SLAVA. KAJ IMAM OD NJE?
MARLENE se začne zgoraj slačiti:  SLAVA JE TUDI NASPLOH NEKO ČUDNO STANJE  … 

NIKDAR TOČNO NE VEŠ, KDAJ POSTANEŠ SLAVEN, KDAJ JE TISTI 
TRENUTEK … IN KDAJ MINE, KER VEDNO MINE ALI PA SE SPREMENI V 
MIT … KDO ALI KAJ TI JO PRINAŠA, KDO ALI KAJ TI JO ODNAŠA …

KOJC:  VEDNO SE VE …
STEINER:  V NAREKOVAJIH … MISLIM, DA JE DOMAČICA IZVRSTNA! VSAJ SOLIDNA …
MARLENE: ČAS. NA ENI STRANI CELI RANE, A NA RAČUN TEGA, DA VSE BLEDI. TUDI 

SLAVA ... Je že skoraj gola zgoraj … SPOMIN JE ZANIMIVA REČ …
STEINER:  GREMO MIKADO!
KOJC:  RAVNO TO SEM HOTEL REČI … 
Posedejo, Marlene je zgoraj brez, pojačajo prej svetlobo, prižgejo dišečo palčko, prižgejo joint, Rudolf 
natakne očala, izmenično vlečejo palčke puhajo pijejo grickajo, skratka orgije …
STEINER:  TO NI VZHODNJAŠKA IGRA. TO SO SI IZMISLILI. JE IGRA. VZHODNJAKOV 

IN ZAHODNJAKOV SPLOH NI. SAMO LJUDJE SMO. SO.
KOJC:  IN SVETE KRAVE SO SI IZMISLILI …
STEINER:  TAKO. IZMISLILI. NEKATERI …
KOJC:  PA SVINJINO PREPOVEDALI …
STEINER:  TO SO BILI DRUGI …
KOJC:  PA ALKOHOL …
STEINER:  SPET ENI TRETJI …
KOJC:  TRAVO …
STEINER:  SPET ČETRTI … MARLENE, SI PREDSTAVLJAŠ, V KAKEM SVETU ŽIVIŠ? SI. A 

TI SI MLADA … HOČEŠ ŽIVETI … TI TUDI, MARTIN …
KOJC:  NAJBOLJ NAPREDNO MESTO NA SVETU JE NEW YORK. SKORAJ VSE SO SI 

ŽE PREPOVEDALI.
STEINER:  NAPREDEK …
MARLENE: PA IMAM ŽE RAJE DUNAJ ALI PARIZ!
KOJC:  NAPREDNI? PA JE ŠELE LETO 25!
STEINER:  SAMO TI ME LAHKO REŠIŠ, MARLEN!
MARLEN sede na Steinerjeva kolena: RECI MI LILI. LILI JE LEPŠE …
KOJC:  SPODAJ SE BOŠ LAHKO POHVALIL, DA TE JE LILI USMRTILA NA NAJBOLJ 

EKSTATIČEN NAČIN, KI JE MOŽEN PRI ČLOVEŠKEM BITJU. AMPAK, RUDA! 
KO TI BO SRCE ZASTALO …

STEINER plane strogo in resno: NOBENEGA OŽIVLJANJA! TO NI PROŠNJA! VOHAM TE, 
ŽENSKA … SICER VAJU NE POZNAM VEČ … HOČEM POLOŽITI MARLENE 
DIETRICH TRIKRAT: PRVIČ, ZADNJIČ IN NIKOLI VEČ!

MARLENE: NISEM ŠE Z MOŠKIM, KI BI LAHKO BIL MOJ STARI OČE ...
STEINER:  PA NISEM. 
Marlene prime Steinerja za roko in ga odvleče od igre v svojo igro, na kavč …
KOJC:  MICA! PRIDI IGRAT!
MICA:  SPET?
KOJC:  SPET! PA SPUSTI SI LASE!
MICA pride, ko vidi mikado, ploskne, prisede: MIKADA PA ŠE NISEM IGRALA!
KOJC jo obrne proti sebi:  POGLEJ ME. V OČI. ME GLEDAŠ? SPROSTI SE, VDIHNI, MIŽI, 

V REDU, ŠE MALO … ODPRI OČI, TAKO … IGRAŠ MIKADO. PRISVAJAŠ SI 
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PALIČICO ZA PALIČICO, NE DA PRI TEM PREMAKNEŠ DRUGO … 
Na kavču začneta Steiner in Marlene svoj zadnji spev, Marlene počasi ovija velikega antropologa in 
filozofa v svoj usodni objem … dolge roke, dolge noge, plam oči, lasje, oda radosti, Kojc naslonjen na 
svojo brado in z jointom v roki opazuje Mico, ki pobira paličice. Eno za drugo … kot da to počne celo 
življenje, Kojc zamišljeno opazuje kretnje gospodinje golih ramen in golih rok, dekolte … vsuti lasje, 
Mica to opazi …
MICA:  GOSPOD MARTIN, NE BI VI POČELI ISTO KOT ONADVA?
KOJC:  RAJE NE. RAJE HREPENIM PO TEBI … TRAJA. SREČA PRIDE ŠELE POTEM, 

KO SMO SE JI ODREKLI ... ORGAZEM PA JE SKUPEK TRENUTKOV, TOREJ 
TRENUTEK. POTEM GA NI VEČ. IZGINE. TO ME DELA ŽALOSTNEGA. TO ME 
POTRE … ŠE VEDNO SI TI NA VRSTI …

Petdeset sekund pred koncem tuzemskega proučevanja človeka, petdeset sekund pred smrtjo filozofa, 
pisatelja, arhitekta, se sliši končni spev Ode radosti z zborom in orkestrom, vključno s triangelom ... 
ko mu pride, je konec glasbe!
KOJC ravno vleče paličico: HLADNOKRVNO SI UBILA RUDOLFA STEINERJA, PRVEGA 

ANTROPOLOGA, PISATELJA, ARHITEKTA, FILOZOFA, SOCIALNEGA 
REFORMATORJA … VSE TO JE BIL! POVRHU ŠE ČLOVEK! DA MU NI PARA …

Mica pogleda za trenutek proti kavču, na katerem leži nepremično Rudolf Steiner, zraven pa se sede 
oblači Marlene, potem nadaljuje s paličicami ...
MARLENE se ne vidi, ampak samo sliši: VEDNO SEM HOTELA POFUKATI PAMETNEGA 

MOŠKEGA.
KOJC pride do kavča: RES TE JE TRIKRAT. Kroži okrog trupla. PRVIČ, ZADNJIČ IN NIKOLI 

VEČ. LAHKO LE MOLIM, DA ME DOLETI KAJ TAKEGA …
Medtem Mica pobere vse palčke. Marlene pride do mize, z njo Kojc, ženska se končno obleče …
MARLENE: UBILA SEM RUDOLFA STEINERJA. Ploskne. GREMO NOVO? NAJ SE OHLADI …
MICA kot iz dremeža: JOJ, MOJA PIIIITA!
Zastor pade. Tema.

Zastor se dvigne:  vsi protagonisti stoje, pred njimi Mica, ki ponuja pito.

MICA postoji pred Rudolfom: JOJ, GOSPOD! SANJALA SEM NEKAJ GROZNEGA!
RUDOLF:  POVEJTE!
MICA:  SANJALA SEM, GOSPOD RUDOLF, DA STE UMRLI!
RUDOLF:  TO SE VSEM PRIPETI. VSI BOMO ENKRAT ZASPALI. TUDI TI, MICA! PA PITE 

BO ZMANJKALO.
MICA pogleda še MARLENE: AJA, VSE JE BILA SAMO IGRA?
KOJC:  RECI TEMU ILUZIJA. SAMO IN ZGOLJ PITA JE RESNIČNA!
Gredo skozi publiko.
KOJC ne more iz svoje kože: PIČKA JE SEKSI PREMOSORAZMERNO S POHOTNOSTJO 

KURCA. IN OBRATNO. DRUGO SO PREDSTAVE … SAMO PITA … MNJAM … 
 JE RESNIČNA ...

konec
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PRIDE NA ODER V POPOLNI »BOJNI« OPREMI:

2 ČEVLJA
2 NOGAVICI
GATE
HLAČE
PAS
MAJICA
SRAJCA
SUKNJA 
METULJČEK
ŠAL
KLOBUK

Kdo se boji črnega možaa?! Niiiihče! 
VRŽE KLOBUK NA OBEŠALNIK
Pač. Vsi! Naenkrat sem bau bau. 
SLAČI PLAŠČ 
Še drug plašč mi ne pomaga. Nobena opica. Dolgo sem bil niemand. 
GA SLEČE IN DRŽI V ROKI
Skrivaj sem zizal kravo. Še vedno smatram, da je ziza, sesek ... potreben dodatek vsaki elementarni 
ženski. Nisem lepo povedal, a … ne vem, če sem rojen govornik. Jecljam res ne, to bi še mi manjkalo! V 
tej moji borbi za socializacijo sem zrasel iz telička v tele, potem so me dobili in naklestili, kot se nakle-
sti v teh naših krajih … 
ODLOŽI PLAŠČ
Tele gre v svet, vmes preide vse faze razvoja od butlja preko nebodigatrebe do sužnja in v končnem 
do malega princa. Pri malem princu me fascinira to … da … nič ne ve. Kar naprej sprašuje. V resnici 
me to, da nič ne ve, ampak želi vedeti, bolj prevzame, skoraj gane! Ta njegova naiva … a malih princev 
in princesk je na planetu ravno toliko, kot jih je prebralo knjigo. Mali princ. Jaz nisem princ. Pa še … 
sploh ne vem, kako se obnašati, če si princ! Mislim si celo, da sem popolna obratnost tem princem. Vse 
dobijo, ko se rodijo. Pa jaz? Kaj sem dobil? Nič! Razen batin … po batinah se človek zave, kaj je dobro 
in kaj je slabo. Če so bolele, sem vedel, da nisem kriv. Torej … nisem storil nič takega … hm! 
Pojavi se vprašanje: kaj se skriva za besedami nič takega! Ko ni bolelo, ni bolelo zato, ker sem vedel, 
da si zaslužim. Bogve, če je Jezusa bolelo vse tisto … bičanje kronanje križanje … malo ga je že moralo. 
Tako si jaz mislim. A ne povem. 
Ker … ker … ne znam povedati točno, zakaj ne povem. 
SEZUVA LEVI ČEVELJ
Intervjuji so bedasti. 
Članki lažnivi. 
Slike grozne.
Goska zgleda groteskno. Je že moral hudič snemati z ribjim očesom. 
Pač reporter prejšnjega sistema … taki vse izmaličijo. Izmaličijo, da se ustoličijo. 
Potem jih lahko uniči samo urednik. Ta pa, če je pameten, ne kolje kokoši, ki nese zlata jajca. 
Pa tako nič ni pristnega. 
Krave, ki mi je rešila življenje, že dolgo ni več. Kaj torej počne v dokumentarcu druga krava? Ki mi ni 
v življenju nič naredila? Nič ponudila … krave, ki je pomagala pri tem, da mi žleza ščitnica ni ponorela 
ali celo odmrla, že dolgo ni več. Kaj vem, kaj so naredili iz nje ... zrezke že, menda. Golaž. Klobaso? 

Frenk Trava Rica – Franc Vezela

Kdo se boji IVANA Krambergerja
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Tlačenko. Vsega se spomnijo mesarji. Zato so od njih bogatejši le odvetniki. Nekateri.
Ne znam povedati, kaj me je gnalo v Germanijo. Znam. A … sam ne vem točno, kaj in kako naj to 
povem. Pravzaprav ni kaj povedati. Ko so me odtrgali od Šeke, tako je bilo ime oni kravi, sem se poču-
til kot … na … kako naj to izrečem … aha – skočimo v zgodovino: kot deseti brat! Tako. Počutil sem 
se kot deseti brat, ampak spet ne ravno tako. Recimo temu bolj sodobno: kot peto kolo. Ali trinajsto 
prase … če ima svinja dvanajst seskov. Pa jih ima? Brez počutja sem bil, to je najbolj blizu resnici. V 
svoji koži sem bil nezaželen sam sebi. 
Taki voluharji, kot sem jaz, vsi končajo ali na Radgonskem mostu v uniformi ali v gramozni jami v 
Hočah ali pa … v Germaniji. O Ameriki nisem razmišljal. 
O Ameriki sem razmišljal, ko sem bil v Germaniji. Ni bilo kaj razmišljati. Delal sem kot … uf! Kaj vse 
sem delal in počel! 
Zaradi pravilnega delovanja žlez, tu moram pohvaliti predvsem žlezo ščitnico, pa tudi priželjc je 
sodeloval, sem zrasel v moža. Lasje so mi rasli kot pri vsakem, ki mu rastejo … saj veste, kaj mislim … 
nimam časa, da si jih redno strižem, pa tudi zapravim manj, zato so tako dolgi. Pa … tudi Lennon je 
nosil dolge lase. Pred dnevi sem imel še daljše ...
SEZUVA DESNI ČEVELJ
O, kako letijo dnevi! O, kako nam teče čas!
Žal mi je, da sem se ostrigel. Idiot! 
Česa vse ne naredi človek v borbi za oblast! 
Ostriže se. Naredi fazon. 
LEVA NOGAVICA, JO POVOHA
Očala zamenja za kontaktne leče. Mogoče tako bolj vzpostavi stik s sočlovekom. Če rečemo politiku 
sočlovek. Ko se začneš družiti s politiki, nehaš komunicirati z ostalimi. Vsaj normalno … še moja, ki 
nima kaj prida masla na glavi, drugače pa o svoji ženi vse najlepše, mi je rekla: Ivan! Kaj pa je s tabo? 
Poglej, kako si umazal pod! Pa v onem plotu še tudi nisi pribil letvic! Pa … ostrigel si se! Neverjetno! 
Jaz te to prosim deset let in več, pa nič! Zdaj pa naenkrat vse to! Res si se spremenil. Samo opica ti še 
manjka! 
DESNA NOGAVICA, JO POVOHA 
No, pa sem si omislil še opico! Da bo bolj veselo. 
Saj je bilo. Nekaj časa. 
Potem pa naenkrat vsi nekaj hočejo. Še opico mi je en hudič hotel kupiti! 
SI OGLEDUJE OBE
Zaenkrat se še otepam izrazov kot so: tepci, butlji, bedaki … med bankirji diplomati in politiki pa je 
nekaj drugega. 
Ni oni Grk, rojen v Turčiji, emigriran v Argentino, s slovenskim potnim listom, poslan k nam na južno 
stran Alp, da nas dokončno uniči, izrekel v enem samem samcatem stavku besedo destinacija kar šti-
rikrat? Njegova, potem sem pogledal v slovar tujk, destinacija je, če sem ga prav razumel: da se naša 
dežela zadolži z njegovim blagoslovom seveda, do kape in vrh nje, da bo potem rod za rodom plačeval 
kot zmešan tja do konca tega stoletja obresti, on pa mora kar kurentno na operacijo žolčnika, ker ga 
nekaj hoče … zajebavati zdravje, ki mu sicer kar služi. Glede na to, koliko in predvsem kaj požre. Ja, 
izrazil se je: požrem! Tako je hotel poudariti, da moramo postati bolj intimni in povezani med sabo. 
Kdo, tega pa ni dejal. Nebenbei: destinacija pomeni določitev namenek cilj smer … namembni kraj!
SI NATIKA COPATE 
Srečanje s tem ministrom mi je spremenilo življenje. Kako pa mi ne bi! Ko vidiš takšno nezdrave barve 
mašinerijo mesa dreka tekočin na dveh nogah, s tistim trebuhom … se ti mora milo storiti. Ugotoviš, 
da je ves svet v kurcu ravno zaradi takih destinacijsko orientiranih osebkov, ki … skrbijo, da stanje, kot 
je, ostane še naprej naš status quo, vsaj dokler so oni živi, potem pa … naj vse skupaj vzame vrag, če že 
mora. Vraga pa ni. 
Vraga smo si sami izmislili. Ker bog sam ne more obstajati. Ker je svet v dualizmu. 
Dobro zlo. 
Lepo grdo. Črno belo. 
Sladko kislo. Mlado staro. 
Zavarovano nezavarovano. 
Moško žensko. Plus minus. 
Evforija depresija. Gnus ekstaza. 
Pekel nebesa. Še kaj? Življenje pa se pretaka v odtenkih.
ODVEŽE METULJČKA 
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Če smo si izmislili boga, si moramo tudi njegov antipod. Hudiča. Francoski pesnik je nekaj raziskoval 
v tej smeri in ugotovil: zmaga hudiča je v tem, da je prepričal ljudi, da ga ni. 
Je bil zaradi tega v zaporu? Ali pa je spesnil kaj hujšega? Če prejšnje ni hudo. 
Za moj okus … ne vem. 
Še o bogu ne vem točno, kaj se godi in dogaja. Mati so verjeli, ja! 
Koliko pač so … stari pa je samo pil … so ga pili. 
SRAJCA, 1. GUMB 
Sumim, da je vikanje staršev zelo proti naravi človeka. A tega se ne smeš zavedati. Dokler si froc! 
Potem si navajen. In ko prednik premine, še vedno govoriš v onikanju. 
Smo pač govedo. Mislim, da smo pravo govedo. Zato se umikam iz kandidature. Predsednik govedine? 
Hvala. 
SRAJCA, 2. GUMB 
Intelektualce kot sem jaz in meni podobne podijo iz dežele, da se ne pojavi kak svež bik, ki bi pometel 
s predsodki in predvsem s posledicami teh predsodkov. 
SRAJCA, 3. GUMB 
Še čitat nisem znal, ko sem zapuščal rodno grudo. 
Računanje! Ha, kar misli si! Res sem bil pagat ultimo. 
Bil sem resnično neizobražen. 
SRAJCA, 4. GUMB 
Ne rečem, da je izobrazba vse. Da ni, sem dokazal sam. 
Jaz. Mali princ. Koliko let sem potreboval, da sem postal car! 
Zdaj me pa hočejo izrabljati tu neki imaginarni politiki, ki so utelešenja zlega duha, ravno ono, proti 
čemur se hočem boriti. A se ne bom. Umik. Ne znam tuliti z volkovi. Malo me jebejo glasilke, malo pa 
sem prehlajen že celo življenje. Spal sem neredko na mrazu, tudi na dežju … ni moja destinacija oblast! 
SRAJCA, 5. GUMB 
Moja destinacija je pomagati ljudem. 
ODVRŽE SRAJCO
Oni se pa grejo čisto neko drugo igro. Baje se ji reče monopoli. 
Sin me bo naučil, ko bojo njega drugi. Potem bomo z ženo igrali v troje. 
Vem pa že prvo in glavno pravilo: brez usmiljenja! Me pa res zanima, kako se igra.
Ne znam pisati ne brati ne računati … zdaj znam malo, no … vsega znam malo … tak kot od mame nag 
in bos povrhu se znajdem v centru evropskega gospodarstva – v najnaprednejši deželi pod soncem, 
niso Germani po kisli župi priplavali na svet in … pred mano se odpira bodočnost. 
Slišal sem že za bodočnost. 
Govorilo se je o njej že, ko sem bosopet letal za kozami po onem strmem bodičastem bregu … ostroga 
pri ostrogi, na tleh v tisti travi. 
Moja bodočnost, ki je bila res samo moja, se je spremenila v sedanjost, ampak tu še ni konec. Še naprej 
se spreminja in postaja preteklost, ni se še nehalo. 
Mislim, da človek počne narobe stvar, ko iz sedanjosti razmišlja o prihodnosti. Moral bi obratno: iz 
prihodnosti bi moral kdaj pa kdaj pokukati v sedanjost. Potem bi mogoče drugače razmišljal. 
In si drugače zastavil življenje. 
ZAČNE SLAČIT HLAČE, ODPENJA PAS, GUMBE
Ministrov menda ne bi bilo. Predsednikov tudi ne. 
Hej! Predvčerajšnjim mi je rekel Polde: Ivan! Pa se ti nič ne bojiš? 
Česa, vprašam jaz. 
Dobro, reče on, nismo v Ameriki, ampak predsednike ubijajo tudi v manj razvitih deželah. Nekaj se 
šušlja …
Takoj sem vedel, da od njega ne bom nič izvedel. Začel je: se šušlja. 
Vseeno me je zanimalo, kaj se to tako šušlja. 
Ubili te bojo. 
Jaz sem seveda najprej presenečen. Potem pa ne več. Spomnim se, da sem bogat. In da bogati … včasih 
končajo svoj laif prehitro, mnogokrat v sumljivih okoliščinah tako ali drugače, tudi zabodeni, zastru-
pljeni, padejo s stolpnice, utonejo … cela parada smrti. 
Že nekaj let delim denar. 
ZLEZE IZ HLAČ 
Naj najprej počakajo, da ga razdelim, pa naj me potem koknejo, če je treba, sem mu rekel. 
Eh, kak denar, je odvrnil. 
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Pa zakaj bi te potem koknili, ko bi jim vse razdelil, sam pa nič imel? 
OGRNE ŠLAFROK 
Ne bogastvo! Vpliv ti raste! Vpliv!
Ha. Vpliv. Kako čarobna beseda. Če imaš denar, imaš vpliv. 
Še bolj pa je zanimivo, da lahko vplivaš s tem svojim vplivom. 
Vplivaš torej z denarjem? Nesnaga! 
Če bi razmišljali iz prihodnosti nazaj v sedanjost, bi tudi potomci Židov, ki so križali Jezusa, drugače 
razmišljali in s tem drugače živeli svojo ero. 
Morgan je bil tepec. Pogoltni lakomni prostaški Žid. 
Če bi drugače tuhtal v svoji neomajni omejenosti v tistem brokatu, svili in zlatu, bi človeštvo že sto let 
uporabljalo zastonj in predvsem čisto energijo. Čeprav tisto prvo bolj bode v oči. 
In kaj je rekel Nikoli Teslu, ko mu je ta pokazal revolucionaren plan: potem bomo pa prodajali samo 
antene?! Zbogom, gospod Nick. 
Ja, Nikola je bil za bankirja hudič v krojeni obleki … ne pomeni zaman Nick hudiča, zlodeja. Samo 
Nolteja pogledaš. In kaj se je takrat zgodilo? 
Bog, Morgan torej, je premagal hudiča, Nicka, ki je v svojem prizadevanju po pridobivanju duš šel 
tako daleč, da je ponudil zemljanom zastonj elektriko in s tem osvoboditev izpod jarma božanskih 
Rothschildov Morganov ameriškega senata UE drugih diktatorjev. 
Bog je torej zmagal. Papežu čestitke. Škofom poklon.
Učil sem se kot opica v laboratoriju. 
Gledal sem, včasih kaj povonjal, potipal ... vprašal, če je bil doktor dobre volje. 
Doktor sprva ni verjel, da sem analfabet in daleč od Pitagore. Povedal mi je ob prvem snidenju: človek 
se uči celo življenje. 
Mladenič iz Prlekije je izvedel: ni še prepozno! Nič ni zamudil. Ali pa malo.
Bil sem kot goba, vpijal in srkal sem osnovne veščine, dokler mi ni postalo vse jasno. Vse jasno. 
ODVRŽE ŠLAFROK
S tem mislim stvari, ki so bile v moji domeni. Dimniki. WC školjke dializa ...
SE ZOPET ZAČNE OBLAČITI 
Obvladal sem postopek dialize. 
LEVA NOGAVICA 
Dve leti pred tem sem bil dimnikar. Pa so me enkrat sredi čiščenja ujeli cerkveni zvonovi. Kar naježil 
sem se. Nisem mogel spizditi in se rešiti zvonjenja, bil sem sredi dela. Kar sem delal, sem rad naredil 
dobro. Danes se temu reče: všečno. 
DESNA NOGAVICA 
Dimniki so me takrat nehali mikati. Začel sem čistiti v bolnišnici.
En dan sem predlagal doktorju eno mini noviteto pri delovanju dializnega aparata. In kaj je stari nare-
dil? Hej! 
Ne morem patentirati reči pod tvojim imenom, ti vseeno samo čistiš stranišče … naredimo tako: jaz 
predstavim patent, ves denar od tega pa dobiš ti. Ne bo veliko, malo pa spet ne. 
SRAJCA, 1. GUMB
Čistil sem školjko, ko je stal ob meni in mi govoril. Potem je brcnil v vedro, da se je prevrnilo in pošpri-
calo že počiščene površine, pa rekel: unterhund! Parabola! Pusti to svinjarijo, bomo dobili drugega, jaz 
rabim asistenta! Greva pit! 
Potem sva se napila malo že v ambulanti, do konca pa v nekem baru. Za čistilca je prišel en Turek, ki 
pa niti osnovnih nemških besed ni premogel v svojem besednjaku. Ni ga oviralo pri čiščenju. 
SRAJCA, 2. GUMB 
Bil je izurjen. Strokovnjak.
Potem je doktor umrl in mi zapustil še pol premoženja. Pa seveda ambulanto. 
SRAJCA, 3. GUMB 
Če danes pomislim na tisti čas, torej če iz takratne prihodnosti – danes also – zrem v ono sedanjost, 
ugotavljam, da me je tip zaposlil na delovno mesto asistenta, enkrat mi je rekel, 
SRAJCA, 4. GUMB 
da še nikdar ni imel takega in da so bili vsi po vrsti do takrat sami jebivetri in luzerji, nebulozni po 
vrhu, a z izobrazbo, jaz pa nisem imel niti štirih razredov šole izdelanih … 
SRAJCA, 5. GUMB 
Zanimiva parabola, bi rekel pokojni doktor. Marsikaj je rad označil za parabolo. 
PAS V HLAČE 
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Če še tako malo vklopim spomin in pobrskam, ugotovim, da je bil on sam ena parabola. In kar je še 
bolj zanimivo, nič tuzemskega ni odnesel s sabo v grob. 
To mi je dalo misliti. 
OBLAČI HLAČE
Včasih sem se zalotil, da preveč razmišljam. Sam sebe sem oštel, češ, kaj lenariš. Medtem ko tečejo 
sekunde in minute pa še kaj, se valjaš v brezdelju kot lord Byron, ki je takoj, ko je ugotovil, da čas teče 
kar skozi njega, ne glede na to kako se bo odzval, začel pisati. Pisal je o brezdelju. Tako ga je tudi poča-
stil.
Poldetova pripomba, da se nekaj šušlja o moji likvidaciji, mi je odprla novo okno v razmišljanju. Das 
Fenster! 
Ni vse v tem, da si prizadevaš. Velikokrat te to uniči. 
Kratkotrajno prizadevanje je verjetno neškodljivo v večini ozirov, a ko je beseda o dolgotrajnem posku-
šanju, tako dolgotrajnem, da te že začne boleti duša poleg vsega tega, takrat pa je gospod Nick, Nicky 
– zlodej odnesel šalo. 
Vedno pusti posledice pretirano prizadevanje. Da bi se to prikrilo, imenujejo ta proces: napredek! Kar 
naenkrat zlorabijo besedo. 
Zame ni napredek družba, v kateri sem kaznovan za peripetije, o katerih nikoli ne bi mislil, da so vre-
dne kake kazni. 
Recimo … prižgem si cigareto. 
SI GRE KUHAT ČAJ ALI KAVO
Ali: peljem se podnevi in nimam prižganih luči! 
Vozim se z mopedom in nimam čelade. 
Pes se userje na livadi. Grem skozi prazno križišče pri rdeči seveda ali rumeni. Privoščim si svinjsko 
zarebrnico. Prižgemo joint … se vozim nepripasan, govorim javno o krivicah. Postavim si zajčnik ... vse 
prepovedano! Alles verboten! Humbug pa tak Gesellschaft!
Tak napredek me je nehal zanimati. 
Nehalo me je zanimati tudi … marsikaj … marsikaj me je nehalo zanimati. 
Tudi … uganili ste: politika. 
SREBA
Imam kup razlogov, da se ne bom več vmešaval in igral v karnevalu neumnosti in amorale idiota. Volk 
nočem biti. Volk je lahko umetnik. Tudi stepni volk, zaradi mene! A pri vodenju naroda si nihče ne bi 
smel privoščiti volka v sebi. 
SE OBUVA, LEVI ČEVELJ 
Človek človeku volk so vedeli že pred nami – nič novega. 
Novo je samo to, da to ni dobro. 
Ne moreta dve ženski v zdravi družbi skakati ena v drugo samo zato, ker sta samici, kot se dogaja v 
pasjem svetu. In štejemo to za normalno. Okej. A pes ni človek. Homos je pa humus ...
SREBA
Odrekam se pravici vsakega državljana, ki je redko izkoriščana, in ne bom kandidiral za predsednika. 
Ne bojim se smrti, o ne. Razen tega bi me naredili mučenika … nihče pa ne ve, če si celo življenje ne 
želim ravno tega? 
SE OBUVA, DESNI ČEVELJ
Ne bojim se smrti, ker sem doživel toliko tega, da … ni več nobenega strahu v meni, nič se mi ne more 
zgoditi, razen konca. Če izrečem, da konec v resnici niti ni konec, ampak prehod, pomislijo: ta je tudi 
po svoje usekan in naravnan … novodobni malo cerkveni new age … drugi so also normalni. Ne vem 
če. 
Lucija pravi: a česar ne vidiš, tega ne verjameš in če ne verjameš, potem tega ni. Po načelu našega dua-
lizma pomeni to tudi: kar vidiš in kar verjameš, tudi obstaja, zato tudi je. 
S smrtjo sem torej opravil. Sem nekako pobotan z njo. Na osebni in univerzalni ravni. 
Zakaj torej nočeš v politiko, me sprašuje alter ego. Radoveden kot vedno. Naspidiran …
Polde je rekel: bojijo se te! Bojijo se Ivana Krambergerja!
Kdo se boji Ivana Krambergerja? 
Nisem noben črni mož. Nisem bau bau. 
Ne Pehta. Ne Bedanec. Ne mr. Hyde ali Jack Razparač, 
še Metod Trobec ne. Noben Rihtarič. Kdo se boji mene? 
Polde je rekel: tisti, katerih se moraš bati ti! 
SI NATIKA METULJČKA 
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dRAMATikA

Hudič. Težava je v tem, da se jaz ne bojim nikogar. Kdo so potem ti, ki jih ni? 
Tako se svetijo, da jih ne vidiš, mi je odvrnil Polde na moje glasno razmišljanje. 
Nisem mu povedal, da se umikam iz direndaja, imenovanega kandidatura. 
Minilo me je do predsedniškega stolčka. 
OBLAČI SUKNJO
Dokler bojo na svetu razsejani Morgani, Nikole pa bojo kot niemandi v pesmih tavali naokoli, noben 
predsednik ne bo odrešil nobenega naroda, še najmanj pa našega – arogantnega zaostalega pohlevnega 
ciničnega, nič takega ni pri nas, česar se drugje ne bi dalo najti. 
Zato je otročje lahko najti narode, ki jim vladajo idioti in agresivni manijaki, ljudje pa najebejo kot 
žuti. Se reče, jel …
Cankarja niti ni ubil Slovenec. 
Našega velikega pisatelja je pokončal Srb. 
Se zato reče Srbe na vrbe? Mogoče pri nas. 
V drugem jeziku pa zveni drugače. In namesto Srba je Hrvat. 
ŠAL 
Čeprav je Hrvata treba na vrata. Če nima brata. 
Potem so še tu Čehi: Čeh hajd v meh! 
Poljaki … Poljake med prostake … 
Madžare na pare! Italijane med pijane! 
Škote med falote. 
Ali: Slovenci se najbolj znajdemo med venci! Pa med sodi še, recimo … 
Žide med gnide, Turke med murke ...
Vsak narod si bo pisal sodbo sam. 
Tudi to je izjavil Ivan, pa ne jaz … Cankar.
Jaz, tudi Ivan, ampak Kramberger, pa dodajam besedam onega Ivana: 
mogoče res, da si jo bo pisal sam, ampak: po diktatu sodnika!
Pri tem aktu nočem imeti nobenega opravka.
Ja, nič … omislil si bom gosjo farmo. Perje! V perju je prihodnost! 
OBLEČE PLAŠČ 
Ali pa se mogoče motim? Pa je ta kje drugje? 
V nafti? V impulzih? Frekvencah? Zavarovalnicah?
Kar se pa tiče: 
bojijo se Ivana Krambergerja, 
VZAME KLOBUK
prevedimo to v jezik v resnici naprednih ljudi: bojijo se resnice. 
Preveč sem dregnil, ose so v zraku, drek smrdi po svoje … 
NATAKNE KLOBUK 
sonce sije trava raste krava muka bik jo fuka naj jo, samo da bo dala mleko. 
Za take kot sem jaz. Brez nas bi bil svet preveč dolgočasen.

SE ODKRIJE, POKLONI, VZRAVNA
STREL V TIŠINO … 
DROBEN CUREK KRVI – IVAN OBLEŽI, OBLEŽI
(NA ODER PRIDE ZMEDEN MAČKAST PIJAN TRESOČ ALKOHOLIK, PUŠKO MU KAR 
TRESE V ROKI, POGLEDA MRTVEGA IN ODIDE)

konec
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knJižnE oCEnEVrhunska predavateljica, pesnica in pisatelji-
ca Barbara Simoniti se nam tokrat predstavlja 
s svojim mladinskim prvencem Močvirniki, ki 
je izšel lani (2012) pri založbi Mladinske knjige, 
delo je likovno opremil Peter Škerl, ki je za teh-
nično dovršene ilustracije prejel tudi nagrado.

Pisateljica sama pravi, da ji je narava vir nav-
diha, da na sprehodu opazi zgodbe, ki se dogaja-
jo okoli nje, še več, zgodbe so spomin na čarobno 
otroštvo, ki ga je preživljala v Slovenj Gradcu, in 
jih je zato posvetila svojemu bratu Gregorju »za 
igre njunega otroštva, vedno nekje na robu vode.« 

Že na pogled čudovita knjiga ima na 
prvih in zadnjih straneh zemljevid in celo grb 
Močvirne Loke, ki je osrednji dogajalni prostor 
Močvirnikov. V njej živijo poosebljene živalice, ki 
ljubijo vlago in mokroto. Ti vlagoljubci so moče-
radi, krastače, zelene rege, urhi, pupki, goz-
dni lazarji, pajki … 
Med seboj se literar-
ni junaki pogovarjajo 
v pristni močviršči-
ni, pisateljica pa jih 
domiselno predstavi z 
natančnimi osebnimi 
podatki in navedbami 
funkcij, ki jih opravlja-
jo v Močvirni Loki, te 
podatke in vsa imena 
prebivalcev pa mladi 
bralec lahko poišče tudi 
na koncu knjige, kjer so 
po abecednem seznamu 
opisane in poimenovane 
vse živalice, ki nastopajo 
v knjigi. 

Močvirna Loka je del 
Zelene Dobrave, del velike-
ga in skrivnostnega gozda, 
razdeljena pa je na različne 
okraje, od katerih so nekateri 
vlažni in mahoviti, drugi sko-
raj suhi, tretji pa zamočvirjeni. Močvirniki pre-
bivajo v idiličnih domovih z zanimivimi imeni: 
Bršljanov glog, Lesnikova duplina, Bukov okle-
šček, Jesenov čok … V skupnosti, kjer prebivajo, 
imajo hram učenosti, zgrajen v imenitnem štoru, 
poimenovan Hrastov žlambor. Poleg šole pre-
morejo še vrtec, lokalni časopis z glavnim ure-
dnikom, obvezovalnico, trgovino, pošto, razne 
delavnice in seveda župana, ki z župansko ragljo 

sklicuje seje, ter upravnika zapornice na Loškem 
potoku.

Bralec skozi devetintrideset poglavij v knjigi 
spozna vzdušje Močvirne Loke, njene značajsko 
raznolike junake, njihovo idilično življenje v raz-
ličnih letnih časih in ves »ta ljubeznivi živalski 
univerzum«, pravi Marjana Kobe v spremni bese-
di knjige, ki ima navdih žlahtne angleške (žival-
ske) prozne klasike tipa Veter v vrbju Kennetha 
Grahama.

Zgodbe Močvirnikov niso samo tematsko 
bogate, ampak so izpiljene tudi v jeziku in slogu, 
kar nas pri Barbari Simoniti seveda ne presene-
ča. Pisateljica slikovito in domiselno poimenuje 
literarne like, na veliko uporablja stalna rekla oz. 
»močvirske fraze« (že spet predeš žabjo volno, ne 
vrzimo prehitro raglje v krešo, jok in kvok … ). 

Hišnik, pupek Mokranjc, ki 
ni preveč bister, pa rad upo-
rablja sočne močvirske kle-
tvice, kot so: pri gromski 
godlji, strela močvirska, 
primočvirej, sapražaba … 
Pisateljica uporablja tudi 
sinestezijo (zrak medeno 
dehti) in številne na novo 
skovane besede (bršlja-
novec, glogovec, mahov-
njak).

Zgodbe Močvirnikov 
in njihovo bivanje v 
sožitju z drugimi živa-
licami so tako prijazne, 
da bi jih morali brati 
tudi odrasli, ne morali, 
ukazala bi jim jih pre-
brati, saj bi se neka-
teri kaj več naučili o 

medsebojnih odnosih, 
o prijaznosti, pomoči 
sosedom, nesebičnosti, 
domiselnosti in še o 

marsičem. Otroci sporočilo knjige razumejo, saj 
je Liza, učenka petega razreda OŠ Kotlje, ko sem 
jo pobarala, kako ji je všeč knjiga, izjavila: »Joj, 
ko bi bili vsi moji sošolci in ljudje tako prijazni 
kot so Močeradkovi prijatelji!«

Ja, to je res prava pravljica, ne grozljivka, saj 
nobeden nobenega ne požre.

Darja Skutnik

MOČVIRNIKI
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knJižnE oCEnE Najbrž ni bilo prvič, da je postal dohtarski 
poklic preozek in pretesen za tisoč in en dra-
žljaj, vtis, vzgib, ki mu ga nudi vsakodnevna pro-
fesionalna praksa obravnavanja ljudi kot skup-
kov kosti, mišic, živčevja in druge anatomske 
navlake  … in v njem se je nakopičilo tisto nekaj, 
kar je kar kričalo, mezelo, vrelo in sililo 
na papir.

Obrazi, predme-
ti, ljubezen, smrt, 
seks, hrepenenje, 
spomini na otroštvo 
– brezdomci, povzpe-
tneži, brezobrazne 
čustvene puščobe, 
duševne razvaline, 
ostareli ljubimci, odtu-
jeni iskalci ljubezni 
in topline, alkoholiki 
ter vaški posebneži so 
vzniknili skozi spomi-
ne in asociacije (pišče-
vih) pripovedovalčevih 
spominov in se slikovi-
to izrisali v vsej (svoji) 
silovitosti značilnih, 
že stereotipnih ali izje-
mnih karakterjev knji-
ževnih oseb.

V zgodbah jim pripo-
vedovalec da priložnost, 
da znova silovito vzni-
knejo, zadihajo in zaživi-
jo v vsej svoji biti ter izdobkajo v bralcu nekje 
daleč, globoko, nezavedno zasidran občutek, 
morda priznanje lastne, sosedove, znančeve, pri-
jateljeve ali sodelavčeve usodne življenjske zgod-
be … in so daleč od fiktivnosti.

To so zgodbe, ki jih piše življenje; zgodbe, še 
tople od sokov človeških strasti, a hladne ob 
občutkih odtujenosti in bedne izgubljenosti 
posameznikove samoorientacije; zgodbe, iz kate-
rih veje pronicljivost opazovalca, poznavalca 
najintimnejših vzgibov vsakega slehernika, ter 
nenazadnje zgodbe, ob katerih si je smiselno sta-
viti predse ogledalo in se samoizprašati o smislih 
in nesmislih pa (ne)pomembnostih našega bitja 
in žitja.

V samo jedro in hkrati bistvo prizorišča 
(vaška gostilna, delavsko predmestje, študentski 
dom, ordinacija, prizorišča samomorov, gostil-

na, bolnišnica, planinska koča, dom ostarelih, 
stanovanje za skrbno zapahnjenimi vrati vaške-
ga samodržca, kongres, psihiatrija, tuje poste-
lje …) nas pisatelj postavi kar na začetku vsake 
posamezne enote – zgodbe in mojstrsko zapelje 
enkrat prvoosebno, drugič zopet tretjeosebno 

pripoved v maniri klasične 
okvirne pripovedi ali pa 
dramatsko stopnjuje nape-
tost, kot je značilno za 
novelistična krajša bese-
dila, ki bralca presenetijo 
neredko s preobratom, 
le-ta pa se izpoje v boleče 
razočaranje, resignacijo, 
včasih življenjskopoučen 
razmislek, spretno zavit v 
dovršeno metaforiko. 

Glede slogovno-jezi-
kovnih značilnosti pa 
lahko avtorja upravičeno 
označimo kot virtuoza 
besedne umetnosti, ki 
več kot spretno, proni-
cljivo, ironično in aso-
ciativno v polni meri 
razgrinja polnokrvno 
vrenje spominov in 
občutkov, lastnih še 
tako izbirčnemu bral-
cu. 

Torej – Druge 
zgodbe – zbirka dvaj-

setih krajših pripovedi z naslovi:
Andrejček, Buteljka, Čas, Človeka dostojno, 

Ecce, quomodo moritur iustus, Gospod Šerko, 
Izvor sveta, Kapelica, Ko bo odšla, Kolo, Kot 
dan in noč, Manja, Menjava, Pepelka, Postelje, 
Prehajanje, Retuša, Samo jednom se ljubi, Snežni 
hrib, Verižica je prvenec pisatelja Matjaža 
Lesjaka (11. 6. 1956), ki je izšel pri Založbi 
Cerdonis Slovenj Gradec (za založbo mag. 
Andrej Golob) z letnico 2013 v nakladi 100 izvo-
dov. Besedilo je uredil in zapisal spremno bese-
do Andrej Makuc, jezikovno pregledala Nina 
Vožič Makuc; grafična podoba je delo Blaža 
Prapótnika, pisatelj pa je prispeval tudi fotogra-
fijo (naslovnica).

Priporočam.

Irena Matko

DRUGE ZGODBE 
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knJižnE oCEnE13 let – 10 knjig. To je bera v zbirki E. A. 
Gimnazije Slovenj Gradec z urednico Karlo Zajc 
Berzelak in je zato v letu 2013 jubilej.

Nam, kukajočim z drugih šol, se je zdelo na 
začetku nove slovenjgraške gimnazije zastaviti 
tudi literarno zbirko zelo pogumno dejanje, češ 
načrtovati je lahko, ali pa ti naklju-
čje v razrede prinese ustvarjalce, 
ki si zaslužijo imeti svoje literarne 
knjige, pa je drugo vprašanje.

Toda Berzelakovi je v začet-
ku uspelo vsako leto izbrskati 
nekoga in mu narediti njegovo 
lastno pesniško zbirko. To so 
bili Andrej Jus s knjigo Kdo 
te je ubil, Jože, Nina Bricman 
z Diamantnimi besedami, 
Primož Tušnik z Zgrešil … 
toda strel je bil dober in Jasna 
Džambič z zbirko Peti letni 
čas. Leta 2004 je pesniški 
niz prekinila zbirka grafik Ne 
čakaj na maj, 2005 je izšla zbirka haikujev vseh 
gimnazijcev Pojdi, potuj z mano, v šolskem letu 
2006/2007 spet govorimo o literarni knjigi Anje 
Ramšak s fotografijami več dijakov Nekje mora 
biti nekaj. Po dveh letih premora nato spet izi-
deta dve pesniški zbirki zapovrstjo (Zala Krajnc 
Zatipkano in Tim Verdinek Osumljenci).

Šolsko leto 2012/2013 pa je E. A. spet oboga-
tila posebna knjiga. Zakaj posebna?

Najprej zato, ker je v njej spet (kot v zbirki 
Pojdi, potuj z mano) toliko haikujev, kolikor 
je imela v tem šolskem letu gimnazija dijakov 
– vsak je napisal svojega in vsi so zagledali luč 
sveta v tej knjigi. Pa ne le to: vsak dijak ima svoj 
haiku preveden v angleščino. Pa ne le to: dijaki, 
katerih stvaritve so nekoliko izstopale in uvajajo 
posamezne tematske sklope, imajo svoje haikuje 
prevedene v japonščino, originalen jezik haiku-
jev (ti so namreč japonske trivrstičnice s po peti-
mi zlogi v prvem in zadnjem verzu ter s sedmimi 
zlogi v drugem verzu).

Tako za to zbirko z naslovom Sveža svobo-
da (iz pesmice Gregorja Paradiža »sonce vzhaja 
/ adrenalin narašča / sveža svoboda« na strani 
127 od dobrih 240 strani cele knjige!) stoji celo 
»postrojenje«, ne le ustvarjalcev, pač pa tudi pre-
vajalcev. Pesmice so v angleščino prevajali gim-
nazijski dijaki s profesorji Alenko Kac Herkovič, 
Ireno Geč Mravljak, Nino R. Klančnik, Piko 

Uršič in Mattom Druryjem, v japonščino pa Anja 
Šterk in Gordana Tomažin, študentki japonolo-
gije na Filozofski fakulteti Univerze v Ljubljani, 
ter Ami Iguchi in Ko Nakamura z univerze v 
Tsukubi. Posebno zahvalo za sodelovanje pa izre-
kajo še Sanji Paradiž, študentki japonologije, dr. 

Chikako Shigemori Bučar s Katedre za 
japonologijo Filozofske fakul-
tete Univerze v Ljubljani in dr. 
Kosukeju Taniguchiju z univerze 
v Tsukubi.

Pri celoviti podobi knjige velja 
še posebej izpostaviti tudi foto-
grafa Jureta Horvata, prav tako 
gimnazijca, ki s svojimi odličnimi 
fotografijami uvaja tematske raz-
delke in sta dve uporabljeni tudi za 
ovitek knjige.

Zakaj se je Gimnazija Slovenj 
Gradec odločila izdati zbirko, v 
kateri se lahko s svojo pesmico 
najde vsak njen dijak, ko vendarle 
vemo, da vsak ne more imeti pesni-

ške žilice? V spremni besedi odgovarja urednica 
Karla Zajc Berzelak: »Ne domišljamo si, da so 
verzi estetski presežki, so pa rezultat premisleka 
in dialoga s samim sabo in zdaj, ko so natisnjeni, 
tudi z nami. … Dijaki so se tako neposredno soo-
čili z bistvom umetnosti – ustvariti svet, v katere-
ga lahko nekdo vstopi, ga doživi in interpretira. 
Odprli so dialog o ljubezni, osamljenosti, razoča-
ranju, nasilju, prijateljstvu, svobodi, naravi, šoli, 
zbliževanju in odhajanju, iskanju samega sebe …«

Tako je. To je pomembno, če pa je takšna 
knjiga še poklon jeziku naroda, ki močno barva 
življenje Gimnazije Slovenj Gradec, saj se brati 
z eno izmed japonskih gimnazij, je to še toliko 
več vredno, in če knjiga izide prav ob srečanju 
pobratenih, prav tako.

Verjamemo, da Gimnaziji Slovenj Gradec za 
zbirko E. A. tudi v prihodnje ne bo zmanjkalo 
»materiala« in da bo začela nizati ogrlico nasle-
dnjih desetih zbirk.

Helena Merkač

P. S.
Na predstavitvi knjige v Galeriji je bilo moč haikuje 
slovenjgraških gimnazijcev tudi slišati. Drug ob dru-
gem so zazveneli trije jeziki, slovenski, angleški in 
japonski, eden lepše kot drugi! 

10. knjiga v zbirki E. A. 
SVeŽa SVoBoda – FreSh Freedom
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knJižnE oCEnE Tako so naslovili zajeten zbornik, ki so ga 
izdali v svojem jubilejnem letu 2013.

Najprej dobimo v njem nekaj podatkov o 
društvu. Pobudnik zanj je bil Mirko Angeli, 
ustanovni sestanek je vodila Slava Dragolič, 
prvi predsednik je bil Miha Lotrič, ki pa je 
prav letos to nalogo predal Ivani Čreslovnik. 
Zelo aktivnim 15 letom, za kar gre največ 
zaslug prav g. Lotriču, je pika na i peti, hkra-
ti jubilejni zbornik, ki ga Miha Lotrič uvede 
z naslovom Spet smo tu, nova predsednica pa 
nadaljuje In vedno bomo tu. Verjame namreč, 
da besede v nas ne bodo nikoli pre-
sahnile in da z njimi 
vzpostavljamo »red v 
zmedi sreče ali nesre-
če«. Opogumiti se in 
deliti zapisano z dru-
gimi je predsedničino 
načelo, ki obeta, da bo 
KD literatov Mežiške 
doline ustvarjalno tudi v 
prihodnje.

V zborniku so objavl-
jena dela 17 domačih 
članov ter 24 piscev dru-
gih društev, po odločitvi, 
da »nam naših petnajst 
svečk pomagajo upihniti 
literarna društva, s kate-
rimi sodelujemo že več 
let, povezali pa smo se 
tudi z novimi društvi«. To 
so LD Šentjur, LD Beseda 
Dravograd, LS Utrip zgorn-
je Drave, KD RIS (Idrija) in 
Zeleni oblaki Logatec, KD 
Žarek Brežice in gosta iz 
zamejstva. Od domačih avtorjev je komisija 
v sestavi Marta Repanšek, Ivana Čreslovnik 
in Miha Lotrič za zbornik izbrala pesmi 
Frančka Anželaka, Tilke Dorič, Terezije 
Homer, Aleksandre Kocmut, Engelberte 
Pavlinec, Đorđa Radovića, Tatjane Strmčnik 
in Veronike Viltužnik. Izbrala je prozo in 
poezijo Mihe Lotriča, Anke Plevnik, Jožeta 
Prednika, Barbare Žvirc, prozne zapise Ivane 

Čreslovnik, Slave Dragolič, Ivanke Komprej 
in Marte Repanšek ter prozo in aforizme 
Nika Brumna. Med temi imeni je nekaj že 
uveljavljenih, kar nekaj jih tudi premore svoje 
zbirke, bolj ali manj so tudi uspešni na lite-
rarnih natečajih. Teme in motivi njihovih 
stvaritev so zelo raznovrstni, prav tako slogi 
njihovega pisanja, besedišče pestro … 

KD literatov Mežiške doline velja za oblet-
nico in jubilejno zbirko, ki so jo opremili z 
reprodukcijami slik članice KD Koroških 
likovnikov Mojce Kovač, čestitati in dodati, 

naj vztrajajo v svojem 
ustvarjanju, društvo pa 
bo tisto sito, ki bo pre-
sejalo najboljše te, ki 
so se znašli »v čudnem 
svetu«, kot je zapisala 
Aleksandra Kocmut 
v pesmi Če se rodiš 
poet: »Res čudno 
je napravljen tale 
svet, / posebno, če 
se vanj rodiš poet. 
/ Bi moral pridno 
zbirati kovance, 
/ a ti sestavljaš 
rime, verze, stan-
ce. // Umesiš v 
vsako pesem koš-
ček sebe, / razgal-
jaš se, razdajaš 
brez potrebe. / 
Kričiš v frekven-
ci, komaj komu 
slišni. / Posedaš 
vselej v kamrici 
prepišni. // Kjer 

ni ničesar, mrvice pobiraš. / Kjer cesta ravna 
je, / ovinke ubiraš. / Kjer drugi grejo kot po 
maslu mimo, / udiraš se, utapljaš v globoči-
no. // Denar ni mar ti in ne premoženje. / 
Za čudne cilje mečeš stran življenje. / Kogá 
na svetu, prosim te, pa briga, / da končno je 
izšla ta tvoja knjiga?«

Helena Merkač

15 let KD literatov Mežiške doline
BeSede med urŠLjo in PeCo

članov ter 24 piscev dru-
gih društev, po odločitvi, 
da »nam naših petnajst 
svečk pomagajo upihniti 
literarna društva, s kate-
rimi sodelujemo že več 
let, povezali pa smo se 
tudi z novimi društvi«. To 

LD Šentjur, LD Beseda 
Dravograd, LS Utrip zgorn-

 (Idrija) in 

ustvarjanju, društvo pa 
bo tisto sito, ki bo pre-
sejalo najboljše te, ki 
so se znašli »v čudnem 
svetu«, kot je zapisala 
Aleksandra Kocmut 
v pesmi Če se rodiš 
poet: »Res čudno 
je napravljen tale 
svet, / posebno, če 
se vanj rodiš poet. 
/ Bi moral pridno 
zbirati kovance, 
/ a ti sestavljaš 
rime, verze, stan-

Faksimile naslovnice
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knJižnE oCEnELjudje in dogodki 
n A  d A n A Š n J i  d A n, 
Cankarjeva založba, Skupina MK, LJ, 1911

Moj prvi vtis ob tem naslovnem sklopu mi 
naj hkrati služi za mnenje, da je koroški delež 
v tej knjigi znaten in dostojen. Njen naslov nam 
navzlic dvema vrsticama pove premalo, saj nam 
ne razkriva, da dejansko gre za prvi slovenski 
datumsko zaporedni podatkovnik skozi celotno 
koledarsko leto in da torej 
od meseca do meseca upo-
števa vse posamezne dneve 
od novega (1. januarja) do 
starega (31. decembra) leta. 
To je nedvomno naša knji-
žna novost leta 2013, čeprav 
tega poudarka v Spremni 
besedi kot avtorja na notranji 
strani platnic podpisanega 
Martina Ivaniča niti ne zazna-
vamo. Pač pa avtor omenja, 
da se je v pripravi nedvomno 
zelo obsežnega dela odločil 
za strokovno zvrst koledarske 
kronologije. Vsekakor se je pri 
tem lahko oprl na svoje bogate 
in dolgoletne uredniške enciklo-
pedijske izkušnje pri vodilnih 
slovenskih založbah, če s tem 
mislim zlasti na njegov nemajhni delež pri ure-
janju zadnjih petih knjig Enciklopedije Slovenije, 
slovenske knjižne uspešnice prejšnjega stoletja. 
Vendar se lahko čudimo, ker nihče od urednikov 
ni poskrbel, da bi bil v njej z avtorskim geslom 
zastopan še Ivanič sam.

Vzporednico temu knjižnemu dosežku nedvo-
mno zaznavamo še v drugi knjigi leta – Tatjane 
Rojčeve TAKO SEM ŽIVEL, Stoletje Borisa 
Pahorja. Moj tokratni zapis je seveda namenjen 
prvo omenjenemu letopisu, sedanjega največjega 
slovenskega pisatelja pa priložnostno prepuščam 
bolj poklicanim, kot bi to pač bil v tem primeru 
pristojen opraviti sam.

Torej se naj vrnem k Ivaničevemu uvodniku, 
v katerem nam je nazorno opisal način svojega 
pristopa k izbiri zares številnih dogodkov in k še 
številnejšimi z njimi povezanimi osebnostmi. Že 
tako velik obseg gradiva v vodilnem razdelku Na 
današnji dan doma je še znatno povečal s pogosto 

nič manjšim ali kdaj celo obsežnejšim razdelkom 
Na današnji dan po svetu. Poleg tega je vsak svoj 
koledarski dan nekako pratikarsko opremil že na 
vrhu strani takoj pod tekočim datumom s sloven-
skim imenom sprotnega meseca. 

Pod tem sledi kratek, a zelo zahteven narodo-
pisni oris dneva, ki je dejansko pripadajoči zgo-
dovinski povzetek s posebnim ozirom na pomen 
v ljudskih šegah in verovanjih. Veliko posebne 
vednosti spet tudi v zgodovinskem smislu prav 

tako terja pripis, kako se dnevi 
odražajo v vsakdanji kulinarič-
ni izbiri, torej kaj se naj kdaj 
postavi na skupno jedilno 
mizo. 

Bistveno krajši je sicer 
v tem uvodnem sklopu še 
zadnji prav tako začetni 
dnevni zapis GODOVI IN 
POMEMBNI DNEVI. Za 
prvi januar, ki ga tu jem-
ljem kot vzorčni izhodiščni 
primer, so našteta vodila 
NOVO LETO, Fulgencij (= 
bleščeč ali svetal, vendar 
tega imena nima niti Janez 
Keber v svojem zadevnem 
Leksikonu imen), zatem 
se tu navajajo Gregor ter 
Marija Mati božja in sve-
tovni dan miru. Na koncu 

vsake strani je barvni zapis slovenskega pregovo-
ra, npr. na tu obravnavani prvi strani zelo ustre-
zno beremo: Vsak začetek je težak, vsak konec je 
grenak. Kar zamislimo si, kolikšen delovni zalo-
gaj je že sam izjemno dobrodošel letni nabor nič 
manj kot 366 slovenskih pregovorov! Kaže pa, 
da izbira ni vedno ravno posrečena, saj nas eden 
od februarskih pregovorov kar pretrese: Le bodi 
vragu dober, povrne ti s peklom.

Zdaj naj zapišem, da sem v pravi zagati, kako 
naj s tokratno gotovo posebno zahtevno nadalj-
njo predstavitvijo izjemno bogate knjige sploh 
nadaljujem. Takoj bom omenil, da me je v zadre-
go spravil že avtor sam, saj je ena od uredniških 
Ivaničevih svojevrstnosti odpoved štetju strani 
oziroma paginaciji knjige. Seveda jo nekako 
nadomešča z datumskim razporedom celotnega 
gradiva, vendar stvar postaja še bolj nejasna pri 
niti ne tako redki razširitvi enega datuma na dve 
strani, ker druga stran ostaja neoznačena. 

Zares dobrodošla slovenska izvirna 
knjižna novost leta 2013

za strokovno zvrst koledarske 
kronologije. Vsekakor se je pri 
tem lahko oprl na svoje bogate 
in dolgoletne uredniške enciklo-

odražajo v vsakdanji kulinarič-
ni izbiri, torej kaj se naj kdaj 
postavi na skupno jedilno 
mizo. 

v tem uvodnem sklopu še 
zadnji prav tako začetni 
dnevni zapis 
POMEMBNI DNEVI

Faksimile naslovnice zajetne knjige
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To je še najbolj moteče prav na koncu knjige, 
ko dejansko ostanemo brez podatka, koliko stra-
ni sploh ima. Sicer pa sem brez posebno natanč-
nega truda uspel s primerjavo približno enako 
debele knjige približno enake velikosti priti do 
ugotovitve, da jih mora biti okrog 380, avtorju pa 
vseeno ne štejem v dobro, da njihovega števila ni 
hotel navesti niti v svoji spremni besedi.

Nadaljeval bi morda najrajši nekako tako, 
kakor je knjiga pač zastavljena, torej čim bolj od 
meseca do meseca in z upoštevanjem recimo naj-
nujnejše vsebinske opore. Posebne lagodnosti mi 
pravzaprav ne omogoča niti moj začetni namen, 
da čim bolj merim koroški delež; presenetil me 
je namreč nepričakovano številen izbor koroških 
gesel. Zdaj se rajši že vnaprej odpovedujem še 
tako močni želji, da bi po njihovem vsakomeseč-
nem dnevnem razporedu lahko zajel vse od prve-
ga do zadnjega.

Naj z vzorcem še malo nadaljujem. Začetek 
knjige je uporniški, saj za 1. januar 1516 bere-
mo, da kmečki puntar Klander širi svojo zvezo 
z gorenjske še na koroško stran. Pol strani pa 
zavzema velika slika piparjev iz leta 1893 brez 
pojasnila, kdo so sploh bili. Šele iz drugih virov 
se da zvedeti, da gre za z obveznim razpoznav-
nim nazivnim kadilskim znakom zavedne slo-
venske planince, ki so močan ponemčevalni 

vpliv celo že v slovenskih gorah kot prvi zajezili 
s pobudo za ustanovitev slovenskega planinskega 
društva leta 1893.

Znameniti v Celovcu leta 1835 rojeni fizik 
Jožef Stefan se kot prva osebnost omenja s podat-
kom, da je njegov prispevek k fizikalni znano-
sti neprecenljiv. Umrl je na Dunaju leta 1893, v 
Ljubljani pa nanj spominja univerzitetni inštitut 
njegovega imena. Gotovo nas navdušuje še poda-
tek, da je ohranjeno celo njegovo mladostno slo-
vensko pesnikovanje.

V svojem dokaj splošnem poročilu bi tu moral 
navesti vsaj še, da so sicer izjemno številni avtor-
jevi podatki v žal tu le bežno obravnavani knjigi 
bolj ali manj samoumevno kdaj tudi nepopolni 
in nezanesljivi. Slikovnega gradiva je prav tako 
izredno veliko; največkrat je izvirno in kakovo-
stno, vendar so nekateri posnetki premajhni, pri-
padajoči pripisi pa premalo povedni ali jih sploh 
ne najdemo.

Naj ob koncu vendarle poudarim, da nam 
knjiga Na današnji dan zagotavlja sijajno oboga-
titev slovenske knjižne ponudbe. S svojo razko-
šno prepoznavnostjo in vsebinsko pestrostjo bo 
nedvomno v veliko zadovoljstvo vsakemu bralcu.   

Franček Lasbaher

Šmartno/SG, v sredi oktobra 2013

Peter Hergold, Brez naslova, akril, 2013
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FiLMSkE oCEnEdokumentarni film – portret, 2013, 52. min.
scenarij & režija: Tomo novosel
direktor fotografije: Miha kolar

Dokumentarni portret svojskega vsestranske-
ga umetnika Franca Vezele iz Slovenj Gradca, 
ki svoje nazore in občutenja izraža predvsem 
skozi glasbo in literarno besedo, se začne v offu 
s kantavtorsko pesnitvijo z odločnim refrenom 
‘Pusti me mati’ ter povabilom režiserja, Toma 
Novosela, naj vstopimo v umetnikov svet. »To 
je Franc ...,« nam igralski glas Janeza Škofa iz 
ozadja ovekoveči njegovo podobo, portret, ujet 
v objektiv gibajoče se kamere, ki so mu skoraj 
popolnoma odvzete barve in ki lebdi v hladnem 
odsevu svetlobe. Napovednik se zaključi z: 
»Franc Vezela in blišč in beda.«

Tomo Novosel nas brezkompromisno popelje 
v svet Vezele, ki je skozi take in drugačne oma-
mne trenutke in s tem povezane dogodivščine, 
nekatere absurdno smešne, o katerih nam pri-
povedujejo bodisi sam portretiranec ali njegovi 
prijatelji, s katerimi je ustvarjal, pa tudi člani nje-
gove družine, nadvse absurden, nadrealističen 
iz zornega kota ‘slehernika’. Izpovedi, ki so zelo 
neposredne, pred gledalcem izostreno klešejo 
podobo človeka, ki ima veliko povedati, ki pa je 
za vse nekakšna uganka. To megleno zagonetno 
podobo ustvarjalca nam še najbolje portretira-
ta, jo izrisujeta sam portretiranec in profesor iz 
slovenjgraške gimnazije, Andrej Makuc, ki ga je 
opazil pri delu z mladimi in ga povabil k sodelo-
vanju pri mladinskem kulturnem društvu Spunk. 
Skupaj so doživeli nezavidljiv uspeh, ki pa se je 
začel z dih jemajočo opazko Vezele: »Zame je 
najpopolnejša glasba tišina.« Še sreča, da ni osta-
lo pri ‘tišini’, ko poslušaš izpovedi dijakov, ki na 
trenutke težko ustvarjajo skupaj z njim, hkrati pa 
mu priznavajo genialno sposobnost, postaviti jih 
skupaj na oder v maksimalni izrazni moči glas-
be, s katero skupaj žanjejo uspehe.

Ko vsi vpleteni pripovedujejo Vezelino ‘zgod-
bo življenja’ brez sleherne dlake na jeziku, se 
začuti njegova neizmerna energija, ki je ni pokon-
čala niti ponavljajoča se ukleščenost v omamo 
alkohola, ki so ga kasneje nadomestile nekoliko 
drugačne opojne substance, te pa potrebuje za 
prehod v ustvarjalni trans, saj je ostal trdno na 
svoji poti ustvarjalca. Vztrajal je na svoji umetni-
ški poti, se plemenitil, rasel in bil tudi opažen, 
večkrat nagrajen.

Vizualno se prepletajo dokumentarni in 
arhivski posnetki z nastopov, vaj, tudi osebni 
posnetki, ko in če je Vezela sam ovekovečil svoje 
ustvarjalne trenutke, in pa intervjuji, ki opisuje-
jo, pripovedujejo, ustvarjajo celoto, sestavljajo 
njegovo celostno mozaično podobo. Vezelini 
izrazni sredstvi sta predvsem glasba, tekst 
pesmi, šansonov, zato so ti izpostavljeni. Pisana 
beseda, bodisi proza ali poezija, ostaja uganka, 
ki jo gledalec ob vsej izpovedni moči njegove 
glasbe niti ne potrebuje. Ko se portret zaključi z 
nagrajenim šansonom, se celotna zgodba, ki smo 
ji sledili, zaključi v nekakšnem pogledu nazaj, 
‘flashbacku’ na njegovo življenje, ki ga je prav-
zaprav mogoče ujeti v tri minute, kolikor traja 
šanson, saj besedilo šansona nekako odslikava 
vse to, kar smo slišali in videli o njem. Gledalec 
lahko začuti, da je Vezela v šansonu človekovo 
življenje strnil v ‘trenutek’, kar zmorejo redki. Na 
koncu zato dobi smisel tudi uvodni napovednik 
o Vezelini življenjski poti kot blišču in bedi, ki 
je napovednik prav za ta Vezelin izjemni šanson.

Uroš Zavodnik

‘V E Z E L A’

S snemanja filma o Vezeli (foto Blaž Prapótnik)
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PLJUNKI 55-LETNEGA ANARHISTA

Vsestranski ustvarjalec: glasbeni mentor, 
skladatelj, kantavtor, pisatelj in pesnik FRANC 
VEZELA (nekoč Zlatko Verzelak) živi in ustvar-
ja v naših krajih (od Mislinje, Doliča, Mute in 
Slovenj Gradca, kjer ima najdaljši staž) že skoraj 
20 let. V času, ko je še poučeval glasbo v Osnovni 
šoli Mislinja, je ustanovil žensko vokalno skupino 
Kaplja čez rob, ki je s svojo specifičnostjo pope-
strila marsikatero kulturno prireditev. Na le-teh 
se je nemalokrat predstavil tudi kot kantavtor in 
interpret uglasbene poezije drugih avtorjev (od 
Milčinskega, Brella, Piafove …). S svojimi uglas-
bitvami je postal t. i. hišni avtor gimnazijskega 
Spunka. Zasedbe SpunkbandA, Franc&Roses in 
Matalaja so se zagotovo že vpisale med zgodovin-
ske dosežke ne le slovenjgraške gimnazije, tem-
več tudi mesta kot takega. Nepogrešljivo sodeluje 
ter pesniško in literarno prispeva na vsakoletnem 
literarnem festivalu Urška. Njegovo pisateljsko 
ustvarjanje je dobilo svojo prvo potrditev leta 
1994 z nagrajeno radijsko igro Obvezno letovanje. 
Več kot deset let kratko prozo in poezijo vsesko-
zi objavlja v Viharniku in Odsevanjih. Leta 1988 
je izšel njegov knjižni prvenec (dvojec) z dvema 
proznima besediloma: Tenorist in Sodobna guver-
nanta. Sledili sta še knjigi Pes ki fuka ni lačen in 
Jaz tebe ti mene . Za svoje (po)ustvarjalno, men-
torsko ter literarno dejavnost, s katero je zazna-
moval pomemben segment ljubiteljskega delova-
nja v mestu, si je leta 2008 prislužil Bernekerjevo 
plaketo kot priznanje najbolj prepoznavnim 
osebnostim s kulturnega področja Mestne občine 
Slovenj Gradec.

A zdi se, da se vzpon in prepoznavnost 
Franca Vezele zares šele začenja. V širši sloven-
ski prostor in izven njega. Februarja lani se je ob 
kulturnem prazniku zgodila promocija zgoščen-
ke uglasbene evropske poezije Le včasih tiho vzdi-
gne se zavesa z zenic v izvedbi gimnazijske skupi-
ne Matalaja, za katero je uglasbil večino skladb. 
Anarhistični umetnik je v zadnjem letu navdušil 
tudi na Festivalu slovenskega šansona, morda z 
najdaljšim in najbolj provokativnim besedilom, 
kar jih je bilo moč slišati na doslej omenjenem 
festivalu – BLIŠČ IN BEDA. Prvi koroški celo-
večerec v režiji Toma Novosela Tu se piše življe-
nje, ki je luč sveta ugledal februarja letos, je v 
celoti opremljen in podkrepljen z glasbo skupin 
Franc&Roses, Matalaja in F. Vezele. V juniju je 
bil premierno prikazan še en Tomov film (tokrat 
dokumentarec) film o Francu Vezeli – Vezela (z 

delovnim naslovom Moje pesmi). Tomo je svojo 
odločitev komentiral: Če jaz ne bi posnel tega 
dokumentarca, ga nihče ne bi in marsikdo niko-
li ne bi vedel, kdo je človek, čudak, boem, odbi-
tež …, ki živi med nami, nikoli ne bi vedeli, da 
nekaj počne in da to počne dobro …« Potem se je 
v juliju zgodila matalajska odprava po bivši Jugi 
s hkratnim nastopom Franca v Sarajevu, kjer 
je navdušil do te mere, da se je tja odpravil še 
enkrat v avgustu, na 6-dnevni Mednarodni festival 
kantavtorjev in pesnikov Neretvanske vedrine. Še 
dobro se ni vrnil, ko sta ga doleteli dve literar-
ni nagradi: za najboljšo igro Pita in za najboljšo 
monodramo Kdo se boji Ivana Krambergerja? (z 
utemeljitvijo in navdušenostjo enega od žirantov 
Space Shutlle).

Andrej mi je, ko me je nagovarjal za ta vele-
intervju, dejal: »Pa dobro ga obdelaj, bog ve, kdaj 
bo spet imel tako plodno leto.« Nekaj nas je, ki si 
želimo, da bi jih bilo čim več. Ker mu privoščimo. 
Ker s tem privoščimo sebi. In mnogim drugim. 

»Po izgledu škrat, po horoskopu lev, po duši 
pes,« je nekoč zapisal o sebi. Danes bi dodal še: 
anarhist. Človek na robu kaosa, kot je na robu 
kaosa naša civilizacija. Ki izumlja zase vedno 
nova pravila, da vsaj približno še lahko ostaja v 
ravnovesju, ker splošnega moralnega zakona žal 
pač več ni. In ruši tabuje. Pove. Na glas. Ker si 
upa. Ker je edino, kar še lahko izgubi – dostojan-
stvo do samega sebe. In prav zato si mora upati 
na glas povedati. Tudi preklinjati, če je treba. 
In na glas spraševati – sebe in druge: A se svet 
lepše vrti, če premnogi sedijo malo višje, kot si 
zaslužijo? In kako je s tem danes, da če za izdaj-
stvo dobiš denar, potem to ni izdajstvo, pač pa 
biznis? …

Vezela – pljuvač, Vezela – sanjač … Vezela, 
ki pove, da če bi bil ženska, bi bil rad Svetlana. 
Makarovič. Nekdo je dejal, da, če je Slovenija 
ne bi imela, bi si jo morali izmisliti. Morda tako 
porečemo tudi za Franca: Če Slovenj Gradec ne 
bi imel Vezele, bi si ga morali izmisliti. Nekoč, 
potem, ko nas vseh že zdavnaj več ne bo, ga bodo 
ulice našega mesta pogrešale bolj kot druge.

NIKDAR V ZGODOVINI ČLOVEŠTVA 
SI NI ČLOVEK PREPOVEDAL 
ALI ZAPOVEDAL 
VEČ REČI KOT 
V NAŠI DOBI!
JE TO NAPREDEK?
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Franc, reci najprej kakšno biografsko …
Rojen 4. avgusta v letu gospodovem 58 (če ne 

bi bilo gospoda, tudi letnice ne bi vedeli).
Tudi ni važna. Glede na to, da živimo večno. 

Rojen sužnju Stanislavu in sužnji Štefki, nič 
novega torej … novo je morda to, da sem preživljal 
povsem drugačne vrste otroštvo. Na kratko: bilo 
je lepše! Toliko o mojem odnosu do dualnosti: 
optimizem – pesimizem. V primeru Waldemar, 
pardon … v primeru Vezele se da pojasniti poan-
to, ki sega še v praskupnost: vse slabo je za nekaj 
dobro. V končni fazi to, da nisem končal študija 
in pridobil diplome, sploh ni negativna konstela-
cija. Rasel sem med Na juuuuriš in Sveta nooo-
oč … fajn popotnica za glasbenika. Potem se je 
pojavila 30 let! In Oton Pestner …

Če bi imel tisti papir: v Makolah bi bil danes 
zapit in invalidsko upokojen učitelj glasbene vzgo-
je, hkrati pa makolski inventar v vaški gostilni in 
zidanicah in … krajih, kjer se dogajajo čudne in 
čudovite reči. Vsekakor pa ne bi pisal pesmi, glas-
be, romanov, katekizmov … čeprav se tu pametne-
mu takoj postavi črnogorsko vprašanje: se ne bi 
imel v Makolah sicer lepše? A to je že bolj filozof-
sko razmišljanje.

Rodil sem se v južnem vznožju Pohorja, 
zato sumim in slutim, da sem reinkarnacija 
Habakuka. O njem zveste več kje drugod. To, da 
sem Pohorc, nikomur več ne imponira, ker se ne 
ve za pohorske bajke in povesti in mite, v katerih 
Pohorc brez noža ni Pohorc. Jaz streljam kozle, a 
sem si vendar na turneji po Bosni kupil na čarši-
ji avtomatski pipec. To kaže na moj optimizem. 
Nameravam končno po dolgem času gobariti. 
Brez gob ni nič. Smrti pa tako ni. Vsi smo v vseh. 

Kaj te je prineslo k nam, kako to, da si se zna-
šel v Slovenj Gradcu?

Lahko bi vprašala tudi: si zašel? Po moje ne 
moreš zaiti, če slediš nečemu svetemu. V tem pri-
meru je vse rezultanta ženskega spolovila. Pred 
petimi leti sem med preseljevanjem svoje identite-
te med Doličem in Muto zasilno bival dva meseca 
pri mami. Ravno takrat mi je umrl oče. Delal sem 
ji družbo. Da se privadi samote. Spet je bilo nekaj 
slabega za nekaj dobro. Magnet, imenovan Ida, 

me je pripeljal nazaj.
V Mislinjo, ki se je našla na moji poti, sem 

zašel dvakrat. Prvič okrog 1984. za eno leto. 
Drugič sem se pojavil za pet dolgih let, nato pa … 
vanish. V Mislinjski graben. Kjer so še ptiči vče-
raj hodili peš. In prebivalci nosijo priimke živali. 
Volk, recimo. V Sestržah sem imel eno, ki se je 
pisala Medved.

Kot vidiš, ne morem zaiti, dokler …

… dokler?
Nimam cilja. Potepanje je potepanje, zaiti s 

poti, predvsem tiste prave, ki so si jo izmislili, pa 
je nekaj drugega. Očitno je, da moram biti tukaj 
in zdaj. Sicer, draga moja Draga – bi bilo dru-
gače. Če pa že vztrajaš pri cilju, to je zgolj bese-
da. Moj cilj je preživeti življenje. Če je treba – v 
Slovenj Gradcu. Tu sta rojena tudi moja Gašper 
in Katarina.

Kakšen je vaš odnos, sta otroka sprejela »dru-
gačnost« očeta?

Drugačnost? Niso drugi drugačni od mene? 
Stvar se kar naenkrat pojavi kot relativna kompo-
nenta. V tem je trik. Če bi sprejeli mojo drugač-
nost kot bazo, kot osnovo in temelj delovanja, bi 
takoj postali drugačni drugi. Teh pa je tolikooo-
oo, da … ni šans! Če je drugačen eden, za sistem 
ni nevarnosti. Če ga spremeniš ali ne – isti drek. 
Sem drugačen samo kot zanimivost, pa še to ne 
kakšna atrakcija, ker – kaj je tako atraktivnega, da 
Vezela živi brez elektrike kot nek troglodit in se 
s tem pači napram medijem in novicam in novo-
stim. In svetlobi. In toploti … poleti sem pogrešal 
samo hladilnik. Težje je stvar ohladiti kot zagreti, 
če si brez elektrike. Sin in hči sta navajena mojega 
bohemstva, zato ni zanju nikakršen šok, če pride-
ta k meni in ne moreta igrati računalnika. Odkar 
sem pred leti na Muti sral na poljskem sekretu, 
ju nič več ne preseneča. Navadila sta se me. Jaz 
pa njiju. Ata je pač tak. Naj bo, reče Gašper. 
Katarina je še bolj prepričljiva: ne reče nič.

Preživeti, tudi v Slovenj Gradcu, če je treba . 
Koliko je Slovenj Gradec kot mesto, o katerem se 
toliko govori kot o mestu kulture, mestu miru in 
umetnikov, naklonjen ustvarjalcem, takim kot si 
ti, imajo pristojni občinarji posluh zanje? 

V vsakem kraju se najdejo ljudje, ki škodujejo 
umetnosti in kulturi. Eni pošastno kradejo, ker je 
področje transakcij tako, da omogoča vse, razen 
ohranjanja čiste vesti. Take ljudi imenujemo reži-
movci. V širšem. Udinjajo se režimu, ker s tem 
nekaj pridobijo. Kaj je tisto, vemo. Navadno mate-
rija. Pri tem gre za transparenten pojav kraje, 
korupcije, ki se po naših standardnih paragrafih 
ne jemlje kot korupcija, ampak je nekaj drugega. 
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Ta korupcija. V državi, kjer minister za kultu-
ro nič ne naredi, ne da bi kaj zajebal, ni mogo-
če pričakovati, da se dobremu reče dobro, bobu 
bob, smeti smet, kraji kriminal … to so zadeve, 
ki jih morajo urejati lokalno tisti, ki takrat kar-
koli urejajo. Ravno akutno je danes v našem 
mestu miru vprašanje, kam je izginil občinski 
praznik? Namesto njega občina ponuja mimo 
vseh kulturnikov in estradnikov, ki jih ne manjka 
v kraju, fešto v obliki veselice pod nazivom ... kaj 
vem … country pivo dnevi. To ni traparija. To je 
neumnost. Že nekaj časa se v našem okolju poja-
vlja Spotur, v Ljubljani pa podobno tej lopovščini 
Sazas! 

Kaj sicer počno pristojni in kaj sploh lahko 
storijo, ne vem. Do mene je recimo Franjo M. fer 
in razumevajoč, tudi gospa Andreja G. ima moje 
spoštovanje, ne poznam osebno ostalih in zato ne 
vem, kdo kuha, kdo samo meša, kdo potem žre, 
komu gre kaj, kje so pomije, kaj se dogaja … verje-
tno bi bilo treba povsod zelo spremeniti strukture 
oblasti, celo zrušiti … kar pa kot anarhist podpi-
ram tako in sploh in ah!

Je to kritika na letošnji občinski praznik?
Ravno v času, ko je mesto polno bendov, ume-

tnikov takih in drugačnih, ko se lahko ponudi 
avtohtono in hkrati na visokem umetniškem nivo-
ju, oblastniki tratijo čas in zapravljajo denar za 
neke kojekakve pop zvezde, ki za nekaj tisočakov 
malo zajamrajo zabave željnim meščanom, jim 
povejo kako besedo zahvale, da so lahko napiz-
dili celo mesto (to povejo aranžirano, v celofanu, 
s pentljo …), veš kaj Draga, po taki debati pa me 
začne malo črvičiti. Olje! Olje! Vprašaj kaj dru-
gega …

Haha … naj te vprašam o prebavi? Torej, pre-
bava …

O prebavi sprašuješ. O prebavi se ne govori. 
Ker, ko se govori, je že prepozno. Če izrečem, 
da je gospodarstvo sleparija, kultura oslarija in 
politika kurbarija? Kaj si misliš o moji preba-
vi? Vrednote v kurcu? Povem bolj konkretno na 
svojem primeru: če NN zasluži recimo jurja in 
skomponira pesem za Urško, dobi ven jurja plus 
dvesto. Če Vezela naredi isto, dobi 260 – 200 = 
plus 31. Nekje se pojavi cel evro! Nekaj me nekdo 
na daljavo nateguje, da sem ves na meji, da se mi 
strga. Lani sem dobil na sociali 31 evrov namesto 
one najnižje – 260. Če nič ne delam, živim kot 
lord. Imel sem torej tistega aprila 40-dnevni post. 
Zato se sedaj drugače obnašam do svojih preba-
vil. To se mi zaenkrat splača. Prozaični problemi 
okoli mene se me torej manj tikajo. Zato lažje ser-
jem. Z mano se sicer ne da pogovarjati. To vejo 
že vrabci. Sem kolerik. Zato dodatno pazim na 

vnos materije v telo. Moj moto: urin zlato rumen 
in zlato rjavo blato. A to je višja sfera bivanja … le 
kaj boš zdaj vprašala?

Lepo si to povedal: vnos materije v telo . Ljudje 
danes, vsaj v naši civilizaciji, na splošno grozno 
pretiravamo s tem, mene včasih kdo vpraša: Ja od 
česa pa živi ta Vezela? No, povej kar sam, koliko 
materije je nujno potrebno zaužiti za življenje in 
kako, če je je preveč, le-ta lahko vpliva v škodo 
duha . Mislim, da bo stekla tvoja omiljena tema – 
KROMPIR .

Ko se sliši krilatica: si, kar ješ, ki izhaja iz sta-
rodavne: SEM, KAR JEM, večina niti ne zamah-
ne z roko, še nasmehniti se ne ljubi nikomur. 
Ampak: si to, kar žreš.

Na lastne oči vidim ljudi, ki se pred mano iz 
meseca v mesec spreminjajo v prikupno svinjico, 
če jih vprašaš, kaj najraje jedo, bo izrečeno seve-
da: svinjsko meso. Postajajo tako optimistični, 
rdečkasti, napeti, polni, s potencialnim rilčkom 
– tudi na TV vidiš te kreature, tudi med ministri! 
Krompir te dela brezobzirnega togega materiali-
sta egoista, ubija čustva … humanoidi pa kombi-
nirajo vso to svinjarijo med sabo, da … niso pre-
napeti ali … patetični, ker pristnih čustev krompir 
ne pozna, jih zatira, poleg tega da te spremeni v 
gomolj. Ljudem se zdi normalno, če vidijo stokil-
sko babo, polno čipsa. Pa ni! Normalne ženske 
nimajo sto kil. V kateri reviji pa piše, da je vse, 
tudi najbolj nenormalno, kar naenkrat, kot mora 
biti!? In vsaka oseba, ki izreče o krompirju eno 
samo pozitivno, je moja smrtna sovražnica. Ker 
se to ne dogaja, nimam smrtnih sovražnikov. Ni 
se mi treba družiti z onimi, ki bi jih moral sovra-
žiti. Ne hodim v službo …

KROMPIR JE RAZHUDNIK, KI NIKOLI 
IN NIKDAR NI BIL HRANA. ČLOVEK, KI 
HOČE NAPREDOVATI, GA BO ČRTAL S 
SEZNAMA ŽIVIL. Ampak: to pomeni – revo-
lucijo!

Kar se pa tiče mesa, nič nimam proti trebu-
hom, če so ženski …

V tvojem gospodinjstvu, če se tako izrazim, 
ste ti, psička Gejša in mačka Micu . Kako vas torej 
preživiš? Pravzaprav sem hotela prejšnje vprašanje 
zastaviti malo širše – samo socialna pomoč najbrž 
ne zadostuje, pa če si še tako skromen, znajti se 
je treba tudi drugače, odpovedati se prenekateri 
dobrini, tudi najosnovnejšim, brez katerih si veči-
na sploh več ne zna zamisliti življenja – živeti brez 
elektrike, ob svečah, pa vseeno brati, pisati … In 
to plodno .

Ha ha! Subtilen način tale intervju, da izbr-
skaš od mene recept za lagodno preživetje! 
Recepta pa ni. Je samo prehranjevanje, ki je ško-
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dljivo, manj škodljivo in redko: neškodljivo. Tretje 
je možno le pogojno. Sonce, voda, zrak. Osnovna 
hrana. Od tega se da živeti, a nihče ne ve. Resnica 
je, da jih nekaj ve, a ne pove. Če pove, je osel, tele, 
idiot … tepci! Če pove, je protidržavni element, 
državni sovražnik številka ena! Čim ne jem, kar 
je smešno bizarno poceni (krompir) in si name-
sto tega privoščim 20.000-krat dražji prepovedan 
sad (hašiš), oboje pa sodi med plevel … sem takoj 
terorist. Kmalu boš kupil en krompir in jih dobil 
deset! Napredek. Morali bi izkopati kakega kmeta 
iz časa Marije Terezije, za katero eni še danes ne 
vejo, da je bila prasica, pa vprašat tistega kmeta: 
»Čuj, Jošt! Si ti res moral kar naprej saditi in oko-
pavati krompir?« Pa ti odvrne tak mrtvec: »Ka pa 
te! Če ga nisi, si nafukal!« In spizdi nazaj v krtovo 
deželo, da ne bo ponovno: prahe oranja sajenja 
okopavanja in zatiranja pobiranja grobanja … 
Smrt je bila zanj res odrešitev! BREZPOSELNIH 
(zato) NI BILO.

Pustimo te prevare iz preteklosti, ki nam sle-
dijo v sedanjost, da jih sploh ne opazimo. Kaže, 
da bo še naprej tako.

Vprašala si me, kako preživim. Oziroma s čim 
se prehranjujem, glede na to da socialka znaša 
260 evrov. Nič lažjega. Jem malo, jem dobro. 
Gremo po vrsti. Najprej se odpoveš komunali. 
TV-prispevka nisem plačal niti enkrat v življenju. 
Če bi, bi storil zločin. Reklamam sem se odpo-
vedal, ko sem šel na pošto zagrozit, da jih bom 
tožil, če dobim še en špar ali lidl ali karkoli že. 
Brez nalepke mi je uspelo, da sem čez noč ostal 
brez svinjarije. Potem nehaš plačevati elektriko, 
ko ugotoviš, da te elektrikarji enako kradejo kot 
komunalci (v nianse se ne bomo spuščali). Torej 
se zavestno odpoveš elektriki, potem obutvi, obla-
čilom … potem mi ostane: 255 evrov. 5 jih vzame 
banka. Da lažje deluje …

Skrivnost tiči v tem: človek bi moral jesti 
1/4 ali celo 1/5 tistega, kar požre. Človek ne je. 
Človek žre. Požira. Golta. Zato mi ni simpatičen. 
Imenujem ga Zombi, da lažje ločim ljudi od nelju-
di.

Moj jedilnik, recimo:
Ponedeljek: pravi kruh, med, maslo, bela kava 

(proja)
Torek: cvetača – kuhana, pražena, v solati, 

cvetačna juha
Sreda: banane, pomaranče, lešniki, sokovi
Četrtek: fižol na kakršenkoli, čim manj kom-

pliciran način 
Petek: riž (mlečni recimo)
Sobota: ajda ali amarant ali proso ali kvino-

ja …
Nedelja: nič
Pa je konec tedna. Morda je pomembno tudi 

to, da kupujem nerafiniran sladkor, sol izpod 

Himalaje, neoluščen riž (cesarski črn, tudi pre-
povedan), okusen fižol, pravo pravo kavo, domač 
tobak iz Macedonia. Našteto je drago. Za druži-
no nedosegljivo. 

Zato žrete krompir v vseh možnih oblikah, 
nakopljete si vse vrste težav, bolezni in pizdarij, 
da doktorji in farmacevti služijo, če pa kaj ni v 
redu, pa imamo policijo. Če kdo še kaj hoče, je tu 
vojska. O kateri je izjavil Türk, da bi morali biti 
ponosni nanjo. Naši predsedniki so vsi po vrsti 
trotli! Izjema je bil Drnovšek. Pa še iz njega so 
hoteli narediti neuravnovešenca.

Drage stvari si privoščim, ker si ne morem 
drugačnih. Ker so drage. Ker je riž, ki ga ne obde-
lujejo, drag kot žafran. Ker je nepredelan ali čim 
manj obdelan sladkor precej dražji, kot … družin-
ski recimo. Ker je vse, kar ne škodi človeškemu 
organizmu, orgazmično drago. Kupiš poceni 
bel sladkor, da moraš takoj kupiti še kalodont. 
Kalodont ti naredi drugo pizdarijo, zato kupiš 
še NEKAJ, kar bo rešilo zadevo … aja, pa zobna 
ščetka … pa H2O …

Prej našteti jedilnik nekega anarhista ti pove 
tudi, da skoraj ne potrebujem posode. Kar naprej 
pomeni tudi, da redko ali zelo, celo zelo zelo 
redko pomivam posodo. Kar mi ostane cvenka 
od kave tobaka riža fižola, tisto pa … popuham. 
Podaham. Ljudje pa so jezni. Ker vlečem nezna-
no zeleno rjavkasto snov. Ki je toliko bolj zanimi-
va, ker ti policaj ne zapiše, da ti je zaplenil travo, 
nego neznano substanco. En policaj mi je poja-
snil: ne smemo napisat trava. Torej še ena prevara 
v nizu.

Si eden redkih, edini, kar jih jaz poznam, ki si 
ne le upa, pač pa tudi s ponosom, jasno in glasno 
spregovori o zeleno rjavi substanci, travi, hašišu … 
Smo očitno Slovenci bolj naklonjeni trdim drogam, 
alkoholu recimo? A kdo, če ne ti, lahko iz prve 
roke potrdi, da je le-ta veliko večje zlo … 

Ne le skrbi, groza me stresa ob tem, da si 
nihče ne upa o travi govoriti na glas. Če rečem 
kar bobu bob: kot alkoholik vem, da zloraba alko-
hola povzroči bolezen, motnje, težave s socializa-
cijo, disfunkcionalnost … Ko sem nehal piti, sem 
začel zlorabljati Canabis – travo. Kadim jo redno, 
več kot 15 let in če odštejem kifeljce, nimam zara-
di nje nobenih telesnih ali psihičnih poškodb. 
Nasprotno. Trava zdravi, ampak … kaj naj rečem? 
V bukvi Jaz tebe ti mene sem naštel 17 zdravilnih 
učinkov le-te. Pa recite še vi bobu bob – Draga, 
povej, zakaj je naravno zdravilo prepovedano?

Franc, ti si spraševanec …
No, pa naštejva nekatere droge. Govoriva o 

rastlinskih: tobak, koka, krompir (evo, spet krom-
pir), volčja češnja, mak, trava, trta, sliva (slivovi-
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ca) – ja, iz slive dobiš žganje. Seveda je zdravilno. 
Nihče ne dvomi. Ampak dva litra na dan!? ... Od 
vseh naštetih rastlin ima trava največ zdravilnih 
učinkov. Od vseh naštetih je edina prepovedana. 
Zakaj že?

Ker neko psihično odvisnost pa vendarle pov-
zroča .

Psihično odvisnost povzročajo tudi TV, raču-
nalnik, restan krompir, čokolada, seks, torej pre-
povejmo VSE!

Odgovor pozna le veter. Naj vam zapiha skozi 
lase. V resnici je od vsega naštetega trava edina, s 
katero se ni moč predozirati, drugače povedano, 
zaradi prevelike količine ne moreš umreti …

A je prepovedana! Sliva je strup. Nočem se 
več ukvarjati s to prozaično pizdarijo. Mir mi 
dajte s to travo. Pomaga mi, da živim. In ustvar-
jam. To je vse. Zdaj, ko smo že pri travi …

Nihče, pizde zarukane (pizda je vrsta znača-
ja), ne zna povezati dveh reči: obveznega sajenja 
krompirja & prepovedi konoplje, eno z drugim … 
benti, so ljudje antilegentni.

Mnogi mislijo, da si se iz Zlatka Verzelaka 
preimenoval v Franca Vezelo zgolj zaradi umetni-
škega psevdonima, pa ni čisto tako, tu vstopi tudi 
numerologija …

Eeee! Numerologija. Točno. Po vseh letih 
premetavanja sem in tja sem ugotovil, da bi bilo 
neskončno čudno, če bi numerologija delovala na 
vse živo, le name ne. Pa sem pomislil: če ni nič na 
tem, se nič ne more pripetiti, če pa je kaj … potem 
pa izkoristimo. In če ni nič na tem: kako torej 

pojasniti, da moje življenje označujejo tri najslab-
še cifre numerologije: 35, 48 in 31. Da se 31 obrne 
v 13, je znano vsakemu petošolcu. 35 je moja oseb-
na številka in … rekli bi – lahko se jebeš, pa ne 
moreš nič. Jaz sem si vzel čas en večer, ko je bila 
dobra trava in tudi sicer radodarna in računal in 
računal in računal. Tako dolgo, dokler ni iz tega 
izšlo: Franc Vezela. Mislim, da mi je ratalo, saj 
sta od izvornega priimka Verzelak (31) odvzeta 
le R in K, Franc pa je bilo ime staremu očetu, pa 
stricu in še enemu stricu. Če pa vprašaš za delova-
nje in nedelovanje vsega tega, odvrnem: če dobro 
premislim, se je vse začelo pravzaprav z izdajo 
mojega prvenca Tenorist / Sodobna guvernanta, 
pri katerem sem v Tenoristu Zlatko Verzelak, v 
Sodobni guvernanti pa prvič – Franc Vezela.

Pa vendar, če vzameva 2013 – 13 kot štirica, se 
je letos pokazala kot srečna?

Na letošnje leto sem gledal skeptično – kot 
na vsa ostala, jasno – čeprav je že začetek obe-
tal nekaj novega: film Toma Novosela Tu se piše 
življenje, v katerem je moja glasba. Takrat še 
nisem vedel, da bo samo dobre štiri mesece in pol 
kasneje še dokumentarec o meni. Po obeh filmih 
sem bil julija in avgusta na dveh turnejah po bivši 
Jugoslaviji, sredi Hercegovine sem se predstavil 
kot Franc Vezela s severa Jugoslavije … potem 
sem v avgustu dobil še eno nagrado za naročeno 
na natečaju gledališko igro Pita –  prvo, od  iste-
ga režiserja, pa za monodramo Kdo se boji Ivana 
Krambergerja?

In leta še ni konec .
Leta še res ni konec . Prihaja jesen. Simbolično 

letni čas za bero. Ravno te dni prijavljam pesem 
za letošnji šanson, na katerem nameravam konč-
no zmagati, čeravno sem na nek način zmagal že 
lani. V tretje gre rado. Poleg svojega poskusa ude-
ležbe moram omeniti še Ireno Tretjak, ki si drzna 
in v evforiji privošči mojo pesem V Braillovi pisavi, 
s katero se hoče prebiti na oder TV SLO in šarmi-
rati občinstvo. Naj ti rata, Irena!

Naj uspe obema! Lanskoletni šanson Blišč in 
beda si v prevedeni različici letošnje poletje pred-
stavljal tudi po velikih mestih bivše Jugoslavije . 
Kako si navdušil, je bilo vsekakor najbolje razvi-
dno na Facebooku iz komentarjev tvojih novoodkri-
tih privržencev .

Novoodkriti privrženci, hahaha!
Blišč in beda je moj edini šanson brez petja. 

Zaradi specifike ga ne morem nastopati kadar-
koli in kjerkoli. V Sloveniji sem ga izvajal na 
Slovenskem šansonu 2012, pred tem le dvakrat, tri-
krat na lokalni ravni. Enako je zunaj: v Bosni na 
prvi turneji enkrat prebran, na drugi pa dvakrat: 
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Mostar in Sarajevo. V Mostarju so kar med inter-
pretacijo začeli ploskati, topotati, se smejati … 
prava pizdarija! Res jih je bilo zabavno gledati. 
Je močna pesem v prozi. Tudi atomske bombe ne 
greš metati na dva kvadratna kilometra za pešči-
co ljudi.

ORGIJE! ORGIJE BI MORALE BITI 
ZAPOVEDANE. ČE SE LAHKO KAJ 
ZAPOVE …

Bosno in Hercegovino si letos obiskal dvakrat, 
v juliju – v okviru spunkovske turneje skupine 
Matalaja, in nato še v avgustu, ko si se pod okri-
ljem Kulturnega društva Slovenj Gradec udeležil 
6-dnevnega Mednarodnega festivala pesnikov in 
kantavtorjev Neretvanske vedrine.

V Sarajevu (drugič) sem bil že utrujen, prej-
šnji večer mi je še nekaj padlo v oko – moral sem 
si izpirati, na odru je bilo vse za en kurac, ble-
ščalo se je, da me je glava pekla, pesmi ne znam 
na pamet, bi mi vzela preveč časa, je predolga … 
bilo je vroče, vse se je združilo … proti koncu 
sem popizdil, asociacije so mi pomagale, da sem, 
kljub temu da se ni dalo brati, privedel zadevo 
skoraj do konca. Ampak: zadnje vrste sem izpu-
stil, nekaj zaklel, a se ni vedelo – mislili so, da je 
v kontekstu pesmi, prebral sem še zadnje bese-
de in … kaj potem? Aplavz do Jahorine planine 
in – bis! Travo sem dobil šele dvajset minut po 
nastopu …

Prvi večer 2. turneje smo nastopali na terasi. 
Ozvočenje kot mora biti, ljudi polno, grickajo, 
pijuckajo, klepetajo, čakajo, pričakujejo, kaj bojo 
rekli Slovenci. In oni Grk s Cejlona. Grk mi je 
prvi čestital. V angleščini mi je povedal, da sem 
bil – tako sem razumel – edini, pri katerem je 
začutil kljub neznanju jezika, »nekaj« … kaj, tega 
pa ni znal razložiti. Pozneje sva postala dobra 
prijatelja. Peder pa ni. Pravi, da me bo povabil 
na otok. Ima lepo mlado ženo. Morda ima tudi 
navade Eskimov. Kar se gostoljubja tiče. Grkinje 
še res nisem … Black Jack, kot sem ga imenoval, 
je ambasador ciprske kulture. 

Hočem reči: pri drugi pesmi na terasi mi je 
pritegnil preko celega mesta mujezin, ki je klical 
k molitvi, da je kar velo po kraju – nekaj časa 
sva tako dvoglasno sodelovala, jaz sem pel: biće 
tad veliki daaaan, on pa neke litanije. Nič tišji ni 
bil od mene (ko je začel, je mislil Peter Andrej, 
kantavtor iz Ruš, da pojem iz trebuha). Potem jo 
je hodža ali kaj je že bil sfižil v neko drugo meni 
tujo tonaliteto, jaz sem moral – da ne bi preti-
raval v improvizaciji – ostati v istem dur molu, 
zato se je začela kakofonija. Med petjem sem ga 
nekam poslal, dobro se je čulo, vendar pa ostal 
živ. Očitno publika kljub vsemu ni tako religio-
zno zmešana in popadljiva. Kak dan kasneje sem 

izvedel iz prve roke, da se je pred leti Brecelj v 
Sarajevu posral na odru. Torej se mi ne more kaj 
zgoditi. Če ne bom pretiraval …

Skratka, en teden smo se družili v karavani 
Neretvanske vedrine, pa ni bila med nami izgovor-
jena niti ena beseda o politiki. Pomeni to, da smo 
umetniki nadljudje? Ne, le to, da se pametni ne 
spušča v tovrstne jalove dialoge, ne da bi potem 
ukrepal, kot je treba. In ne besede o religiji. Niti 
črke. Nič … Sploh se ne moreš skregati. Ena 
sama pesem, ples, glasba …

Na začetku performensa v Colegiumu Artisti-
cumu v Sarajevu si veličastno pozdravil: MANJE 
EVROPE, VIŠE BOSNE! Kajpada si se jim use-
del na dušo …

Kaj ima Bosna, Franc, česar Evropa, s tem 
tudi Slovenija, nima? Je to duša naroda, entuzi-
azem, se tudi tebi zdi, da so kljub vsem preizku-
šnjam, ki so jim bili kot narod in posamezniki 
tako ali drugače, bolj ali manj neposredno priča, 
manj prestrašeni?

Če bi požgali vse džamije in katoliške pisda-
rie, bi postala Bosna najnaprednejša na planetu. 
Više Bosne, manje Evrope sem mislil resno in 
nobene karikature ni v tem. Sredi Sarajeva, v 
Colegiumu Artisticumu sem prve minute svojega 
nastopa posvetil čudenju: Jao! Pa ljudi! Šta se to 
dešava? Šta to vidim? Pa vi puuuušiteee? Pušite u 
zatvorenim prostorijama? Bože moj, ljudi! Koje 
li slobode! E, dođite u Evropu, pa čemo vidjeti, 
kako čete pušiti … Na minus 20 stupnjeva! Vani 
na mrazu … Evropa je kurac!

Mislim, da vsak, ki je pameten, tudi če je 
Bosanec, ve, da je Evropa kurac. Šit. Sranje. 
Šajze. A pri vsakem narodu se najde izdajalec. 
Torej jih bo kmalu nekdo od njih popeljal v 
moderne tokove modernega sveta. Kjer bodo 
imeli veliko možnost, da sami sebe iztrebijo. 
Nezavedni genocid.

Bosanec je popoln antipod Slovencu. Ima 
toplo dušo, čustva, razum, čut … Ne gre ga zame-
njati s Hrvatom, o katerega lopovščinah krožijo 
že legende. Tudi ne s Srbom, ki je menda pred-
nik Hrvata. Že od malega se mi je zdela sumljiva 
(ne)razlika med hrvaškim in srbskim jezikom. 
Ko sem o tem povprašal učiteljico, je samo nekaj 
zmutila … Malo več bi lahko vedela o svojih 
bratih v Jugoslaviji. Slovenci so idioti, Bosanci 
pa na pravi poti v idiotizem – beri v Evropo. 
Jugoslavija ni zdržala. Jasno. Balkan je Balkan in 
ne vem, kaj ima Slovenija s tem. Vi, Slovenci, ste 
bolj avstrijski, madžarski, nemški. Nemčija pa je 
pijavka v vesolju, je izjavil znameniti Zemljan. 
Ste podjetni, cinični, pobožni, da kar boli, polni 
krompirja in iluzij o večnem življenju onstran 
brig. Oholi ste.
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Ste? A ti nisi več Slovenec? A si že Bosanec?
Pokorno javljam: državljanstvo jugoslovan-

sko, narodnost slovenska … V čem je finta? 
Napisali bi še katolik, pa krstni datum … Osli. 
Jaz sem ajd. Pogan. Kelt, če hočeš, Venet, 
Karantanec, Cigan … Vse kar vi niste. Nisem v 
EU in v NATU.

Bosna je zakon. In bo, dokler je ne popapa 
Evropa. Kot je Slovenčke. In narod se naj zahvali 
enemu ali dvema, ki sta dosegla, da sem naenkrat 
v EU, pred tem pa baje tudi v NATU. Morda pa 
kdaj izvem, kdo me je potegnil v ta gnoj? Nekaj 
mi govori: rupl rupl rupl … Mogoče ga pred smr-
tjo tudi srečam. Ne bom ga častil s pivom ali 
jointom. Zadanem mu lahko le milostni sunek. 
Nihče me ni vprašal, če hočem v EU, kaj menim 
o NATU … to, da je NATO pato, je vsakomur 
jasno. Samo ministrom ne … Ko že govorim o 
tem, če bi ljudi, ki so podpisali in sprejeli neke 
zakonske novitete, pri kateri te vsaka oskubi za 
kakšno svoboščino, naredili pokojne, tudi teh 
novitet ne bi bilo. Ampak to je futuristična anar-
hija. Dejansko moramo poskrbeti, da prečrtamo 
vse abote v kazenskem zakoniku, če hočemo 
živeti kvalitetno. Katoliki so ogromna prepreka 
pri razvoju bednikov v dostojanstvene ljudi . Z bolj 
polno glavo in manj polnim trebuhom.

In te vprašam tudi: kaj ima Slovenj Gradec, 
česar druga mesta nimajo, razen tebe?

Predvsem ima kip Gandhija, sedečega v 
posmeh zanamcem, nasproti policije. Potem ima 
Mitjo Č.-a (ta ureja kulturo v mestu, o katerem 
nima pojma). In tu je župan, ki to gleda. Potem 
sem tu jaz. Potem sta tu rojena moja otroka. V 
mestu stanuje Ida R. Ima kup talentov, mestece – 
mladih, ki se bodo sami zradirali iz province. Ali 
potonili v povprečnost. Madona! Vsak kraj bi rad 
bil nekaj posebnega! In Slovenj Gradec tudi je: ne 
mine dan, da ne bi nekajkrat naletel na policaja. 
Na biciklu, v marici, v belo modrem, tudi peš … 
To mislim, da je nekaj posebnega. Zato je menda 
mesto miru. Ljudje so mirni.

Boš ja! Zatrti, zavrti, pobožni. Zato ne pov-
zročajo pizdarij. Župan, župnik in policijski 
načelnik imenujejo to mir. Ja, šur, imamo CSD 
(sociala), ki jebe one, zaradi katerih sploh obsta-
ja. Direktorice tega centra so vedno znova izo-
blikovane in izobličene osebnosti. Če je vsak, ki 
diha, hodi, žre, osebnost.

Je pa Tisnikar svetovno ime, tudi Hugo 
Wolf, mogoče celo Ernest Goll, pa ne vem … in 
končno: v Slovenj Gradcu je deloval ansambel 
Franc&Roses, edini koroški bend, ki je nastopal 
na festivalu šansona. Pa Matalaja! Edini bend, 
ki ima CD pesmi v 12 različnih jezikih … Pa 
Novosel, ki je režiral 1. koroški celovečerec. Pa 

Makuc, ki prezentira slovenjgraško pisateljsko 
elito po Sloveniji. Makuc ni samo profesor, je tudi 
dober pisatelj. 

Slednja, ki si ju omenil, sta zagotovo odločilno 
vplivala nate, na tvojo ustvarjalnost in prepoznav-
nost v zadnjih 15 letih .

Makuc! Andre! Ha, če njega ne bi bilo, bi bil 
pa kdo drug? Se reče tako? Figo! 

Če se ne bi srečala z Makucem, ki je pri-
fuknjen na drug način, ne bi bilo zgodbe s 
SPUNKOM. Če ne bi bilo zgodbe s Spunkom, 
bi bila drugačna in verjetno druga. Glede na to, 
da sem se v Mislinjskem grabnu že sprijaznil, 
da bom umrl kot Kosobrin v onem okolju – kot 
je rekla Ida: ambient kot v filmu Odrešitev! –, je 
najbolj možno, da bi nehal ustvarjati glasbo, okoli 
pisanja pa nisem imel nobenih predstav v stilu: 
bo ratalo? Ne bo? Naj pišem? Naj puham? Naj se 
obesim? V resnici ne vem, kako bi se odvijalo.

Saj, ne da se vedeti . Jaz, ki te spremljam še 
morda kakšno leto več od njega, pa si upam reči, 
da je vendarle bil odločilen trenutek, pravzaprav ne 
1 ., ampak menda 2 ., ko sta križala poti, ko te je 
Andrej zagledal in prepoznal … na nek način že 15 
let kot nekakšen angel varuh bdi nad teboj …

In potem se na Proštoku pojavi Tomo Novosel .
Tomo! Tomo pa je kot pojav nekega modrega 

angela, ki še ves drhti od tople vlažne popkovine, 
a je poln tiranskih zamisli o svojem ustroju sveta, 
pameten, trmast, tajno zajeban tiran, ki se skriva 
za svojo mehkobo pri komuniciranju, da nikoli 
ne veš točno, kdaj se šali, kdaj pa misli smrtno 
resno. Tudi jaz ga nisem jemal resno. Resno. On 
pa je pokazal svetu, kot se reče: kje ima pes pizdo! 
Tomo je potencial. 

Zna videti. Zna čutiti. Take rabimo! 
Makuc me je našel, Novosel pa odkril. E, to 

piši.

Pišem, Vezela, pišem …

V dokumentarcu o tebi je res pokazal, kdo si . 
Take odkritosti, razgaljenosti menda nima kakšen 
slovenski osebni dokumentarec . Sam si po premi-
eri filma izjavil: »ZDAJ MI JE PA ŠE MANJ 
JASNO, KDO SEM!«

Kakšen je tvoj komentar nekaj mesecev kasne-
je?

»Vezela je otkriće, a ja sam po sebi prolio 
piće!« To je izjava – vzklik bosanskega pesnika 
Admirala Mahića na oni terasi v Bosni …

Kako so se na film odzvali tvoji najbližji? 
Mama, sestra, otroci?
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Moje življenje je bilo obogateno s kaki-
ma dobrima dvema ducatoma žensk plus ona. 
Zanimivo, da se v filmu ne pojavi prav nobena 
od njih. Res pa je, da sem povabil samo dve: Ido, 
magnet s Koroške, in mater mojih otrok. Prva je 
imela pomisleke zaradi svojih čustev, druga pa …
Tišlerjeva dečva niti ni pojasnila, zakaj je na dan 
snemanja ni bilo v mestu. Tudi Katarina, najina 
hči, jo je posnemala. Ko si je ogledala film – hči, 
ni nič komentirala. Pa ni bilo časa. In redko se 
vidimo. Mislim, da se moja otroka in še kdo ne 
zavedajo, da o večini ljudi nikdar ne bo posnet 
kak film; mislim, da še Gašperju in Katarini ni 
jasno, zakaj film Vezela. Gašperju paše, da me 
njegovi znanci in punca poznajo takega. Sem 
nekaj ekstra med starši njegovih prijateljev in 
soštudentov. Koliko je na to ponosen ali koliko 
se tega sramuje, če se, tega ne bom nikoli izvedel. 
Nekaj posebnega je on sam: pride v nedeljo sredi 
dnevi s kolegom z Ivarčkega, kjer je bila fešta, in 
reče: ati, nekaj sem ti prinesel. Preden pridem 
k sebi, že zvleče iz žepa vršiček travice. Jooo, 
sine! Boljšega trenutka ne bi zadel. Prišel sem 
s turneje ob štirih zjutraj brez desetinke grama 
prepovedane substance, zdaj pa me časti lastni 
sin … Dal sem mu nožek, ki sem ga kupil zanj v 
Hercegovini. Vsi smo bili srečni. Skrbelo bi me, 
če mali ne bi vedel, kaj je trava (visok je okoli 185 
cm – to bo od tega, ker ne kadi, menda …). Morda 
ga moram samo opozoriti, da se trava ne nosi v 
prsnem žepu poletne srajce, najmanj pa kar tako: 
nezaščiteno pred soncem. Brez embalaže. Ve, da 
je kriminalec? Čeravno ni. Ni je kupil, ne prodal, 
ni je gojil, ni kadil v družbi … a je vseeno krimina-
lec … Guga, odseli se na Luno, če nočeš biti.

Jeboguzi, guzojebi, ritniki, ritolizniki, shizo-
freniki, pizduni, pestatli, pederasti, kurbe v nega-
tivnem – to je struktura elite. Naj bo. Dokler ne 
vlada. A če že vlada, naj vlada drugim.

Če mi v ušesih zveni, zrolam joint, ga pokadim 
in zvenenje preneha. Magija? Ne, sodelovanje z 
naravo. Ker imam butastega soseda, pride policaj 
in mi zapleni travo. Drugi dan mi spet zveni. Kaj 
naj? ČE SO MI PA VZELI ZDRAVILO! V vaših 
sistemu ti vzamejo lek, potem te kaznujejo, sili-
jo sintetično zdravilo, za konec, ker nimaš s čim 
plačati kazni, delaš družbeno koristno delo ali pa 
greš v zapor. To, kar piši, to je kriminal! Policija 
je kriminal . Sodnik je kriminal . Doktorji, takisto, 
pa pljuvajmo naprej: pedagogi so kriminal, župni-
ki in škofi … Raja to podpira s tem, da se ne upre! 
Gospodarstvo, kriminal država politika in kurba-
rija, vse troje je isto. Mitja Č., kulturni zajedalec, 
je kriminal, Tatjana S., sodnica, je kriminal. Če 
se ne bo nekaj spremenilo, bo tako, kot je. Mi smo 
– kriminal!

Kdor je zadet, gleda na stvari z druge plati – 

kako spremeniti kaj. Zato ne sme biti zadet.
Imamo kup prepovedi, zapovedi, dekretov in 

drugih ukan, tako da v tej poplavi neresničnosti 
nihče ne zapazi prosojnega: vedno več stvari ne 
smeš, vedno več jih moraš na ta ali drugače nna-
čin: res, človek je prava parodija na opico. Pri 
vsem tem pa je najbolj nevarno to, da se nihče 
več skoraj ne zaveda, da tako živeti – ni normal-
no. V filmu Zeitgeist stoji na začetku: NIHČE NI 
TAKO BREZUPNO ZASUŽNJEN, KOT ONI, 
KI NE VE, DA JE! Ne smeš kaditi, ne smeš plju-
vati, ne smeš gojiti zajcev (brez gore papirjev in 
trume parazitov, ki se spravijo nate), kmet ne sme 
prodati svojega paradižnika, ker … ne sme, kupiš 
ga v veletrgovini, ampak dobiš kopijo. Dobiš dve 
kopiji, plačaš eno, res: narod je parodija na člove-
ka. Bolj kot kadarkoli smo sužnjelastniška druž-
ba.

Privoščim si vse. Javno grem skozi rdečo luč. 
Po cesti hodim z jointom v roki. Preklinjam. Moja 
psica serje, kjer ji pride. Pri tem nimam kake 
besede. Da bi za njo pobiral drek, mi ne pride na 
pamet niti v najbolj bizarnih sanjah! Zadnjič sem 
zagledal žensko. Uf! Ženska … končno … Prevaral 
sem se. Tvoj kodrček je spustil tisti kakec, ki ga s 
povečevalnim steklom komaj zaznaš, ti pa – zvrc, 
z roko v žep, vrečko na plan – in kakca ni več. 
Boš ja! Ostalo je drekca, ampak zdaj je še bolj 
kamufliran. No, izpadla si kot dresirana opica in 
nevredna, da ti rečem ženska. Če bi bila edina na 
planetu, bi pošteno premislil, če bi te hotel …

Kakšen človek, Franc, si lahko privošči tako 
razgaliti se, bodisi v filmu ali pa zdajle v tem inter-
vjuju? Samo zares svoboden? Tak, ki si upa, ker 
nima ničesar izgubiti? In se lahko smeje v brk 
vsem velikim filozofijam eksistencializma?

Izgubiti … kaj lahko izgubim? Pa ti? »… Veš 
da moram (ali ne smem) zaradi otroka …« Otrok 
je strelovod. Za strah in sram. Izvor obojega je 
enak, le reakcija je drugačna. Če bi hotel druga-
če živeti in bi želel na vsak način imeti elektriko, 
bi drugače reagiral kot sem, ko je prišel oni božji 
poslanec z elektra.

Imam dve sekiri. Eno v drvarnici, drugo poleg 
peči. Če ne bi pustil, da mi jo odklopi, mi je ne bi. 
Tako enostavno je to. Ker: on bi bil pokojni, jaz 
pa živ, na toplem, pred barvnim ekranom z 90- 
cm diagonalo in s tremi obroki na dan. A hrana 
v zaporu bi me ubila. In Gejša bi spet dobila aler-
gijo. Kurc pa tok. In Micu bi me zapustila … Ne 
morem si privoščiti, da bi razbil očalarju glavo.

Je kaj, kar lahko izgubiš? Česar se bojiš izgu-
biti (razen zdrave pameti)?

Nekaj pa se mi res lahko pripeti: da izgubim 
otroka taka, kot sta. Da se ne sprevržeta v kato-
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liku podobno bitje, brez okusa, morale in dosto-
janstva. Ja, za otroka me je strah. Meni pa, razen 
dostojanstva, ne morejo vzeti ničesar. Zato tudi 
denarna nagrada od obeh nagrajenih iger ni na 
mojem računu. Doniral sem, tako rekoč DEUS 
(Društvo za eksperimentalno umetnost Slovenije), 
kajti drugače bi me davčna zgrabila za vrat in bi 
zopet dobil le 31 evrov socialke. Očitno nimam 
pravice, kot prejemnik socialne pomoči, da sem 
nagrajen. Kakšna vest!

O dolgovih zavarovalnicam pa raje molčim. 
Govori se o milijonih tolarjev, torej o nekaj tiso-
čakih v evrih, ki so skrivnostno povečali sumo 
mojega dolga z onimi obrestmi. Židi! Obkrožen 
sem s katoliki in z Židi … Kam naj spizdim? Hej! 
Enega dolgov imam ravno pri roki: 3.489,19 evra! 
Sveže pečeno, naravnost s pošte. Dolg iz prej-
šnjega stoletja … Vabijo me v Kranj. Brez mene 
ni grmade!

Kam pa bi pobegnil, kje bi živel, kakšna sta 
tvoj sanjski prostor in okolje?

Ha! Kam? Fizično recimo v Mongolijo. 

Zakaj pa v Mongolijo? A misliš, da so tam 
mongoloidi?

Govorim na pamet. Je pa tam trenutno 
Damjana S., ki ima postavo kot nimfa, zago-
reli obraz angela iz naravnega solarija in jezik 
kot Indijanka. Brez čelade. Vendar imajo tudi 
Eskimi dobro urejeno. In imajo svoje manire … 
Ali pa džungla … še obstaja sploh? PLANET 
POTRESOV POPLAV IN PREVAR! PPPP! P pri 
P-ju. Pa polucija! V požganih možganih …

Nisem princ, ki bi imel svoj planet. Nas je toli-
ko. Smo tako naseljeni?

Muslimani so alternativa katolikom. Rumenci 
so vse bolj agresivni, Nato je pato, tudi sicer je že 
1901. Freud potožil: Amerika je pomota, gigant-
ska pomota! ... rdečih ni več, razen v Zvezi komu-
nistov, ti pa niso pravi, črnci so modernizirani in 
modificirani – torej samo črni zombiji … Kam 
lahko spizdiš?

Nikamorbeg, Franc … A se ti ne zdi, da mora 
človek pač doživeti in preživeti, kar mu gepira, 
znati zvoziti tukaj in zdaj, kjer pač je?

Pod Himalajo! Ha! Tam raste trava kot plevel. 
Kar tudi je. Tja še ni segla roka ameriškega sena-
ta. Vse to je preveč komplicirano in virtualno. 
Selim se raje v svoj duhovni svet.

V svoje varno zavetje?
To je: zrolam si joint, skuham kavo, privežem 

psa in hajd v senčico, če je poletje. Ali za peč. 
Če je zima. V mojem svetu ni nič takega, kar bi 
me moralo skrbeti. Če rečete temu beg, recite. 

Bežim. Odkar se spomnim, bežim. Če bi našel 
analogno žensko, bi oba nehala bežati. Morda … 
Drugi begajo. Ne bežijo, begajo. S tabletami, alko-
holom, alpinizmom … Če naštetemu dodam mojo 
priljubljeno rastlinsko muzo, ugotovim, da je ta 
še edina naravno zdravilo, ker pa dviguje duha in 
budi intelekt, je prepovedana. Bobu bob, prepove-
dana. Pičica, vi bežite v šnops. In pir. Potem pa 
sekira … ali pištola … Seveda vpliva na možgane. 
Bela štruca. In krompir.

Veš recept za izboljšanje vsakdana, naše real-
nosti?

Izboljšati stanje – sranje, v katerem smo? Prvi 
korak: udrihniti in udrihati po prednikih – bolj 
je star, bolj je kriv. Po korakih. Revolucija ni več 
mogoča. Raja se boji arogantnega sodnika in še 
bolj arogantnega policaja, kar ne čudi, ker se seve-
da boji. Solzilca, metkov, pendrekov, elektrošoka, 
globe, zapora …

Pa jo anarhist lahko izboljša?
Anarhisti 21. stoletja nudimo alternativo revo-

luciji. Kmečko povedano: široko. Spreminjati se 
mora začeti množica. Ne elita. Ne država. Ne 
kapitalisti. Spremembe množice bi naredile red. 
Mladi pa ga ne morejo. KO BI ga lahko – 18 let, 
pozabijo, da ga morajo. Ker so že odrasli in vzgo-
jeni, narejeni tako. Takoj začno gniti. Da, tako 
živimo. Živite.

ORGIJE BI MORALE BITI ZAPOVEDANE! 
ČE SE DA KAJ ZAPOVEDATI!

Pogled v prihodnost (povem zgodbo o rekla-
mah in potem zaključim z njimi): Vezela reče 
sosedu, ki se smatra za normalnega, torej živi 
drugače kot on ali on drugače, ampak takih kot 
je sosed, je polna kapa, torej je normalen. OK. 
Pa reče Vezela normalnemu: Veš, da si zločinec? 
Da si sokriv? Za opustošenje planeta. Normalni 
gleda začudeno, zato Vezela pojasni: Pol plane-
ta ste že spremenili v reklame. Kaj ti to pove? 
Normalnemu je še manj jasno. Za vsako tvojo k… 
prikupno reklamico, še tako mini, je šel en list 
drevesa ali več njih, vejica, veja, deblo … Koliko je 
takih, kot si ti? Normalni se vzpostavi: Reciklaža. 
Ti si šele bumbar. Kdo še to verjame? Zakaj pa še 
kar naprej klestijo, pustošijo, podirajo? Če bi ti in 
tebi podobni, kar vas je take golazni, prepoveda-
li poštarjem nositi reklame in brez onih nalepk, 
prosim lepo … bi postalo lepše na svetu. Si tako 
tele, da ti morajo povedati, kje kupi kruh? Ko 
bodo tvoji pravnuki nataknili na glavo skafander 
in izvedeli, da včasih tega ni bilo treba, bojo šli 
pljuvat po tvojem grobu. Normalni se nasmeje: 
Hahaha, še hujš – jebali mi bojo mater na mojem 
grobu. Eeee, še bolj točno. Sam si povedal!
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Groza. Groza me je takih ksihtov. Bolestno 
smešno. Mi se moramo menjati. Menjava obla-
sti je brezsmiselna. Mi! Ko voziš, prižgi luči, če 
je temno ali megleno, sicer pa šparaj žarnico. V 
gostilni kadi, ker v gostilni se kadi. In v čakalni-
ci se kašlja. V zajčniku se redijo zajci. Če imaš 
odveč solato, jo prodaj na ulici. Ali kar daj. Če ti 
je vroče, bodi nag. Obnašati se začni kot človek. V 
enem tednu bi naredili nekaj milijonov prekrškov. 
Čep. Kaj bi sodniki? Policaji? Voluharji? A člo-
veka nikjer. Preveč krompirja. Število prekrškov 
Slovencev ti bo povedalo, da smo vsi kriminalci.

Zdaj pa k pisanju, Franc!
Jaz sem v dokumentarcu pogrešala morda le 

kakšno besedo več o tvojem pisanju, literarnem 
ustvarjanju, saj pravzaprav nenehno nekaj pišeš … 
v Odsevanjih redno objavljaš že vrsto let, nemalo 
je nagrajenih zgodb, radijskih iger, za seboj imaš 
tudi 3 knjižne izdaje …

Človek, ki piše …

… človek, ki piše, mora najprej poznati črke, 
potem pa njih povezave in tako nastanejo besede. 
Te je treba samo še povezati med sabo in nasta-
nejo stavki. Ti so ogrodje vsakega resnega, tudi 
neresnega pisanja. Naj priznam, da sem na matu-
ri padel iz materinega jezika?

OK, priznaj! Potem pa povej, gre tebi tako 
zlahka? Pravzaprav nekako vem, da ti gre, da ti 
kar steče … prenekateri pisci pa pilijo, brusijo 
besede, trskajo prispodobo do njene ciganske duše 
in to zna biti sila garaško delo . Nekdo je dejal: 
jezik je taka stvar, da stroši organizem …

Vržem, kot je vrgel Picasso. Redko preberem, 
preden vtipkam v računalnik in izvržem print. 
Če je, je. Genialnost se kaže v napakah. Potem 
pa Makuc (panično): Ni mesa! Ni mesa! Jaz pa 
njemu nazaj: Pa bodo brali vegani in vegetarijan-
ci! Kar ni napisano, je pomembno. Išči med vrsti-
cami. Akademiki in samouki smo v nekaterih 
rečeh resnično različni. 

Dober pisec nikoli ne sme povedati preveč . 
Največkrat resnična vrednost besedila ni pomemb-
na toliko od zgodbe, ampak bolj od načina, kako 
se pisec loteva naključnosti, kako obvladuje drob-
narije, mimobežnost …

Od tebe sem dobil za svoje pisanje. Prvi resen 
kompliment – poleg Makučevega: literatura, vre-
dna pridevka odlično. Tisto je bila kritika, ti pa si 
z dejanjem pohvalila moje pisanje.

Ja, res je, fasciniralo me je do te mere, da sem 
nepretrgoma brala do konca . Nisem pričakovala . 
Šokiralo me je . Ker sploh nisem vedela, da znaš 

tako dobro pisati . Tvoj slog . Bistvo tvoje nadarje-
nosti, tega se ne da izumiti, naučiti … imaš ali pa 
nimaš .

Pogoltnila si moje gigantsko delo PODN, sesta-
vljeno iz dveh vsebinsko različnih zgodb, ki sem 
ju združil. Veš, koliko znakov je to!? Da si jo pre-
brala na mah, to je zame … šok! Pohvala. In pri-
znanje.

Glede filma pa:
sama si sodelovala v dokumentarcu, ti si govo-

rila. Kako si lahko pogrešala besede o mojem 
pisanju? Od vseh, ki spremljajo moje ustvarjanje, 
si v resnici prva poznavalka na literarnem podro-
čju Franca Vezele. Je pa res, da sam v filmu ne 
bi mogel ugotoviti, kaj vse sem napisal. Več se je 
govorilo o meni, kot o moji prozi in glasbi. Pisal 
sem tudi poezijo. Občasno še izpljunem kako obe-
šenjaško. 

»Jaz gledam dol med noge tisto silhueto štan-
ge toge in mislim: vsako faking jutro vse gre naro-
be – težko vstanem težko grem mi maha spodaj 
klati in očita: ti gnoj za kompas vsaj me upora-
bi …«

Objavljam v Odsevanjih, kadar mi Makuc ne 
reče: prepozen si. Ali: polno imamo. Kar je eno 
te isto … Pred leti sem napisal radijsko igro – 
edino doslej, ki pa je bila kar nagrajena: Obvezno 
letovanje z Rifletom v glavni vlogi. Malo prosto 
po Prešernu je bila zaradi pomanjkanja časa na 
hitrico prevedena v francoščino in angleščino, 
ker so jo predstavili na festivalu v Rimu. Od tam 
pa ni bilo razglednic. S takim prevodom res ni 
imela šans … izdal sem torej tri knjige: prva / dve 
v eni: Tenorist & Sodobna guvernanta, druga Pes ki 
fuka ni lačen (v samozaložbi, 22 izvodov) in tretja 
Jaz tebe ti mene (anarhistični katekizem), ki jo je 
pomagal poroditi DEUS (Društvo eksperimentalne 
umetnosti Slovenija), katerega predsednik je reži-
ser prvega koroškega celovečerca Tu se piše življe-
nje. Izdaja knjige je kompenzacija za mojo glasbo 
v omenjenem filmu. 

O glasbi nisva konkretno še nič rekla .
Moja glasba je na kakih 10 CD-jih – aka-

demskih (2 plus ali minus): Urška 1 x, Urška 2 x, 
Urška še …, Franc&Roses, Matalaja 3 x, Šanson, 
Kantfest, Rockerji pojejo. Svojega CD-ja pa še 
nisem izdal.

Ni to malo čudno? 

Leto je pravšnje, mar ne?
Ravno danes sem oddal na pošto posnetek 

in papirje za letošnji šanson. Je malo drugačna 
zadeva, kot so jih vajeni. Nekak folk rock secret 
šanson … najmanj, kar se o pesmi da reči: drugač-
no … če poješ in se zraven utrujaš s kitaro, lahko 
to počneš na različne načine. Potem se tisto 
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čuje … ne vem, zakaj se prijavljam na šansone … 
ker nimam kaj drugega početi? Ali pa mi je pre-
prosto žal nekaterih pesmi, da ležijo in trohnijo … 
zadnje leto nisem napisal kaj nove glasbe, bolj se 
kitim s preteklimi skladbami, ki pa niso ravno 
davna preteklost. Imam svoje prevode Edith Piaf 
in Toma Waitsa … se je nabralo muzike, ja …

Jaz bi vseeno, da rečeva še kakšno o tvojem 
pisanju . Zato, ker se mi zdi škoda, da l judje ne 
vedo, ne poznajo in ne sežejo po tvoji literaturi . 
Pa bi bilo vredno, navdušujoče in zabavno za mar-
sikoga, ki zna prepoznati mojstrstvo pripovedova-
nja …

Meni se zdi, da je tebi prav vsak, še najmanj-
ši dogodek, pripetljaj lahko navdih za zgodbo, pa 
vendar, nekaj je, kar te mora bodisi razkuriti ali 
pa nasmejati ali pa …  

Čehov je rekel: Ni reči, o kateri se ne da pisati. 
Torej … Problem je … INSPIRACIJA! 

Kje jo najpogosteje dobiš?
Saj veš, muza iz flore! Ampak to ni dovolj. 

Biti mora še ena muza (iz faune), očitno sem raz-
vajen. Kako nekaj napisati, orisati, predstaviti, to 
pa je druga pesem. O isti reči lahko poje pesem, 
ki je recimo genialna. Fantastična. Recimo o hru-
ški debeluški, ki v sončku dozori, pa vetrček popi-
ha … hruška odleti.

Poskusi o tem napisati roman. Nejasne stva-
ri hočem zapisati čim bolj jasno. To je (morda) 
moj stil, ne vem. Po filmu VEZELA sem, kot veš  
izjavil: Še sam ne vem, kdo sem. Ljudje! Sploh ni 
važno, če vemo ali ne, pomembno je, da se vpra-
šamo, kdo smo. Gaugaina je spraševanje odneslo 
na Tahiti! Je tam izvedel, kdo je? Večina se ne 

sprašuje. Nima cajta. Sicer bi morda dobili odgo-
vor: smo hodajoči svežnji navad.

Drživa se niti . Pri pisanju sva .
Piše lahko vsak. Samo črke pozna. Postavlja se 

vprašanje, čemu in zakaj pisati? Za koga ali kaj? 
Toliko vprašanj. Ampak jaz se sprašujem druge 
stvari. Kako nekaj napisati, da bo pritegnilo bral-
ca. Da te ne bo skenslal po prvih stavkih. Ko je 
Makuc prebral stavek v uvodu Jaz tebe ti mene: 
poziv k planetarni vstaji (zraven še v francoščini) 
je izjavil: Dokazal si, da je vse v še večjem kurcu, 
kot je že bilo. Prej si moral za tako pred sodnika, 
danes pa … nobenemu nič. So ti kaj naredili? Nič. 
Torej? Povedati je hotel, da se oblast počuti tako 
vsemogočno, da niti na javni poziv k vstaji ne trza 
več. Iz tega trenutno zadnjega izdanega dela je 
spontano nastal Anarhistični katekizem.

Pisanje se je (abernormal) od Dostojevskega 
preko Balzaca, Brechta in Bukovskega precej 
spremenilo. Dolge, dolgovezne zgodbe, ki jim 
Marcel Š. unior reče špehi (Proust, Joyce …), so 
večji del izginile, ni časa za branje. V vsaki gene-
raciji piscev pa se najde kdo, ki tvega in piše – 
špehe … recimo Jančar. In v tujini King … Kdo si 
še upa napisati knjigo, ki ima več kot 200 strani? 
Novosel in Jančar. A Tomo je dovolj pameten, da 
ne piše več špehov. 

In se je posvetil sedmi umetnosti …
Da ne zakrni, eksperimentira s pesmimi, 

bolje rečeno, je to počel. Ni nevarnosti, da bi se 
v prozi ponovil, pač pa tiči nevarnost v tem, da 
ne bi ustvaril nečesa, kar je slabše od prej ustvar-
jenega. Normala utruja je že remek delo. Smola 
zanj, ker je to napisal pri dvaindvajsetih? Mogoče 
je slovenski Rimbaud. Sužnji ga zanimajo …

Kaj bi o tebi danes rekli klasiki?
Če bi mene bral danes Balzac, bi porekel: 

Vezela zlorablja besede, jaz pa njemu: Balzac jih 
pa pači! 

Če kdo, potem jaz iz prve roke vem, kakšna 
zna biti tvoja jeza nad tem, po kakšni vrsti branja 
segajo ljudje, če sploh segajo? 

Jeza. Jeza je zdrava, če jo takoj nevtraliziraš. 
Čim prej, tem bolje. Ampak to je blizu anarhi-
ji. Pustiva za zdaj to … Za to je več načinov: na 
gobec, preklinjanje, molitev, umik in dahanje. 
Tisti, ki se ne zna razjeziti, sploh ne živi. Če je 
trava za en drek, popizdim. Potem jo v sveti jezi 
zažgem. Ja, jeza je zdrava. A zdravilo je doza. 
Sicer strup! Mislim, da so eni jezni in zlovolj-
ni samo zato, da lažje preživijo. Šefi recimo … 
Smešna parabola!
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No, midva sva se vsekakor spoznala med knji-
žnimi policami … Že kakih 15 let vem, da nisi le 
poet, kantavtor, pisec, ampak si tudi BRALEC . 
Mislim, da je bil Rilke, ki je dejal, da je brati in 
pisati enako lepo in enako težko .

 Bi se strinjal?
Čitanje in pisanje, oboje je droga. Tudi slika-

nje, skladanje … Zdaj bom pa tu nekaj povedal. 
Droga je dejansko vsaka reč, substanca, navada, 
običaj, ki vpliva na človeka tako, da ga naredi 
odvisnega od naštetega – po želji … Ene hodijo 
na britof, da dobijo inspiracijo za življenje. Tudi 
branje je droga. Enim ne škoduje, ker so odpor-
ni na odvisnost in berejo zmerno, tako kot so 
eni odporni na alkohol in pijejo zmerno. Tisti, 
ki berejo preveč, so mogoče celo bolj nevarni in 
lahko zaradi naravne neuravnovešenosti zameša-
jo realnost, fikcijo, fantazijo … To je nevarnejše 
od trave. Resno mislim. In s knjigo je enako kot s 
hašem. Ena je slabša, druga je boljša. 

Človek pa, ki pride v knjižnico in izbere knji-
go po nasvetu knjižničarke, pač ni človek. Če 
bi bil, bi vedel, da knjižničarke sploh ne berejo. 
Izjeme potrjujejo pravilo – tu mislim tebe.

Kaj ti svetuje za branje nekdo, ki sam ne bere?

Posplošuješ … na tvoje tovrstne komentar-
je sem ti že nekajkrat povedala svoje … Pustiva . 
Takole te vprašam:

»Ljubezni so usodne, knjige usojene« je zapisal 
Henry Miller – s kančkom humorja, ljubezen si 
izberemo, knjige izberejo nas …

Lahko izpostaviš knjigo, najbrž ni le ena, ki te 
je usodno zaznamovala, ki jo ali pa bi jo bral znova 
in znova?

Eno knjigo?
Ne morem. Lahko pa naštejem nekaj naslo-

vov: Padec v čas, Ženske, ki tečejo z volkovi, 
Mojster in Margareta, Zlati lonec, Popljuval bom 
vaše grobove …

Pisatelja, pesnika?
Pesniki! Preveč je dobrih med še bolj števil-

nimi slabimi, ki so pridobili mojo pozornost, da 
bi izbral enega ali dva. Omenjam: Baudelaire, 
Byron, Poe, Heine, Mallarme … 

Od slovenskih me najbolj presune Kosovelov 
Srečko.

Pa kakšna ženska pesnica, pisateljica?
Makarovič! Ženska, ki teče z volkovi, a ljubi 

mačke.

Glede na to, da si šansonska dušica, so ti blizu 
njeni Dajdamski portreti? In sploh njena uglasbe-
na poezija?

Če bi se še enkrat rodil, bi hotel biti Svetlana!

Še kaj o Svetlani?
Genialna baba! Šansonjerka, pesnica, pravlji-

čarka … pravljica! Prava umetnica! Ampak kaditi 
ji ne pustijo. Pa je z mano vred jezna na papeža! 
Potem pa oba režima zaradi režima!

O njej samo citat iz moje Pes ki fuka ni lačen: 
Štiri take na planetu, kot je ona, pa postanemo 
moški plevel.

Ta bi bilo zagotovo tudi njej všeč …
V prozi pa so me najbolj začarali Gogolj, 

Dostojevski, Čehov – kar trije Rusi! Cendrars, 
Vian, Malraux – zadnji trije so anarhistični 
pisci, Brecht in Bukovski, od slovenskih pa sin 
Cankarjeve matere. Ki ga preveč zlorabljajo! 
Učitelje na kol! 

 E, Franc, pri šolstvu sva – pri vzgoji in izo-
braževanju … to je tudi tema, ki te vedno znova 
razburi, se boš razhudil še na tem mestu?

Šola je popolna gnjavaža in poneumljanje! 
Taborišče! Tortura! Če bi bil junak v stripu, bi bil 
tajanstveni morilec vzgojiteljic, učiteljic in profe-
sorjev. Našteti povzročajo primarno škodo, poli-
ciji in sodniki sekundarno, če pa še to ni dovolj, 
stopijo v akcijo soldati. Če hočemo rešiti planet, 
moramo najprej zrušiti sistem izobraževanja in 
predvsem vzgoje, potem soldate … pa politike pa 
policaje … vse na P! Sploh pa je zgrešeno že vse v 
zametkih. Eden prvih patronov je bil Makarenko. 
Nato so se še namnožili. Ostaniva pri osnovnem 
šolanju. Poznam kopico (tudi pokojnih) brihtnih, 
ki so morali svoj talent skrivati. Poznam trumo 
onih, ki so odšli na oni svet, ker so jih v otroštvu 
skrajno pohabili, da niso znali zaživeti. Poznam 
tudi kopico onih, ki so se uklonili, strli, ponižali 
in spustili na nižji nivo; sedaj sedijo po uradih, 
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na poštah, bankah, zlovoljni, cinični, arogantni 
kradejo bogu čas in drugim denar, tahinirajo in 
čakajo svojega Godoja.

Ko sem rekel Makucu: Dol s šolo!, je izjavil 
kratko: Navijam za tebe. Nič ga ni pretreslo. Ve, 
da govorim neumnosti. Ampak kaj lahko priča-
kuješ od izobraževalnega sistema, ki ga nadzoru-
je in usmerja država? En minister mora pasti, ne 
pasti kar tako, ampak saj veste … pa bodo drugi 
bolj previdni. Vprašanje za jesenske dni ob pre-
biranju Odsevanj: Kako lahko mimo vseh peda-
gogov in šolskih psihologov ostane policaj ravno 
tisti psiho, s katerim so imeli v šoli 9 let same 
križe in težave? Zavestno pustijo, te kreature, v 
obtok psihopata, ki ga v vseh letih niso mogle 
obvladati, v kadetsko, da ta isti postane DKZ 
– družbeno koristni zajedalec, ki ima pendrek, 
revolver, avto, bicikel, čelado, plačo, regres, pred-
vsem pa – moč in gorjačo. Taki nas ščitijo!?

V napredni družbi tega ni.

Ampak tako družbo moramo šele izumiti …
Napredek se ocenjuje tako: manj ko je uni-

form, bolj je napredno človeštvo. Ideal: brez uni-
form! Na opicah bi se morali učiti. Zgled vzga-
ja. In to je najhuje: kako izgledajo učiteljice? In 
kaj počno? Kako razmišljajo? S paragrafi imata 
država in lobiji pod nadzorom tudi znanstvenika. 
Je to napredna družba? Ne. To je drek na palici! 
Tesla je skrajno skrajni primer. Pred sto leti je 
ponujal zastonj elektriko. Ki je še danes zaradi 
drugih tesel nimamo!

Kaj nama je še ostalo?
Počitek.

Sem mislila, da te bom res zdelala, pa si ti 
mene!

Jaz tebe, ti mene …

Lepo sva priplesala do še zadnje teme … Kaj 
pa ljubezen, Franc? Ni ga poeta, ki ne bi pel o 
njej …

Naj kar pojejo. Jaz pa v eni: Zdaj čut je to, 
kar potrebujemo. Zdaj čut je to, kar reši svet … 
zdaj čut je to, kar reši naš planet, ker ljubezen je 
šla na izlet.

Ljubezen je BOG! To so ti povedali nešteto-
krat. Ne pa tudi tega, kaj je Bog. Povem jaz. Bog 
je 3,14čka! Kdor veruje v boga, ne more spoče-
njati slabega. Razen, če je impotenten ali obre-
menjen s službo ali pobožen, da se kar sveti, ali 
tak kot zombi, z vampom, depresiven, v naglici ... 
Moj bog je torej ljubezen. In obratno. Ljubezen 
je moj bog. Ena mi je povedala, kaj je ljubezen. 
Ko sem dojel, je ni bilo več. Zdaj vsaj vem, veči-
na nikoli ne izve. Se ženijo in možijo brez veze, 

ne brez veze, v škodo sebi in potomcem. Profit 
imajo fotograf, nutrist, župnik, kelnar, matičar, 
ansambel … Porok sploh ne bi smelo biti. In nobe-
ne zveze z ljubeznijo nimajo.

Da lahko človek žre in pije, si izmišlja marsi-
kaj: krst, obhajilo, poroka, sedmina, božič, velika 
noč, pa kak državni in lokalni praznik, gasilska 
veselica … brez teh razlogov za razuzdanost bi bil 
svet zombija (še bolj) siromašen. Edina pornogra-
fija na TV je narodnozabavna polucija (da temu 
ne bomo rekli glasba): pičke z zamaščenimi bedri 
in z baloni namesto jošk, ki se imajo za pevke, 
pa oni, ki se zraven reži od ušesa do ušesa … res 
podn! Porno podn! Sami P–ji okrog mene.

Ne zaidi … ljubezen!
Rabiš kratek odgovor. Drastično se je zmanj-

šalo število žensk, ki jih ne bi.

Kaj pa število žensk, ki tebe bi? 
Tega podatka pa nimam. Trenutno za nobeno 

ne vem. Očitno se me ženske bojijo.

Pa taka nežna dušica …
Moja ženska mora imeti dve lastnosti: 
a) imeti me mora rada in pod 
b) jaz jo moram imeti rad.
Sicer pa, očitno gledajo na videz ali pa ne 

rabijo nežne duše … Da jih nežna duša celo ne 
moti? No, mačo pa res nisem. Drugače bi bil dru-
gorazredni pisatelj.

Če kmalu ne nehava, bo namesto intervjuja 
izšla tvoja 4 . knjiga: PLJUNKI F . VEZELE .

Franc Vezela, kaj torej porečeš ob koncu?
Jaz ne morem mimo tega, da sem anarhist 

in kot rečeno – reinkarnacija Habakuka. Zato 
poslušajte mojo kratko pridigo: 

Mi se moramo spremeniti, ne oblast. Ker 
oblast je – od nas! Razen tega oblasti nima smi-
sla menjavati. Zrušiti! To je osvoboditev človeka.
ČE HOČE ČLOVEK NAPREDOVATI,  
SI MORA NAJPREJ POVRNITI PRAVICE,  
KI SI JIH JE SAM VZEL 
(ENA OD TISOČIH: VSTANI, KADAR SE  
TI HOČE!).
POTEM ŠELE SE LAHKO ZAČNE 
RENESANSA NAPREDKA. 
VLADAJOČI SO VSE ZAJEBALI. 
IN TO ŠE VEDNO POČNO. KER SE 
OBVLADATE. STE OBVLADLJIVI.  
TAKO STE OBVLADANI. 

KDO JE ŽE TO REKEL?

Vezelo sem »obdelovala« Draga Ropič
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Peter Hergold,
Brez naslova,
akril,
2013
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Prostori vidnega v najnovejših naslikanih 
podobah Petra Hergolda se poudarjeno spo-
gledujejo z modernistično paradigmo optične 
preslikave sveta na dvodimenzionalno površino 
platna, pri čemer avtor prefinjeno izbira motive, 
ki se v eksterierju v posebnih pogojih naravne 
svetlobe izmikajo iluzionističnemu vtisu tretje 
dimenzije. Pri uzrtju izbranega izreza si pomaga 
s kamero, s prenosom v slikarski medij pa nato 
namenoma izpodmika tla tavtološki naravi foto-
grafije in sodobnim digitalnim medijem nasploh. 
S svetlobo prepojena podoba, okopana v čistih, 
jasno zamejenih barvnih površinah, se približuje 
abstraktni likovni govorici, pri čemer je abstrak-
cija izpostavljena kot stil oziroma model kulturne 
reprezentacije, ki je po izkušnji visokega moder-
nizma lasten predvsem slikarstvu. Hergoldove 
slike sugerirajo prepričanje, da je fotografski ozi-
roma optični digitalni medij imanentno deskrip-
tiven, medtem ko slikarstvo nagovarja na način 
metafore in je zategadelj bolj resnično od suho-
parnega realnega odtisa resničnosti samega na 
sebi, kakršnega ponujajo neulovljivo bliskajoče 
se mimobežne podobe na elektronskih ekranih, 
ki so uročili oči sodobnega človeka. 

Peter Hergold se je po obdobju konceptual-

nega zasledovanja likovnosti s časovno oprede-
ljenimi happeningi in akcijami v naravi vrnil k 
klasični naslikani podobi ter postal prefinjeni in 
nevsiljivi prvoborec za ohranitev alegoričnega 
meta-jezika umetnosti, ko skuša ujeti okruške 
vidnega sveta, v katerem podobe spomina obsta-
jajo sočasno z realnostjo, saj način upodabljanja 
ni reprodukcija, temveč reprezentacija: s slikar-
skim preoblikovanjem fotografskega motiva izbe-
re drugo, ločeno in idealno (umetniško) realnost, 
saj je prepričan, da umetnost ne potrebuje objek-
tivne verodostojnosti, ker je bistvo zgolj in samo 
v njeni subjektivnosti. 

Marko Košan

Prostori vidnega

Peter Hergold (foto Tomo Jeseničnik)
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LikovnALikovnA Peter Hergold je leta 1996 diplomiral na 
Akademiji za likovno umetnost v Ljubljani, 
smer slikarstvo. Kmalu po zaključku študija se 
je spoprijel s prostorom in iz dvodimenzionalne 
površine prestopil v prostor in čas. S slikarskimi 
prijemi je takrat začel spreminjati naravo in je 
na berljiv način ustvarjal velike prostorske slike, 
inštalacije in umetnost v naravnem okolju – land 
art. 

V inštalacijah, nastalih v sredini devetde-
setih let prejšnjega stoletja, Mamma (Šrotnek, 
1996), Interim (KGLU, 1997) in Perica reže 
raci rep (KGLU, 1998) se je Peter Hergold spop-
rijel z osnovnimi zakonitostmi umetnosti: rit-
mom, ponavljanjem in kompozicijo. Inštalacija 
Mamma je bila postavljena v zapuščenem hlevu 
na Šrotneku v Kotljah. Čudovita lokacija pod 
Uršljo goro, ob gotski cerkvici in ob ruševinah 
gradu, nedaleč stran od Prežihovine, je vzbudi-
la nekatere pomembne spremembe v dojemanju 
prostora in časa in tako tudi umetnosti. Tla hleva 
je pokril s plastičnimi vrečkami, napolnjenimi z 
vodo, od tu tudi naslov mamma (lat. dojka). Po 
nekaj dnevih, ko se je dogodek bližal vrhuncu, 
je te vreče polil z bencinom in zažgal. Umetnost 
in red sta se vrnila v naravno stanje: nered. 
Simbolni pomen te postavitve je bil širok in je 
segal od povezav s starodavnimi kulti plodnosti 
in rodovitnosti do povezav z enim najbolj pril-
jubljenih krščanskih motivom upodobitve Marije 
z otrokom, Doječe Marije (lat. Maria Lactans, 
gr. Galaktotrophousa), ki izhaja neposredno 
iz egipčanske umetnosti – Isis doji Horusa, do 
seveda različnih psihoanalitičnih konotacij. 
Prav tako je pomemben tudi naslednji vidik, ki 
je naperjen proti naši storilnostno naravnani 
družbi, kjer ima vsako dejanje določen cilj in 
smisel. Mamma je zaživela kot ognjemet, v tre-
nutku, vrhunec njenega obstoja je pomenil hkra-
ti njen konec. Vsi napori, ki so bili potrebni za 
njeno postavitev, so zgoreli. Seveda ne moremo 
zanemariti procesa dela, ki je vendarle bistven. A 
pomembno je tudi razkrajanje strukture v novo 
entiteto, uravnavanje entropije sistema in nena-
zadnje – transsubstantacija. 

Na svoji prvi samostojni razstavi v KGLU 
je zgoraj opisano idejo osmislil v osmih inšta-
lacijah, ki so se na različne načine, a iz enakih 
izhodišč, spoprijele z idejo ponavljanja, ritma 
in nastajanja prepoznavnih struktur znotraj 
vsesplošnega kaosa, ki nas obdaja. Nekatere teh 

inštalacij so bile zgolj dokumentirane s fotogra-
fijami, saj v galeriji drugače niso mogle zaživeti. 

Peter Hergold v intervjuju za PR leta 2009: 
»Pri mojih inštalacijah na razstavi Interim v 
KGLU leta 1997 je bilo pomembno, da je gleda-
lec, ko je vstopil v prostor, tega fizično začutil, 
kar je celo bolj pomembno, kot da ga je videl. Če 
bi slepec stopil v ta prostor, bi ga začutil, ker bi 
trčil na meje tega prostora. Ta fizični, taktilen 
moment se mi je zdel zelo pomemben. Po drugi 
strani pa so bile te inštalacije zelo slikarske. Slika 
je bila zelo pomembna, fotografija je dokumenti-
rala. Na nek način so bile nekatere točno tako 
zastavljene, da sem s sliko beležil neko spremi-
njanje v prostoru, a je bila slika ta medij prostor-
skih transformacij. Nisem se vnaprej odločal, ali 
bo pomembnejši prostor ali slika, bolj sem iskal 
dialog med obema.«

Na študije, risbe, akvarele in tudi slike, ki 
so nastale v kasnejšem obdobju, lahko gledamo 
kot na koncepte za bodoče prostorske in land 
art posege. Še posebej se ta način dela odraža 
v seriji slik, nastalih po omenjenih inštalacijah: 
Fill Rougge. 

Na slikah iz te serije prostrana barvna polja 
v zelenih odtenkih odslikavajo podobo Dravske 
doline v poletnih mesecih leta 1998. Barva reke 
se spreminja, kot se spreminjajo barve okoli-
ških hribov, gozdov, travnikov. Poleg prostorske 
dimenzije zajame Peter Hergold še časovno, ta 
korak je odločilen za slikarstvo v celoti, še pose-
bej pa za potopisno slikarstvo. Podoben preskok 
je nekoč uspel impresionistom (spomnimo se 
Monetove serije Rouenske katedrale) in pred 
njimi nekaterim krajinarjem znotraj realizma. 
V primerjavah lahko gremo še dlje in primerja-
mo Hergoldovo delo z delom prvih kartografov, 
ki so hodili s hriba na hrib, beležili pokrajino 
pod seboj in začeli slikati svet, kot ga poznamo 
danes. 

Petru Hergoldu transmedialen pristop omo-
goča, da pravim vsebinam najde prave forme. Na 
slikah, nastalih od tega časa dalje, se postopo-
ma in zelo premišljeno loteva podobnih likovnih 
problemov, kot se jih je prej v land artu, le da so 
sedaj rezultati mnogo bolj intimni in zato uma-
knjeni od tega sveta. Vso dogajanje se je sedaj 
preselilo na dvodimenzionalno površino. 

Jernej Kožar

O delu Petra Hergolda
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Peter Hergold, Brez naslova, akril, 2013

Peter Hergold, Brez naslova, akril, 2013



78 ODSEVANJ A 91/92

LikovnALikovnA

Peter Hergold, Vič, akril, 1998
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Peter Hergold, Reš, akril, 1998
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Peter Hergold, Javnik, akril, 1998
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Peter Hergold, Gortina in Dravče, akril, 1998
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Peter Hergold, HE Vuzenica, akril, 1998
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Peter Hergold, Radeljsko polje, akril, 1998
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AnAGRAMi

Pisatelj v sanjski GRAD literature prinaša NAROČAJ zgodb.

avtor portretov
Portret s fotografske PreDLoge nastane v TreH potezah.

Linorez, 2013

AnAGRAMi
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Poet je kozmični CAR RIMANJ.

AnAGRAMi
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AnAGRAMi

Skozi ubesedene MINJONE v ponvicah strasti se pretaka resnični SOK hrepenenja.

AnAGRAMi
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AnAGRAMi

Je pesniška MISEL zgolj NIHAJ besed?

AnAGRAMi
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AnAGRAMi

Pripovedovanje zgodb omogoča vznemirljivo PRIČUJOČ SIJ svobode duha.

AnAGRAMi
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AnAGRAMi

Pisanje je KONAK čudodelnosti pismenk iz SKRINJE utehe.

AnAGRAMi
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AnAGRAMi

Poezija je GREDA jezika, prvenec je TEKTONIT izbranih besed.

AnAGRAMi
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AnAGRAMi

Pisateljski nadležni OBADEK je prej ko slej potisnjen v strogo nadzorovani KEVDRC.

AnAGRAMi
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AnAGRAMi

Kdor pride med SCILO in Karibdo ustvarjalne nemoči, se zaman trudi s ČRKAMI in besedami.

AnAGRAMi
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AnAGRAMi

Pisec ROMANA je KRALJ besed.

Anagrami (Miran Kodrin) in portreti (Peter Hergold) 
slovenskih literarnih ustvarjalcev

AnAGRAMi
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IGNOTUS – je že nastopil čas 
branja njegovih besedil?

Od rojstva pisatelja, urednika, esejista, publi-
cista Marjana Kolarja je v letošnjem oktobru 
2013 minilo 80 let. Pomembno obletnico, ki smo 
jo združili s predstavitvijo nove izdaje kratke 
proze Moji mimohodi (KD Mohorjan z založni-
kom Jožkom Kertom), smo obeležili v Kotljah v 
okviru Kuharjevih dnevov na simpozijskem veče-
ru, ki ga je organiziralo Kulturno društvo Kotlje. 
Oblikovali so ga referenti prim. mag. Franc 
Verovnik, dr. med., dr. Bojan Borstner, redni 
prof. na Filozofski fakulteti v Mariboru, Andrej 
Makuc, prof. slovenščine, Blaž Prapótnik, 
pesnik, urednik, grafični oblikovalec, Helena 
Merkač in Bojana Verdinek, obe prof. slovenšči-
ne. Simpozijski večer je bil dopolnjen z branjem 
osrednjega besedila v novi zbirki Moja Knjiga 
mrtvih (Vojko Močnik) in instrumentalno glas-
bo akademskega profesorja glasbe Davorina 
Jevšnikarja in njegovega sina Tevža. Večer v 
Kotljah se je končal z zdravico pisatelju, da bi 
imel v prihodnje še veliko moči za tisto, kar dela 
najraje, ustvarja namreč, in s povabilom na ogled 
skrbno pripravljene razstave o bogatem opusu 
našega jubilanta. 

Očetu in materi Marjana Kolarja se je začela 
skupna pot v Zagradu nad Celjem. Poklic očeta, 
ki je bil sicer izučen kamnosek, po soški fronti 
pa železničar, je družino zaznamoval s selitva-
mi. Vsak od njunih 4 otrok se je rodil v drugem 
kraju – nazadnje se je družina ustalila v Mislinji; 
takrat je imel »pošobanček« Marjan šest let. Tu 
je dočakal vojno, prihod Nemcev, odhod brata 
v partizane in premestitev očeta na Bavarsko. 
Ko so brata 1942 ujeli, je sledila ponovna selitev 
oz. izgon preostalih članov družine … v tabori-
šča. Oče je po mnogih prošnjah dosegel, da je 
družina konec vojne dočakala skupaj – a na 
tujem, z željo, da se vrnejo domov, v domovino. 
Izpolnjena želja pa ni izpolnila pričakovanj dru-
žine. Vrniti se iz nemškega taborišča ni bila naj-
boljša popotnica za življenje v novi državi.

Tako so se Kolarjevi družini ideali razblinili; 
mogoče najbolj materi, ki je svoje kritične misli 
prenesla na svojega najmlajšega otroka. Marjan 
Kolar pravi: »Mati je imela smisel za govor-
jeno in pisano besedo ter izreden čut za pravi-
co,« (Slovenski izseljenski koledar, 1968, 132) in,  
»…  mama je kriva za moje uporništvo.« (Melita 
Forstnerič Hajnšek, Judeži niso le med koroškimi 
hribi, Večer, 18. 10. 2003, 36)

Leta 1951 je Marjan Kolar hodil v gimnazijo 
na Ravnah in začel je pisati. 

Končal je gimnazijo, pa je le malo manjkalo, 
da je ne bi. V gimnazijskem glasilu Nova braz-
da (današnjem Vresju) je leta 1951 kot rezultat 
natečaja izšel esej Osamelec, za katerega so mu 
profesorji (dr. Franc Sušnik, Janko Messner in 
Ignac Kamenik) oz. žirija prisodili prvo nagra-
do – kljub politično sporni vsebini. Bil je vik in 
krik, » … očitali so mu pesimizem, cinizem, anar-
hizem, reakcionarnost. Na Ravnah je dvignil 
vsaj toliko prahu kot Kocbekov Strah in pogum v 
Ljubljani«. (Povzeto po Messner, Novi deli doma-
čih pisateljev, Koroški fužinar, 1967, št. 2, 41) Prah 
se je polegel, a popolnoma nikoli. 

Zakaj tako buren odziv? Naj navedem nekaj 
misli iz Osamelca.

»Dejali so, da je čudak, on pa je zmignil z 
rameni: Idioti. S tem pa je ustvaril nepremostljiv 
prepad med seboj in svetom. Ker pa niti čudaki 
niti idioti ne padajo z neba, temveč zrastejo iz 
družbe in so verno ogledalo družbenih napak in 
predsodkov, ne bi bilo napak izobesiti to ogle-
dalo, da bi zardel pred svojo sliko ta, se počesal 
oni in morda pljunil tretji.« … »Za svojega me ne 
bodo nikdar več priznali. Večinoma se ne menim 
za to, toda včasih – včasih si človek v preveliki 
samoti zaželi tudi sicer tako nadležne muhe.« 
(Nova brazda, 1951/52, 11)

»Vedno sem imel oči za vse okoli sebe – 
morda bi bilo bolje, če bi jih ne bil imel.« /.../ 
»Svoboda – lep nič – ideal … Do svoje smrti si 
človek ustvarja ideale, da se mu vsi razblinijo.« 
(Prav tam, 12)

»V čredi je prijetno – v tesnem dotiku s 
podobnimi … Razgleda ni – in kaj bi z njim – 
saj imajo nezmotljive vodnike. Razgled je lep z 
višin, toda vzpon je težak in na višinah vladajo 
viharji, plazovi ovirajo dostop, le redkega obsije 
na višini sonce. Mraz je v krasnih višavah – v 
čredi pa je tako prijetno, toplo!« (Prav tam, 13)

Kot da z Osamelcem pri osemnajstih pade 
življenjska odločitev, ki ga nenačrtovano spre-
mlja skozi vse življenje in delo, in postane njegov 
moto. Odločitev, ki je plod družbe in družine. 

Osamelca je Marjan Kolar podpisal z Ignotus, 
to je neznan, skrit, nepomemben, tuj, pozabljen 
… in razmišljam, kako ga simbolika tega psevdo-
nima spremlja vse življenje – tudi ko berem časo-
pisne naslove redkih novic: Brezodmevnost sloven-
skega prostora (U. V., Brezodmevnost slovenskega 
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prostora, Večer, 18. 12. 1968, 10), Marjan Kolar: 
23, 50, 70 – pogovor o letih molka, pisanja in življe-
nja (Blaž Prapótnik, Odsevanja, 2003, št. 51/52), 
Pisatelj, neznan osamelec? (Blaž Prapótnik, 
Odsevanja, 2002, št. 45/46) in Samovnjak Marjan 
Kolar je star 80 let (Andrej Makuc, Delo, 8. okto-
ber 2013, 14). 

Po gimnaziji se je prikradla taboriščna bole-
zen in Marjanu Kolarju so odsvetovali študij, 
tudi kakšne štipendije po Osamelcu ni smel pri-
čakovati, a že zaznamovan s trmo in z uporni-
štvom je šel v Ljubljano na študij germanistike. 
Toda – bolezen in slabe razmere so ga prisilile, 
da si je poiskal zaposlitev in nadaljeval s študi-
jem ob delu. 

Pisal je in objavljal: v Svit, Revijo 57, Nova 
obzorja, Sodobnost in druge. In zdržal pet let 
honorarnega dela v študijski knjižnici, dokler 
mu ni odprl vrat Avgust Kuhar v uredništvo 
Fužinarja, kjer je dočakal upokojitev kot urednik 
in ustanovitelj Informativnega fužinarja.

Do danes nastanejo: tri zbirke kratke proze 
(vključno z Moji mimohodi), izide zbirka humo-
resk Samomor v nebesih, več radijskih iger, gleda-
liško delo Revolucij ni več, ki so ga želeli posne-
ti na film, mladinska povest Sledovi medalj in 
druge ter sedem romanov. 

Bogato literarno delo pa ne doživlja posebne-
ga odziva. S svojim delom »… Korošcem in naše-
mu času drži ogledalo. In podobe v njem običaj-
no ne kažejo tistega, kar želimo videti«. (Majda 
Verčko Kotnik, 70 let Marjana Kolarja, Mesečni 
list, 2003, št 1, 13) Ustvarja v nenaklonjenem 
okolju in bije »… nenehen boj z resničnimi in 
nevidnimi zidovi«. (Prav tam) Vozi med Scilo in 
Karibdo, »… med Partijo in pisateljskimi kolegi 
ignoranti«. (Melita Forsterič Hajnšek, Judeži niso 

le med koroškimi hribi, Večer, 18. 10. 2003, 37) 
in to kot človek, pisatelj, kot član uredniškega 
odbora revije Sodobnost, kot urednik za prozo pri 
Dialogih …

Pred temeljnim priznanjem slovenske stroke 
beremo Marjana Kolarja v srbski antologiji in 
drugih antologijah jugoslovanske književnosti (v 
ruščini, nemščini, turščini), v slovenskih antolo-
gijah ga iščemo zaman. 

Potem pa se zgodi tudi v slovenskem prostoru. 
Prvi roman Išči poldan prejme kar dve nagradi, 
najprej pri založbi Obzorja Prežihovo, nato za leto 
1968 še nagrado Prešernovega sklada. Roman je 
zrasel »… iz nenarejene človečnosti ter iz osebne 
nuje po izpovedovanju«. (Petdeset let Prešernovih 
nagrad, 1947–1996, 1996, 370) je med drugim 
zapisano v utemeljitvi zanjo, Janko Messner pa 
v prispevku v Koroškem fužinarju (1967, št. 2, 42) 
označi pisatelja za človeka »... ki išče poldan, luč 
in praznik v sebi – in za ves narod«.

Priznanje Slovenije in Ljubljane osamelemu 
Korošcu. »Ni lahko s podeželja prodreti v cen-
tralno zavest.« (Melita Forsterič Hajnšek, Judeži 
niso le med koroškimi hribi, Večer, 18. 10. 2003, 
366; op. Kolar je izrekel prodirati) Pa se nima-
mo kaj pritoževati, če poznamo anekdoto, zapi-
sano v Odsevanjih: »Prijatelj je poslal Marjanu 
Kolarju čestitko za nagrado, vendar ni poznal 
naslova. Napisal je Marjan Kolar, pisatelj, Ravne 
na Koroškem. Pošta mu je dopisnico vrnila s pri-
pisom ‘neznan’.« (Blaž Prapótnik, Marjan Kolar 
– pisatelj, neznan osamelec?, Odsevanja, 2002, 
št. 45/46, 67)

1979 lahko Marjan Kolar spregovori skozi 
roman Zvezde in križi – o usodi razseljene dru-
žine in njeni vrnitvi po vojni; pomembno delo 
za pisatelja samega, ki bi si zagotovo zaslužilo 
več pozornosti. Pri pisanju ostaja zvest samemu 
sebi in »… ne ovinkari in ne olepšuje ničesar. 
Venomer ostaja v realnosti in seže ljudem pod 
kožo, da izbrska vse tisto, kar mora pisateljsko 
zapisati. Do vseh je enako prizanesljiv in do vseh 
je enako neobziren, potrga jim maske in prikaže 
njihove prave obraze.. (Janez Švajncer, Marjan 
Kolar: Zvezde in križi, Večer, 28. 6. 1979, 4)

Sledi 20 let pisateljskega molka, ki se prelo-
mi po sodelovanju z revijo Odsevanja in Založbo 
Cerdonis. Marjan Kolar obeleži svojo 70-letnico 
z izidom kratke proze Sveto sivo življenje pri ome-
njeni založbi. Urednik Blaž Prapótnik (Sveto sivo 
življenje, Večer, 9. 10. 2003, 11) jo je takole ozna-
čil: »Kolarjeva nova knjiga je hvalnica življenja, 
čeprav je hkrati tudi memento mori in že na prvi 
pogled temna; a življenje ni ne črno ne belo, je 
nekje vmes – sivo.«

Marjan Kolar nikoli ni prenehal s pisa-
njem, le napisano začenja po letu 2003 dobiva-

Pisatelj Marjan Kolar z ženo Marijo in s svojimi 
Hotuljci na prireditvi ob 80-letnici
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ti zrelo, končno podobo v romanih Prekrstitve, 
Robinzonova zastava, Primer profesorja Klasinca 
(o življenju dr. Franca Sušnika) in Čas hladnih 
senc. Tudi zadnja zbirka kratke proze Moji mimo-
hodi rabi impulz in tega pomembno prispeva 
mag. Franc Verovnik. Internist slovenjgraške 
bolnišnice je spoznal Marjana Kolarja najprej 
kot pacienta, po branju njegovih besedil pa ga 
do pisatelja danes veže tudi globoko spoštovanje. 
Leta 2007 mu je pisatelj izročil v branje kratko 
prozno delo Moja Knjiga mrtvih in potem še »… 
debelo mapo, polno tipkanih krajših besedil«, ki 
so v letu 2012 dozorela za objavo. Tako je zače-
tno znanstvo pripeljalo do izida kratke proze 
Moji mimohodi pri Kulturnem društvu Mohorjan v 
letošnjem letu 2013. 

Bojan Borstner je na simpozijskem večeru 
spregovoril o treh knjigah svojega zadnjega bra-
nja in njihovi skupni temi z osrednjo pripovedjo 
v zbirki Moji mimohodi Moja Knjiga mrtvih, tj. 
človekovo bližanje smrti, ko se znajdeš sam s 
sabo, v gluhi lozi, iščeš, kaj bi ti lahko pomagalo, 
nekaj, kar je izkusil že nekdo drug, obrazec, moli-
tev. Rainer Maria Rilke v Časoslovu išče izhod iz 
eksistencialne stiske in se odloči za potovanje v 
Rusijo, da bi našel luč na koncu tunela; pokaže, 
da obstaja generični vzorec, ki pomaga takrat, ko 
si sam, ko ni nikogar, ki bi ti dal roko; Milorad 
Pavić v Hazarskem besednjaku obuja mitološko 
zgodbo o tem, kako ljudje doživljamo svojo konč-
nost, in govori, da je pisatelj, ki skuša prenesti 
svoje izkustvo na papir, v podobni situaciji kot 
dreser, ki mladega konja nagradi s sladkorčkom, 
če bralcu ne daš sladkorčka, bo knjigo odložil,  
sladkorček je v tekstu nekaj, kar ti odpre novo 
dimenzijo, ti pokaže naslednji korak; Danilo Kiš 
pa v Enciklopediji mrtvih odkriva, da ko je življe-
nja konec, ni ničesar. Bojana Borstnerja je pripo-
ved Moja Knjiga mrtvih prevzela od naslovnice, v 
kateri je prepoznal asfalt, do občutenj, o katerih 
bo morda v prihodnje pisal s svojega, filozofske-
ga vidika.

V nadaljevanju so spregovorili pisateljevi 
koroški sopotniki, literarni vrstniki in sodelavci; 
o pomenu in odmevnosti Marjana Kolarja, o svo-
jem branju pisateljevih besedil in spominih.

Andrej Makuc se je z Marjanom Kolarjem 
srečeval v različnih vlogah: kot dijak, bralec, 
domačin, učitelj v srednji šoli, urednik in sou-
rednik Odsevanj, publicist. Prvič je slišal ime 
Marjan Kolar leta 1967 od svojih profesorjev 
ravenske gimnazije. Za Osamelca namreč ni sli-
šal, o njem se ni govorilo in tudi ni bil dostopen. 
Danes je zapisan v romanu Robinzonova zastava 
(2005) z imenitnim neologizmom samovnjak – 
človek, ki ostaja sam, ker je drugačen, ker je v 
konfliktnem razmerju z družbo. Ko je prebral 

Osamelca, se je zdelo, kot bi gledal sebe, in obču-
duje zrelost začetniškega pisanja, ki ga sam (pri 
šestnajstih) ne bi premogel.

 Prvo večjo bralno izkušnjo mu je predstavljal 
roman Zvezde in križi, ki ga je prebral kot štu-
dent slovenistike in iz radovednosti, saj je v njem 
prepoznaval resnične osebe iz slovenjegraškega 
okolja (Jole v romanu je bil gospod Adi). Branje 
mu je odprlo druge poglede na čas – take, kot 
jih ni bil vajen. Andreju Makucu se zdi, da ima 
Marjan Kolar posebej v čislih tekst iz leta 1958 
Nepravilni trikotnik, objavljen v Reviji 57, zbirali-
šču svobodnih ustvarjalcev. Čudno je, da je še 
danes prosto dostopna le ena revija in to v ško-
fjeloški knjižnici. Presenečen je nad dejstvom, 
da Kolarjevo delo leta 1966 najdemo v zbirniku 
slovenske literature v srbščini v družbi z npr. 
Cirilom Kosmačem, Edvardom Kocbekom, 
Benom Zupančičem, Lojzetom Kovačičem, 
Borisom Pahorjem, Andrejem Hiengom idr., tj. 
temeljnih imen slovenske literarne dejavnosti in 
ustvarjalnosti. Tudi to kaže na veliko pisateljsko 
ime Marjan Kolar. Prepričan je, da Marjanu 
Kolarju v slovenski literaturi ni odmerjeno 
mesto, ki mu pripada, in da je zagotovo, da se 
bo to zgodilo slejkoprej. Z večerom v Kotljah ni 
rečena zadnja beseda, ampak je le izhodišče za 
kaj več. 

Helena Merkač je bila enajst let novinarka 
pri Fužinarju v Železarni Ravne in sodelavka 
Marjana Kolarja, drugih deset let njenih stikov 
s pisateljem pa jo veže na branje njegove literatu-
re, pisanje o njej in iskanje možnosti obravnave 
njegovih besedil pri delu z dijaki v srednji šoli 
(v gimnazijskih in strokovnih programih) – tako 
upošteva priporočila učnega načrta za slovenšči-
no o obravnavi literarnih del domačih ustvarjal-
cev.

Na koncu večera v Kotljah je spregovoril o 
sodelovanju z Marjanom Kolarjem grafični obli-
kovalec, urednik, pesnik, publicist in glasbenik 
Blaž Prapótnik. Z Marjanom Kolarjem se je 
srečal na pobudo Andreja Makuca, ki ga je »… 
okužil z navdušenjem nad Kolarjevimi besedili«. 
Splet srečnih naključij je povzročil objave črtic, 
ki so kasneje izšle v Svetem sivem življenju. Od 
leta 2002 gre za plodno obdobje, v katerem so 
veliko sodelovali. Zanimivost iz tega časa je, da 
so vsi trije Kolarjevi objavljali v Odsevanjih; tudi 
sin Patrik svoje epigrame. 

Blaž Prapótnik nosi v sebi spomin na prvo 
srečanje z Marjanom Kolarjem. »Takrat sem 
pisatelja prvič videl, stal je na avtobusni posta-
ji, plašč čez roko, v drugi roki prenosni pisalni 
stroj, pomemben pisatelj in pisalni stroj … film-
ska podoba.« Hitro sta našla stik in skupno/
podobno valovno dolžino ter se odpeljala na lite-
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rarno delavnico, imenovano po Milki Hartman 
na avstrijskem Koroškem. Njen organizator je bil 
Vinko Ošlak in osnovna ideja te delavnice je bila 
pisanje na stari(nski)h pisalnih strojih. 

Od izdaj po letu 2002 pri založbi Cerdonis 
je Blaž Prapótnik izpostavil roman Robinzonova 
zastava in spremno besedo Samovnjakova pot, 
v kateri Helga Glušič pojasni naslov romana. 
Robinzonova zastava je Kafkov aforizem in z 
njim pisatelj povzema izhodišče romana in je 
hkrati njegov moto: »Pisanje ni nič drugega kot 
izobešanje Robinzonove zastave na najvišjem 
vrhu otoka. Pač z enim samim namenom, da te 
kakšna ladja opazi, pride pote in te reši samote.«

Priznava, da je pisatelj tudi njemu odpiral oči 
»… v smislu realističnega gledanja na svet …«, o 
izgubljenih iluzijah o pomembnosti pisatelja, o 
položaju pisatelja z obrobja Slovenije. Spominja 
se pisateljevega komentarja o današnjem pomenu 
pisatelja na Slovenskem in širše: »Nikakršen!« … 
in nasveta mladim na literarni delavnici v okviru 
festivala Urška o prodoru ustvarjalca v Ljubljano: 
»Ni dovolj talent, sam literarni naboj, angažira-
nost, ampak je treba biti malo političen.«

Blaž Prapótnik je z Marjanom Kolarjem 
sodeloval tudi ob predstavitvah izdanih knjig 
pri založbi Cerdonis. Presenetilo ga je, kako je 
bil pisatelj sistematičen, premišljen. Dobro sta 
si razdelila delo in skozi prijazno komunikaci-
jo ustvarila prijateljski odnos – tudi ko sta se 
razhajala v mnenju glede naslovnice romana 
Robinzonova zastava.

 Ob koncu je Blaž Prapótnik izpostavil še 
posebno okoliščino Kolarjevega ustvarjanja, 

namreč to, da ima ob sebi izrednega prvega bral-
ca, bralca na visokem nivoju, ki je kritičen, zelo 
natančen in daje pisatelju povratno informacijo 
– kar je za vsakega literarnega ustvarjalca zelo 
pomembno. 

Marjan Kolar se je vrnil iz bele Ljubljane 
na Koroško, prepričan, da se »… da dobro pisati 
povsod, ne glede na to, ali živiš na podeželju ali 
v mestnem hrupu«. (U. V., Brezodmevnost sloven-
skega prostora, Večer, 18. 12. 1968, 10) Pot, ki si jo 
je izbral z Osamelcem, je živel vse življenje; tudi 
danes ostaja ta, ki »… ne mara resnic v vitrini.« 
(Majda Verčko Kotnik, 70 let Marjana Kolarja, 
Mesečni list, 2003, št 1, 13) Njegovo pisanje se 
v zadnjih desetletjih obrača od družbene kritike 
k sebi in se spreminja v intimnega zaznamoval-
ca procesov človeške duše – še vedno odkriva le 
resnico o človeku. 

Glede na vse zapisano se je mogoče smisel-
no vprašati: »Je že prišel čas za branje besedil 
koroškega samovnjaka?« Upam da in da bomo 
odgovor na vprašanje našli ob branju njegove 
literature. 

Naj svoj prispevek zaključim z besedami 
Bratka Krefta ob izidu Kolarjevega nagrajenega 
romana Išči poldan: »Vi ste za poldan, za najvišje 
sonce, ki osvetljuje vse – dobro in slabo, vi ste 
za resnico.« (Pisanje je nenehno obračunavanje s 
samim seboj, Koroški fužinar, 1967, št. 2, 36) In 
resnica o človeku, o nas samih, je ključ do nas. 
Brez njega so nam vsa vrata zaprta.

Bojana Verdinek

O življenju in delu Marjana Kolarja so spregovorili od desne proti levi: Blaž Prapótnik, Helena Merkač, 
Andrej Makuc, Bojana Verdinek, dr. Bojan Borstner, mag. Franc Verovnik, Jožko Kert, založnik zbirke  
Moji mimohodi, in Vojko Močnik, ki je na večeru v Kotljah prebral pripoved Moja Knjiga mrtvih.
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bra voščil za 80. rojstni dan in mu med drugim iz 
srca zaželel še veliko življenjskih moči. 

Pri omembi besedne zveze »iz srca« sem se 
spomnil na organ, zaradi katerega sva se s pisa-
teljem pobližje seznanila pred mnogimi leti. 
Nekega dne me je namreč poklical po telefonu 
in me vljudno prosil za pregled srca v moji inter-
nistični ambulanti. Tako se je najino znanstvo 
začelo najprej na ravni bolnik – zdravnik, šele 
kasneje je sledilo na ravni pisatelj – bralec nje-
govih del. Pred tem sem ga kot pisatelja poznal 
le bežno po njegovih zanimivih prispevkih v 
Koroškem fužinarju in kot sokrajana v Kotljah. 
Ob vsakem kasnejšem pregledu se je med nama 
na kratko razvil zame zanimiv pogovor o njego-
vem literarnem delu, predvsem o tem, kaj trenu-
tno ustvarja. Ti pogovori so me spodbudili, da 
sem začel brati njegove knjige. Sprva sem si jih 
sposojal v knjižnici, kasneje sem jih sproti kupo-
val, kakor so izhajale, starejše sem poiskal po 
antikvariatih, nekatere pa mi je poklonil gospod 
Kolar. 

Čeprav sem z zanimanjem prebral vsa pisate-
ljeva književna dela, njihove literarne vrednosti 
nisem nikoli natančneje presojal, ker za kaj take-
ga nimam primerne strokovne izobrazbe. Zmeraj 
pa so me zaradi mojega poklica najbolj pritegnili 
tisti opisi, ki so povezani z doživljanji bolezni in 
osebnimi izkušnjami z zdravniki. Opazil sem, da 

je takih vsebin vse več v delih, ki jih je ustva-
ril v svojih zrelih letih. Zgodnja dela so polna 
družbene kritičnosti, kmalu pa se v njih vse bolj  
pojavljajo opisi osebnih izkušenj, ki so med vsem 
drugim tudi odraz pisateljevega bivanja po bolni-
šnicah in zdraviliščih. 

Ta preobrat je pisatelj sam lepo opisal leta 
2003 v pogovoru z Blažem Prapótnikom za revi-
jo Odsevanja, v katerem pravi, da »… v določenem 
segmentu človekovega zrelega obdobja si namreč 
zelo jasno stopijo nasproti vrednote trajanja 
življenja in njegovega minevanja … Težišča inte-
resov se namreč v teh letih od zunaj pomaknejo 
navznoter … Močnejša in zato važnejša postajajo 
notranja doživetja, vse bolj tehtne so reminiscen-
ce (spomini), tako da se pisatelju začnejo plesti 
zgodbe, kakršne v prejšnjih obdobjih skoraj ne bi 
mogle nastati«.  

Opisane vsebinske spremembe v pisateljevem 
ustvarjanju sem zaznal pri branju zgodb, zbranih 
v knjigi Sveto sivo življenje iz leta 2003. Najbolj je 
to očitno v zadnjih dveh zgodbah, Kukavica in 
Množenje ur, v katerih z ironičnim humorjem, 
tako značilnim zanj, izpoveduje svoja občutenja, 
ki jim botrujeta bolezen in minevanje časa. Neko 
pomlad med redno jutranjo hojo posluša oglaša-
nje kukavice, ki jo imenuje naš »usodovec«. Po 
ljudskem verovanju namreč kukavica izpeva leta 
življenja. Kolikorkrat zakuka naenkrat, toliko let 
je poslušalcu še namenjenih. Ker avtor sicer ni 

Franc Verovnik o svojih srečanjih z marjanom 
kolarjem: Pisateljevi mimohodi

Hotuljci ob sokrajanu Marjanu Kolarju ob njegovi 80-letnici
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vraževeren, ga preseneti njegova nenadna skrb 
– le koliko kukujev mu bo namenila ptica? Ne 
glede na njihovo število je trdno odločen: ne se 
ustavljati, ne odnehati! V Množenju ur opisuje 
raznolike, predvsem telesne tegobe, ki se nabere-
jo z leti in boleznijo. Vsiljujejo se mu vprašanja, 
kako dolgo še, kakšen bo konec, in še bistveno 
vprašanje: »Ali bom do tedaj še kaj postoril ali 
samo omrtvelo predremal čas, ki mi je ostal?« Po 
prestanih morastih nočeh vedno znova začenja 
množiti ure tega »ubogega sivega življenja« v nov 
dan z zavestjo, da je smer samo ena. 

V knjigi Čas hladnih zvezd iz leta 2008 sem 
v šestem poglavju, ki je naslovljeno enako kot 
knjiga, naletel kot še nikjer drugje na zelo doži-
vet opis pregleda pri kardiologu, ki ga je moral 
opraviti glavni junak Jaš. Tako nazorno ga lahko 
opiše samo človek, ki je tudi sam bil na takšnem 
pregledu. Zelo pomenljiv je na koncu Jašev 
komentar izsledkov pregleda, da je namreč pri 
vseh ugotovitvah stalnica njegova starost in da je 
vse, kar je kdaj prebolel v preteklih letih, pustilo 
posledice in je treba s tem pač živeti. 

Tudi v zgodbah pisateljeve najnovejše knjige 
Moji mimohodi sem lahko marsikaj od zapisane-
ga presojal z očmi zdravnika. Poleg zgodbe Moja 
Knjiga mrtvih me je najbolj pritegnila zgodba z  
naslovom Čakanje, v kateri so opisana razmišlja-
nja o našem življenju, ki se prikradejo v bolnika, 
ko čaka pri zdravniku na končno razodetje, ali 
je njegov tumor zločest ali blag. Naše življenje 
je razpeto med rojstvom, odraščanjem, zorenjem 
in smrtjo. Večino odmerjenega časa ne razmi-
šljamo o svoji končnosti, šele ob hujših pretresih 
– zaradi nas samih ali naših najbližjih – se poja-

vi »ostro zavedanje« o lastni umrljivosti. Temu 
lahko sledijo strah, obup, pomilovanje ali upa-
nje z iskreno vero v večni »potem«. Po mnogih 
letih pomoči bolnikom, številnim tudi v njiho-
vih poslednjih urah, sem dojel, da pri večini na 
koncu strah pred neizbežnim zaključkom življe-
nja izgine, tako da vdano in v miru ugasnejo. 
Tudi bolnik iz te zgodbe si reče: »Nikar ne žaluj 
za življenjem,« in se sprijazni s pomočjo spozna-
nja, da se življenje nadaljuje kot »sprevod novega 
rodu«, ki ga avtor simbolično oriše s prihajanjem 
nosečnic na pregled. Njihov »mimohod« prinaša 
»upanje in mir«. 

Priznam, da mi je kot zdravniku pisatelj 
s prepričljivimi opisi težav bolnika zrelih let 
nehote pomagal razumeti svet, v kakršnem se 
znajdejo ljudje zaradi bolezni. Pa tudi sicer sem 
v resnici spremljal njegova težka obdobja in ga 
občudoval, kako je s pomočjo nadvse skrbne 
žene in s svojo odločnostjo premagal malodušje 
ter našel in sprejel sebi primeren način življenja. 
Ob vsem tem k sreči ni pojenjala njegova ustvar-
jalnost. Sledil sem ji z rednim prebiranjem njego-
vih novejših knjig in kratkih proznih del, ki jih je 
objavljal v literarnih revijah. /…/ 

Po vseh teh letih srečevanja in branja 
Marjana Kolarja sem vesel, da je kljub častitlji-
vim letom in bolezni njegova misel še živa in da 
je še ustvarjalen. Prepričan sem, da je kukavica, 
ta naš »usodovec«, tisto pomlad pred leti pisa-
telju nakukala mnogo kukujev in s tem napove-
dala, da se mu bo množenje ur še dolgo nada-
ljevalo. Privoščim mu, da bi bilo čim več teh ur 
zapolnjenih z jasno svetlobo svetega, čeprav po 
svoje sivega življenja.

Bogat curriculum vitae – pogled na skrbno pripravljeno razstavo v kulturnem domu v Kotljah
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moval dve desetletji mojega življenja. Prvo se je 
začelo leta 1980, ko mi je postal mentor na ure-
dništvu Fužinarja v Železarni Ravne.

Slavistko, za katero v usmerjenem izobra-
ževanju ni bilo službe, me je tam gospod Kolar 
uvedel v svet novinarstva. Informativni fužinar, 
Novice in nazadnje tudi Koroški fužinar, katerih 
urednik je bil gospod Kolar, so narekovali delo, 
vezano na roke in bralce železarje, ki jih je bilo 
takrat tudi 7000 in več. Živeli smo v svetu virov 
informacij, ki so nam jih v času samoupravnega 
internega informiranja predstavljali in brusilec 
na rafami in referent in sekretar in konstrukter 
in direktor, ter v svetu novinarskih zvrsti, lek-
tur in časopisnih prelomov. Urednik je pohvalil 
redko, a že velikost fotografije, ki si jo posnel 
na terenu in je bila ilustracija k članku, je bila 
povratna informacija o kakovosti. 

Gospod Kolar je znal odkriti naše sposob-
nosti in nam z najrazličnejšimi nalogami, ki so 
sodile v informativno službo, odpiral zakladnico 
znanja in izkušenj.  Uspelo mu je doseči, da kot 
novinarji železarne in velikokrat tudi Mežiške 
doline nismo bili le skopi poročevalci, ampak 
smo tistemu, o čemer smo pisali, dodajali osebno 
noto in z velikim zamahom kaj kmalu tudi oseb-
no vrednotenje. 

Gospod Kolar nas je zelo hitro uvedel tudi 
v svet računalništva, saj je bil med prvimi, ki so 

zaslutili njegovo vseobsežno prihodnost, ter v 
svetova »pravih in umetnih rož«, torej literarnega 
vrednotenja. Tu je bil Marjan Kolar do mnogih, 
ki so trkali na vrata in čakali na potrditev z obja-
vo, neizprosen in je z zavračanjem zrušil mnoga 
pričakovanja, a izbrskal tudi kakšno danes znano 
koroško pisateljsko ime.

Da verjame tudi v moj literarni okus in lite-
rarnoteoretično znanje, se mi je potrdilo, ko 
sem lahko uredila pesniško zbirko dveh delavcev 
– Neslovencev in vodila okroglo mizo bralcev – 
železarjev.

Kmalu po letu 1990 pa me je gospod Kolar 
začel tudi pripravljati na svet poučevanja. Z 
drugačnimi razgledi nad takratnim družbenim 
dogajanjem, kot smo jih imeli sami, je pravi čas 
zaslutil, da se v zadnjem desetletju prejšnjega 
stoletja zlati fabriški časi iztekajo, in šla sem v 
šolstvo. Z odnosom do literature, ki mi ga je naj-
bolj izoblikoval prav gospod Kolar, mi je potem 
kot protiutež šolskemu delu postalo veselje pred-
stavljati t. i. »koroške tiske« v Prepihu, Delovih 
Književnih listih ter največ v reviji za leposlovje in 
kulturo Odsevanja. 

In tako je drugo desetletje, ki mi ga je 
pomembno zaznamoval gospod Kolar, vezano 
prav na recenzijske in esejistične strani Odsevanj. 
Tu sem predstavila vse štiri romane Marjana 
Kolarja iz obdobja od 2000 do 2010:  Prekrstitve, 
Robinzonova zastava, Primer profesorja Klasinca 

helena merkač: Sezuj se, kadar stopiš v mošejo  
Moj sodelavec Marjan Kolar

Patrik Kolar: »Oče je bil vedno zelo temeljit.«
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in Sezuj se, kadar stopiš v mošejo.
Z vedenjem, da je recenzentka teh del dr. 

Helga Glušič o njih in o Kolarjevem ustvarjanju 
povedala vse, ter z vedenjem, da ni nepomemb-
no, katera dela posredujemo učitelji književnosti 
srednješolcem, se mi je Kolarjev literarni svet na 
vsem lepem ponudil kot odlično gradivo za šol-
sko rabo in me izzval kot učiteljico slovenščine.

Tako sem si Prekrstitve iz leta 2004 zamislila 
kot eno izmed možnih literarnih del, po katerih 
bi gimnazijci pisali maturitetni esej, in po roma-
nu pripravila priročnik za učitelje, ki bi dijake 
na ta esej pripravljali. Prekrstitve – z vojno sliko 
vasi Šentlipš – so mi ponudile izjemne možnosti 
analize, sinteze, navezav na domača in tuja dela 
ter idejne interpretacije. Presodila sem, da lahko 
knjiga, ki je slavospev pridnosti, poštenosti, zve-
stobi in vernosti Odamovih, torej slovenskega 
kmečkega človeka, preizkušenega v 2. svetovni 
vojni, da mladim široke razglede na našo prete-
klost.

Žal so Prekrstitve s skoraj 200 stranmi za šol-
sko rabo preobsežne, zato sem se pri Kolarjevem  
romanu iz leta 2005 z naslovom Robinzonova 
zastava odločila za odlomke, po katerih pa piše-
jo eseje srednješolci, ki niso gimnazijci. Roman 
o Miliju, navajam, »ustvarjalnem, kritičnem in 
razmišljujočem človeku v spreminjajočem se 
času« (H. Glušič), je prava zakladnica vzorcev 
literarnih besedil, za katera sem presodila, da 
nudijo dijakom možnost, navajam, »povezati že 
znane izkušnje z novimi spoznanji«, kar je eno 
pomembnih priporočil didaktike književnosti. 
Na osnovi Kolarjevih odlomkov je nastala raz-
iskovalna naloga o tem, po kakšnih besedilih 
lahko dijaki pišejo eseje »za poprečno več kot 
tri«, izsledki pa so pokazali, da učiteljevo razu-
mevanje literature še zdaleč ni tudi učenčevo in 
da besedno gradivo samo po sebi še ne privlači 
mladih bralcev, lahko jih celo odvrača od bistva 
t. i. vodene interpretacije.

Z mislijo na šolo sem predstavila tudi Primer 
profesorja Klasinca, roman, ki je izšel leta 2008 
in ki je Kolarjeva literarna upodobitev dr. Franca 
Sušnika. Izhajajoč iz prepričanja nekaterih lite-
rarnih teoretikov, da je osebna karakterizacija 
osnovna ubeseditvena prvina velikih umetnikov, 
sem svojo predstavitev romana izvedla zgolj z 
analizo glavne pripovedne osebe Klasinca, s 
katerim je pisatelj, navajam, »raziskovalno in 
literarno skušal razumeti človeško držo klasično 
izobraženega intelektualca v času totalitarizma« 
(Kolar). 

Čisto šolsko početje pa je bila tudi primerja-
va književnih del, za katero sem se odločila, ko 
je 2008 poleg ponatisa Kolarjevega romana Sezuj 
se, kadar stopiš v mošejo – po 37 letih – izšla tudi 
zbirka zgodb Andreja Makuca Šolniški kruh. 
Prispevek za Odsevanja sem naslovila – Aktualno 
– literatura o poklicih, namreč Kolarjevem topil-
čevem in Makučevem učiteljskem. Čeprav sem 
se zaradi zvrstne različnosti knjig bala, da bi 
znal kdo reči, češ primerjala bo jabolka in hru-
ške, sem v zapisanem našla kar nekaj skupnih 
imenovalcev, predvsem tudi mojstrske domislice 
v jeziku in slogu obeh avtorjev.

In tako me je gospod Kolar z romanom 
Sezuj se, kadar stopiš v mošejo zopet vrnil v  
čase stare železarne in me prevzel – kot že tudi 
v Prekrstitvah – navajam – »s čarom neosebne 
množice, ki je eno telo«, ujeto, zaznamovano in 
usodno določeno, kot so tudi topilci, ter s fabri-
škimi, družinskimi in gostilniškimi podobami 
Černjaka, tem likom, navajam, »večnega človeka, 
ki ostaja enak z vsemi svojimi dvomi in vpraša-
nji, le okolje se spreminja, pa še to bolj kot ne le 
na videz« (Glušič). 

Ustvarjati večne like – Odama, Milija, 
Klasinca in Černjaka – pa zmorejo le veliki, 
kot je gospod Marjan Kolar. Vesela sem, da sem 
lahko dve desetletji preživela z njim in njegovimi 
deli.

Pisatelju Marjanu Kolarju zaželimo zdravja in ustvarjalnih moči 
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Poskus ure anatomije ali Fragmenti o črtici
Moja Knjiga mrtvih Marjana Kolarja

Leposlovno knjigo vzamem v roke in jo zač-
nem brati. Če me pritegne, potem se poskušam 
čim hitreje prebiti do konca, da si lahko ustvarim 
celostno podobo o delu. Nato pa se vračam k posa-
meznim odlomkom, ki si jih posebej označim, da 
lahko v miru premišljujem o problemih, ki se razp-
irajo pred očesom duha tudi takrat, ko so dejansko 
zgolj nakazani v svoji odsotnosti.

Zavedam se, da: »Biti poklicni pisatelj, tu in 
sedaj, kar se poistoveti z imeti literaturo za edino 
strast in vokacijo (poziv, poklic – BB), pomeni žive-
ti v neprestanem sporu s seboj in svetom. … No, na 
žalost, … sam ne pišem kot profesionalec, ampak 
kot ‘pesnik’, kar pomeni, da se ukvarjam izključno 
s svojimi obsesivnimi temami, … in izbiram samo 
tiste teme in probleme, ki me obsedajo intimno … 
intelektualno in moralno ali pa v neki lirični simbi-
ozi intelektualno-moralnega.« (DK, A66)* Čeprav 
je res, da je to zapisal Danilo Kiš, velja to, v vseh 
razsežnostih, tudi za Marjana Kolarja.

Črtico Moja Knjiga mrtvih (in celotno knjigo 
Moji mimohodi seveda) sem prebral v enem zama-
hu, brez postanka v jasni poletni noči. Nato sem 
poskušal zaspati. Pa ni šlo. V glavi se je razplam-
tel vihar. Misli so se prižigale in ugašale. Uglajene 
in robate. Naivne in sofisticirane. Lepe in grde. 
Dobre in slabe. Vendar vedno fragmentarne. Pri 
tem pa me preganja staro spoznanje: Zapiši. In 
zaspim. Ko se zbudim, poskušam to obnoviti. 
Nastajajo zapisi, ki so pogostokrat lahko dobra 
podlaga za bolj preudarne razmisleke. Tokrat so 
ostali fragmenti.

Zavedam se, da so fragmenti, ki sledijo, zelo 
blizu tistemu, kar na prefinjen način v Hazarskem 
besednjaku Milorad Pavić označi za paradoks 
ocenjevalca – kritika (?) literarnega dela: »Kar pa 
se tiče ocenjevalcev knjig in kritikov, so oni kot 
prevarani možje: vedno izvejo za novico zadnji.« 
(MP, 23) Morda je to res. Avtorjeva intenca je 
tisto, kar naj bi opredelilo raz-umevanje literarne-
ga dela. Pa vendar je takrat, ko delo začne svojo 
pot v javnosti, odprto mnogo poti za razbiranje 
teksta. Je katera od njih prava? Resnična? (Naj)
boljša? Je izbira vedno določena s kontekstom, v 
katerem se prebiranja dogajajo? Ali je morda, ob 
avtorjevi intenci, še kaj, kar lahko (bolj) objektiv-
no določi raz-umevanje?

Smrt. Kaj je to? Nekaj, kar je odrinjeno na rob 
vsakdanjega življenja? Nekaj, česar v sodobnem 
svetu ne jemljemo več dejansko kot del naravne 
celote, ki se začne z rojstvom in konča s smrtjo? 

Začetek in konec sta postavljena za zastor. Po veči-
ni se rojevamo in umiramo v bolnišnicah. To je 
tam daleč stran. Nekje drugje, kjer nismo doma. 
Je drugost našega bivanja. Ko nas še ni ali pa nas 
ni več. Ali pa gre za simetrijo med začetkom in 
koncem? Toda, zakaj nas ne skrbi tisto, kar je bilo 
pred začetkom, če pa nas skrbi, kaj bo po koncu?

Pisati o smrti, govoriti o smrti, razmišljati o 
smrti. Kdaj? Zakaj? Kako? Ko razmišljam/filozofi-
ram, sem sam s seboj. Sem dvomljivec, ki mu nika-
kršen argument ni zadosten, vendar ne odneham. 
Iščem pot. In kaj je cilj? Biti pomirjen s seboj. In 
govoriti: »Ljudje si moramo vendar kaj povedati, 
vprašati, poslušati odgovor, se podati v izmenjavo 
misli, si naposled morda celo malo zaupati.« (MK, 
26) Tako se znajdem na točki, kjer lahko skupaj s 
Humom ugotavljam, da se pri premišljevanju vsak-
danjih problemov pogostokrat znajdem v situaciji, 
ko sem izgubljen na podlagi skeptične naravnano-
sti, ki jo najdem v sebi. Ko pa se odprem drugim, 
postanem veliko bolj praktičen in se večina teh 
skeptičnih strahov izgubi. Ali to pomeni, da filo-
zofija zgolj pomaga v kontemplaciji in ne vpliva na 
druge sfere življenja? Ne vem. 

Ali lahko pomaga Sokrat? Z njim ni nič lažje. 
Morda le še težje. Če parafraziram njegovo držo, 
potem dobimo zagatno situacijo, ker takrat, ko veš, 
kaj iščeš, je iskanje nepotrebno. Če pa ne veš, kaj 
iščeš, potem je iskanje nemogoče. Torej je iskanje 
ali nepotrebno ali nemogoče. In kako je s smrtjo? 
Ali imam lahko izkušnjo o nečem, kar se ne dogaja 
meni? Čutim bolečino nekoga drugega, ki ga boli 
zob? Ali lahko vem, kaj pomeni imeti bolečino, če 
še nikoli nisem bil v takšnem stanju? »To sopenje, 
prihajajoče kdo ve od kod, je bilo slišati kot zgoš-
čen strah, morda celo muka, prav gotovo pa je pri-
čalo o neznanski samoti in stiski. Moralo jo je biti 
tako težko prenašati, da je neznanka … raje tvegala 
jezne očitke o nesramnosti njenih nočnih motenj 
in sitno rentačenje, kakor da bi trpela neskončne 
ure ujetosti v lastno tesnobo.« (MK, 25) Izhaja 
Kolar iz svoje izkušnje? Se nato vživlja v drugo 
osebo in pri tem obuja tisto, kar je že doživel? Ali 
pa je to rezultat uporabe sokratske metode, ko že 
imamo vrojene pravzorce, ki jih s pravilnim spra-
ševanjem samo spravimo na svetlo iz zaprašenih 
shramb duše? 

»Bolečine pri srcu so mi prinesle ostro zaveda-
nje, da sem umrljiv.« (MK, 30) Poznam to. Morda 
malo prehitro, pa vendar z vsemi znaki, ki lahko, 
če dovolj razmišljaš, postanejo znamenja. Rilke 
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potuje na vzhod. Da bi našel odgovor pri tradiciji, 
ki je še vedno povezana z mistiko in zmožnostjo 
uzrtja tistega, kar je nedoumljivo. Pa vendar se 
zdi, da ostaja tako razumljiv in prizemljen, da ga 
imamo za enega izmed nas, slehernika, ki pravi:

VERJETI ne morem, da majcena smrt,
ki vsak dan čez teme ji zremo,
ostaja nam stiska in skrb. (R, 43)
Ali lahko to presežem? Je kaj, kar bi mi lahko 

pomagalo? Kolar zapiše: »Bolezni nisem razglašal, 
a včasih sem na samem na tiho in na prste začel 
moliti rožni venec.« (MK, 30) Naj zaupam sporoči-
lu? Naj ostanem zvest samemu sebi? Dvomljivec? 
Spet Pavić: »Kar pa se dotika vas, pisateljev, misli-
te vedno na: bralec je mlad konj, ki ga moraš nava-
diti, da ga po vsaki uspešno uresničeni nalogi čaka 
kot nagrada kocka sladkorja. Če tega sladkorja ni, 
potem ni ničesar.« (MP, 23) Kaj naj bi bil ta slad-
korček? Obrazec za reševanje situacije, v kateri 
čutim bolečino? Strah? Smrt? Ali pa je v ozadju 
stari Epikur in nas tolaži, da ni smrt nič(esar) za 
nas, saj je vse dobro in zlo določeno z občutenjem. 
In smrti, najbolj strašne med boleznimi, dokler 
smo živi, ni in ko pride, nas ni več. Gre za pre-
pričanje, ki bo uresničeno le, če so svet in stvari v 
njem dejansko take, kot sem prepričan, da so? Kaj 
pa, če to ne drži in nam ostajata le stiska in skrb?

A kakor koli se nagibam v sebi samem:
moj Bog temačen je in kot preplet
stoterih korenin, ki pijejo molče. (R, 9)
In dopolnilo: »Ponavljanje starih molitvenih 

vzorcev je polagoma klicalo iz spomina obraze 
mojih pokojnih … Njihova navzočnost me je vse-
lej navdala s takšno toplino, da je tesnoba kmalu 
začela izginjati in sem se pogreznil v spanje.« 
(MK, 30) Spanje in smrt. Izguba samega sebe. Pa 
spet sanjanje. Se zgolj ponavlja že videno? »Nekega 
dne je princesa Atoh dejala: Navadila sem se na 
svoje misli kot na svoje obleke. Vedno imajo isti 
obseg pasu in vidim jih povsod, celo na križiščih. 
In kar je najhuje, zaradi njih se križišča ne vidijo 
več.« (MP, 31) Postajam ujetnikih svojih misli. Je 
kje kdo, ki bi mi ponudil roko? Me poskušal izvleči 
iz tega hudičevega kroga?

»Z gluhoto noči so redno prihajale v goste 
znane podobe … Vnovič so postali moja družba, s 
katero sem se srečeval že skoraj vsako noč in pri-
našali so mi mir, kakršnega mi za živa niso sko-
raj nikoli.« (MK, 30) Mir. Pomirjenost s svetom 
in seboj samim. Spoznanje, da življenje ni spre-
nevedanje, da na koncu pride, kar mora priti, saj: 
»Smrti se ne da ogoljufati; cvetje ima svojo jasno 
dialektično stezo in biološki ciklus kot tudi človek: 
od cvetja do gnitja.« (DK, E32) In vendar vrtam 
naprej. Je spraševanje vedno primerno? Je dopuš-
čeno? Je morda to le znak prevzetnosti, ošabnosti 
ali oholosti? Kaj pa, če je to čista ponižnost, preda-

janje usodi? Povnanjena želja biti eno z vsemi? Ki 
so odšli, so in bodo prišli. Spati. Ne se spraševati. 
Zgolj kontemplirati. Ne?

Kje si, Prometej? Poglej se v hazarskem ogleda-
lu. Ne v enem, v dveh. Narejenih iz izglajene soli. 
Prvo je počasno, drugo hitro ogledalo. »Karkoli je 
jemalo hitro ogledalo, odslikavojoč svet, kot pre-
dujem iz bodočnosti, je drugo, počasno, vračalo 
in poravnavalo dolg prvega, ker je v odnosu do 
sedanjosti zamujalo ravno toliko, kolikor je prvo 
prehitevalo.« (MP, 31) Si res prinesel napredek? 
Ali si bil le glasnik oddaljenega zla? Naj krivem 
tebe, ki prinašaš sporočilo? Sporočilo samo? Vem 
preveč? Me to obremenjuje? Sem dozorel za nekaj, 
kar mi je bilo vedno skrivnost. Sem pripravljen 
sprejeti tudi tisto, kar iz takšne odločitve sledi?

»… zato sem nekoč pomislil, da sem dozorel 
za egipčansko Knjigo mrtvih.« (MK, 31) Stari 
Egipčani so menili, da je človek sestavljen iz šestih 
delov, od katerih naj bi bili trije materialni in trije 
duhovni. Med temi je ka najbliže temu, kar pozna-
mo v naši tradiciji kot dušo, ki naj poskrbi za to, da 
se bo oseba preselila v večnost. »Prevzet od podob, 
ki so zrasle iz papirusov, sestopile s sten grobnic 
in me domala obkrožile, sem začel polglasno brati 
prastaro molitev:

‘Pozdravljen ti, s plamenom objeti, pozdravljen 
požiralec senc, pozdravljen, ki bivaš v obličju dveh 
levov, pozdravljen, ki lomiš kosti, pozdravljen belo-
zobi požiralec drobovja. Častim vas dvignjenih 
rok.

Pozdravljen, veliki bog, gospodar pravice in 
resnice! … Prihajam k tebi, saj sem zaradi tebe 
odvrgel grešnost. … Nobenega zločina nisem sto-
ril.

Jaz sem čist, jaz sem čist, jaz sem čist, jaz sem 
čist.’« (MK, 32)

Mumija. Telo umrlega faraona. In ka, ki išče 
svoje prejšnje telo. Kaj, če ga ne prepozna? Išče 
naprej med nepreglednimi množicami trupel. Išče, 
išče. Ne najde. In pride druga, dokončna smrt. 
Konec.

»Ko so princesi Ateh prinesli ogledali, je še 
vedno bila v postelji in z njenih vek še niso umili 
črk (tistih, ki so jo varovale pred uroki v spanju, 
vendar so, če jih je kdo prebral, postale smrtono-
sne in bralec je umrl – BB) – tako je v ogledalu 
videla sebe z zaprtimi vekami in takoj je umrla. 
Izginila je med dvema trzajema oči – ali še bolj 
natančno povedano – prvič je prebrala na svojih 
vekah zapisani črki, ki ubijata, ker je v prvem in 
drugem trenutku trznila in ogledali sta to odsli-
kali. Umrla je tako, da je bila hkrati usmrčena s 
črkama iz preteklosti in bodočnosti.« (MP, 31-2) 
Konec. Ko sta preteklost in bodočnost eno. Ko je 
vse eno in je vseeno, kaj mislim. Iščem. Sprašujem. 
Nič več. Nič.
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Radovednost ubija. Izženimo jo iz našega 
sveta. Kako? Da ljudi izobrazimo. Da dobijo 
obraz, ustrezno obliko. Po drugi, tuji podobi. Da 
postanejo podobni. Ali je več vrst podobnosti? Se 
dopolnjujejo? Si nasprotujejo? Se izključujejo? Se 
bojujejo? Se premagujejo? Se izničujejo? Ali osta-
jajo, kar so? Podobnosti znotraj nekega polja in 
razlike med polji?

»Tako sem, ves zasvojen od čarovnije prastarih 
besedil, pozabil, da ne verujem vanje, in sem torej 
po vrsti predrzno izgovarjal laž za lažjo. Bogovi so 
to dobro čutili in v hipu so sklenili, da me bodo 
kaznovali.« (MK, 32) 

Kazen, ker sem se upodobil. Postal, čeprav le 
za kratek čas, nekdo drug. In če bi ostal, kar sem? 
Ne bi bila kazen še hujša, posledice še strašnejše? 
Kdo pa sploh sem? Je res vse zapisano?

»Zgodovina je za Knjigo mrtvih vsota člove-
ških usod, vseobsežnost minljivih dogajanj. Tu je 
torej zapisana vsaka aktivnost, vsaka misel, vsak 
dejavni dih, vsaka kota, vpisana v register, vsaka 
lopata, ki je zajela blato, vsak gib, ki je premaknil 
opeko z ruševine.« (DK, E58)

Kje naj iščem Eciklopedijo mrtvih? Ne vem. 
Kako naj najdem svojo stran v njej? Ne vem. Kdo 
zapisuje? Ne vem. Kdo pride v knjigo? »Edini 
pogoj … da se pride v Enciklopedijo mrtvih, je, 
da tisti, čigar ime je tukaj zapisano, ni zastopan v 
nobeni drugi enciklopediji.« (DK, E 44) Sem že v 
drugi enciklopediji. Pomirjen. Upravičeno? Če me 
ni v tej, kako so lahko v njej drugi. Saj niso nikoli 
povsem sami, izolirani. Ali ni tako Zgodovina osi-
romašena izgubila posamezne dimenzije? Postala 
le podoba? Zakaj? Obstaja smoter? Ali pa je to 
le drugo ime za iskanje, samospraševanje, dvom, 
ne-mir. Neponovljivost. »Kajti – to je po mojem 
osnovno sporočilo sestavljalcev Enciklopedije – 
v zgodovini človeških bitij se nikoli nič ne pono-
vi; vse, kar se na prvi pogled zdi, da je enako, je 
komajda podobno; vsak človek je zvezda zase, vse 
se dogaja vedno in nikoli, vse se ponavlja neskonč-
no in neponovljivo.« (DK, E51-52)

Sem torej ujet v nekaj, ne da bi vedel v kaj? Z 
gledišča večnosti se vse ponavlja, zame pa naj bi 
bilo vse tako enkratno, tako neponovljivo, tako 
novo, da tudi najenostavnejših znamenj ponavlja-
nja ne prepoznam? Res ne morem verjeti? In ves 
čas ponavljam, da ne morem verjeti. »Ker priznam, 
da dvomim, izgovorim resnico in besedna čarovni-
ja deluje, tako si vsaj domišljam, zanesljivo pa tega 
ne vem.« (MH, 22)

Sem, ki dvomim. Sprejemam dar preteklosti, ki 
se odslikava v prihodnosti. In se mi zdi za malo, 
da sem zgolj kamenček v mozaiku, ki ga nikoli ne 
bom mogel spoznati. »To sled živih in mrtvih, ta 
vsesplošni mit o izmenjavi generacij, to žalostno 
tolažbo, ki si jo je človek izmislil, da bi laže sprejel 

misel na umiranje, je moj oče doživel kot žalitev, 
kakor da so s tem magičnim dejanjem, ko so po 
njem imenovali komaj rojenega otroka, pa najsibo 
stokrat njegova kri, nad njim napravili križ«. (DK, 
E64) Je ta nezmožnost res žalitev? Morda pa nosi v 
sebi seme kantovske transcendentalne pozicije, ki 
ne išče tisto čez, ampak ostaja v mejah spoznatne-
ga? So magični uroki in zarotitve le oblike poskusa 
spregleda tistih meja, ki odražajo staro parmenido-
vsko limito, ki je ne moremo prekoračiti? Se potem 
nujno pojavi praznina? Prazen prostor med tistim, 
kar je nekaj, in mejo samo? Horror vacui? Strah 
pred ničem? Nič?

»Nič misliti, samo dihati ter sopsti kratke 
prošnje Jezusu in Mariji za odpuščanje. Strmeti 
v migetavi plamenček sveče, ki pogumno vztraja 
ob meni, in dihati, dihati do bebave onemoglosti, 
topoglavo in trmasto kar naprej: samo ne odneha-
ti.« (MK, 32)

In upati, verjeti, da bo urok deloval. »Zamišljam 
si, kako besede iz pisma skozi oči vstopajo v glavo 
in se od tod vzpenjajo v neznane višave.« (MH, 
23) Tako poskušam uiti ponovljivosti. In ostanem. 
Obstajam. Sem moja knjiga. Je to Hazarski bese-
dnjak, ki na poseben način razpira zgodovino izgu-
bljenega ljudstva? Knjiga mrtvih, kjer so zapisani 
okruški osebnih izkušenj? Enciklopedija mrtvih, 
kjer je »brez dvoma objektivno in nepristransko – 
največ, kar se more zapisati o tistih, ki so dokon-
čali zemeljsko potovanje in se napotili v večno 
trajanje«. (DK, E43). Ali res ni nič izgubljenega? 
Angel zgodovine sreča angela pozabe. Kdo je zma-
govalec? Ne vem. Morda bi lahko stavil. Pascal in 
stava izgubi smisel. Le sam pozabljam, da »je treba 
potrpeti in ne opustiti upanja«. (MH, 211) Na kaj? 
Me lahko Rilke popelje čez:

»Četudi nočemo: Bog zori.« (R, 23)
Ali pa ostaja pred menoj brezdanji prostor [p]

rešern[ov]ega razmišljanja o tem, kar blo je in kar 
bo?

Bojan Borstner

Opomba:
Vsi prevodi iz srbščine in hrvaščine se moji.
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skoraj vsak mesec pretresejo žalostne novice o 
umrlih znancih, prijateljih ali celo ožjih sorodni-
kih. Tudi letošnje poletje je bilo tako … Po sko-
raj enoletnem bolezenskem boju nas je zapustil 
pesnik, publicist, urednik in nenazadnje človek s 
slovesom nemirnega raziskovalca in ljubiteljske-
ga zgodovinarja.

Marijan Mauko je mladost preživljal v Sv. 
Trojici in v Lenartu. Že kot osnovnošolec je bil 
svojevrsten otrok, neubogljiv in živahen, radove-
den do onemoglosti, nekoliko trmast ter za šolske 
obveznosti neposlušen. In ravno v tem obdobju 
so se starši ločili. Na srečo so otroci v življenju 
marsikaj dosegli. Sestra Pavla je magistra uprav-
nih ved, brat Milivoj komercialist, Marjan pa je 
uveljavljeni slovenski avtor 9. pesniških zbirk, 
med katerimi moram izpostaviti nekatere izmed 
njih, ki nosijo naslove: Gorje neumnemu in druge 
neumnosti (1991), Haiku – Čarovna metla (1993), 
Pocvetke (1997), Uta na soncu (2002) in Sklepani 
srpi (2005). Seveda so to trajni leposlovni dosež-
ki, ustvarjeni vzporedno z njegovo pestro življenj-
sko potjo, ki jo je po zapustitvi Slovenskih goric 
nadaljeval kot petnajstletni fant v Mežici na 
Koroškem (1950). Namenil se je izučiti za rudar-
ja. Vendar se ni izšlo; ravno v letu njegovega pri-
hoda so šolo nepričakovano ukinili. Na pomoč 
se je odzval Marijanov oče, ki je nagovoril doma-
čega dimnikarskega mojstra Magdiča, da je spre-
jel nadobudnega fanta v uk. Pa le za kratek čas; 
po treh mesecih se je tako rekoč osamosvojil, 
poslovil od prijaznega mojstra in odšel naprej »s 
trebuhom za kruhom«. Skoraj devetletno popoto-
vanje ga je nosilo od Maribora, Velenja, Trbovelj, 
Šoštanja do Kidričevega … Nakar se je domislil, 
da bo najbolje, če se vrne v Mežico! V kraj pod 
Peco, v rudarski milje, ki ima ob težkih delov-
nih pogojih tudi marsikaj lepega, dobrosrčnega v 
ljudeh in razumevajočega za mladostnika že kar 
senzibilne nravi. Mauko se je najprej nastanil na 
Glančniku, kjer je v samskem domu, prehodno, 
našel svoj mir. Seveda ne za dolgo, kaj kmalu ga 
je uprava rudnika premestila v Žerjav. Samski 
dom je bil ponovno njegovo domovanje. Bil pa 
je tudi prostor, ki ga je silil v branje, v razmišlja-
nje in končno ga je usmeril v kulturne aktivnosti; 
ljubiteljska gledališka stremljenja preko domače 
amaterske skupine in mirovniška manifestiranja 
v okviru novo nastajajočih klubov OZN, izjemno 
uspešnega za takratni čas v Slovenj Gradcu (V. 

Ošlak, M. Svanjak in drugi).
Leta 1967 se je Marijan Mauko v Radgoni 

poročil z Marijo Mlinarič iz Šratovcev. Na začet-
ku so živeli narazen, Marija s prvorojencem 
in edincem Milivojem pri svojih v Šratovcih, 
Marijan v samskem domu na Poleni. V tem obdo-
bju se je Marijan posvetil tudi dopolnilnemu 
izobraževanju preko Ljudske univerze v Mežici 
v duhu skrbi za svojo uradno poklicno izobraz-
bo. Še posebej pa ga je takrat navduševal alpi-
nizem, kaj kmalu se je od klasičnega začetnika 
povzel do naziva alpinistični inštruktor. Bil izje-
men tovariš, zagrizen in vztrajen alpinist, zma-
govalec zelo zahtevnih vzponov in preplezanih 
smeri. Zaradi tega deležen posebnih pohval in 
priznanj. Da je bil Marijan človek posebne vrste, 
se je odražalo tudi v njegovi humanitarni drži. 
Nenavadna naključja so nanesla, da je Mauko 
kar nekajkrat reševal ljudi ob reki Meži. Najprej 
je s pravilnim umetnim dihanjem rešil utopljene-
ga dečka, drugič je iz Meže potegnil neko noseč-
nico, ki se je očitno odločila narediti samomor, 
in tretjič je iz nevarnega poglobljenega dela reke 
hkrati potegnil tri oz. štiri dečke.

Resnici na ljubo pa moram zapisati, da sem 
sam na Mauka naletel v zgodnjih sedemdesetih 
letih kot takratni nogometaš NK Akumulator 

IN MEMORIAM
marijan mauko (1935–2013)

Marijan Mauko (1935–2013)
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iz Mežice. Hitro sva se spoprijateljila in njego-
ve prve pesniške stvaritve so našle svoj odziv 
v Odsevanjih, katerih odgovorni urednik sem 
bil dolga leta. Občasna srečevanja predvsem v 
Slovenj Gradcu so Marijanu veliko pomenila. S 
svojo neizmerno duhovno energijo nas je veliko-
krat presenečal, bil je poznavalec najrazličnejših 
stvari, priznati moram, da smo mu le s težavo sle-
dili … Omenim naj njegovo ljubiteljsko etnologi-
jo: iz »tatrmana« je naredil ekspertizo, ki ji ne gre 
oporekati (Koroški fužinar), dostikrat se je posta-
vljal v vlogo varuha Koroške kulturne dediščine 
(Končnikova štala – zapiralo na vratih), da tudi 
»nekaj« slikanja je bilo njegova intimna zadeva. 
Ko sem imel v Slovenj Gradcu zasebno galerijo, 
sta bila Mauko in žena Marija redna obiskovalca 
otvoritev v graščini Rotenturn. Poudarim naj, da 
sta bila naša prijetna sogovornika in ljuba gosta. 
Zategadelj mi je nerazumljivo, da ni bil nekoli-
ko bolj ambiciozen, kar se njegovega slikarstva 
tiče. Podobno lahko trdim za njegovo predvsem 
dokumentarno fotografijo. Škoda, lahko zapišem, 
res škoda, še zlasti zato, ker je skozi objektiv 
svojega fotoaparata upodabljal svojo ljubo goro 
Peco in nam kljub vsemu zapustil »veje cveto-
čega drevesa«, skorajda v maniri japonskega 
haikuja. (Odsevanja št. 61/62 ) V tem času je še 
vedno služboval v mežiškem TOM-u in nikakor 
ni mogel iz svoje kulturniško aktivistične kože, 
skoraj samoumevno je zasnoval rudniški časopis 
Šumc in bil njegova soustvarjalna sila kar nekaj 
let.

Marijan Mauko je kot veteran vojne za 
Slovenijo leta 1992 prejel častni znak svobo-

de Republike Slovenije »za izjemne zasluge pri 
obrambi svobode in uveljavljanju suverenosti 
Republike Slovenije«.

Prelomnica v Maukovem literarnem delo-
vanju se je zgodila leta 1994, ko se je avtor 
predstavil na svojem prvem literarnem veče-
ru v slovenjgraški knjižnici na Glavnem trgu. 
Pesnika je predstavil Andrej Makuc, v ospred-
ju je bila obravnava Maukove druge natisnje-
ne zbirke Čarovna metla (izšla v samozaložbi, 
1993). Po zelo kratkem obdobju predsedovanja 
Literarnemu klubu Slovenj Gradec je svoje lite-
rarno udejstvovanje zožil na mežiško območje. 
Rodili so se Literarni večeri ob treski, pozneje tudi 
poimenovani Večeri ob treski in Treska. Mežica je 
dobila svoj literarni pogon, ki je po številčnosti 
dosedanjih gostov in njihovo eminentnostjo pov-
sem upravičila Maukova pričakovanja. Sam se je 
poleg kulturnega animatorstva poglobil v razi-
skovanje japonske poezije haiku in že leta 2001 
objavil 185 strani obsežno knjigo Haiku, kaj je to 
haiku? Spoštovanja vredno raziskovalno delo in 
vložen izreden prevajalski napor! Hkrati moram 
omeniti, da se je Mauko po upokojitvi ukvarjal 
z inovacijami in da mu je leta 2006 uspelo regi-
strirati pri slovenskem patentnem uradu revolu-
cionaren izum »s stisnjenim zrakom do električne 
energije«. Uresničitve teh svojih snovanj ni doži-
vel … V vročem julijskem mesecu je veliko pre-
zgodaj, v podnožju svoje Pece, našel svoj dokon-
čen mir.

Brda, november 2013 
Niko R . Kolar

Marijan Mauko na eni izmed svojih haiku delavnic, poln elana in vedoželjnosti, kot se ga bomo spominjali.
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