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Vsebina zvezka za mesec januar: 
1. F r a n A l b r e c h t : M e d i t a c i j a o ž i v l j e n j u i n smrti 1 

2. T o n e S e l i š k a r : M o j oče * « 2 

3. Jože P a h o r : Sereniss ima. ( D a l j e prih.) 3 

4. JuŠ K o z a k : T u j a žena. ( D a l j e prih.) 23 

5. N . P r e o b r a ž e n s k i j : L e v T o l s t o j 32 

6. W l . St. R e y m o n t - J. A . G l o n a r : N e d e l j a na kmetih. (Konec prih.) . . 40 

7. G l e d a l i š k a k r o n i k a ( S l a v k o O s t e r c : I g . S t r a v i n s k e g a Oedipus rex) 50 

8. K n j i ž e v n a poroči la 55 

Časopis za s lovensk i j e z i k , k n j i ž e v n o s t i n zgodovino (M. R u p e l ) . — 
D e l a novoborcev i . Oton B e r k o p e c : Pesmi. — Ivo S e v e r : S l a v i c a 
(Josip V i d m a r ) . — S a strana z a m a g l j e n i h (B. Borko). — S l a v k o S a -
v i n š e k : M i l i c a , otrok bolesti (Josip V i d m a r ) . 

9. K r o n i k a 60 

O p e r a : S l a v k o O s t e r c : I z komične opere (Anton L a j o v i c ) . — Umet-
nostna razstava četrte generac i je (K. Dobida). — M a r i b o r s k a drama 
(M. Šnuderl) . 

L J U B L J A N S K I Z V O N 
izhaja v posameznih zvezkih ter stane na leto 120 Din, za pol 

leta 60 Din, za četrt leta 30 Din, za inozemstvo 150 Din. 

Posamezni zvezki se dobivajo po 15 Din. 

R e k l a m i r a n i zvezek se pošl je brezplačno samo, če se j e r e k l a m i r a l n a j k e s -

n e j e v enem mesecu, k o j e izšel. Pozneje r e k l a m i r a n i zvezek se mora plačat i . 

• 

U r e j u j e F R A N A L B R E C H T . 

Uredništvo ne vrača rokopisov, ki jih ni naročilo. 

Upravništvo: Prešernova ulica št. 54. 
• 

I z d a j a < T i s k o v n a zadruga», r. z. z o. z. v L j u b l j a n i . 

T i s k a D e l n i š k a t iskarna, d. d. v L j u b l j a n i (predstavnik M i r o s l a v Ambrožič) . 



XLIX. LETNIK 1 9 2 9 I. ŠTEVILKA 

LJUBLJANSKI ZVON 
MESEČNIK ZA KNJIŽEVNOST IN PROSVETO 

MEDITACIJA O ŽIVLJENJU IN SMRTI 
F R A N A L B R E C H T 

Ujeti v blodni videz sivih dni, 
mi gledamo skoz okna svojih duš 
v daljno resničnost, ki jo sanjamo. 

In vemo: tukaj to je earstvo sene. 
Seznanjamo se in srečujemo, 
razstajamo in odtujujeino — 
in vsak na svojo zvezdo išče svojo pot. 

Ker vsak je v svoji duši večno sam 
in večno nem in večno tuj ljudem, 
neljubljen, nerazumljen, nespoznan. 
Prijateljstvo ljudi je trhla vez, 
ljubezen spolov zgolj omamen sen. 

Ko zadnjič krikne duša. se zbudi 
iz svojih temnih zemskih bolečin 
v daljno resničnost nedosanjano. 
Ko s kril ji pade teža hrepenenj, 
svobodna v večno Rast s potopi. 

Ta večna Rast je večno Bratstvo duš. 

V življnju tro se duše kakor v stopah, 
trpljenja mlini pa jih zmelje jo 
v prežlahten kruh dobrote in ljubezni. 

Orjaška lokomotiva drvi kakor pobesnela po železniškem tiru 
in se zaganja v klanec in bobni mimo pečin 
in rjove kakor satan na strmih bregovih rek. 

T O N E S E L I š K A R 



Moj oče stoji na nji in drži za vzvod in strmi 

v praznino, ki jo žre železo pod seboj 

in je strašno lep v tej svoji pozi, 

obžarjen od luči, ki mu planiti v obraz 

iz odprte peči 

in ognjeni šlem isker mu vihra nad glavo 

in je lokomotiva in on kakor jezdec, 

ki vihra v žarečem oblaku. 

Ko sem bil otrok, sem stal ob progi 

in sem mu mahal v pozdrav, ko je švignil 

mimo mene. In mi je vrgel ognjen poljub 

in je prevozil milijon kilometrov 

in je mislil name. 

Sedaj sem jaz mož in moj oče je starček. 

Petinsedemdeset let. 

Pa je še vedno kovač in kuje železo! 

In ko sediva na vrtu — on ves sajast in 

jeklen in malce upognjen, mi pripoveduje 

in je mehak kakor solza in ognjen še vedno 

kakor peč. 

To ni prav, moj sin! 

Jaz vem in sem vroč kakor bolest njegovih 

besed in mi je vse jasno: 

Milijon kilometrov je šlo v njegovo mladost, 

tisoče ton premoga je žgalo njegovo kri 

in osem otrok je poljuboval! 

To ni prav, moj sin! 

Gledava se v oči kakor takrat, ko je 

drvel mimo mene, obžarjen kakor nebeški 

jezdec in neznansko grenka raza gre v naju, 

ko oba veva: 

Stal bom ob progi in ga ne bo več 

nazaj. 



S E R E N I S S I M A 
Z G O D O V I N S K I R O M A N - J O Ž E P A H O R 

T r e t j i del. 

1 . 

ogočno beneško b rodov je je počivalo že tretji teden pred 
Zadrom. Od nikoder ni hotelo biti povelja, naj dvignejo 
sidra in odjadrajo proti jugu, in vsem je postajalo ja-
sno, da nekaj ni v redu.Serenissimo so tepli njeni lastni 

grehi. Prepogosto je izdala najzvestejše zaveznike, neštetokrat je 
prelomila svojo besedo. Dokler je sijala v vsej svoji moči, so se 
šibki morali vezati ž njo vzlic slabim izkušnjam. Ko pa je sama 
prišla v stiske, se drugim ni mudilo nič. S španskim brodovjem 
bi se imeli združiti tu v Zadru, a obljubljene pomoči ni bilo od 
nikoder. 

Galeje so bile prisiljene v brezdelje. Železni red na njih je 
izgubljal svoj smisel, disciplina se je rušila. Generalni kapitan je 
skušal vzdržati nekoliko bojnega duha s tem, da je ob različnih 
prilikah ukazal zbirati mornarje in vzklikati «liura!» A te vojne 
vežbe so kmalu postale smešne in celo nevarne. 

Nevarnejši nego vse drugo pa je bil duh, ki se je zajedel v be-
neškega plemiča že v oni dobi, ko je 1 judovlada dosegla višek moči 
in blagostanja. Ta duh se je naglo pokazal tudi pred Zadrom. Pred 
dvema stoletjema še so častniki junaško umirali za prapor s kri-
latim levom, a zdaj ne več. Zdaj so se bali umreti in nihče jih ne 
bi prepričal, da je prapor Serenissime res vreden smrti. Že v dobi 
kambreške lige je vedel častnik ljudovlade, da vojna redi vojno. 
Zato je plenil, koder je hodil, in gledal, da naglo obogati in spravi 
plen in življenje na varno. 

Tu, pod Zadrom ni bilo mogoče pleniti. Siromašna zemlja je 
bila podložna Serenissimi in ta jo je celo pomagala vzdrževati. A 
razkošno živeti se je dalo. Zato je Zader oživel, kakor bi se pre-
rodih Stotine mladih častnikov, sinov beneške aristokracije, so mu 
popolnoma spremenile lice. Strah pred krvavo vojno je izginil čez 
noč, pričelo se je neskrbno življenje. Pričeli so se zabave, plesi, 
tekme, pričelo se je vrvenje, kakršnega ni videlo mesto že cela 
desetletja. Vrtinec razkošja je zajel vse, ki so prišli pod ta nenadni 
zlati dež. Kos Benetk, razbrzdani in divji kos, se je preselil na to 
skalno, trpko obrežje. Da, zdelo se je, da življenje v Zadru pre-
kaša celo ono, kar je bilo mogoče v lagunskem mestu. Če nam je 
res jutri umreti, čemu ne bi živeli danes? Čemu ne bi izpraznili 



čase radosti, če nam jo sicer smrt polno izbi je iz rok? Kaj pride 
jutri, kaj nam mari! 

Kakor se je Gol ja upiral, ga je vendar potegnil tok s seboj. 
Šel je s častniki in je videl, kako malo je v resnici doživel v Be-
netkah med onimi, ki so bili kri iste krvi kakor današnja njegova 
družba. Zlasti mladini Serenissime iii tu nihče stavil meja, in pre-
tveza, da gredo na bojišče, jim je dala popolno prostost. Gol ja je 
zastrmcl nad gnilobo, in stud, ki se je bil dvignil v njem že na 
lagunah, je tukaj narastel kakor nikdar poprej. Čutil je sicer, da 
ni enak tem izbranim ljudem, tem bogataškim sinovom, gladkim 
in razuzdanim, ki niso poznali ničesar več razen omamnega, div-
jega uživanja, čutil je, da ga ne smatrajo sebi enako vrednega, 
a mu ni bilo mari. Še veselilo ga je, da se razlikuje od njih, od 
lahkoživcev. 

Vendar ga je bolelo, da se posledice razkošnega življenja po-
znajo že tudi na galejah samih. Delo se je zanemarjalo, vezi med 
častniki in mornarji so razpadale. Z naraščajočim neredom — 
Gol ja je opazil to — se je dan za dnem slabšalo tudi življenje 
mornarjev. Pregreški so se množili, hrana ni bila več dobra. Iz 
Benetk se je dovažalo sicer vedno enako, a mornarjem se ni več 
dajalo, kolikor prve čase. Bilo je jasno: razkošje in zabave so 
požirali denar. 

Nikdar pa si ne bi bil Gol ja mislil, da bo naletel med veseljaki 
na Vendramina. Lastnim očem ni hotel verjeti, ali je res on, ko 
ga je ugledal. Že davno bi ga moral srečati, če bi bil hkratu ž njim 
prišel sem. 

«Nisi se nadejal, kaj?» se smehlja Vendramin, ki takoj stopi 
k njemu ter mu stisne roko. «A jaz sem vedel, da se najdeva tu!» 

«Kaj vas prinaša semkaj?» se čudi Gol ja. 
«Vas? Kaj vas prinaša? Častniki se tikamo, tudi če ni povsod 

te navade. Kaj me prinaša? Prostovoljno sem prišel, ko sem zve-
del, da tu ne gre vse v redu. Javil sem se iz patriotizma.» 

«Lepo je od tebe», pravi Gol ja: «vendar ne bo dosti pomagalo, 
če boš veseljačil tukaj. Za to je dovolj drugih!» 

Družba častnikov je pričela plesati in Vendramin je porabil 
priložnost. Vedel je prijatelja na vrt. kjer so vesele gruče čast-
nikov sedele v hladu pod drevjem. 

«Da me razumeš», je pripovedoval tišje, «nered je nenadoma 
postal privlačen in videti sem hotel, kakšen je. To bi bil prvi vzrok. 
Drugič pa sem se javil zato, ker bi me vojna stranka vrgla prej 
ali slej kamorkoli, morda celo kam v trdnjavo. Tako sem rajši 
izbiral, da izberem manjše zlo.» 

«Vojna stranka bi te vrgla?» se čudi Gol ja. «Pa zakaj?» 



«Imeti hoče neomejeno moč. Zato mora proč vse, kar jim ni 
vdano do mozga!» 

Vendramin je posebno poudaril «jim», a se je smehljal, dasi 
so se mu zaiskrile oči. 

«Ima morda vojna stranka tudi tukaj svoje ljudi?» vpraša 
Golja. «Tu med nami?» 

«Seveda jih ima. Celo večina je njihova. A tu ne utegnejo vo-
diti računov kakor delajo v Benetkah. Imajo pač drugih poslov!» 

Šegavo gleda Vendramin, če ga prijatelj razume. Golja je 
razumel dobro. 

«Plesnih in ljubavnih, ali ne?» pravi s posmehom, da ga plemič 
takoj zavrne. 

«Počasi, prijatelj! Tudi ti imaš take posle, kakor sem že zvedel. 
Ne posmehu j se drugim!» 

«Kdo ti je povedal?» 

«Zaupnike imam, zvem vse take stvari!» pripoveduje Ven-
dramin ironično, da Just ne ve, ali je šala ali resnica. «Mislim, da 
se ne kesaš, ker si zamenjal Benetke z Zadrom. Tu se uživa z 
velikimi požirki!» 

«Zamenjal?» vprašuje Golja. «Govori, kako misliš to?» 
Vendramin zapiči svoje oči v njegove in govori trdno, odločno: 

«Ne verujem, da bi te bile Benetke že naučile lagati. Odkrito 
povej! Veš, da bi bil moral ostati na lagunah? Veš to?» 

Golja strmi. Odkod je zvedel plemič, kaj mu je obljubila Mo-
cenigova hči? 

Vendramin pa mu neizprosno gleda v oči in ponovi: 
«Povej odkrito! Veš?» 
«Vem», se odpre Just, ki ne more lagati. 
«Veš pa tudi, kdo je to preprečil?» 
Plemič pomolči, a potem odgovori sam: 

«Isti ljudje, ki so skrbeli tudi zame! Isti ljudje, z Loredanom 
na čelu!» 

«Torej se je Mocenigova zavzela zame?» vpraša Golja na-
ravnost. 

«Borila se je zate. Potisnila je Loredana ob steno, da ni vedel, 
kaj bi storil. Naposled je zmagalo njegovo sovraštvo.» 

«In ti veš vse to?» 
«Patricijka mi je povedala sama. Sieer sem itak opazil, da se 

nekaj plete. E, ne uidejo mi niti take malenkosti!» 
Vendramin pomolči. Pronieavo gleda prijatelja, potem na-

daljuje šaljivo: 
«Pa če bi se tudi jaz sam nekoliko zanimal za take stvari!? Če 

bi jih sam nekoliko zasledoval?» 



«Moje stvari?» osupne Gol ja. «A zakaj ?» 
«Nekoliko zaradi prijateljstva», pravi plemič pomenljivo, «ne-

koliko pa tudi zaradi tvojih načel!» 
«Kako misliš to?» 

«Takole!» odgovarja Vendramin nedolžno. «Ti veš, kaj je 
tvoja dolžnost in jo izvršuješ natančno, kakor je ne zahtevajo 
niti predpisi. Dobro veš, da bi moral na bojišče. Se več! Smatraš 
za svojo sveto dolžnost, da greš in zastaviš glavo, življenje! Ni 
morda res tako?» 

«Tako je», pritrdi Golja in ugiblje, kaj hoče plemič. 
«Glej!» nadaljuje Vendramin. «Potem pa naenkrat tak pre-

obrat! Ko bi moral na bojišče, čakaš, da bi te rešili iz nevarnosti. 
To je, česar več ne razumem pri tebi! Tukaj nekaj ne soglaša!» 

Golji se zdi, da čujc očitanje. 

«Se nisem odločil, da grem z brodovjem?» preseče plemičeve 
besede. 

«Zadnji dan!» ga ustavi Vendramin. «A prej si čakal, kako pa-
dejo kocke! Glej, vse vem!» 

«Saj ni tako, saj je vse drugače!» ugovarja burno Golja, 
ki ne razume, kaj hoče mali kapitan. Išče besed, da bi razkril 
vse, kar ga boli, a ponos mu pravi, da nima ničesar pojasnjevati 
plemiču. 

«Ne razburjaj se in ostani miren!» ga potolaži ta. «Mene se ti 
ni treba bati. Nisem ti hotel očitati in ti ničesar ne štejem v greh. 
Le nekaj sem hotel ugotoviti, nisi več prejšnji Golja, slepo po-
korni vojak, pripravljen zavreči življenje, če mu ukažejo tako. 
Čuj! Povej mi, spoznavaš morda sam, da ni vredno dati glave za 
eno stotino vladajočih v Benetkah? To je, kar me zanima!» 

Golja molči, bila je resnica. Kakor je še obžaloval nered na 
vojnem brodovju, vendar ni bil več stari, slepi Golja. V njem se 
je nekaj spremenilo, sam je čutil to. 

«Odgovori vendar!» sili plemič. «Ne moreš odgovoriti?» 
«Kaj naj odgovorim?» vpraša Just neodločno. 

«Če si res drug!» zahteva Vendramin. 
«Sam ne vem», jeclja Golja. «Stari nisem več... Novega člo-

veka ni v meni...» 
«Ni ga še, a bo vstal!» 
Kratko in pomembno je izgovoril to kapitan. Potem pa je pri-

stavil, kakor bi se bil spomnil v tem trenutku: 
«Kaj pa z Nevo? Strašno ti je zamerila, da si odšel brez slovesa. 

Vse sile je napela, da bi te rešila. Izpostavila se je in osramotila, ti 
pa si odšel kakor ubežnik! Nisi odšel za nekaj dni ali morda za 
nekaj tednov, odšel si na bojišče, ločil si se za leto dni, morda še 



za več, morda za vselej! Zbežal si od nje. Zakaj? Res nisi mislil, 
kako jo užališ? Če res nisi utegnil posloviti se, potem se opra-
viči! Prosi jo oproščenja!» 

«Njo? Oproščen ja?» se zavzame Gol ja. Ali plemič res niti ne 
sluti, kako je med njim in patricijko, kako je bilo zadnje dni, 
posebno zadnje? 

«Bila bi tvoja dolžnost!» pribije kapitan. «Borila se je zate, 

oteti ti je hotela življenje!» 

«Tako misliš ti!» odbija Just. 

«Življenje ti je hotela rešiti!» zavrača plemič. «Dragocen je 

vsak dan, ki ga preživiš sedaj daleč od bojišča!» 

«Ni ji bilo do mojega življenja!» se upira Just. Njegove besede 

pa so odsekane, v grlu se mu lomijo. 

«Ni ji bilo do tvojega življenja? Do česa pa?» vprašuje Ven-

dramin. Nepremično zre tovarišu v oči, kakor bi hotel na vsak 

način zvedeti vso resnico. 

«Do česa?» ponavlja Golja, ki mu je mučno in ne more najti 

prave besede. «Do zabave ji je, do ničesar drugega!» 

«Motiš se!» zavrača plemič, ki čuti, da je zadel ob bolno točko. 

«Za zabavo ne nedostaja moških v Benetkah. Patricijka te je sku-

šala rešiti!» 

«Ne poznaš Mocenigove!» 

«Še vedno bolje nego ti, prijatelj!» 

«To dejanje vidiš in ga sodiš po svoje!» 

«Poznam tudi njene slabosti», zavrača Vendramin. «A kar je 

storila, je storila iz ljubezni!» 

«Ni res!» se razvname Golja. «Če bi ti hotel povedati vse ...» 

«Povedal mi je Lorenzo!» ga prekine Vendramin. «Vse vem! 
Kar je storila, je storila iz ljubezni. Ponavljam to, pa naj je njena 
ljubezen živa komaj od jutra do večera! Morda si storil prav, da 
si se odtrgal, a posloviti bi se bil moral od nje!» 

Na vrt je prišla nova skupina častnikov v družbi z mladimi, 
razposajenimi ženskami, iz družbe pa je stopil k Vendraminu 
visok krepak mož. 

«Siamo veneziani», je dejal, «e poi cristiani!» Zrl je kapitanu 
v oči, nato pogledal Goljo. «Prav tako», je nadaljeval, «bi lahko 
rekli: siamo dalmati, e poi veneziani!» 

«Velja to meni?» se sponese Golja, ki se mu zdi, da je moral že 
nekje govoriti s tem častnikom. 

«Sem te morda zadel?» vpraša nasprotnik. 
«Nikakor ne!» odbije ponosno Golja. «Nisem Dalmatinec.» 
«A Benečan nisi!» zavrne častnik. 



«V Benetkah se ne vprašuje po tem! Kdor je državljan, je 
Benečan. Nebenečan ne more biti vojak!» 

«Tako je!» pritrdi Vendramin Justu, kakor bi hotel dopovedati 
častniku, naj konča s svojim izzivanjem. «Povej mi rajši, Amadeo, 
kaj si opravil!» 

«Zdaj, tu naj povem?» se zavzame Amadeo. 

«Sedi», prigovarja Vendramin, «vržemo karte!» 
Plemič ima karte s seboj. Meša jih, nato prično igrati. A krepki 

častnik uporno molči. 
«Spričo Golje lahko odkrito govoriš!» pravi Vendramin ne-

v olj no. 
«Kakor hočeš'» pravi častnik in skomigne z rameni. Vendar 

se čuti previdnost iz njegovih besed. 
«Pomenil sem se z nekaterimi», pojasnuje, «tako, mimogrede, 

slučajno, kakor da nimam nikakega namena pri tem. Nekaj jih 
je, ki bi se ogreli. Ampak le s pogojem, da se ustvari večja, trd-
nejša in ponosnejša Serenissima. Zanjo bi bili pripravljeni storiti 
marsikaj, tudi —vrniti se. A kakor rečeno, krilati lev mora postati 
silnejši, strašnejši!» 

«Ne bi morda postal silnejši?» preseče Vendramin. 

Dasi Golja ne razume prav, o čem se pogovarjata častnika, 
jima vendar seže v besedo. 

«Strašnejši?» vpraša Vendramina. «Ali še ni dovolj?» 
«Kaj misliš s tem?» ga napade Amadeo. 
«Krilati lev je dovolj mogočen!» pojasni Golja. «Samo bojne 

ladje poglejte, čeprav ni več onega pravega reda na njih!» 

«Krilati lev torej ni dovolj silen!» poudari Amadeo in na-
daljuje tišje: «Razkriti nisem hotel ničesar. Spoznal sem pa, da 
gledajo nevoljno. kar se dogaja tukaj. Obsojajo in govore o kriv-
cih. A malo jih je, komaj peščica!» 

«Nihajo», pravi Vendramin; «ni vseeno, kam se nagnejo! Si 
jih morda vprašal, kako bi se prišlo v okom neredu?» 

«Nihče si ni v tem na jasnem. Morda niti ne mislijo o takih 
vprašanjih.» 

Plemič se zagleda v karte in ne reče ničesar. Igrajo brez zani-
manja. Golja vidi. da z igro le skrivajo razgovor. Častniki naokoli 
so vedno glasnejši, močno dalmatinsko vino jih naglo užiga. 

«Torej res ni sledov o gibanju vojne stranke v Zadru?» se 
nenadno zdrami Vendramin iz svojih misli. Nič ne poudarja 
besed, niti ne pogleda prijatelja, vendar se čuti, kako važno je 
to vprašanje zanj. 

«Nič nisem mogel dognati», pravi častnik, «le to sem imel 
priliko slišati pogosto, kako se razpravlja o razmerju z Osmani.» 



«Med častniki?» 
«Med onimi, ki se mi zde najbolj nepristopni», pove Amadeo 

ter vrže karto tako, da se spozna njegova ne volja. Pomenljivo 
pogleda najprej plemiča, potem pa še Goljo. 

«Dvomim, da bi mogli govoriti kaj prida!» pravi Vendramin. 
«Najboljši med njimi ne vedo veliko več kot navadni mornarji. 
In če vedo kaj, je plitvo in enostransko. Po tej strani smo mi ven-
dar nekoliko na bol jem. Pojasnili smo marsikaj, kakor je bilo 
treba.» 

Iznenaden dvigne Golja glavo in pogleda plemiča. Polne 
skrivnosti se mu zde njegove besede. A še preden jili more pre-
misliti, udari Amadeo s karto po mizi ves razdražen. 

«Bolje igraj!» zagrozi plemiču. «Bedasta je tvoja igra! S tako 
igro zaigraš vse! Izgubiš, da te bo bolela glava!» 

«Edino pravilno!» ugovarja Vendramin, ne da bi ga količkaj 
motila časnikova razdraženost. «Vselej in povsod je treba pojas-
njevati. To je karta, ki jo velja igrati zdaj. Pozneje bo čas za 
drugo. Tudi mi se moramo učiti iz zgodovine.» 

Spet udari Amadeo po mizi s karto in ugovarja. 
«Končaj že vendar! Preveč govoriš! Kako je mogoče prav 

igrati, če venomer besedičiš!» 
«Tvoja igra je slaba nocoj», zavrača plemič; «nataknjen si!» 

Potem pa se obrne k Golji in nadaljuje: «Ti je kaj znano, Just, 
kako smo v četrti križarski vojni do tal porušili to lepo mesto? 
Ne veš, kajne? Zgodilo se je ob isti priliki, ko smo oplcnili Bizanc. 
Je bil Zader neverniški? Je bil Bizanc islamski?» 

Zakaj me izprašuje? Zakaj mi pripoveduje vse to? pomisli 
Golja. ki ne razume, kaj hoče kapitan. 

«Vidiš! Stotini v Benetkah, oni najpremetenejši stotini je to 
vseeno», nadaljuje Vendramin. «To se pravi, senat je sam pro-
glasil, da je bolje nego vsak zakon ono. kar koristi državi. Če 
razumeš to tako: njim samim, ki predstavljajo senat, njih nikdar 
sitim mošnjam, boš čisto blizu resnici. V imenu križa na kristjane 
v Zadru in Bizancu — ni bilo to duhovito? Siamo veneziani e poi 
eristiani, natančno po tem izreku! Pa vzemi to njih moralo in jo 
skušaj uveljaviti tudi za množico! Padli bodo po tebi in te pobili 
kot zločinca, kot rušilca oltarjev in najsvetejšega!» 

«Saj te ne razume!» se roga orjaški častnik plemiču. «Saj ne ve. 
kaj govoriš! Če ne končaš ti. bom končal jaz! Čas je že, skrajni 
čas!» 

«Premislil bo», pravi častnik mirno, dasi se premaguje: «pre-
mislil bo, časa ima dovolj! Sicer pa igraj trezno in razsodno, nujno 
ti svetujem! Izgubi tisti, ki ne zna ohraniti trdnih živcev!» 



«Nespametna igra!» se srdi častnik in tolče s kartami po mizi. 
Plemič se ne da ukloniti. 

«Preden so Turki zavzeli Bizanc», poučuje kapitan Justa, «sta 
bili dve možnosti: streti ga in zasesti njegovo mesto, ali pa ga 
podpreti proti polmesecu. Serenissima ni napravila ne enega ne 
drugega. Ali je čakala, da bodo izkrvaveli na obeh straijeh? 
Slepci! Z Bizancem bi bili gospodarji poti v Rusijo in v Indijo —» 

«Komu praviš vse to?» ga prekine pomilovalno Amadeo. 

«Tebi!» ga zavrne plemič nevoljno. «Ljudovlada pa je pre-
livala kri, da si je zaprla cesto. In zdaj jo spet začenja prelivati, 
da bi odprla novo. Pobita drugod, je pograbila Ciper, da ima 
zvezo z Azijo čez Haleb in Afriko čez Aleksandri jo. Jutri, po-
jutrišnjem nas vržejo tudi s Cipra. Prej pa bo tekla kri v potokih. 
O, kako bedna je ta kramarska politika, kako zločinsko, če si 
nekateri iz krvi kujejo zlato!» 

«Turki so vendar veliko hujši!» ugovarja Gol ja. «Nikdar se 
še niso počenjala taka divjaštva, kakor čujemo zdaj o njih. 
Ljudovladi vendar ne kaže drugega, ko da se brani!» 

«Si čul?» oponese Amadeo kapitanu. «Še ne razumeš, kako si 
bedast? Rajši nikakšne igre, kakor pa slabo! Če je tako,» se spet 
razvname, «vržem karte na mizo! Pa igraj sam!» 

«Kako misliš to?» ga vpraša Vendramin trdo. 
«Kakor sem dejal!» zavrne Amadeo uporno, da zablesti v ple-

miče vi h očeh! 
«Če je tako, pa dobro!» udari kapitan. «Svobodno igraš in kon-

čaš lahko! Čim prej. tem bol je! Takih igralcev ne potrebujemo!» 
Koj nato pa se obrne k Golji in ga pobija. 

«Ni res!» pravi. «Če bi ne bila ljudovlada tako pohlepna, ne bi 
nikdar prišla tako daleč. Konica naših mečev bi držala Osmane 
pribite v njih maloazijskih gnezdih. Zastava sv. Marka ne bi imela 
madeža, ne bi se je držalo blato nenasitnosti. Koder bi plapolala, 
bi vladala mir in red. A Serenissima je bila vedno enaka: ko je 
šlo za življenje ljudi, je bila neizprosna, ki je šlo za denar, je 
pozabila na čast. na dostojanstvo, na vse! Zato pa žanjemo, kar 
smo sejali!» 

Plemič je umolknil, Golja je strmel. Prvič je slišal vse to in 
novo mu je bilo. Vso beneško moč. ves veliki sijaj, vse, kar se mu 
je zdelo sveto in nedotakljivo, je obsvetila krvava, gnusna luč. 
Je li vse resnica, kar govori plemič? In zakaj govori vse to? Iz 
užal jenosti. ker so ga vrgli semkaj? 

Just je mislil in ljubše bi mu bilo, da ni slišal vsega tega. Sra-
mota 1 judovlade je bila sramota tudi njegovega dela, vsega, kar 
je počel tekom dolgih let svoje mornarske službe. Če je poslušal 



Lorenza, so bile besede včasi še ostrejše, še težje, a tako težke in 
pomembne niso bile kot plemičeve. Ako ni bilo vse to zgolj zabav-
ljanje nezadovoljnega moža, psovanje nemirnega človeka, potem 
se resnica ne da več potajevati, potem stvari niso več v redu. 
Podira in ruši se, kar se je kazalo, ko da stoji na železnih tleh! 

Plemič je opazoval, kakšen vtis je napravilo njegovo govor-
jenje na mladega moža in je videl, da ga je porazilo. To je tudi 
hotel, zato je bil zadovoljen. 

Tedaj so častniki pri sosednji mizi pričeli peti. Nekateri so 
vstajali in pričenjali plesati po dvorišču. Razgrela jih je poskočna 
godba, ki je hrumela iz dvorane. Nastal je vrvež, miren razgovor 
ni bil več mogoč. 

«Končajmo igro!» je dejal Vendramin in odložil karte. «Kakor 
nalašč! Ti veseli svatje nam bodo marsikaj povedali! In vino 
veritas! Mednje stopiva, Amadeo, izplača se nocoj. In ti, Golja? 
Se nama pridružiš?» 

«Čas je, da odidem», pravi Just. «Bakanal se pričenja. Nocoj 
bodo spet pozabili vse, službo in dostojnost. Poznam to in ne 
maram biti priča.» 

«Nič ne de!» pravi Amadeo dvoumno in obrne Gol j i hrbet. 
«Opravimo tudi brez tebe!» Justa je speklo in morda bi zahteval 
pojasnila, da ga ni zadržal Vendramin. 

«Všeč mi je, da sein te spet našel», pravi plemič; «upam, da 
se bova še večkrat videla. Marsikaj se imam razgovoriti s teboj.» 

Krepko mu stisne roko, kakor zvestemu prijatelju, nato pa 
se ves živ in razigran pomeša med veseljake. 

Pretvarja se! zbode Gol jo tih, mučen sum. Čemu dela to? Ni 
več oni, kot je bil? 

Justa je klicala služba na ladjo. Vzlic temu bi lahko ostal v 
veseli družbi, zakaj nihče ga ne bi pozval na odgovor. A hotel je 
biti točno kot vselej na svojem mestu. Hrup vinjenih, pomešan 
z razbrzdano plesno godbo, je odmeval za njim in ga spremljal 
do pristanišča. Od vseh strani so prihajali veseljaški glasovi, ves 
Zader je praznoval in užival. Tu je bila vojna in vojna je razvrat! 

A ko je Golja že davno prevzel spet svoje mesto na galeji, ga 
je še vedno bolelo, ker ga je žalil Vendraminov prijatelj. Trdo-
vratno je vrtal po spominu in vse se mu je zdelo, da sta s tem 
častnikom že morala nekje trčiti skupaj. 

2. 
Pred Zadrom je čakalo mogočno brodovje in Serenissima si 

ni upala nastopiti proti Turkom, ki so stali komaj deset milj od 
Zadra mi dalmatinskih tleh. 



Osmani so imeli lahko delo. Če nista zalegli njih število in moč, 
jim je pa pomagala podkupljivost beneških poveljnikov. Pravkar 
so dobili v pest močni grad Venierjev, ki jim ga je izdal za dober 
denar poveljnik Contarini. Da bo beneška sramota še hujša, je 
sam sprejel moslemsko vero in prešel k Turkom. Ti so brez odloga 
napadli še drugi grad pred Zadrom, utrjeno Poljiee, ter ga «tudi 
zavzeli. Ljudovlada je bila izzvana na lastni zemlji in ni imela 
poguma, da bi zavrnila te male, raztresene sovražne čete. 

Mornarji so čutili slabost poveljstva in so jo izrabili po svoje. 
Vesti o izdajstvu so se namreč razširile med njimi ter jim pojas-
nile, kako so sami svoji gospodarji. Množice vojaštva so se vsule 
po mestu, po ulicah, trgih, po gostilnah je vrvelo svobodnih ljudi. 
Kdor je opazoval te množice, ki so prepevale, ki so se dale voziti 
po ulicah, ki so barantale s sumljivimi ženskami, ta jih je moral 
imeti za trumo brez vajeti, ne pa za vojaštvo ene najsilnejših 
držav. Pozno v noč je trajal vrvež in nič niso opravile straže, ki 
so hotele napraviti red. 

Čast Benetk je preveč trpela v Zadru, da ne bi vojaško po-
veljstvo varovalo vsaj videza svoje oblasti. Proti Turkom sicer 
ni nastopilo, zato pa je ukazalo izgnati izdajico Contarinija z 
beneških zemelj za vse čase. Ta dogodek naj bi se izvršil pred očmi 
vse vojske in vsega mesta z največjo vojaško re/kostjo. Pokazati 
je bilo treba, da mu Serenissima ne odpusti nikdar več, kar je 
zagrešil, dati ga je bilo treba v roke vsakomur, ki bi ga hotel 
končati. 

Nedelja je bila in ostra burja je brila po mestu in žvižgala 
v vrhovih jadrnikov. Tudi Golja je dobil ukaz, naj vodi oddelek 
mornarjev na glavni trg, Piazza dei Signori, kjer so se zbirale 
čete. Razvrščale so se med vladno palačo in glavno mestno 
cerkvijo. Obrnjene so bile proti poslopju, ki je imelo nekaj slič-
nega z doževsko palačo v Benetkah, kakor je ves trg sličil pro-
stranemu trgu sv. Marka. Videlo se je: Serenissima je udarila svoj 
pečat tudi zunanjemu licu mest, ki so ji bila podložna. 

In prav kakor z doževske palače v Benetkah, je tu iz vladne 

palače udarjala ista sila vse, ki ji niso hoteli služiti in so ji od-

rekali pokorščino. 

Prapor z levom se je dvignil na balkonu. Razvil se je v ostrem 
vetru, pod prapor pa je stopil magistrat v črni togi. Koj za njim 
je pristopila gruča mož v navadnih in vojaških oblekah, mož, ki 
so stali tukaj v imenu Serenissime. 

Trobente so zapele. Vojaštvo se je vzravnalo, nastopil je molk. 

Vanj pa se je zarezala visoka, ostra beseda stražar jeva: 



Od tc ure ljudovlada za večno izganja s svojega ozemlja 
Gerolama Contarinija, izdajalca Serenissime, odpadnika od vere 
in k nevernikom prestopivšega bas tarda, po zlatu hlepečega 
lopova. Izganja ga za večno, ker ga danes ne more soditi primerno 
njegovim dejanjem. Če bi se pa še kdaj drznil prestopiti tla ljudo-
vladc, ga sme vsakdo kjerkoli in kadarkoli pobiti kot zločinca, 
ki je zapravil svoje življenje. Zato se na njegovo glavo razpisuje 
nagrada tisoč dukatov, ki jih bo prejel, kdor bo predal Serenissimi 
izdajalca živega ali mrtvega. Ljudovlada ne bo mirovala, dokler 
se ne izvrši pravica nad zločincem. 

To je bilo vse, kar je razglasil magistrat. Obred je bil kratek, 
kakor mora biti kratka krvavoresna, neizprosna grožnja. Komaj 
se je odtrgala zadnja beseda, že se je balkon naglo izpraznil. Spet 
so zazvenele trobente in njih glas je švistel kakor meč. Po trgu 
so vse križem odjeknila ostra povelja častnikov in s povelji so 
zašumeli nagli koraki vojaških oddelkov. 

Tudi Golja je uvrstil svoj oddelek za odhod. Velik in lep je 
stopil pred mornarje ter jih je vodil skozi mesto proti pristanišču. 
Ljudje so se ozirali za njim. Nagonsko so čutili, da je Serenissima 
močna, dokler jo branijo taka debla. Naj se je boje izdajice, do-
kler ima ljudovlada takih junakov! 

Visoko vzravnan je stopal Golja v pristan in je mislil o vsem, 
kar se je pravkar zgodilo. Njega izgon ni prepričal o moči Sere-
nissime. Nasprotno! Danes je živo čutil vso njeno slabost. Kar je 
bilo vojakov pri izgonu, jih je sicer vojaška pest držala na va-
jetih, a le nekatere. Veliko mornarjev je ostalo na galejah. Iz-
govarjali so se, da so bolni, in na nikak način jih ni bilo mogoče 
spraviti v mesto. Ne prošnje ne grožnje niso izdale. Res je, da 
se je širila bolezen med njimi, a gotovo je bilo med njimi mnogo 
zdravih, ki si niso dali več ukazovati. Kača upora je tiho lezla 
pod zemljo in nihče ni prav vedel, koliko je že izpodgrizla. Ko bo 
Contarini čul o izgonu, se bo lahko na varnem smejal. In tudi na-
grada na njegovo glavo, živo ali mrtvo, ga ne bo vznemirjala. 

Prišli so v pristanišče in poskakali v pripravljene čolne. Na 
povelje so prijeli vesla, dvignili jih in nato položili na vodo — vsi 
hkrati, vsi obenem. Še en ukaz in vesla so se zarezala v morje, 
čolni so se pognali po gladini. Golja je ukazoval in se čudil, zakaj 
je njegova beseda sama tako močna, da giblje vse te ljudi in njih 
mišice. Iskal je vzroka in je bil obenem ponosen, da je tako. 

Dasi je bila nedelja, so vendar morali mornarji ostati na 
galejah. Nejevolja je grizla v njih, čutili so pest, ki jim hoče 
stisniti uzdo. Nekje se je moralo nekaj zganiti, nekje se je moral 
zbuditi sklep, naj se na galejah spet napravi red. A dasi so ostali 



mornarji na ladjah, so vendar le postopali. Dela niso imeli nikakš-
nega in nihče ga jim ni znal dati. Med njimi in poveljstvom se 
je začela tiha borba, o kateri ni še nihče vedel, kam hoče prav 
za prav. 

Počasi so tekle ure in Golja ni vedel, kaj bi počel. Tiho je 
obsojal Benetke, ki niso znale več ukazovati, sam nase se je jezil, 
da mora držati roke križem. Šetal se je po galeji in z začudenjem 
opazil, da se tudi v njem oglaša nejevolja. 

Z nekaterih galej se je začulo petje in Golja je vedel, da je to 
proti predpisom. Ker poveljstvo ni pustilo mornarjem na kopno, 
so si dali duška s petjem. Kmalu se je razširilo še na druge ladje 
in kakor je bilo nedolžno, je kazalo vendar, da se neke sile ne dajo 
ukrotiti. Pristanišče je postalo živahno, čolni so se odpenjali in 
zapluli vse križem po vodah. 

Tedaj je stopil zagorel mornar pred Goljo ter ga — vojaško 
vzravnan — nagovoril službeno. Takoj nato je nadaljeval 
hrvatsko. 

«Stoj! Kako se zoveš?» ga je ustavil Golja, ki se mu je mornar 
zdel tako znan. Glas in obraz, vse je bilo Lorenzovo. In vendar 
se je zdel to tuj človek, popolnoma nov, saj mu je bilo vse lice 
črno zaraščeno. 

«Morda se spomnite romarja», je pojasnjeval Dalmatinec. 
«Menim, da zadošča to. Kapitan me pošilja, ker bi rad govoril z 
vami še nocoj. Počakal vas bo v gostilni »AlPAurora*. Želi, da pri-
dete zanesljivo.» 

Le trenutek vzdvomi Golja. 

«Pridem,» se odloči brez pomišljanja, «nocoj sem prost.» 

Lorenzo odide in izgine prav tako nenadno, kakor se je bil 

pojavil. 

Ali se je skrival pred menoj, se vpraša Just, da ga nisem srečal 

vse te tedne, odkar smo tu? Ali je došel šele pozneje za nami? 

Čuti pa, da je v tesni zvezi z Vendraminom. Njuno znanje je 
bilo torej več nego golo prijateljstvo. A kakor se je skrivalo 
nekaj zagonetnega v vsem njunem razmerju, si Golja ni bil na 
jasnem, kaj naj to pomeni. Da posega plemič odločno v njegovo 
lastno življenje, o tem ni dvomil več. 

Počasi so tekle ure, počasi se je pričelo solnce nagibati proti 
zapadu. Bolj in bolj je obžarjalo vodo in obzorje, vedno bolj je 
rdelo nebo. Just je zrl večerne plamene in zdelo se mu je, da 
vstajajo iz njih Benetke. Vedno višje so v nedogledni dalji rastli 
obrisi kupol in zvonikov, vedno ponosneje so se vzpenjali slopovi 
in oboki in line doževske palače. Dvignili so se gaji otoka Murana, 
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«Tudi službeno vlogo je odigral dobro,» pravi Gol ja; «nalašč 
se je izognil tikanju, da ne bi zbudil kakega suma. Toda povej 
mi, čemu toliko previdnosti, toliko skrivnosti?!» 

«Ker je važen najin razgovor,» pojasni plemič, «saj boš spo-
znal sam!» 

In kakor je že nekoč spraševal v Benetkah, začne zdaj $pet 
poizvedovati o častnikih na Goljevi galeji, o moštvu, o hrani, o 
razpoloženju, o vsem. 

«Čemu spet poizveduješ vse to?» vpraša Golja naravnost. 
«S posebnimi nameni! Saj si si to morda že mislil, ko si zvedel 

o mojem vabilu. Čas je, da ti povem brez ovinkov. Glej, stvari 
hitijo in bati se je, da nas najdejo nepripravljene. Naše brodovje 
se ruši, naglo, nezadržno in brez prestanka. Benetke nimajo več 
ljudi, ki bi znali ukazovati. Vedo sicer, da ne gre dalje, a nimajo 
železne roke, da bi ustavili razpad. Z drugo besedo: vladajoči 
niso zmožni vladati še nadalje. Če pa pogledaš mornarje, vidiš, da 
si kmalu ne bodo dali več ukazovati. Dvigajo se hudourna zna-
menja!» 

Plemič obstane, Golja pa je nestrpen. 
«Kaj hočeš reči s tem?» vpraša Vendramina. 
«Potrpi! Prihaja še huje! Si že kaj čul o kužni bolezni na naših 

ladjah? Vrag vedi, odkod se je zanesla. A je že tako, kadar je 
veliko ljudi skupaj! Ne izogneš se! Poveljstvo sicer skriva, a 
to je še slabše. Razširijo se govorice, ki več škodujejo od bolezni 
same. Veš, kaj se govori? Da je bolezen nastala radi pokvarjene, 
slabe hrane. Kdor jo oskrblja, ne gleda, ali bo dobra, ali bo 
koristila mornarjem. Da le nese njemu! In preskrba živeža za 
brodovje, za vse te tisoče ljudi, donaša ogromno, to ve ž- zadnji 
mornar!» 

Plemič je čakal, kaj bo dejal Golja. Ta pa je molčal in se 
čudil, česa vsega ne ve ta bistroumni častnik. Ne o bolezni ne 
o prehrani še ni čul govoriti mornarjev. Torej se razgovarjajo 
skrivaj? Za njegovim hrbtom? A kako pa zve plemič vse? Je v 
zvezi z mornarji? 

«Torej ničesar ne veš o tem?» nadaljuje plemič iznenadeno. 
«Ali imaš zaprte oči in ušesa? Res ne vidiš, kaj se godi okrog tebe? 
O da! S takimi ljudmi ljudovlada lahko dela! A žal. delajo lahko 
tudi sleparji! Kdor ne čuti sam na svoji koži, ne ve. kaj vse je 
mogoče! A nikar ne misli, da s tem koristiš ljudovladi. če ne vidiš 
ničesar! Narobe! Škodljivec si!» 

Golja ne ve, ali bi se branil ali naj prenese očitke. On škod-
ljivec ljudovlade? Doslej mu ni tega še nihče očital. Kaj hoče 
Vendramin? 



Plemič pa že sam pojasnjuje. 
«Svojat, ki izrablja priložnost, da obogati na stroške vse voj-

ske, ta svojat je prvi in največji sovražnik ljudovlade. Zaradi te 
razbojniške drliali mora Serenissima propasti, ako se ne dobijo 
ljudje, da bi jo rešili.» 

«Kako rešili?» prekine Golja. «Morda tako, da svojat — 
pobijejo?» 

«Tako, da jo pobijejo!» pravi plemič s poudarkom. 
«Kdo pa nam dobavlja živila?» vpraša Golja. «Ali ne skrbi za 

to najvišje poveljstvo?» 
«Najvišje poveljstvo in tisti, ki so mu blizu.» 

«Torej vse, kar se imenuje vojna stranka?» 
«Jasno!» odgovarja plemič, da Golja osupne. «Če so pa eno — 

najvišje poveljstvo in tisti, ki tako lepo skrbe za vojsko, kako naj 
potem ugonobe — svojat? Naj se dvignejo proti poveljstvu sa-
memu, proti najvišjim?» 

«Zdi se mi, da je tu dvoje!» pravi naposled Golja. «Država je 
in je dobiček! Prav za prav je samo videti, da je dvoje. V resnici 
je eno: vsi, ki poveljujejo in oni, ki so udeleženi, iščejo lepo 
življenje. Mi tukaj pa...» 

«Do zdaj se ne moreš pritoževati», ga prekine plemič. «Do zdaj 
ti ni hudega! Saj še ne veš, da se širi bolezen med vojsko in da 
se širi radi nedostajanja dobre hrane!» 

«A ko bomo tam doli, v Nikoriji ali Famagosti...» 
«Počasi!» ga spet zavrne plemič. «Ni z nami skoro stotina naj-

plemenitejših beneških sinov?» 
«Ne vem, če se bodo borili!» ga prekine Golja. «Saj vidimo, 

da jim je samo do lepega življenja! V Zadru so, v Zadru! Ko bomo 
pa pred polmesecem, ne bo videti nikogar nikjer. Še tisti, ki so 
vedno v orožju, bodo gledali, da jim ne bo hudega. A ono drugo, 
o svojati, ono je blazno!» 

«Blazno?» osupne plemič. A hitro je spet siguren. «Da, blazno,» 
pojasnjuje, «če gledaš kot podrejen častnik, ki ima edino le ubo-
gati! Če pa pomisliš, kako se drži ljudovlada, spoznaš, da je vse 
mogoče. Naj pride jutri močno, junaško brodovje pred Benetke, 
pa bo konec Serenissime! Niso Benetke trepetale že, da padejo 
Genovi v pesti? Take stvari niso majhne, prijatelj, res ne! A so 
mogoče.» 

«Serenissima ima troje brodovij!» zavrača Golja. 
«Troje in lahko nikakega!» pobija Vendramin. «Namreč ona 

Serenissima, ki ne misli danes na svoje sinove, ampak zgolj nase 
in na dobiček! Nam je Serenissima vse več nego oni dve svetli sto-
tini visoko gori! Za nas je l judovlada široka zemlja, široko morje. 



tržišču, poti na vse strani, nastale in zgrajene tekom stoletij za 
vse državljane, ki tu živijo in delajo. To je v resnici ljudovlada, 
to so Benečani!» 

«Za nas, si dejal,» prekine Golja. «Povej mi, kdo je prav za 
prav to?» 

«Vsi tisti smo, ki hočemo, da se konča sramota, ki se godi!» 
«Da se konča sramota? Kako naj se konča?» 
Plemič upre oči v Gol jo in pravi trdno in brez premišljanja: 
«Z mečem!» 
«Da bi ga dvignili proti Benetkam?» strmi Golja. 
«Proti Benetkam, če hočeš! Prav za prav: proti onim velikim, 

ki imajo Benetke pod svojim železnim stopalom! Samo to je po-
trebno, da vsi zgrabimo ta meč, če ga hočemo zavihteti pošasti 
na teme! Z drugo besedo, pripraviti se moramo o pravem času, 
ko so zdaj zvezde ugodne. Si ti za to?» 

Golja ne ve, kaj bi odgovoril. Nejasno mu je vse, nemogoče 
se mu zdi, neizvedljivo. 

«Kako naj se pripravimo?» vpraša dvomljivo. Misel, da bi se 
obrnili proti Benetkam, se mu zdi smešna in strašna obenem. Ne 
bi šli naravnost v pogin? 

«Vem», zavrača plemič. «Iti proti Benetkam je tebi isto kot upor 
svetopisemskih angelov proti Bogu. Pa vendar so se vedno dobili 
ljudje, ki so vstajali proti Serenissimi, in vstajajo še vedno. 
Poglej samo Uskoke! Krilati lev je bil mogočnejši nego je danes, 
a so vendar navaljevali nanj, da se je morala bogata Signoria 
umikati in poravnavati se s svojimi sovražniki. Le ozri se v zgo-
dovino! Genova, Florenca, Lombardija, Francija in drugi! Pa 
beneški sinovi sami so vstajali in majali stebre patricijske moči: 
Baiamonto, Falier, Gradenigo!» 

«Toda Serenissima se je ubranila vseh», prekine Golja. «Trdno 
stoji še danes in grozi nevarna in strašna!» 

«Kako si plašen, mladec! Kako si kratkoviden!» ga pomiluje 
kapitan. «Toliko vidiš, kolikor nese tvoja služba. Ne veš, da se 
rešujejo velike stvari z velikimi načrti in z velikimi potezami? 
In ura mora priti prava! Seveda, kdo bo vrgel mogočnike, dokler 
sloni njih moč na mečih? Ko pa se meči začno majati, tedaj jih 
je treba podreti. Kar pada. je treba pahniti! In zdaj se bliža tak 
čas!» 

«Glavna moč Serenissime so njene ladje», ponavlja Golja pre-
pričano. «Reci, v čigavih rokah so?» 

«V naših!» odgovarja plemič. «Samo ne zavedamo se še tega, 
žalibog!» 

«In če bi se?» 



«Če bi se zavedali, bi gospodarili svojim gospodarjem. To se 
danes da doseči. Morda ne bo nikdar več take prilike! Na ladjah 
vre in ne sme vreti brez ciljev! Zajmimo ta viharni val in ga 
okrenimo proti nesposobnim in nevrednim! Nič ni lažjega ko to! 
Nič kričanja in besed! Dejanja, dejanja! Na vsaki ladji stvorimo 
skupino, ki bo čakala pravega trenutka! Tako delo bo dozorilo 
vihar in pomelo Serenissimo, ono gnilo, nasilno svojat, ki pije kri 
od padske ravnine in Alp doli do Nila in do Damaska in še 
del j ! Ura ni več daleč! Kar se ti zdi strašno in nemogoče, je blizu 
in lahko. Samo z veliko voljo in z nezlomljivo žilavostjo moramo 
izvršiti delo, ki vodi do ciljev. Pri nas vre. Z ladje na ladjo gre 
ogenj. Moramo pa ga razpaliti v požar, ki bo segel do Benetk, ki 
bo vse večji in strašnejši od arzenalskega na dan povišanja 
sv. Križa, ki bo upepelil nasilnike Sveta desetorice in stri živalsko 
pest ljudovladinih trinogov!» 

Plemič se je razvnel in govoril naglo in strastno, in bliski so se 
vžigali v očeh. 

«Ali se ne razgrevaš zaradi stvari, ki se ne bodo dale izvesti 
nikdar?» vprašuje Golja skeptično. «Upor na ladjah je hitro 
mogoč in tudi uspešen je lahko. Toda razrušen je beneške sile — 
to je ogromno delo! Kdo bo zasekal ostrino Leviatanu? Kdo bo 
razmajal, kar so zidali z ognjem in krvjo? Zadoščajo tvoje roke? 
Je dovolj močno vse malo plemstvo, tisto plemstvo, ki se prodaja 
mogotcem za skorjico kruha? Ki izdaja vse okrog sebe in še sebe 
povrhu, da si ohrani milost onih zgoraj?» 

Golja pomolči; sam sebi se čudi. odkod jemlje besede. 
«Pa recimo, da bi bilo malo plemstvo tudi pripravljeno kaj 

žrtvovati,» nadaljuje nato, «treba bi bilo vendar velikega moža, 
ki bi podrl, kar stoji pod levjim varstvom. Treba bi bilo moža, 
ki bi tolkel s kladivom, mogočnim kakor gora! Ima jo danes Be-
netke takega velikana? Takega, ki bi videl, kar je, in ki bi vedel 
natančno, kaj vse pride? Imajo Benetke takega bistrovidca?» 

Vendramin ni bil v zadregi. 

«Ne vem, če ga imajo,» je dejal trdno: «vem pa. da ga morajo 
roditi razmere. Kadar pride prevrat, bodo tudi že vstali nosilci 
nove uredbe. Vse bo treba spremeniti, vse življenje v ljudovladi, 
vsa načela vladanja in ves red trgovanja. Po dosedanjih tirih 
ne gre nikamor več. Zato bodo zrasli možje, ki bodo ustvarili novo, 
resnično ljudovlado.» 

Pazljivo posluša Golja, kar govori plemič. Vidi, da ga nič ne 
spravi v zadrego. Toda čim bolj pojasnjuje prijatelj, tem bolj se 
dviga pred Justom neprehodna skala: kako se bo moglo vse iz-
vršiti, kje naj se začne, da bo resnično uspelo. 



«Zdi se mi,» pravi počasi, «da bi se udar res dal izvršiti. A za 

to je potrebna velika sila, močna in poslušna vojska. To je 

prvo.» 
«Da!» pritrdi Vendramin. «Vidim, da ne govoriva zaman. Raz-

umevati pričenjaš. Nemogoče ti postaja možno. Veseli me. Vojska 
se da sestaviti. Ne, sestavlja jo vlada sama! Kam naj gredo te 
množice, če jim ljudovlada ne bo dajala dovolj živeža? Vzele si 
ga bodo same. In kam bodo morale ponj? V zalogo. V Dalmaciji 
nimamo vendar ničesar pleniti. Kruh je pa monopol, to se pravi, 
mora skozi Benetke. Če bi ne bila vlada tega že davno odredila, 
kdaj že bi Benečane uničila lakota! V Benetke nazaj bodo morali 
tudi mornarji po kruh — kakor hitro ga bo tu premalo. Tedaj jih 
bomo morali voditi. Prepričati pa, prepričati pa jih moramo že 
prej. Vse moramo pripraviti za čas, ki pride. Tudi ti svoje rojake! 
Tudi ti, da veš, ker jih bodo sicer uporabljali proti nam in bodo 
pomagali ž njimi uničiti naše namene!» 

Plemič čaka, kaj bo Golja dejal. A ta je miren in ne odgovori 
ničesar. 

«Boš storil to?» sili vanj Vendramin. «Se hočeš pridružiti onim, 
ki danes že pripravljajo vse to?» 

«Pripravljajo?» se čudi Golja. «Jim je že vse naročeno?» 
«Med tvojimi ljudmi napreduje naše delo najteže. Nezaupljivi 

so in ne razumejo naših namenov. Menda se jim zdi, da je še 
najbolje zanje, če je tako, kakor ukazuje krilati lev, svetla lagun-
ska gospoda. Schiavoni, najboljši, najdrznejši mornarji, so tudi 
najzvestejši, če služijo komu. Vrag vedi, kaj imajo od tega! S 
krvjo plačujejo te svoje lastnosti. In ljudovladinim častnikom 
niti ne verujejo, če jim govore kaj drugega nego o žrtvah in bojih 
za Serenissimo.» 

«Nisem tudi jaz ljudovladin častnik?» vpraša Golja. 
«Prav zato!» pritiska Vendramin. «Mednje pojdi in spregovori! 

Videl boš, kakšno moč bo imela tvoja beseda. Videl boš, kako 
bodo verjeli tebi, kako bodo pripravljeni storiti vse, kar boš 
hotel!» 

«Dvomim! Zelo dvomim! Dobro vedo, da sem se dvignil izmed 
njih in ne smatrajo me več za svojega. Vem to natanko.» 

«Ne smatrajo te, dokler se jim umikaš sam. Toda stopi spet 
bliže k njim, da bodo čutili, kako si spet njihov, pa boš videl, kako 
pojdejo za teboj v ogenj in vodo! Stopi mednje in spregovori — 
ne, samo razumeti jim daj, da si kri njihove krvi, da si ž njimi in 
ne proti njim, da si ž njimi vzlic svoji svetli opravi!» 

Golja posluša, a kar zahteva plemič od njega, se mu zdi tako 
nenavadno, tako usodno, da nič več ne premišlja z odgovorom. 



«Ni mogoče!» pravi. «Ni mogoče, ker sem prisegel, da bom 
služil častno!» 

«Si pa vedel tedaj, komu prisegaš?» zavrača plemič. «Si pri-
segel, da boš podpiral, če oplenjajo mornarje? Če jim pritrgujejo 
kruh? Prisegel si, da se boš boril proti sovražnikom Serenissime, 
a ne proti svojim tovarišem!» 

Golja molči. Čuti, da ima plemič vendarle prav. Ljudem, ki 
kradejo že sedaj, še preden se je pričela vojna, ki kradejo, kar 
bi morali dobiti mornarji, določeni, da dajo morda že v kratkem 
svoja mlada življenja za državo, tem ljudem ni prisegel ničesar 
in jim tudi ne bo nikdar. 

«Glej, kako te potrebujemo,» nadaljuje Vendramin, «kako 
veliko bi lahko koristil veliki stvari! Ti pa premišljaš o prisegi! 
Kaj pa, če jutri strmoglavimo nasprotnike? Kaj bo potem s tvojo 
prisego? Koliko bo še držala in komu?» 

Golja ne odgovori, zakaj ta trenutek vstopi Amadeo. 
«Važno novico prinašam,» pravi Vendraminu; «zdelo se mi je 

potrebno, da ti jo naznanim nemudoma. Vojna stranka je tudi 
že v Zadru; v kratkem bodo imeli sestanek.» 

«Veš kaj več?» vpraša plemič. 
«Vem in ne vem!» odvrne orjaški častnik, kakor ne bi hotel 

govoriti pred pričami. 
«Torej počakaj!» pravi plemič ter se spet obrne k Gol ji. 

«Glej,» mu pripoveduje, «v Zadru je častnikov, ki so prisegli 
kakor ti! Pa ne dvomijo nič in so z nami. Dokaz, da razmere 
niso zdrave, da teži razvoj dalje. Tudi tebe. Just, bo potegnilo 
s seboj in se boš moral odločiti. Na las si podoben svojim ljudem. 
Boš morda stal jutri tudi ti proti nam?» 

Plemič postaja jedek, Golji ni prijetno. Rad bi povedal pri-
jatelju. da se moti o njem. da ga sodi slabo. 

«Kako naj se postavim proti svojim prijateljem?» odgovori 
naposled neodločen, negotov svojih lastnih besed. 

«Ne bo izbire!» zavrača plemič trdo. «Če ne boš z nami, boš 
moral biti proti nam. To bodo zahtevali od tebe in ti se boš pokoril, 
ker si vajen hlapčevati!» 

«Žališ me!» se upre Golja. «Nimaš te pravice!» 
«Ugotovil sem le dejstvo in nisem imel namena žaliti te. Tak 

si, da se ne odločiš sam. Nekdo ti mora ukazovati, potem slediš 
slepo. Taki so vsi tvoji rojaki!» 

«Ti nisem že povedal tega?» se vmeša Amadeo, ki se mu zdi 
plemičevo prizadevanje brezuspešno. 

«Od Gol je je mnogo odvisno,» zavrača Vendramin. «Če bi on 
le namignil, pa bi bili Dalmatinci napol pridobljeni: to vem 



gotovo. Tako pa, tako je nevarnost, da nam padejo naposled še 

v hrbet!» 

«He! Posledic se bojiš, kaj?» se posmehuje Gol ji Amadeo. 

«Če bi vse spodletelo, kaj?» 

«Kjer se vežem, se vezem ves!» odgovarja trdo Just. «Tak sem, 

da ne znam biti na dveh straneh hkrati!» 

«Pojasni, kako misliš to!» zahteva Amadeo. 

«Tebi nisem dolžan pojasnjevati!» zavrača Golja. 

«Seveda nisi dolžan, ker delaš za plačilo!» napade spet na-

sprotnik. «Kolikor vas plača kdo, toliko naredite!» 

«Nisem Contarinijeve vrste, nisem njegovega rodu!» se brani 

Golja in kri mu kipi. «Storil sem vedno svojo dolžnost, plačila 

nisem iskal nikdar. Več, vedno sem storil več nego sem prejel!» 

«Mu nisi morda ponudil premalo?» se Amadeo porogljivo 

obrne k Vendraminu. Ta ga pa takoj ustavi. 

«Ničesar mu nisem ponudil, ker se poštenjaku ne ponuja 

plačilo. Golja mi je prijatelj, zato so tvoje besede neodpustljive. 

Prekliči in obžaluj jih!» 

«Kar sem izgovoril, ne obžalujem!» se upira Amadeo. 

«Moraš!» vzraste Vendramin. «Sploh pa ne razumem, zakaj 

in odkod ta mržnja? Od kdaj se sovražita?» 

Orjaški častnik molči, omahuje. 

«Prekličeš?» pritiska plemič. 

«Ni potreba!» odgovori Golja in vstane. «Dovolj mi je Vendra-

minovo zadoščenje!» 

«Pa ne, da bi odšel?» osupne plemič. 

«Naj čakam morda tu še novih žalitev?» 

«Ostani!» prigovarja plemič. «Nisva se še dogovorila!» 

«Tudi se ne moreva nocoj. Bolje bo, da odidem!» 

«Če ti ni vse to le pretveza?» udari plemič brezobzirno. 

«Ni še dovolj žalitev?» plane Just. «Zdaj začenjaš še ti?» 

«Razburjen si!» ugotavlja plemič. «Ne znate se premagovati, 

razpali vas vsaka beseda!» 

«Tudi samopremagovanje ima svoje meje!» odbija Golja ter si 

pripaše meč. 

«Menda res ni mogoče nocoj več govoriti s teboj!» pravi Ven-

dramin, ko vidi Goljevo razdraženost. 

«Tudi z vami ne!» zavrne Just. «Menite, da smete vse! Da lahko 

bijete človeka po obrazu! Tudi jaz imam svojo čast, da vesta!» 

Ponosno vzravnan odide Golja, častnika ostaneta sama. 

«Škoduješ stvari, da ne bi mogel bolj!» pravi plemič ves ne-

jevoljen. xln menda si pri tem še prepričan, kako nam koristiš!» 



«Tega ne pridobiš nikdar!» zavrača častnik. «Motiš se krvavo, 
če tako misliš! Hlapec je!» 

«Hlapec je, ki mu je treba odpreti oči!» 
«Ko bi ne bil slep tisti, ki mu jih odpira!» se roga Amadeo. 
«Nehaj!» zapove Vendramin razburjeno. «Ne govori več o tem! 

Imaš kaj novic o položaju? Si kaj zvedel danes? Zdi se mi, da 
stvari hitijo!» ( D a l j e prih.) 

T U J A Ž E N A 
J U S K O Z A K 

Cesta 
red vrstami so jahali oficirji na penastih konjih. Vedeli so 
kam, a ne zakaj? Zadaj pa ni nihče vedel, kam? Možje in 
fantje so povešali glave, v nebo so štrlele puškine cevi. Od 
potu in sparjenega usnja je udarjal smrad iz nepregled-

nih vrst. Nihče se ni več zmenil, če je komu stopil na peto. Hodili 
so od ranega jutra. Takrat so še peli in se ozirali po solnčnih po-
bočjih, kjer se je pomladno zelenje opajalo v solncu. Popoldne pa 
so sivi oblaki obviseli pod nebom, rosilo je na svinčeno zeleno ozi-
mino, med brazde, na godrnjajoče ljudi. Izsušena grla so komaj 
požirala sline. 

Andrej Polajnar je gazil blato s težkimi čevlji. Puška mu je 
ožulila ramo, on pa je mislil le na kavo, ki jo je prihranil od jutra. 
Dobro bi mu del požirek, lahko bi prižgal cigareto ter se potopil 
v lastne misli. Mlad je bil in željan slasti. Odkar so mu vzeli svo-
bodo ter ga uvrstili v četo, namenjeno «tja noter», se mu je zdelo 
vse, kar je dosedaj preživel, prazno in zamujeno. Kaj bi dal zdaj 
za trenutek, ko bi smel stopiti iz vrste in bi lahko krenil v hrib 
med trave in resje. Obstal bi pod samotnim drevesom, z enim sa-
mim pogledom bi objel zemljo pod seboj. Polajnar je pričakoval, 
da bi se mu v tem pogledu razodela tista najvišja slast življenja, 
ko bo pozabil nase in na svoje brige. Zamaknjen bi strmel v res-
nični svet, kjer ni videza ne prevar, ampak je «biti» najvišja 
radost. 

Tik ob vrsti je prijezdil mlad oficir. Polajnarjev sosed na levi, 
stari Martin, je hitro odskočil, da bi ga konj ne podrl. Jezno se je 
ozrl in zaklel: prekleti svet! Parkrat na dan je Polajnar slišal isto 
kletev.,Martin je imel doma ženo, otroke in njive. Kadar sta se 
zjutraj pred šatorom obuvala, se je Martin vselej tegobno za-
mislil. «Boš videl, danes pojdemo noter. Tam bo konec.» Oči so se 
mu skalile, trudno je podprl glavo. Zaškripal je z zobmi iz obupa, 



da se mu življenje ne izteče iz lastne sle, ampak na povelje dru-
gih. «Prekleti svet!» 

Tudi Polajnar ni bil pripravljen na smrt. Imel pa je živo vero. 
da zanj ne more biti konca tudi tam noter ne, dokler mu življenje 
ne razodene svoje zadnje skrivnosti. Zato mu je bila cesta uteha 
in pričakovanje. 

Možje so se pričeli ustavljati. Prižigali so cigarete in strmeli 
topo v tla. 

Polajnar in Martin sta sedla ob cesti na njivo. Pila sta kavo in 
kadila. — «Martin, nocoj ne pojdemo, brez skrbi si lahko.» 

«Nemara res ne, pa zato jutri. Če mora biti, mi je ljubše danes 
kot jutri.» Globoko je vsrkaval dim, z levico pa je mečkal črno 
prst, kakor bi jo preizkušal. «Zdaj orjejo tam pod šentpavelskim 
zvonom. Koga-le je najela?» 

Polajnar ga je poslušal in gledal na temna Dobračeva pobočja, 
pod katerimi so se zgoščali mrakovi in so vstajale lahne meglice. 

«Radoveden sem», je menil, «kam nas nocoj zapeljejo? V dveh 
urah se stemni. Vasi ni videti nikjer.» 

«Tam spredaj že vedo. — Kaj praviš? kaj premišlja takle vam-
pasti oficir. Najbrže prav nič. Žre in žre.» 

«Kaj bi? Mlad je, denarja preveč, oblast mu je zmešala pamet. 
Le premisli, Martin. Nad človeškim življenjem lahko sodi, ki ga 
sploh ne pozna.» 

«Saj! Prej sem bil gospodar, pošten človek. Po besedah smo 
se merili. Kaj sem zdaj? Ali me še kdo pogleda kot človeka?» 

«Malo jih je. Nekateri lažejo vase, da drugače ne more biti, 
drugim se niti lagati noče. Tako je, kadar dobi človek oblast v 
roke. Le redki jo prenesejo.» 

«Svet je obnorel. Hudiča, zakaj smo se morali prav mi roditi 
v znorelem času. Kadar bo tega klanja konec, se prične drugo, le 
veruj. Če bodo vsi tile, ki jih gonijo s seboj, izpolnili vsaj trohico 
tega. kar kuhajo v sebi — bo oblast prešla v druge roke.» 

Polajnar je dobro poznal, o čem se Martin najrajši razgovarja. 
«Misliš, da pride?» 

«Kako bi drugače? Kadar je svet tako do črev premešan kot 
je sedaj, ni nobene rešitve. Odnekod pade mala iskrica, pa se 
vname.» 

Polajnar se je nasmehnil: «Nič ne bo. V tem gnoju poginemo. 
Le poglej! Kdo se drzne stopiti iz vrste, ti, jaz? Beži! Tako lepo 
boš spet oral kot si sedaj, še z mezincem ne ganeš...» 

Nevidno povelje je prešlo množice, da so se zvrstile, štirje in 
štirje, in trudna kolena so se zopet pričela upogibati. Polajnar je 
govoril pred se. 
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Gori pred župniščem so stali oficirji, zbegano so dirjali sluge 
sem in tja. V zvoniku je zapel zvon večernico. 

Andrej je stopil v prvo hišo in poprašal za kamro. Pokazali so 
mu zatohlo čumnato. Postal je sredi med posteljo in steno ter se 
ozrl skozi okno. Spodaj je bil vodnjak, tam zadaj pa je zagledal 
zopet ono malo hišico tik nad strmino. Vrata so bila še vedno 
zaprta. 

Andrej je stopil iz kamre. Mlad paglavec je sedel na kameni-
tem pragu. Vprašal ga je, kako kličejo vas. 

«Gorje!» je zaklical poba, se pobral in stekel. 
Andrej je čutil, da je zopet stopil s ceste. Šel je skozi vas. Pov-

sod nizki domovi, pota globoka in blatna. Zadaj za vasjo njivice, 
kakor na dlani sredi gore. Onstran doline venomer temni, molčeči 
Dobrač. Stopil je na rob ravninice in se zagledal v dolino. Zdaj je 
razločil široko vodo, ki je delila dolino med Dobračem in goro, 
sredi katere je stala tiha vasica, kamor je prihrulo življenje s 
ceste. Andrej se je ozrl nazaj med hiše in videl, da se je stemnilo, 
že so brlele lučke. Domačini so se umaknili v čumnate, kajti zunaj 
pred hišami in na vasi je vršelo. Vesela pesem je oznanjala, da so 
se oni s ceste mimogrede ustavili pri ljudeh. Andrej je živo čutil, 
da le mimogrede. Zato je krenil proti krčmi. 

Vstopila je 
V veži so se drenjali s kozarci v rokah. Andrej se je komaj 

prerinil skozi gručo pojočih. Gosti oblaki dima so se zgostili v 
široki izbi, kjer so sedeli za mizami možje in fantje. Hitro so 
pili. da bi čim prej pozabili dolgo pot. Sladko omamljeni so se 
oklepali življenja. V žalostnih in veselih pesmih so se izlivala 
srca. 

Polajnar se je rinil med stoli proti peči, kjer je zagledal bledi 
Martinov obraz. Koščena lica so se živo razvnemala pred mladim 
fantom. 

«Andreja nikar ne poslušaj! Dober človek, ampak mehko srce. 
O človeku kvasi, človeka išče. Jaz ne dam nič na to. Revolucija je 
tisto! Ljudstva, brezštevilna ljudstva se bodo uprla. Tako se ne 
da več živeti. Človek mora imeti veselje do življenja, to je naj-
manj, kar nam je potrebno. Pa povej, če ga imaš? Ne ti ne jaz, 
ne tisoči, ki so danes med živimi.» 

Polajnar je videl, kako mu mladi fant pijano pritrjuje. Na-
smehnil se je ter položil roko na Martinova pleča: «Pridigar!» 

Martin se je zarežal. «Sedi in pij! Pravijo, da igrajo Rusi pred 
smrtjo na harmoniko. Vidiš, zame je harmonika, kadar lahko go-
vorim o tem. kar bo in pozabljam to, kar je.» 
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«Seveda. Ampak meni je hudo za tiste, ki še ne vedo zase. Za 
take ljudi mi je bilo vselej hudo.» 

Za trenutek se je zamislila in Andrej je zopet zapazil, kako 
se ji oči megle. Martin jo je gledal od strani. «Vam ženskam je 
dobro, ni gospodarjev doma, kaj? Ponoči in podnevi prežite.» 

«Zakaj bi ne? Tiste, ki imajo priliko.» 

«Tudi omožene?» 

«Tudi.» 

Stari se ji je zarežal v nedrija. «Ti nemara ne?» 

«Jaz nisem omožena.» 

«In če bi bila? 

«Bi tudi. Kadar ves svet ponori, je vseeno.» 

Smejala se mu je z odprtimi očmi. Martinu je zmanjkalo be-

sedi, stisnil je čašo in povesil oči. V sebi pa je mislil: «Kako odgo-

varja, vražja ženska.» 

Agata se je ozrla na Andreja. Glas se ji je izpremenil. «Zakaj 

pa vi nič ne govorite?» 

Andreju so se iskrile oči: «Agata, saj vidiš, da ne morem 

govoriti.» 

«Vsaj ime mi povejte.» Pri teh besedah ga je zaupljivo pogle-

dala: čutil je, da mu je lahno stisnila roko. Razkošno zmagoslavje 

ga je prevzelo. 

«Andrej sem! Zakaj si tako čudno lepa?» 

Ni mu ugovarjala. Le zasmejala se je tuje in hladno. 

Nov gost se je prikazal. Visok mož se je med vrati pripognil 
in Andrej je razločno videl, da nekoga išče. Tudi Agata ga je 
videla. Prvič je povesila oči, prijela za kozarec in srknila par 
kapljic. 

Neznani gost se je počasi približal ter srepo pogledal na mizo. 
Molče je odložil palico in sedel. Agata je skrivaj izpustila Andre-
jevo roko. 

«Odkod prihajaš, Carman?» 
«Iščem te, Agata.» 
Andrej je čutil, kako se ji je glas izpremenil. Kakor bi umrl. 

Mučna tišina je nastala. Agatine besede niso več zvenele. «Po-
gledat sem prišla, koliko jih je prišlo.» 

«Toliko, da bi človek lahko ves dan stal na pragu», je dejal 
Carman in ostro meril Andreja, ki je začudeno opazoval, kako 
se mu blešči levo oko. 

Tedaj je Martin zopet dvignil glavo. «Seveda, tebe so pustili, 
da loviš muhe po vasi? Za pijačo daj!» 

Starec ni trenil z očmi. Mirno je odvrnil: «Naroči!» 



«Zakaj pa buljiš vame?» Martin se je pričel vznemirjati pred 
ostrim pogledom. «Z nami pojdi, pa te bodo hodili gledat.» 

Carman se ni dotaknil vina. «Star si že, pa se vsajaš kot otrok.» 
Martin je stisnil pest. «Kako bi se ne vsajal. Ti sediš na gruntu, 

jaz na slami.» 

«Nisem kriv, da nimaš miru.» 

«Nisi kriv. Prav imaš. Tebe ni rodila mati, da bi bil kriv. Taki 
tvegajo življenje.» 

Carman je stisnil ustnice, pogledal je Andreja: «Ste vsi tako 
nasajeni?» 

V Martinu je zopet kipelo. «Nasajeni? lepa beseda. Kadar te 
privežejo kot psa, boš tudi nasajen. Sicer se ti pa ne godi slabo, 
če mi lajamo.» 

Starec je hotel nekaj odgovoriti, toda za hrbtom se je pojavila 
postarna ženica. 

«Agata, domov je treba. Vlačiš se po vasi, delo pa Čaka.» 
«Za delo ne gre», je miril Carman, «ampak tako.» 
«Moja mati», je zašepetala Agata. Hitro je vstala. Hotela je 

nekaj ziniti, pa se je Carman postavil pred Andreja ter čakal, da 
sta odšli. Nato je trenutek postal. Vsi so molčali. Le Carman je 
nenadoma tiho pripomnil: 

«Grdo si me žalil, ni bilo lepo.» 
Martin je zijal za njim. Ko je dolga postava izginila, je položil 

glavo v dlani. «Hudiča, ali smo še ljudje? Prav ima.» 
V Andreju pa je šinilo. «Pojdiva za njimi! Pogovorimo se.» 
Martin je rohnel: «Kaj bi lazil! Kadar se pomešam med ljudi, 

me prične nekaj pri srcu tiščati, sam ne vem, kaj. Tako sem za-
grenjen, da ne morem drugače, kot sovražiti.» 

Andrej ga je že vlekel s seboj: «Pojdi. Poveš, da nisi nič hudega 
mislil.» Hodil je pred Martinom in iskal v temi pot tudi zanj, ker 
se je že lahno opotekal. Venomer je godrnjal: «Če pijem sam, mi 
ni nič. Z ljudmi se mi precej na ježe besede.» 

Andrej je prisluškoval pred hišami. Nič. Tiho. Štorkljala sta 
po kamenju. V zadnji hiši, nad strmino je brlela luč. Uho je raz-
ločilo: «So!» 

Začudeno so se vsi trije ozrli, ko sta vstopila. Agata se je na-
smehnila, mati je nekaj trenutkov boječe strmela v vrata. 

Andrej je porinil Martina predse. Stari je stegnil roko in jo 
pomolil Carmanu: «Saj veš, besede so ose, srce je pa med.» 

Carman mu jo je krepko stisnil: «Živini je namenjena hitra 
smrt, človek pa je danes na slabšem. Že dobro!» 

Agata je posadila Andreja poleg sebe. Mati se je nekaj časa 
boječe odmikala Martinu, ki se je otožno ogledoval. 



«Lepo je takole doma.» 

«Imaš otroke?» 
«Imam. Ženo in otroke. Čedno hišo. Pol grunta.» 
Starka se je zlovoljno ozrla na Agato. 

«Lepo je imeti otroke. Včasih pa požene hudičevo seme. Vsak 
človek ima svoje težave.» 

Carman je sklonil glavo. «Stara, ti vidiš težave, kjer jih ni. 
Kadar se človek zagleda vase, se vrti kot vešča.» 

Martin se je grenko zamislil. «Hudič vedi, kako je to? Če bi 
zdajle stopili predme, izza tistih-le vrat, žena, otroci, kaj bi 
storil? Dali bi si roke in nič. Tu notri je nekaj praznega, da kar 
zeva.» 

«Kristus, ti nam pomagaj!» je vzdihnila pomirjena starka. 
«Mati, še hudo bo bolelo ljudi, da bodo zopet zaupali vanj,» se 

je razgreto vmešal Andrej. Agata se je primaknila bliže in mu 
božala roko. «Tudi meni se zdi, da še ni vsega konec. Kdor bo 
hotel živeti, bo moral še veliko trpeti.» 

«Ti lahko govoriš», se je zopet razsrdila starka. 
Martin se je dvignil. «Grem spat. Če sem pijan, ali če spim, 

pozabim na vse.» 
Agata je odpirala vrata. Tiho je vprašal Polajnar: «Agata, ali 

lahko pridem?» 
«Počakajte me tam zunaj!» Težka vrata so se zaprla. Polajnar 

je obstal in se zagledal v toplo nebo. 
Martin je silil domov. Andrej ga je spremil do hiše ter se tiho 

vrnil. Za skladovnico je čakal. Carman je zapustil hišo. Tudi ta 
se je ozrl v nebo. Polajnarju je utripalo srce. Visoka postava je 
počasi zavila v vas. Živa duša se ni več oglasila. 

Nebo se je razdelilo, vlažne zvezde so brlele. Gorak veter je 
dihal nad zemljo, omamljal je človeka. 

Andrej je postajal nestrpen. Neslišno so se odprla vrata, v 
temi se je prikazal obraz. Krčevito ji je stisnil roko. 

«Si prišla?» 
«Bodite tiho, mati je komaj zaspala.» Spustila se je na prag, 

položil ji je roko krog pasu. Sklenila je dlani v naročju. Šepetala je. 
«Zakaj ste hoteli, da bi prišla?» 
«Agata, komaj sem te videl, mi je zastala kri. Zdi se mi, da sem 

že dolgo mislil nate.» 
Nekaj trenutkov je molčala. Še tišje je odgovorila: «Tudi meni 

je bilo, kakor bi vas pričakovala. Že popoldne sem vas videla, ko 
ste prihajali.» 

Andrej se je stisnil bliže. Spodaj v dolini, nekje daleč se je 
oglasila pesem. 



«Lepo je takole sedeti. Koliko noči sem že presedela na pragu.» 

«Sama?» — «Čisto sama!» 

«Agata, zakaj si rekla, da si me pričakovala.» 

Zamišljeno je gledala predse. Vprašanje je nalašč preslišala. 

Globok vzdih ji je privrel iz prsi: «Vi ste tako mlad.» 

Andrej se je sklonil in naslonil lice na lice. Čutil je, kako ji je 

vzplamtelo. 

«Agata, bodi moja!» 

Lahno se je odmaknila. «Tako lepo se sedi v takile noči. Jutri 
bodo že cvetele češnje, boste videli.» 

«Kdo je ta Carman?» 

Boječe ga je pogledala. Takoj pa se je ozrla v stran, kakor da 
bi bila nejevoljna. 

«Bogat je. Levega očesa nima. Stekleno. Zato ga niso vzeli.» 

Andreju je bilo žal, da jo je prašal, kajti nekaj tujega je 
poseglo vmes. Celo roko je izmaknila. Obmolknila sta. Kmalu pa 
se je Agata zasmejala. 

«Kako je včasih lepo v življenju!» 

«S teboj, Agata!» 

«Nikoli ne bom pozabila, kako je bilo, ko sem bila stara menda 
dvanajst let. Z materjo sva belili zid tam zadaj. Stala sem na slabi 
lestvi in otepala po zidu. Mati je držala lestvo. Nagibala sem se 
na levo in na desno. Venomer me je opominjala, bodi previdna! 
Kdo bi se takrat zmenil za to. Naenkrat je zavpila: «Jezus, padla 
boš!» Čisto dobro se spominjam, da se nisem prav nič prestrašila. 
Trma me je obšla, kakor bi se mi v glavi pomešalo. Nekaj je reklo: 
«Nalašč!» Čudno sladko me je vabilo tam spodaj. Nič ne vem. 
kako se je zgodilo. Mogoče sem se že prej izpustila, ko so me te 
misli obšle. V glavi se ini je zavrtelo, pri srcu pa mi je bilo tako 
tesno, sladko, da ne vem povedati, kako. Bog ve, ali sem dolgo 
padala. Mati je kričala, jaz sem pa že ležala na tleh. Odprla sem 
oči, nič se ni zgodilo. V ustih slan okus, in glava me je malo bolela. 
Ugriznila sem se v jezik. To je najlepši spomin iz mladosti. Ne 
vem, kaj bi dala, če bi me še enkrat tako sladko zapeklo pri srcu 
kot takrat, ko sem padala.» 

«Agata, ali te v ljubezni nikoli ni zapeklo pri srcu?» 
Sklonila je glavo in tiho ponovila: «V ljubezni?» Več pa ni 

povedala. Andrej jo je prižel nase. Glava mu je počivala na prsih, 
v lice so mu vonjali lasje. 

Le za hip se mu je prepustila. Takoj nato se je zdrznila in 
vstala. «K materi moram.» Zaman jo je Andrej poizkušal zadržati. 

«Agata!» 



«Tiho! Moram k materi. Boji se zame že od takrat. Zakaj bi 
jo žalila?» 

Povesil je roko ter strmel za njo, stopivšo v dver. 
«Ostani Agata!» Oči so mu povedale, da ne beži zaradi matere. 
Smeje je zapirala. 

Nobenega koraka ni čul. Oblezel je hišo ter obstal nad strmino. 
Obličje, ki se mu je prikazovalo iz teme, mu je mešalo misli. 

( D a l j e prih.) 

L E V T O L S T O J 
1828 — 9. I X . — 1928 

N . P R E O B R A Ž E N S K I J 

||^|ovoden j novih virov je Tolstemu vzela ob stoletnici nje-
I b I I I M govega rojstva pravljično lesenost. Predočila nam je Tol-
IBgg^stega dolgi razvoj in ga približala našemu umevanju, a 
ftK&Mi tem težje je danes pisati o največjem človeku naše dobe. 
Samo na kratko hočem označiti glavni vtis, ki ga ob spominskih 
slavnostih vzbuja Tolstega mogočna osebnost. Saj nimam ne pro-
stora ne virov za podrobnejša izvajanja. 

Čehov je pogosto govoril rezko in žalostno zamišljeno: «Naj 
le umre Tolstoj, pa pojde k vragu vsa naša literatura.» Samo 
Tolstega se je bal, kakor ima človek strah pred onim, ki ga preveč 
ljubi. Večkrat je dejal: «Le pomislite, saj je on, samo on napisal, 
da je zaljubljena Ana Karenina videla v postelji in v temi, kako 
si jejo njene nepremično odprte oči.» (Bunin.) Kot umetnik je bil 
Tolstoj najvišja avtoriteta. «Vsak dan moram v črnilnici pustiti 
drobec svojega jaza», je govoril, in edino ustvarjanje mu je bilo 
pravo življenje. «Če mu je ,šlo delo od rok', je izžareval luč. bla-
gost in srečo. Če pa ni šlo, je bil mrk in obupan kakor noč», pripo-
veduje njegov sin Lev. Za umetnika tako značilna slikovitost 
mišljenja udarja pri Tolstem v oči. S sliko je navadno zaključil 
filozofske, filološke in druge spore. V zasebnem pismu je pri-
merjal suhoparne in blede nemške prevode iz Homerja z izvir-
nikom: «Kratkomalo, to je v lekarni destilirana, ustom in želodcu 
zoprna voda in sveža, ledena voda planinskega vrelca, od katere 
bole zobje in ki je kristalno čista kljub pesku in smetem na dnu. 
Oprostite slučajno, neokusno primero!» Na isti način se je drugič 
končal razgovor o Nitzscheju. Na teoretsko vprašanje je nenadno 
odgovoril Tolstoj s popisom jutranjega sprehoda ob reki. Začu-
denim slušateljem je predočil pomladno jutro, rosno travo, leske-
t&jočo se vodno gladino in svojega sopotnika, pristnega ruskega 



visokolca v oguljeni uniformi. Zdajci je skočila visoko iz 
vode srebrnkasta ribica. «Da, pa mu sem pokazal to ribico in 
pravim: Glejte, tu je vsa vaša filozofija. Rada bi se ločila od 
življenja, a vse zaman!» Umetnik je v Tolstem večkrat premagal 
moralista, umetnik je ostal tudi v trenutku najvišje zagrizenosti. 
Četudi ni mogoče pritrjevati njegovemu podcenjevanju Shakcs-
pearea, je vendar razumljivo, da nasprotuje preabstrakna sveča-
nost splošnočloveškik junakov angleškega dramatika Tolstega 
preprostemu, zaradi svoje vsakdanjosti prepričevalnemu realizmu. 
Slog je bil Tolstemu postranska stvar. Sovražil je sicer nekatere 
mrtve besede. Nekoč je zapustil ogorčen sobo, ko je slišal izraz 
«interesantna ženska», češ «lahko so interesantne njene besede, ne 
pa njena rumena obleka». Vendar se spotikajo vsi kritiki: Merež-
kovskij i. dr. nad njegovo ohlapno skladnjo in šibkim podredjem. 
Bil je preiskren in preglobok, da bi se zanimal za besedno ubra-
nost. Ostal je zadnji pisatelj, pri katerem venomer motijo gali-
cizmi. če se spomnimo, da si je očital slično napako tudi mladi 
Puškin, ki je «mislil francoski», si predočimo, kako daleč nazaj 
segajo početki Tolstega literarnega delovanja. «Čuden človek je 
to, kateremu ni enakega,» ga je v teh mladih letih označil Tur-
genjev: «mešanica pesnika in fanatika, spominja na Rousseaua, 
(oda je poštenejši, iskrenejši.» Tolstoj-umetnik je ostal enoten 
do konca. Če hočemo razumeti njegovo srdito borbenost, se mo-
ramo spomniti, kaj vse je prestal od starokopitne kritike. Zdaj ga 
občudujemo, a svoj čas je pisal Skabičevskij, da je «Ana Karenina 
ostudna bedarija v slogu starih francoskih jokavih romanov», da 
je Vronski «zapeljiv podčastnik, ki se baha z zmagami nad hiš-
njami». «Vojno in mir» je ozmerjal Bervy-Flerovskij za «smeti-
šče umazanih prizorov». Ko je Tolstoj pisal, da je najvišja ženska 
dolžnost «roditi, vzgojiti in dojiti otroke», mu je odgovorila 
(kakor je zabeležil Mihajlovskij) neka izobražena gospa: «Ruski 
ženi ostane samo, planiti po porodu na noge in prisoliti pridigarju 
gromovito zaušnico!» Na rovaš teh dolgoletnih napadov gre vse-
kakor del njegove trmaste neupogljivosti, ki jo je Tolstoj sam 
prav dobro občutil. V neumornem, neprekinjenem delu pa je po-
stajal vedno bolj globok in vedno manj nestrpen. Kot primer 
lahko navedemo mrko «Kreutzerjevo sonato», ki je pred 40 leti 
neusmiljeno vzela ljubezni vsak idealizem. Popolnoma drugo sta-
lišče je branil Tolstoj, ko mu je Gorkij pod cipreso v Krimu 
pripovedoval, kako znajo biti. ljubosumni drobni kalini. «Vse 
življenje ima eno samo pesem in vendar pozna ljubosumnost. Je 
to pravično?» je zamišljeno in kakor sam sebe vprašal Tolstoj. 
«Včasih pove mož ženi več nego bi smela vedeti o njem. Pove in 
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pozabi, ona pa se spominja. Morebiti se rodi ljubosumnost lahko iz 
strahu, ako se človek boji duševno ponižati se, postati smešen in 
preziran? Ni nevarna spolna ljubezen, temveč ona, ki uklene 
duha.» Gorkij je pripomnil, da vse to nasprotuje sirovo preprosti 
misli «Kreutzerjeve sonate», glasoni katere je ljubezen zgolj izraz 
spolnosti. Tolstoj pa se je nasmehnil v svojo široko brado in 
odgovoril: «Saj nisem kalin!» 

Vse življenje, tudi na višku svoje umetnosti, v dobi «Vojne in 
mira» in «Ane Karenine», je bilTolstoj poleg umetnika še moralist 
in apostol. «Junak moje povesti, ki ga ljubim iz vsega svojega 
srca, ki je bil, je in bo prekrasen — je resnica,» je sklenil svojo 
prvo pripovedko (Sevastopolj majnika 1855). To geslo se ne 
nanaša zgolj na literarno ustvarjanje. Notranji spor med dušev-
nim in gmotnim, med osebno pravico in splošno pravičnostjo se v 
Tolstem ni polegel nikoli in ga je naposled stal življenje. Njegova 
osebna tragedija se je povzpela do obče človeške višine, in samo 
sub specie aeternitatis bi smeli razpravljati o njegovem večnem 
delu. 

A okoli samotnega groba brez križa v globini zasneženega 
jasnopoljanskega gozda je Še vedno premalo spoštljivega ume-
vanja. Moskovska «Pravda» je poslala v slavnostnih dneh v Tol-
stega domačijo pisatelja Drozdova. Ta je zabeležil kmečke smeš-
nice: kako je presvetli grof Lev Nikolajevič zaostajal za kmeti 
pri košnji, ker je predobro zajtrkoval — kavo in masleno pecivo. 
«Še drobtin si ni obrisal, ker je videl, da imamo tudi mi drobtine 
v bradah. Opazil pa ni. da so naše drobtine ržene, njegove pa 
maslene... Pa če je šel kmet — morebiti tudi po opravkih — ga 
je vedno ustavil in pričel govoriti o Bogu. o popih, o zemlji... Po 
smrti smo ga pač pričeli čislati, ker je kmetom zapustil polje in 
gozd.» — Isto čitamo tudi v Masarvkovih spominih, ki jih je 
priobčila «Prager Presse»: v svoji kmečki koči je imel Tolstoj 
udobne usnjene naslanjače, kmečko hrano so mu pripravili gro-
fovski kuharji, čaj je pil po kmečko s kocko sladkorja med 
zobmi, a bil je to izvrsten, drag ča j itd.... Tem znanim smešnicam 
je treba dodati še konec, ki ga je zabeležil L. Tolstoj-sin. V neki 
kmečki koči se je Masarvk razjokal, ko je videl revščino ruskega 
ljudstva. «Oče je o tem pripovedoval sočutno in ni mogel razumeti 
tega.» Zunanje blagostanje se mu morda ni zdelo poglavitno, 
čeprav je kmetom dosti pomagal. Potem bi trčila v prizoru z Ma-
sarvkom dva svetovna nazora, kakor v življenski drami, katere 
žrtev je postal Tolstoj. Izmučen je bil po dolgoletnih sporih. 
Rodbina mu ni hotela dovoliti, da bi se odrekel avtorskim pra-
vicam in vzel s tem nji vir dohodkov. Grofica Tolsta, polblazna 



od razburjenja, je povsod iskala moževe oporoke in mu ponoči 
pri sveči prečitala dnevnike, da bi črtala zase neugodne izjave. 
Zato je moral Tolstoj svojo oporoko spisati skrivaj v gozdu, in je 
slednjič izvršil svoj davni sklep: pobegnil je z doma v mraz in 
temo v naročje smrti. Preden pa je prišlo do tega pretresljivega 
bega, je s Tolstim vred trpela vsa njegova rodbina. Njegov sin 
se je razjokal, ko je po dovršenih visokošolskih študijah vprašal 
očeta, kakšno službo naj si izbere, da bo največ koristil. Oče mu 
je namreč nestrpno odgovoril: «Vzemi metlo in ajdi med po-
metače! S tem ne boš vsaj nikomur škodoval.» Prav tako čudno 
učinkuje pismo hčerki-nevesti: «Če bi bil jaz dekle, se ne bi nikoli 
poročil. To je ponižanje in umazanost, kakor pri pijancu, ki se 
mu — dokler se ne iztrezni — hoče plesati in se mu vidi vse 
krasno, vse veselo in prijetno za vsakega. Nam opazovalcem ne 
ostane drugega, ko da obupno žalostno pravimo: «Le pleši!» in 
vzdihaje povesimo glavo, da ne gledamo plesa»... Osebna lju-
bezen je nedvomno trpela vpričo njegovih svetovnih vidikov. 
Ta boj dveh resnic nam je predočila Tolstega posmrtna drama z 
evangcljskim naslovom «Luč sveti v temi», ki je obenem naj-
boljši zagovor uboge žene velikega moža, ki ga je pač ljubila, a 
mu ni mogla slediti. 

Ne sme se misliti, da je bil Tolstoj načelen sovražnik kulture. 

Zanimal se je celo za vse nove izume, posebno pa je ljubil mate-

matiko. Še po zimi 1910. je risal s palico po snegu na sprehodu 

Pitagorove trikotnike, da bi raztolmačil nov dokaz teorema, ki ga 

je našel v nekem indijskem delu. Godba, knjige in slike so ga 

večkrat ganile do solz. Umetnosti in znanosti, univerzi in gimna-

zijam je zameril samo, da ne služijo vsem enako, da se premalo 

brigajo za prosveto najbolj potrebnih slojev. Zgolj v tem smislu 

je govoril zaničljivo, da je vse to «ankovska torta». Nekaj časa je 

stavil Tolstoj vsakemu gostu vprašanje: «Kdo je najbolj znani 

ruski pisatelj?» Odgovarjali so mu: Lev Tolstoj, Puškin, Gogol j. 

A starec je zmajal z glavo in odvrnil: «Ne. Najbolj znani ruski 

pisatelj je Kasirov.» Gostje navadno tega avtorja uličnega romana 

Razbojnik Čurkin», ki se je prodajal povsod v desettisočih iz-

vodih, sploh niso poznali. A Tolstega je to bolelo in v družbi z 

znanim založnikom Sitinom je veliko storil za dobro ljudsko 

čtivo. Moderna pedagogika je tudi ocenila kot vzor šolske umet-

nosti njegove čitanke, po katerih so se naučili citati milijoni 

ruskih ljudi in ki so jih uradni činitelji začetkoma odklanjali. 

Sicer pa ni bil Tolstoj nikoli tako ozkosrčen kakor njegovi 

posnemovalci. 
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Neki vpokojeni polkovnik, ki seveda ni užival mesa in je bil 
član društva za varstvo živali, je prišel k Tolstemu nalašč, da bi 
mu očital: «Lev Nikolajevič! Vi zahtevate usmiljenje do vsakega 
življenja, a vendar dnevno jašete po več ur. Za vas je to zabava, 
a konj trpi in se po nepotrebnem utrudi.» — «Ne bom več jahal», 
je odgovoril Tolstoj krotko in je res pustil konja pri miru, s 
katerim se je vsak dan vozil. Konj je bil vajen gospodarja, vedno 
ga je pozdravljal z rezgetanjem in ga suval z gobcem v žep, ker bi 
rad sladkorja. «Ali ni poginil od same žalosti?» vprašuje Kuprin, 
ki je zabeležil to zgodbo. Ni čuda, da je Tolstoj sam govoril: 
«Oprostite, nisem tolstojanec», in pripovedoval: «Ko sem spisal 
Ano Karenino, nisem mogel delati ničesar drugega. V meni je 
nastala obupna praznina. Takrat sem se domislil, da bi se učil 
čevljarstva in si s tem krajšal čas. Pri teh ljudeh...» (Mislil 
je opičje «učence», ki so smatrali izdelovanje škornjev za 
bistvo nravstvenega življenja.) Na mladega Bunina, zdaj naj-
večjega ruskega pisatelja, je naredil Tolstoj «pretresljiv vtis» in 
že se je hotel učiti sodarstva, da bi tudi pričel «preprosto življe-
nje». A Tolstoj ga je sam pregovoril, naj ne stori tega! Smejal se 
je tudi Repinu, ki ga je naslikal kot bosega puščavnika: «Oh, ti 
prijatelji! Prihodnjič me naslikajo kar brez hlač!» Vse te podrob-
nosti navajam, ker je zdaj še manj umevanja za Tolstega-človeka 
nego poprej. 

Pisateljeva sorodnica, ki je pobegnila šele leta 1923. iz Petro-
grada na Francosko, pripoveduje, kako so preiskavali boljševiki 
njeno stanovanje. «Zakaj imate kar dve sliki Tolstega?» jo je 
vprašal zgovorni boljševik. «Ker mi je sorodnik.» «Ah, tako...» 
in boljševik se je nizko priklonil. «Da», je dodal pomembno «ni 
bilo pokojniku dano videti sadu svojega dela.» Mnogi, ki so pre-
več pretrpeli od revolucije, da bi ostali pravični, zdaj ogorčeno 
sovražijo Tolstega. Res ni nihče tako srdito napadal sodobne 
državnosti kakor Tolstoj. V tem smislu je morda res pomagal 
prihodu ruske revolucije. A v celoti je tak očitek smešen. Le 
redki kritiki kakor na primer vodja francoske socialne demo-
kracije Jaures, so razumeli, da se je zdel Tolstemu vsak revolu-
eijski socializem samo ozkosrčen. Tragizem Tolstega je v tem, da 
je hotel nekaj drugega. Če bi živel danes, ko sovjetski cenzorji, 
kakor poprej carski, prepovedujejo njegova filozofska dela, bi po-
novil svoj ogorčeni: «Ne morem molčati!» Samo zaslepljenost gre 
lahko z zaprtimi očmi preko tega zevajočega nasprot ja. Kot pristen 
Rus korenini tudi Tolstoj v duševnosti svoje dobe. Sovražnik vsa-
kega nasilja, je poljubil razburkanega leta 1004., ko je bolan 
potoval na Krim. na kolodvoru v Harkovu visokošolca, ki mu je 



prinesel kavo. «Povejte svojim prijateljem», je dejal, «da bo doba 
preganjanja kmalu minila. Domovina se oddahne... Jaz ne, a vi 
boste videli boljšo zemljo...» Prihodnje leto, v dneh prve ruske 
revolucije, ga je vprašal sin, kaj misli o novi ustavni državnosti. 
Oče je odgovoril, da se sicer ne zanima za politiko, vendar pa 
bi bilo dobro sklicati Zemski sobor, narodne zastopnike. Istega 
leta 1905. je izjavil Tolstoj popolnoma v duhu starih slovanofil-
skih naukov (posnemam te besede iz govora Miljukova v Londonu, 
«Rulj», Berlin, 8. decembra 1920.): «Razmerje ruskega naroda do 
države bo vedno drugačno nego v Evropi: nikoli se ta narod ni boril 
za oblast in torej ni omadeževan po politiki. Član samotiržavne (ab-
solutne) države obvaruje lahko popolno duhovno prostost sredi 
najzoprnejšega nasilja. Medtem pa je član ustavne države vedno 
le suženj, kajti on prizmiva zakonitost nasilja, katerega žrtev je 
sam.» V teh besedah je ključ za umevanje naukov Tolstega. Kot 
sovražnik državnosti je mislil, da so državniki nedostopni usmi-
ljenju kakor «ničesar ne opravi dež s tlakovano cesto. Morebiti 
je potreben asfalt, da se ne napije cesta vode. A vendar je žalostno 
gledati zemljo brez rastlinstva, ker bi lahko rodila žito, travo, 
grmovje, drevesa. Prav tako je z ljudmi. Morebiti so tudi potrebni 
vsi ti gubernatorji, nadzorniki, stražniki. A grozno je gledati ljudi, 
ki nimajo poglavitne človeške lastnosti — ljubezni in usmiljenja 
do drugih.» Morda je ta anarhizem logično pogrešen. Nedostatki 
ruske državnosti carske dobe, ki jo je sovražil Tolstoj, ne pome-
nijo še, da je neusmiljenost in brezsrčnost bistvo vsake držav-
nosti. Vladimir Solovjev je v svoji kritiki Tolstega naukov na-
sprotno zagovarjal državnost kot organizirano usmiljenje, vedno 
izdatnejšo smotreno zaščito slabejšega. Toda Tolstega zmoto je 
povzročila samo ljubezen do ponižanih in razžaljenih in je bila 
časovno neizogibna ter ne more biti prestrogo vračunana njegovi 
osebni odgovornosti. Sicer pa so Tolstemu bili «nesramni, vase 
zaljubljeni» ilaeitel ji duha enako zoprni povsod. Prav tako je 
osmešil carske topoglavc ministre, kakor «slavnega revolucio-
narja» Novodvorova v «Vstajenju». Tolstega anarhizem je teme-
ljil v globokem verskem prepričanju. Vedno ga je vodil kristjanski 
nauk o kraljestvu božjem v nas. Največja zasluga Tolstega je v 
tem, da se je uprl dvestoletnemu vladanju pozitivizma, ki trdi. da 
se življenje da izboljšati z zunanjimi pripomočki. «Ne», je od-
govarjal Tolstoj, kakor odgovarja vsaka krščanska cerkev, «svet 
ne more postati drugačen, dokler se na bolje ne izpremene ljudje.» 
«Če bi revolucionarji», je pisal, «vsaj eno stotinko onih naporov, 
s katerimi zasledu jejo svoj nedosegljivi zunanji cilj, porabili za 
notranje duševno delovanje, bi že davno kakor sneg pod solnčnimi 



žarki skopnelo vse zlo, zoper katero se tako obupno bore.» Politiki 

je pri Tolstem ostala samo skromna, postranska vloga. Glavni 

junak povesti «Božje in človeško», mladi idealni revolucionarec 

Svetlogub razdeli svoje premoženje med ljudstvo in gre na vislice 

samo za to, da ne bi izdal drugače zoprnega, slučajnega sodruga, 

ki je pri njem skril dinamit. V isti ječi je zaprt tudi star verski 

fanatik, razkolnik, ki sovraži pravoslavno uradno cerkev in anti-

kristovo posvetno oblast. Ta pričakuje vse življenje, da pride 

kmalu božanstveni maščevalec, ki ga je napovedalo razodetje 

sv. Janeza, in tedaj bo odkril človeštvu skrito Kristusovo resnico. 

Svetlogub se mu zdi kakor svetel angel. — Ta pozna resnico, si 

misli razkolnik. — Zato ga tudi obesijo antikristovi služabniki, da 

je ne bi kdo zvedel. A kako je pozneje razočaran stari bogoiskalec, 

ko zve, da je hotel Svetlogub samo «uničiti trinoško vlado in vpo-

staviti svobodno, volilno, narodno.» «To pa ne bo to pravo!» misli 

rakolnik, in tudi Tolstoj je vedel, da nobena ustava in noben 

parlament ne bosta zmožna «otreti vsake solze, ustvariti božjega 

kraljestva brez umorov, joka, bolezni.» 

Tolstoj je bil apostol samo duševne revolucije, nravstvenega 

prevrata. Zato so jalove vse poizkušnje istovetiti njegovo delo z 

nekim azijatskim, nagonskim sovraštvom do Evrope in kulture. 

Pevec velečastne narave in nedosežni poznavalec tej naravi bliž-

njega ruskega ljudstva, je bil Tolstoj v resnici globoko konser-

vativen. Mislil je samo, da prava kultura ne sme nasprotovati 

naravi, in da je človek tem boljši, čim bližji je naravi. Smrtni 

obup mlade lepe gospe («Tri smrti») ne more biti tako veličasten 

kakor preprosta smrt prav tako za jetiko bolnega voznika ali pa 

drevesa, ki so ga posekali za voznikov križ. Preprost človek umira 

kakor zleti list z veje, kakor drobec edine, večno se prenavljajoče 

narave. Pri Tolstem misli Vronskega konj pri dirki isto in še po-

prej kakor njegov gospodar, Levinov pes pa se jezi na svojega 

nerodnega gospodarja. Pri Tolstem mislijo in občutijo še rastline. 

Vse je ena sama celota, enotno življenje, katerega ritem tvori 

toplo, živo dihanje zemlje. V središču vsega pa je vas, poljedelec, 

ki je «trdno in mirno prepričan, da se pri živalstvu in rastlinstvu 

nič ne izgublja, temveč se samo presnavlja: gnoj v zrno, zrno v 

kuro. želod v hrast, da se tudi človek ne more izgubiti, temveč se 

samo izpreminja.» (Svetovni nazor Nabatova v «Vstajenju».) Tol-

stoj se je jokal, ko je spisal in čital besede starega Akima, nosilca 

te nravstvenosti v «Moči teme». Ko je nesel dramo starejšemu 

kmetu, svojemu nekdanjemu učencu in ga vprašal, kaj pravi, je 

ta odgovoril samo: «Kako naj ti povem, Lev Nikolajevič: od 

kraja je Mikita še dobro zagrabil to stvar, na koncu pa mu je pač 



izpodletelo...» Takrat se je Tolstoj sključil kakor bi ga bil zadel 

težek udarec... Sodobna civilizacija pa se mu je zdela prepovršna 

in dvomljive vrednosti. «Izumili smo telefone in brzojave, sešteli 

dva milijona mrčesa! Toda ali smo utegnili udomačiti od sveto-

pisemskih časov do danes vsaj eno novo žival? Los, jelen, jerebica, 

divji petelin še vedno niso udomačeni! Od egiptovskih in židov-

skih dob so kdaj že poznali pšenico in lečo, pa do sedaj ni pri-

dobila ljudska hrana nobene nove rastline razen krompirja. Pa še 

s tem niso imeli znanstveniki nobenega opravka.» Tolstoj ni zaupal 

brezsrčnemu mehaničnemu napredku, ki naravo samo pokvari. S 

tem je podano tudi njegovo razmerje do revolucije. V svojem 

«Vstajenju» se ne more ogreti za proletarca Kondratjeva, ki vodi 

stavkujoče, da bi porušili tovarno in umorili ravnatelja. Njegov 

junak je kmečki revolucionarec Nabatov, ki «ne mara podreti vse 

hiše. Revolucija bi morala samo drugače urediti notranje prostore 

krasnega, trdnega, orjaškega poslopja, ki ga je tako vroče ljubil.» 

Znano je, kako vroče jeTolstoj sam ljubil domovino ni njeno dušo, 

ki je ni zatrla vsa tuja, izposojena kultura. Umeval je sploh vsak 

nacionalizem, in tudi ni dvomil, da bo zedinenje slovanstva velik 

korak na poti k splošnemu miru. Sovražil je samo nacionalistično 

nasilnost, ker ni prepričevalna nobena resnica, ki sloni na pesti. 

Tolstoj-umetnik je globlje umeval življenje nego Tolstoj-moralist. 

V predvojni Moskvi so bili jako priljubljeni filozofski razgovori 

po klasičnem vzorcu v javnih kopališčih. Nekoč je tam napadal 

Tolstoj, kakor vedno, strojno lažikulturo in državnost. Kopalec 

inženjer, ki je bil prisoten, je vprašal: «No pa dobro, Lev Niko-

lajevič. Recimo, da pošljemo vse to v ropotarnico. A kaj nam daste 

namesto tega?» Tolstoj je samo odgovoril: «Recimo, da komu sve-

tujem, naj se zdravi za spolno boleznijo. Mar me bo vprašal, kaj 

mu dam namesto njegovega sifilisa?» V resnici je veroval Tolstoj, 

da izgine zlo kakor senca, čim bo zmagalo dobro v naših srcih. Ta 

smisel ima njegov nauk o nenasprotovanju, ki pa ne upošteva, da 

potrebuje javni blagor zaščite. Zato je VI. Solovjev pripomnil k 

Tolstega naukom: «Država sploh nima naloge ustvarjati raja na 

zemlji. Njena naloga je preprečiti,da ne nastane na zemlji pekel.» 

Zato se niso uresničile Tolstega sanje o kraljevstvu božjem na 

zemlji, o pravljični deželi Ivana-Bedaka brez denarja, davkov, 

uradništva in vojakov. Zdaj so Tolstega nauki pozabljeni, in nje-

gov spomin še vedno ni deležen spoštljivega molka. «Stojimo pred 

njim», pravi njegov biograf Birjukov, «kakor slepci pred slonom 

v Tolstega indijski priliki. Eden mu otipava noge in pravi: kakor 

steber je! Drugi zagrabi rilec in reče: kakor konopec je! Tretji, 

ki je našel z roko bok. pravi, da je kakor trden zid, a četrti, ki 



se je dotaknil ušesa, trdi, da je kakor blazina.» Vsak trobi samo o 

svojih, drugim neenakih vtisih. Toda priti utegne čas, ko bodo 

zagledali l judje celotnega Tolstega, kajti genijevo delo kljubuje 

vsem časovnim neprilikam. Tolstega protest zoper brezsrčnost 

naše kulture se sveti kakor zadnja zvezda v sedanjem somraku. 

Oblaki se bodo razpršili, zvezda bo sijala vedno svet le je. . 

N E D E L J A NA K M E T I H * 
W L . S T . R E Y M O N T 

ila je nedelja — tih. s pajčevino prepreden in solnčen dan. 

Na strnišču za skednji se je pasla vsa Borinova živina, 

pod visokim in okroglim stogom, obkroženim z zeleno 

ščetjo žita, iztepenega pri nakladanju, je ležal Jok, pazil 

na živino in učil Vitka moliti — pogosto je kričal nanj ali pa ga 

suval z bičevnikom, ker se je deček motil in begal z očmi po 

drevju. 

— Pazi, kaj sem rekel, to je molitev — ga je resno opominjal. 

— Saj pazim, Jok, saj pazim. 

— Ti nekaj špekuliraš po drevju? 

— Zdi se mi, da so na Klembovem še jabolka. 

— Pa se ti skomina po njih, kaj? Ali si jih mogoče ti sadil? 

Ponovi vero! 

— Vi tudi niste izvalili jerebic, pa ste jih celo gnezdo vzeli. 

— Prismoda! Jabolka so Klembova, ptički pa so Jezusovi, ali 

razumeš! 

— Vzeli pa ste jih na graščakovem po l ju . . . 

— Tudi polje je Jezusovo. Glej ga no, modrijana.. . ponovi 

vero! 

Ponavljal je naglo, ker so ga že kolena bolela od klečanja, pa 

ni strpel... 

— Zdi se mi, da sili žrebica v Mihovo deteljo — je zaklical in 

se pripravil, da bi pobegnil. 

— Ne skrbi se za žrebico, pazi na molitev... 

Nazadnje je končal, toda že mu je presedalo, naslanjal se je 

na pete, se zibal na vse strani, in ko je zagledal jato vrabcev v 

slivju, jim je pognal grudo prsti in se naglo trkal na prsa. 
— Konec pa si snedel kakor uležano tepko, kaj? 

* Četrto poglav je I. k n j i g e «Kmetov», za katere j e pisec leta 1925. dobi l 
Noblovo nagrado; posneto iz prevoda J. A . G l o n a r j a , k i ga pr ične letos i z d a j a t i 
«S lovenska Matica>. 



Povedal je še konec, se neizmerno olajšan lotil spečega Lape 

in mu začel nagajati. 

— Aha, vedno bi uganjal neumnosti, kakor kako mlado tele. 

— Ali boste gospodu zanesli ptičke? 

— Bom.. . 

— Pa bi si jih midva spekla. 

— Krompirja si speci! Glej ga no, dišale bi mu! 

— Že gredo k maši — je zaklical Vitek, ki je med plotovi in 

drevesi zagledal na poti migotanje rdečih predpasnikov. 

Solnce je tako pripekalo, da so bila vsa okna in vrata koč 

odprta; tu in tam so se na podstenjih še umivali, se česali in si 

spletali kite, otepali nedeljska oblačila, ki so bila od celoletnega 

ležanja v skrinjah zmečkana, drugi pa so že prihajali na cesto; 

kakor rdeči maki ali žolte georgine, ki so odcvetale ob stenah, 

kakor fajglji in klinčki so šle lepo oblečene žene, dekleta, fantje, 

otroci, šli gospodarji v dolgih belih suknjah, podobni ogromnim 

žitnim snopom, vsi pa so zložno hiteli proti cerkvi, po cestah nad 

ribnikom, ki je kakor zlata skleda odbijal solnčno luč, da je kar 

vid jemalo. 

Zvonovi pa so venomer potrkavali z radostnim glasom nedelje, 

počitka, molitve. 

Jok je čakal, da bi odvabilo, toda ker ni mogel dočakati, je 

vtaknil jerebice pod suknjo in rekel: 

— Vitek, ko bo odzvonilo, zaženi živino domov in pridi k maši. 

Pohitel je, kolikor je mogel, ker je hudo šepal, po cesti pod 

vrtovi, ki je bila tako nastlana z žoltim listjem z jagnedov, da je 

šel kakor po pisani preprogi. 

Župnišče je stalo nasproti cerkvi, od katere ga je ločila samo 

cesta, v ozadju velikega vrta, še vedno polnega zelenih hrušk in 

rumenih jabolk. . . 

Pred verando, obrastlo z rdečelisto trto, se je Jok v zadregi 

ustavil ter plaho gledal v okna in v na stežaj odprto vežo; ker si 

ni upal vstopiti, se je umaknil k veliki gredi, polni vrtnic, fajgljev 

in aster, od katere se je vzdigal sladek, opojen duh; jata belih 

golobov se je izprehajala po zeleni, z mahom porastli strehi in 

sfrfotala na verando. 

Župnik je hodil po vrtu z brevirjem v roki, toda zdaj pa zda j 

je stresel kako hruško ali jablano, da se je čulo težko čofanje 

sadja na zemljo, ki ga je pobiral in nosil v hišo. 

Jok mu je prestregel pot in se mu ponižno poklonil. 

— Kaj bo novega? Aha. . . Borinov Jok. 

— Jaz sem .. . parček jerebic sem prinesel gospodu. 



— Bog plati! Pojdi z menoj. 

Jok je stopil samo v vežo in se ustavil pred pragom, ker si 

nikakor ni upal v izbo; samo skozi odprta vrata je pogledal na 

podobe, viseče po stenah, se pobožno prekrižal in vzdihnil; vsa ta 

lepota ga je tako omamila, da so se mu kar oči zasolzile in da bi 

zmolil celo očenaš, če bi se ne bil bal poklekniti na svetli, gladki 

tlak, da bi ga ne umazal. 

Župnik je kmalu prišel iz sobe, mu dal srebrno trojačo in 

rekel: 

— Bog ti plati, Jok, ti si dober in pobožen človek, ker prideš 

vsako nedeljo v cerkev. 

Jok se mu je poklonil do nog, toda veselje ga je bilo vsega tako 

prevzelo, da niti vedel ni, kedaj je zopet bil na cesti... 

— J o j, za teh par ptičkov, pa toliko denarja! O ta naš ljubi 

gospod! — je šepetal in ogledoval srebrnjak. Kolikokrat je go-

spodu že prinesel raznih ptičkov ali zajčka ali gob, toda nikdar 

ni dobil toliko; kvečjemu kako desetico ali samo dobro besedo... 

Danes pa ! . . . O ti moj ljubi Jezus! Celo trojačo in celo v sobo ga 

je poklical in toliko lepih besed mu je povedal... Jezus! Kar za 

goltanec ga je nekaj zagrabilo in solze so mu kar same vrele iz oči, 

v srcu pa je začutil tako vročino, kakor da mu je kdo žerjavice 

nasul pod pazduho... 

Samo duhovnik zna človeka počastiti, samo on! . . . Bog ti daj 

zdravje in sveta Devica Čenstohovska... Dober gospod si, dober!... 

— Kajti vsa vas, hlapci in kmetje in vsi so ga imenovali samo 

kruljavca, nerodo in požeruha, nihče mu ni privoščil dobre 

besede in imel sočutja ž njim — komaj samo konji in psi . . . pa 

je vendar bil iz dobre hiše... kmetski s in . . . ne kak na jdenček . . . 

ne potepuh, ampak dober kristjan, katoličan... 

Dvigal je glavo vedno više in krepke je, vzravnal se je, kolikor 

se je mogel, in je zviška, izzivajoče gledal na svet, na ljudi, ki so 

prihajali na pokopališče, in na konje, ki so pod poštajnami stali 

pri vozovih; poveznil je kučmo na zmršeno glavo in je počasi, 

zložno šel proti cerkvi, kakor kak kmet, z rokami za pasom, in je 

krivo nogo vlekel tako za seboj, da se je prah vzdigal za njim. 

Ne, danes ni ostal pod korom kakor sicer, kakor je bilo spo-

dobno zanj, ampak se je začel krepko riniti skozi gnečo pred sam 

veliki oltar — prav tja, kjer so sicer stali sami kmetje, kjer sta 

stala Borina in župan, kjer so stali oni, ki so nosili nebo nad go-

spodom, in oni, ki so ob povzdigovanju stražili pred oltarjem, s 

svečami, debelimi kakor ročice. 

Gledali so ga začudeno in ogorčeno, nektero bridko je cul in 

videl neprijazne oči. kakor pes. ki sili tja, kamor ga nihče ne 



kliče. Danes se Jok za kaj takega ni zmenil; stiskal je srebrnjak, 

dušo pa je imel polno sladkosti in dobrote, čutil se je, kakor da 

je prišel od spovedi, ali pa še lepše. 

Sveto opravilo se je začelo. 

Pokleknil je prav ob pregraji in pel z drugimi, z očmi pobožno 

uprtimi v oltar, kjer je bil na višini Bog Oče, siv in resen Gospod, 

na las podoben graščaku na Drazgovini, iz sredine pa je sama 

Čenstohovska Devica Marija v zlati obleki gledala nan j . . . po-

vsodi se je lesketalo zlato, žarele so sveče in stali pisani šopki 

papirnatih rož. . . s sten in iz barvanih oken pa so se svetili zlati 

siji in sveti, strogi obrazi, prameni, zlati, škrlatni in vijoličasti 

so kakor mavrica padali na njegov obraz in glavo, da je bil ves 

kakor pogreznjen v ribnik na večer, ko sije solnce na vodo. V tej 

lepoti se je počutil kakor v nebesih, da se ni upal geniti, ampak 

je samo klečal zamaknjen v očrnelo, sladko, materinsko lice Čen-

stohovske, samo z osehlimi ustnicami molil očenaš za očenašem, 

potem pa popeval tako goreče, tako iz vse moči verujoče duše, iz 

srca, polnega zamaknjenja, da se je njegov suhi, hrapavi glas čul 

nad vsemi. 

— Jok, derete se kakor židovska koza — mu je nekdo šepnil 

od strani. 

— Za Gospoda Jezusa in Devico... je zamomljal, a se je pre-

kinil, ker je cerkev utihnila. Župnik je stopil na prižnico in vsi 

so iztegnili glave in uprli oči v gospoda, ki se je v beli srajci sklo-

nil nad ljudi in čital evangelij — luči in barve so padale z oken 

nanj, da se je vsem zdel kakor angel, plavajoč na mavrici. . . 

Župnik je govoril dolgo in tako do srca, da je zdaj ta zdaj oni 

zavzdihnil iz skesanega srca, da so mnoge polile solze, drugi pa 

so sklanjali oči, se kesali pred svojo vestjo in obljubljali, da se 

bodo poboljšali... Jok se je zagledal v gospoda kakor v sveto 

podobo in kar čudno se mu je zdelo, da je to oni dobri gospod, 

ki je govoril ž njim in mu dal srebrn jak — sedaj je bil namreč 

podoben nadangelu, ki se vozi na plamenečem vozu, lice mu je 

bilo pobledelo, oči so sipale bliske, ko je s povzdignjenim glasom 

ljudem očital njihove grehe, skopost, pijanstvo, razuzdanost, 

škodoželjnost, sramoten je starejših in brezbožnost! Z visokim gla-

som jih je opominjal, naj se spametujejo, prosil je, rotil, mole-

doval — da je Joka vsega prevzelo tako. da se je začel tresti od 

zavesti vseh teh grehov, od obžalovanja, od kesa. da je na glas 

zajokal in za njim vsi drugi: ženske, celo kmetje — cerkev se je 

napolnila z jokom, ihtenjem in smrkanjem, in ko se je župnik 

obrnil proti oltar ju, padel na kolena in začel moliti kes. je en sam 

stok stresel vso cerkev, ljudstvo je padlo kakor gozd, ki ga je pri-



pognil vihar, z obrazi na tla, da se je dvignil prah in v oblak zavil 

vsa srca, s solzami, vzdihljaji in kriki proseča Gospoda usmiljenja. 

In potem je nastala tišina, tišina molitve in prisrčnega raz-

govora z Gospodom, ker se je začela velika maša — orgle so za-

donele s pridušenim, ponižnim in globokim glasom, da je Jokova 

duša kar umirala od sladkosti in neizrekljive sreče... 

In potem se je naenkrat dvignil župnikov glas od oltarja in 

plaval nad sklonjenimi glavami kakor struja presunljivih in sve-

tih glasov; zvončki so zažvenkljali nakratko, dim kadila se je 

dvignil v dišečem stebru in kakor z oblakom pokril klečeče in v 

molitev pogreznjene, Joka pa je prevzela taka sladkost, da je 

samo vzdihoval, sklepal roke, se trkal na prsa in skoro umiral od 

sladke slabosti; šepet molitev, vzdihi, nagli stoki in joki tu in 

tam, vroča sapa, luči, dim kadila in bučanje orgel — v vsem tem 

je tonil kakor v svetem snu, kakor v pozabi. 

— Jezus! Ljubi moj Jezus! — je šepetal ves prevzet in ne-

zavesten, srebrnjak pa je krepko stiskal v pesti, kajti ko je po 

povzdigovanju začel Ambrož hoditi po cerkvi s krožnikom in 

škrebetati, da bi čuli, da pobira za sveče, je Jok vstal, krepko 

vrgel novec na krožnik in dolgo, kakor je bila navada pravih go-

spodarjev, izbiral drobiž za menjavo. 

— Bog plati! — je sladko zazvenelo v njegovih ušesih. 

Ko so raznašali sveče, ker je bilo opravilo pred izpostavljenim 

Najsvetejšim in s procesijo, je Jok pogumno iztegnil roko in dasi 

ga je silno imelo, da bi vzel celo svečo, je vendar vzel najmanjšo, 

skoro ogorek, ker se je srečal s strogim, karajočim pogledom 

Dominikove, ki je stala z Jagno zraven njega, in jo je takoj pri-

žgal. ker ie bil župnik že vzel monštranco in se ž njo obrnil proti 

ljudstvu, ki je popadalo na tla. Na vzdignil je pesem in šel počasi 

po stopnicah oltarja proti ulici, ki se je hitro naredila iz pojočih 

glav, gorečih luči, žarkih barv in ihtečih glasov; procesija se je 

zgenila, orgle so mogočno zabučale, zvončki so enakomerno žvenk-

ljali, ljudstvo je pritegnilo in pelo z enim samim, ogromnim gla-

som vere; pred gnečo, sredi trepetajočih sveč, se je lesketal sre-

brni križ, zibale so se na nosilih podobe, vse v tenčicah, cvetju in 

z zlatimi kronami, tam v velikih vratih, skozi katera je skozi 

oblake kadila žarelo solncc, pa so se na vetru razvijale sklonjene 

zastave in kakor škrlatni in zeleni ptiči trepetale s svojimi krili. 

Procesija je šla okoli cerkve. 

Jok je zaslanjal svečo z dlanjo in se uporno držal prav v bli-

žini župnika, ki so nad njim Borina, kovač, Klembov Tomaž in 

župan nosili rdeče nebo, pod tem pa je žarela zlata monštranca, 



vsa tako osvetljena od solnea, da se je skozi steklo v sredini videla 

bleda, prosojna sveta hostija. 

Bil je tako ves prevzet, da se je opotekal in stopal drugim 

na noge. 

— Pazi, klada! 

— Pokveka, šantač! — so mu sikali drugi in ga suvali v rebra. 

Vsega tega ni cul; pelje množice je grmelo z mogočnim glasom, 

se dvigalo kakor steber, valovelo kakor reka in sililo proti ble-

demu solncu; zvonovi so neprestano doneli s svojimi bronovimi 

usti, da so se tresle lipe in javorji, in da se je zdaj pa zdaj ž njih 

odtrgal kak rdeč list in kakor splašen ptič padal na glave; visoko, 

visoko nad procesijo, nad kronami sklonjenih dreves, nad cerkve-

nim stolpom pa je krožila jata splašenih golobov. 

Po končanem opravilu je ljudstvo vrelo na pokopališče ob 

cerkvi; z drugimi je iz cerkve šel tudi Jok, toda danes ni hitel 

proti domu, dasi je vedel, da bo za obed meso od krave, ki so jo 

bili morali zaklati — ne, postajal je, moževal z znanci in se držal 

svojih gospodarjev, ker sta tudi Antek in njegova žena stala v 

gruči z drugimi in se pomenkovala, kakor je navada v nedeljo 

po maši. 

V drugi gruči, ki se je bila ustavila na cesti, je imel prvo 

besedo kovač, krepak mož, oblečen že popolnoma po mestni šegi, 

v črnem, na hrbtu z voskom pokapljanem suknjiču, s temno-

modro čepico, z dolgimi, črez obuši visečimi hlačami in s srebrno 

verižico na telovniku; imel je rdeče lice, rjave brke in skodrane 

lase. Glasno je nekaj razlagal in se smejal, da je kar rezgetal; bil 

je namreč največji opravljivec v vasi, ki se mu je vsak bal priti 

na jezik. Borina ga je samo po strani glclal in natezal ušesa, ker 

se je bal njegovega ogovarjanja, saj bi kovač niti očetu ne pri-

zanesel, kaj šele tastu, s katerim se je ravsal zaradi ženine dote 

— pa ni mnogo čul, ker sta mu prišli pred oči Dominikova in 

Jagna, ki sta prišli iz cerkve; — šli sta počasi, ker je bilo mnogo 

ljudstva na pokopališču in sta se pozdravljali zdaj s tem zdaj z 

onim in z vsakim nekoliko pogovorili; dasi so med seboj vsi znani, 

v botrini, v sorodstvu in iz iste vasi. kjer jih loči včasih samo plot 

ali živa meja, je vendar pomenek pri cerkvi tako prijeten in 

potreben... Dominikova je s tihim, pobožnim glasom govorila o 

župniku, Jagna pa se je ogledovala po ljudeh, ker je po rasti bila 

enaka največjim med moškimi, brhka pa tako, da je kar vid 

jemalo fantom, ki so v gruči stali pred vhodom, na cesti, kadili 

cigarete in ji kazali zobe. Bila je namreč tako krasna, tako lepo 

oblečena in tako stasita, da bi se niti kaka graščinska ne mogla 

meriti ž njo. 



Dekleta in žene, ki so šle mimo nje, so jo gledale z zavistjo ali 

pa so se ob nji celo ustavljale, da bi si napasle oči na progastem, 

krasnem krilu, ki se je na njej lesketalo kakor mavrica njene 

mazurske domovine, na njenih visokih črnih čižmih, ki so bili do 

belih nogavic zapeti z rdečimi trakovi, na životku iz zelenega 

žameta, tako prešitem z zlatom, da je kar v očeh ščemeh), na 

vencih jantarja in korald, ki so objemali njen beli, polni vrat — 

šop raznobarvnih trakov je visel od njih na njenem hrbtu in je 

za njo plapolal kakor mavrica, kadar je šla. 

Toda Jagna ni videla zavistnih pogledov, blodila je s svojimi 

modrimi očmi nad glavami; ko je naletela na vanjo uprte oči 

Antka, jo je oblila rdečica, potegnila je mater za rokav in krenila 

naprej, ne da bi čakala. 

— Jagna, počakaj! je klicala mati za njo in se pozdravljala z 

Borino. 

Ustavila se je na cesti, ker so jo tudi fantje vzeli medse, jo 

začeli pozdravljati in zbadati Joka, ki je šel za njo, zamaknjen 

v njo kakor v kako podobo. 

Pljunil je samo in šel počasi proti domu, ker so tudi domači 

že šli in ker je bilo treba pogledati h konjem. 

— Prav kakor kaka sveta podoba! — je zaklical nehote, ko je 

že sedel na podstenju. 

— Kdo, Jok? — je vprašala Jožica, ki je pripravljala obed. 

Povesil je oči, ker ga je postalo sram in se je bal, da bi kaj 

opazili. 

Toda ker je bil obed obilen in dolg, je kmalu vse pozabil; imeli 

so meso, zelje z grahom, juho s krompirjem in nazadnje še pre-

cejšnjo skledo pražene ječmenove kaše z ocvirki. 

Jedli so počasi, resno in molče; šele ko so utešili najhujši glad, 

so se začeli razgovarjati in jesti s slastjo... 

Jožica, ki je bila danes za gospodinjo, je samo od časa do časa 

prised la na koncu klopi, hitro kaj pojedla in zvesto pazila, ali ne 

zman jkuje jedi, da je potem hitro zopet napolnila lonce, da bi ne 

pravili, da se v skledi kaže dno. 

Obedovali so na podstenju, ker je bilo vreme tiho in toplo. 

Lapa se je motal okoli njih in cvilil, se drgnil ob noge sedečih 

in silil k skledam, dokler mu ni kdo vrgel kake kosti, s katero je 

odhitel pod stopnice — ali pa je, vesel, da je pri domačih, in če 

ga je kdo poklical, veselo lajal in preganjal vrabce, ki so čakali 

drobtin in se vesili po plotovih. 

Včasih je prišel po cesti kdo mimo in pozdravil obedujoče, na 

kar so mu v zboru odgovorili. 

— Si nesel ptičke gospodu? — je začel Borina. 



— Nesel — Hitro je odložil žlico in začel pripovedovati, kako 

ga je župnik povabil v sobo, kako je tam lepo in koliko knjig. 

— Kedaj le gospod vse to preberejo? — se je oglasila Jožica. 

— Kedaj? Po večerih! Hodi po sobah, pije čaj in kar na-

prej bere. 

— Bodo menda... same pobožne knjige — je primaknil Jok. 

— Početnice seveda ne. 

— In časniki, ki jih vsak dan pošta prinese — je pristavila Ana. 

— Ker se v časnikih piše, kaj se po svetu godi — se je oglasil 

Antek. 

— Tudi kovač in mlinar imata časnik. 

— No. . . tiste kovačeve cajtenge! — je porogljivo pripomnil 

Bori na. 

— Prav take so kakor gospodove — je ostro odvrnil Antek. 

— Ali si bral? Ali veš? 

— Bral — seveda — in ne samo enkrat! 

— Pa nisi nič bolj pameten, če se tudi s kovačem pajdašiš. 

— Za vas je samo oni pameten, ki ima vsaj pol grunta ali pa 

ducat govejih repov. 

— Drži gobec, dokler sem dober! Samo prilike išče, da bi se 

ravsal! Kruh te razganja, vidim, moj kruh. . . 

— Kakor koščica mi tiči v grlu, kakor koščica... 

— Poišči si boljšega, na Aninih ireh jutrih boš jedel same 

žemlje. 

— Jedel bom krompir, pa mi ga nihče ne bo očital. 

— Tudi jaz ti ga ne. . . 

— Kdo pa drugi?. . . Garaj kakor črna živina, pa še dobre 

besede ne dobiš za to. . . 

— Drugod je laže, delati ni treba in vse dajo. . . 

— Gotovo je boljše. 

— Idi pa poskusi. 

— S praznimi rokami ne grem. 

— Dal ti bom palico, se boš vsaj psov lahko otepal. 

— Oča! — je zakričal Antek in se pognal kvišku, toda padel 

je takoj nazaj na klop, ker ga je bila Ana zgrabila črez pas, stari 

pa je grozeče pogledal, se pokrižal, ker je bilo obeda že konec, 

se napotil v hišo in trdo rekel: 

— V kot ne pojdem k tebi, k tebi že ne! 

Takoj so se razšli, samo Antek je ostal na podstenju in raz-

mišljal; Jok je zagnal konje na detel jišče za skednji in se zavalil 

pod stog, da bi nekoliko spal; zaspati pa ni mogel, ker ga je tiščala 

jed in tudi misel, da bi moral imeti puško, pa bi lahko nastrelil 



toliko ptičkov, in tudi kakega zajčka, da bi lahko vsako nedeljo 

kaj nesel gospodu. 

Kovač bi naredil puško, tako, kakor za logarja, ki se čuje celo 

v vasi, če ž njo v gozdu ustreli! 

— Künsten je falot! Ampak pet rubljev bi hotel imeti za tako! 

— je razmišljal. — Odkod jih naj vzame? . . . Na zimo gre, kožuh 

bo treba kupiti, škornji bodo o božiču tudi že doslužili... Res da 

ima dobiti še deset rubljev pa hlače in srajco... Kožuh bi se dobil 

mogoče za pet. . . Kratek bo pač. . . Škornji za kake t r i . . . tudi 

kučma bi bila potrebna... en rubelj treba zanesti gospodu na 

mašo za očeta in mater... Sakrament, prav nič ne bo ostalo!... — 

Pljunil je in začel po telovnikovih žepih iskati ostankov tobaka, 

pri tem pa je našel drobiž, na katerega je bil med obedom popol-

noma pozabil... 

— Saj imamo denar, saj ga imamo! — Zaspanost ga je takoj 

minila; od krčme se je začul oddaljeni, kakor precejeni glas 

godbe in nekaki odmevi ukanja. 

— Plešejo falotje, žganje pijejo in cigarete kadijo! — je vzdih-

nil, zopet legel na trebuh in gledal opotane konje, ki so se zbrali 

na kup in se grizli po hrbtih, pri tem pa razmišljal, da mora na 

večer tudi on v krčmo, da si kupi tobaka in vsaj malo pogleda na 

veseljake. 

Ogledoval je zdaj denar zdaj solnce, ki je stalo še visoko in 

šlo danes tako počasi proti zahodu, kakor bi tudi samo hotelo 

okusiti nekaj nedeljskega počitka... V krčmo pa ga je vleklo 

tako, da kar strpeti ni mogel, valjal se je z boka na bok in je kar 

stokal od pričakovanja, vendar pa ni takoj šel, ker sta se pravkar 

izza skednja pokazala Antek in Ana, ki sta šla po meji med polja. 

Antek je šel spredaj, Ana z otrokom na rokah pa za njim; včasih 

sta si rekla besedo in šla počasi, Antek pa se je pogosto sklanjal 

k zemlji in se z roko dotikal vzhajajoče setve. 

— Vzhaja. . . gosto kakor ščet... je zamrmral in z očmi ob-

jemal njive, ki jih je posejal na odslužek pri očetu. 

— Gosto je, toda očetovo je lepše, tam vzhaja kakor gozd! — 

je rekla Ana in si ogledovala sosednje ogone. 

— Njiva je boljše obdelana. 

— Če bi imel tri krave, bi tudi zemlja oživela. 

— In svojega konja. 

— In bi še kaj opital za prodajo. Tako pa . . . Vsako plevo, 

vsako mekino si oče zaračunajo in pri tem še mislijo, da je bog-

vekaj. — In še vse oponaša!... 

Naglo sta umolknila, ker jima je občutek krivice žalil srca z 

bridkostjo, jezo in tihim, grizočim uporom. 



— Samo osem juter bi prišlo na vsakega — je nehote zaklical. 

— Seveda ne več. Saj je Jožica, kovačeva, Gregor in midva — 

je naštevala. 

— Kovača bi izplačala in ostala pri koči in polovici grunta.. . 

— Ali pa ga imaš s č im?. . . — je zaihtela in taka silna zavest 

nemoči jo je zgrabila, da so se ji solze udrle po licu, ko je pogle-

dala očetova polja, zemljo kakor čisto zlato, kjer je bilo mogoče 

pšenico in žito, ječmen in peso sejati kjerkoli že. . . Toliko zemlje, 

pa vsa tuja . . . ne n juna . . . 

— Ne cmeri se, prismoda, osem juter je vendarle naj in ih. . . 

— Če bi bila vsaj polovica, pa hiša in oni zelnik! — pokazala 

je na levo, proti lokam, kjer so stali dolgi ogoni z zeljem; krenila 

sta tja. 

Sedla sta na robu pod grmovje, Ana je nadajala otroka, ker 

je začel jokati, Antek pa si je zvil cigareto, jo prižgal in mrko 

gledal predse. 

Ni povedal ženi, kaj ga je grizlo po drobovju in mu žgalo srce 

kakor žerjavica — saj bi j i niti ne mogel povedati, ona pa bi ga 

tudi dobro ne razumela... Saj je bila ženska kakor druge, brez 

pravega razuma in samostojnih misli, ki živi samo kakor tenja, 

ki pada od človeka... 

— Gospodinjstvo, otroci, botre, to je ves njen svet. Vsaka žen-

ska je taka, vsaka... — je bridko razmišljal in kar stisnilo ga je 

za srce... — Ptič, ki se spreletuje nad močvirjem, živi boljše ko 

človek... Kake skrbi ima! Spreletuje se, žvrgoli, Gospod Jezus 

pa za njega obseje polje, da mu treba samo pobirati, pa ž iv i . . . 

— Ali nima oče tudi denarja? — je začela Ana. 

— Seveda! 

•— Jožici je kupil koralde, da bi lahko kravo dobil zanje, 

Gregorju pa po županu vedno pošilja denar. 

— Pošilja... — je odgovoril in mislil na nekaj drugega. 

— To je škoda za vse druge! In obleko po materi zapira v 

skrinji in je še ne pokaže ne . . . Kakšne janjke so tam. robci, 

čepice in koralde... — na dolgo je začela naštevati vse blago in 

vse krivice, bridkosti in pričakovanja, Antek pa je uporno molčal, 

dokler ga ni nevoljna sunila v ramo. 

— Kaj spiš? 

— Poslušam, govori, samo govori, in ko boš končala, pa mi 

povej. . . 

Ana. ki je hitro jokala in ki se ji je res že mnogo nabralo v 

srcu, je zaihtela in mu začela očitati, da govori ž njo kakor s 

kako punčko in da se ne briga ne za njo ne za otroke. 

Dokler ni Antek skočil pokoncu in porogljivo zaklical: 
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— Le kriči, one vrane tam te bodo že uslišale in se usmilile 

nad teboj! — z očmi je pokazal na vrane, ki so letele mimo nad 

lokami, si popravil kučmo in se z dolgimi koraki napotil proti vasi. 

— Antek! Antek! — je žalostno klicala za njim, toda on se ni 

niti ozrl. Zavila je dečka in jokajoč šla po mejah nazaj proti domu; 

hudo j i je bilo pri duši—niti pomeniti se nima s kom, nikomur 

ne more potožiti svoje nesreče. Človek živi vedno kakor kak 

samotar, niti k botram ne more in svojega srca s pomcnkom ne 

olajša. Antek bi j i že dal botre! Samo v koči sedi in garaj, skrbi 

in nazadnje še prijazne besede ne dobiš za to! Druge hodijo po 

krčmah in gostijah... Antek pa . . . ali je njemu sploh mogoče 

ustreči?... Včasih je dober kakor balzam... potem pa zopet po 

cele tedne komaj kako besedo zine in je niti ne pogleda... samo 

razmišlja in razmišlja... Saj tudi ima o čem! Ali bi jima oče ne 

mogel oddati posestva, ali ni že davno čas, da gre stari na pre-

živitck?... Saj bi skrbela zanj, da bi se niti njenemu očetu pri 

njej ne godilo bolje. . . 

Hotela je sesti k Joku, toda ta se je s hrbtom naslonil na stog 

in se delal, da spi, dasi mu je solnce sijalo naravnost v oči; šele 

ko je zginila za oglom skednja, je vstal, si otepel slamo in šel 

počasi pod drevjem proti krčmi. . . denar ga je tiščal... 

(Konec pr ihodnj ič .) 

G L E D A L I Š K A K R O N I K A 
I G O R J A S T R A V I N S K E G A O E D I P U S R E X — S L A V K O O S T E R C 

i j p g o r Stravinskij! Izpočetka znan le ožjemu krogu ruskih glas-

ffli benikov je z naglimi koraki začel osvajati svet. Vedno nov, 

p i l in vendar vedno Stravinskij! Vsak dan mu prinaša gardo 

lüfe novih oboževalcev, pa tudi novih zopernikov. Kajti njegov 

genij postaja ne le vseslovanski. ampak vsečloveški. Ves sklada-

teljski naraščaj poslednjih desetih let črpa iz njega. Ideje, teh-

niko, smer, vse. 

Izšel je iz šole Rimskega Korzakova, katerega vpliv vidimo Še 

v siufoniji za pihala in v baletu «Žar ptica». Z baletom Petruško 

je postal svetoven. Neizrečeno bogata invencija prihaja do izraza 

osobito zaradi originalne ritmike. Instrumentacija je taka, kot 

je do tistih dob ni pisal še nihče. Petruška sloni na narodnih mo-

tivih ter je izrazito homofon. V vedno večjih plohah se pojavljajo 

ostinata, ki jim je ostal Stravinskij zvest do danes. Poleg nekaj 

ciklov pesmi in komornih skladb so sledila nadaljnja gledališka 

dela. Za orkester je napisal sinfonično pesnitev «Ognjostroj». 



Operi «Slavec» iu «Mavra» (po Puškinu) nista postali tako pri-

ljubljeni kot nadaljnji baleti. Višek po Petruški je dosegel Stra-

vinskij v «Posvetitvi pomladi». To je delo, v katerem uporablja 

sktadatelj ogromen orkestralni aparat, ter nekaj najlepšega, kar 

sem kedaj slišal. Sledila je tako zvana komorna doba Stravinskega. 

Sem spadajo tri skladbe za godalni kvartet, oktet za pihala, mačje 

uspavanke, štiri vesele pesmi (Pribantki), po Pergolesiju prirejen 

balet Pulcinella, ruske svatovske slike «Les noces», zgodba o 

vojaku za odrsko recitacijo s pantomimo, druga suita (za mali 

orkester) in nekaj skladb jazzovega značaja. Ta doba Stra vin-

skega je neizprosno atonalna in ni čuda, da j i je sledil preokret k 

staroklasikom, k Bachu in še dalje nazaj. Klavirska sonata, izva-

jana leta 1924. na festivalu v Benetkah, je že polna polifonih 

doinislekov ter je vseskozi diatonska. Kromatika je bila Stravin-

skemu itak že od nekdaj tuja, le izjemoma se je je posluževal. 

Balet «Musagetski Apolon», Requiem in Oedipus rex so poslednji 

njegovi opusi, ki jih poznamo. 

Oedipus rex je opera-orator i j, kot ga naziva Stravinskij sam. 

Snov sta priredila skladatelj in Jean Cocteau po znani Sofoklejevi 

tragediji. Sestoji iz dveh dejanj, moglo bi biti tudi samo eno. Na-

stopa (oz. stoji že na pozornici) zbor, Edip (tenor), njegova mati 

in žena Jokasta (sopran), Kreon (bas), Tirczija (bas), glasnik in 

pastir. Vsi v antičnih opremah, vse v belem. Besedilo je latinsko. 

Recitator prihaja od časa do časa na oder ter napoveduje potek 

dogodkov, ki slede. 

Zunanjega dejanja ni, nekatere osebe le pridejo in odidejo 

(Edip, Tirczija, glasnik, pastir, Jokasta), pred drugimi se odgrne 

zastor (n. pr. pred Kreonom). Zbor stoji od začetka do konca 

nepremično na svojem mestu. Le tupatam naznačuje s kretnjami 

rok ali skloni glav vsebino tega, kar poje. 

Vsebina je znana. V Tebah, mestu sedmerih stolpov, je pusto-

šila sfinga, sledi ji kuga. Zbor prosi Edipa rešitve. Edip obljubi. 

Proročišče razodene, da je kralja (Laja) ubil kralj. Ti režija 

zamolči izpočetka poročilo. Ko ga pa Edip obdolžil je, da je za-

veznik Kreonov. kateremu se hoče prestola, razodene strašno 

resnico. Jokasta jih prihiti mirit. Dokazuje lažnivost proročišča ter 

nava ja kot dokaz, da so Laja ubili razbojniki. Pri Jokastinih izva-

janjih se Edip pretrese. Spomni se. da je na križišču ubil starca, 

ki bi mogel biti njegov oče. Glasnik in pastir mu strašno slutnjo 

potrdita. Jokasta zbeži in umre od sramote, Edip si v obuou 

iztakne oči in pobegne. Zbor se poslavlja ginl jivo. kajti ljubili 

so ga. Glasbeni slog je klasicistično-oratori jski. Pevski pa rti se ffib-

Ijejo v malih diatonskih intervalih, le mestoma nahajamo skoke 



septe ali oktave. Reeitativom podobna mesta karakterizira po-

gosto sterilna melodična linija, ki po cele skupine zlogov vztraja 

na eni sami tonovski višini. Arijam sorodne speve tvori meliz-

matična absolutno muzikalno-logična linija. Ne melizmatična v 

Puccini jevem verističnem zmislu, temveč v staroklasičnem. Nekaj 

takega, kot je «concentus» v gregorijanskih spevih. 

Dramatskih akcentov se Stravinskij izogiba, istotako mu je 

tuja muzika v zmislu programske. 

Dramatske akcente najdem edino v dinamiki, posebno v zboru. 

Pri nastopu posameznih oseb se povzpno tenorji v najvišje lege, 

kajti od vsakega novo došlega pričakujejo rešitve. Prošnje zbora 

so pa kot kontrast pisane v najfinejših pianih in pianissimih. 

Zbor je sestavljen pretežno linearno. 

Harmonije so Stravinskemu tudi v zboru le slučajno srečanje 

melodičnih elementov. Ne izogiba se običajnih trozvokov, tudi 

dvozvoki često naznačujejo harmonske funkcije. Pevski glasovi 

so ponajveč samostojni, ter j ih v orkestru ne podpira noben in-

strument. Tupatam se pa tudi kaka vijolina ali trobenta poniža 

ter gre v unisonu ali v kaki oddaljeni oktavi vzporedno s pevcem. 

Opozarjam na vijoline (sul G), ki gredo v prvi zborovski točki s 

tenorji. Tudi pikolo-flavta mestoma zapiska isto z Jokasto. Pre-

krasen primer take spremljave je pa Kreonov spev s trobento. 

Akordika je v Oedipusu tako bogata kakor malokje. Od naj-

preprostejših trozvokov do najbujnejših poltonskih harmonij, vse 

je umel genijalni Stravinskij natrpati v eno samo delo, ne da bi 

zaradi tega trpel njegov slog. Monodija, homofonija in linearnost 

gredo do konca skladbe v čudoviti čistoti roko v roki. Celo obrab-

ljene dominantne ter zmanjšane septakorde ume Stravinskij na-

pisati tako, da je njih učinek nepričakovano svež in presenetljivo 

nov. Posebno poglavje vseh del Stravinskega so ostinata, to so 

trdovratne figure po večini v basih. Te figure se ponavljajo ne-

štetokrat. a vendar ne utrujajo, temveč le potrjujejo doslednost 

mojstrove invencije in kompozicijske tehnike. Ne spominjam se, 

da bi pisal kdo pred njim večglasne ostinata, kot ga ima n. pr. v 

drugem dejanju v pihalih. Najtipičnejši ostinato se pojavi takoj 

v začetku, ko zbor nastavi pianissimo in s katerim Oedipus tudi 

konča. Po klavirskem izvlečku bi ga človek prisodil violončelom 

in basom, mogoče tudi fagotom. No, Stravinskij je dal spodnjo 

oktavo harfi, gornjo pa kotlom (pavkam). 

Prehodi iz ene glasbene misli v drugo so naravnost asketsko 

enostavni. Iz kake spremljevalne figure se odtrga par tonov ena-

kih notnih vrednot v kontrabasih, ki jih nadaljuje tuba ter na ta 

način s samo menjavo instrumenta nastane predpogoj za logičen 



nastop nove misli. Nekatere glasbene točke so pa zaključene ter 

jim neposredno ali po manjši pavzi slede nove. 

Recitator nastopi nekolikokrat brez spremljave, pri enem na-

stopu mu je podložen nizki ton kontrabasov, pri enem tremolo 

kotlov, pri zadnjem ga pa prekinjajo fanfare štirih trobent, ki 

imitirajo glasnika na odru. 

O instrumental j i bi se dalo napisati celo poglavje. Najenostav-

nejše harmonije postavlja Stravinskij tako, da mu zvene sodobno, 

rekel bi hipermoderno. Redkokdaj zazveni poln orkester. Ko pa 

nastopi, zadoni res poln. Kakor sem že omenil, so to fortissima ob 

prilikah, ko zbor pozdravlja kako osebo, ki se je na novo po-

javila. Tako pozdravljajo Edipa v začetku prvega dejanja, nato 

Kreona in Tirezija, V splošnem je pa instrumental ja bolj di-

skretna, komorna. 

Na tehniko vsakega posameznega instrumenta stavi mojster 

ogromne zahteve. Predvsem morajo sedeti najvišji in najnižji 

toni, torej najtežji. Posebno trobente in rogovi so pisani izredno 

kočljivo. Kotlov Stravinskij v Edipu ne uporablja prav za prav 

kot tolkala, kot ritmičen instrument, temveč kot melodičen. Po-

dobno kontrabasom. Godala imajo podrejeno vlogo, izvzemši čela 

in base. Torej ravno obratno kot je bil to običaj doslej. Kot masa se 

udejstvujejo večinoma pihala, to so flavte, oboe, angleški rog in 

fagoti. Mestoma se jim pridružujejo rogovi. Posebno važno vlogo 

imajo trobente, ki se udejstvujejo v skoraj vseh značilnih melo-

dičnih pojavih, da ne omenjam še enkrat fanfar z recitatorjem. 

Pozavne in tuba Stravinskemu niso več tisti instrumenti, ki bi 

oznanjali sodni dan ali podvojevali v svrho jačje dinamike pihala 

in godala, ta skupina se pojavlja tudi v nežni dinamiki ter zastopa 

imenovane instrumente. Niti v fortissimih jim mojster ne da 

zadnje besede. Klavir nastopi le na enem mestu, ki bi ga kak drug 

instrument ali kaka skupina res ne mogla nadomestiti. Harfa po-

maga kotlom pri tercnem ostinatu, v začetku drugega dejanja pa 

je glavna spremljevalka Jokastinega speva. 

Kako krasen kontrast je drugo dejanje prvemu! Scenerija ista, 

razpoloženje isto, recitator zopet prihaja in odhaja. Zaključni 

zbor prvega dejanja tvori obenem začetek drugega. In vendar, s 

kako različnimi občutji sprejema oboje poslušalec! In vse, vse je 

povsem novo! — 

Bog ve kaj vnanjega uspeha Oedipus ni dosegel, tudi ga ni bilo 

pričakovati. Smo pač konservativni in vsak nov evangelij radi 

odklanjamo. Hvala bogu, da ne vsi! Kajti s tem bi vzeli veselje do 

dela vsem, ki jim je za napredek. Pravijo, da naša gledališka pub-

lika nima prehoda od klasičnega repertoarja do sodobnega. To 



ni res! Ugotavljam, da postopa naša uprava in ravnateljstvo opere 

v izberi repertoarja tako sistematski, da pač ni na svetu opernega 

gledališča, ki bi nam s tako skromnimi pripomočki in pri teh gmot-

nih sredstvih tako kvalitativno podajal program, kakršen bi bil 

ponos največjih svetovnih opernih odrov. 

Že sama ruska četvoriea Čajkovski j , Korsakov, Musorgskij, 

Prokofjev je veriga, katere izpopolnitev je bila možna edino s 

Stravinskim, in to z novim Stravinskim. 

Drugo je vprašanje, ali se bo tip opere-oratorija v gledališču 

udomačil ali ne. Kajti, če se ne udomači, mora nujno slediti dej-

stvo, da se produkcija podobnih del ustavi. In — ali bo našel Stra-

vinskij epigonov tudi v tej smeri, kakor jih je našel v vseh svojih 

dosedanjih novotarijah? 

Pravijo, da ni isto, ako storita dva isto. To je res! Mogoče, da 

bo ta ali oni res poskusil kaj podobnega, toda mislim, da nihče z 

uspehom. Kajti gledališče je gledališče, v njem hočemo tudi gle-

dati. In da bi scenični oratorij kedaj postal repertoarna točka, na 

to ni misliti. 

Pač pa bo to najnovejše delo Stravinskega imelo eminenten 

pomen v razvoju glasbe same; — rekel bi, da prej v razvoju ab-

solutne orkestralne, vokalne in komorne glasbe nego v razvoju 

gledališča in njemu namenjene glasbe. Brez dvoma bi mogli 

poslušati Edipa prav tako intenzivno v koncertni dvorani, brez 

scene, mask in kostumov, — mogoče bi ga poslušali še intenzivneje. 

Kajti odpadlo bi gledališče in z njim gledanje. 

Naša opera je dala Edipa kar najbolj dostojno. Edino števil-

nejši zbor bi bil delo še dvignil. Ako naštevam vrline posamez-

nikov, moram staviti na prvo mesto orkester s kapelnikom Balatko. 

Vavpotičeva scenerija in režija ravnatelja Poliča sta gradili vza-

jemno ter s pridom upoštevali antični značaj zgodbe, pozornica 

je nudila res nekaj nenavadnega, nekaj monumentalnega; zbor je 

bil siguren kakor v petju tako v igri. Vsi solisti so bili prav srečno 

izbrani: nepozabna nam ostane globoka kreacija Thierrv-Kavčni-

kove (Jokasta), nepozaben Betetto kot Kreon in v drugem dejanju 

kot glasnik, Marčec kot Edip, Banovec kot pastir in Rumpelj kot 

Tirezija. 

Prav vsi sodelujoči so pokazali za delo in njegov autično-

asketski slog najgloblje umevanje in tudi zmožnosti, ki jih ne 

najdemo zlahka pri kakem opernem ansamblu. 

To je uspeh neumornega dela, sistematske vzgoje in jeklene 

volje za napredkom. Ne le uspeh vodstva, temveč uspeh celokup-

nega članstva. Z vprizoritvijo Edipa je stopila naša opera v vrsto 

elitnih gledališč evropskih. 



K N J I Ž E V N A P O R O Č I L A 
Časopis za s lovensk i j e z i k , k n j i ž e v n o s t in zgodovino. U r e j a j o F r . K i d r i e, 

K . M a h t i g a 1, F r . R a m o v š . V I I . letnik. L j u b l j a n a 1928. 221 str. 
P r e d desetimi leti ga j e začela i z d a j a t i S lovenska Matica, s t r e t j i m let-

n i k o m j e b i l prepuščen zasebni i n i c i a t i v i u r e d n i k o v in u n i v e r z i ; čas b i b i l , 
d a bi ob desetletnici a l i k a j k m a l u prevzela z a n j s k r b naša A k a d e m i j a zna-
nosti. K o se bo ustanovi la, bo n j e n f i lozofsko-f i lo loški razred l a h k o g r a d i l na 
trdnem temel ju, k i m u ga j e v tem desetlet ju postavi l Časopis. 

V i d n o i n stalno se r a z v i j a . K r o g sotrudnikov se š i r i , vsebina j e od l e t n i k a 
do l e t n i k a pestrejša. — K e r bo med č i t a t e l j i n a j v e č z a n i m a n j a za l i terarno 
zgodovino, n a j predvsem omenim P r i j a t e l j e v o studi jo o K l a s j u iz leta 
1866., k i j o j e pisec začel v l a n s k e m letn iku. T u se b a v i podrobno z dogodki, 
k i so s led i l i tej epol ia ln i i z d a j i Prešerna, s l i k a borbenost mladoslovenske 
troj ice, L e v s t i k a , S t r i t a r j a i n Jurč iča, i n odpor Bleiweisovega kroga. Že j e 
kazalo, da bo pr iš lo ob K l a s j u do načelnega b o j a med obema taboroma. 
«Bojna prapora sta b i l a razv i ta : tu Prešeren, tam K o s e s k i ; tu p r a v a poezi ja , 
tam tako z v a n a ,lepa laž ' ; tu z i n t i m n i m domačim čuvstvom in svetovnim 
okusom z g r a j e n umetnostni hram, tam k r i č e č e polosana, m a h e d r a v a pol it ična 
b a r a k a , i m a j o č a v o / a d j u ognj išče, ob k a t e r e m s t r d i m i k o r a k i stopa .pater 
famil ias' , dr. Janez Ble iweis , i n nad k a t e r i m razobeša in p r i b i j a cenene svete 
podobice zelot, L u k a Jeran.» Začasno pa j e prepreč i l bo j m i r o l j u b n i Str i tar . 
K l a s j e pa j e zaspalo z a r a d i založnikovega k o n k u r z a . Lagodno pisana r a z -
prava, v k a t e r i so p r v i č o b j a v l j e n a dragocena p isma i n d r u g i rokopisi , bo 
p r i v a b i l a tudi take bravce, k i j i m ni do znanstvenih izs ledkov, k i pa u ž i v a j o 
v podrobnem razboru k u l t u r n i h p r i z a d e v a n j ene n a j v a ž n e j š i h naših dob. P r a v 
tako bo zanimala , čeprav v M a l i h vesteh skr i ta , K i d r i č e v a o b j a v a « D v o j o 
Čopovih p isem K o p i t a r j u , rokopisna ocena Čbel ice I V iz leta 1834. i n drugo*. 
Prvo tu o b j a v l j e n o pismo i z leta 1829. v s e b u j e Čopov odgovor na K o p i t a r j e v o 
v a b i l o k sodelovanju pr i «Wiener J a h r b ü c h e r der L i teratur» , drugo z dne 
28. a p r i l a 1833. pa poročilo o intr iga l i zoper 4. zvezek Čbel ice. O b e m a pismoma 
sledi bogat komentar. Rokopisna ocena Čbel ice, o h r a n j e n a v Kaste lčevem 
prepisu v J u r č i č e v i ostal in i j e s s v o j i m l a k o n i č n i m «Von H ä n k e r zu ver -
brennen», k i stoj i posebno p r i Prešernovih pesnitvah, svojevrsten k u l t u r n i 
dokument. T e tri o b j a v e z a k l j u č u j e r a z p r a v i c a o n a p r e d o v a n j u a n t i j a n z e -
nistične ideologi je po zaslugi škofa W o l f a ; toda k l j u b temu «odpor proti ero-
t ični poez i j i vendar ni slabel, a m p a k ostal tako j a k , da j e b i l poleg momentov 
iz narodne borbenosti in o r g a n i z a c i j e g l a v n i č in i te l j , k i j e u s t v a r j a l atmosfero, 
v k a t e r i j e zvezda Koseskega za n e k a j časa mogla zatemnit i Prešernovo». 

Jezikovne razprave nit i od daleč niso samo sebi služeče copidlačenje. 
R a m o v š e v o « K a r a k t e r i s t i k o s lovenskega n a r e č j a v R e z i j i » bi l a h k o ime-
noval i vzor in vzorec, po katerem bi b i lo treba obdelati vsa s lovenska nareč ja . 
Z a č e n j a se s postankom tega govora, k i so ga od B a u d o u i n a de C o u r t e n a y a 
d a l j e zlasti z g o d o v i n a r j i smatra l i za posebno s lovansko nareč je , R e z i j a n e pa 
za mešanico Slovanov i n A v a r o v . T o d a r e z i j a n s k i d i a l e k t j e samostojen sloven-
s k i d ia lekt in r e z i j s k a dol in ica s lovensko ozemlje. D o 15. stolet ja j e b i l a R e z i j a 
v c e r k v e n o - u p r a v n i h zvezah s K o r o š k o (odtod v p l i v i koroščine); k o pa j e trda j 
p r i š l a ' p o d oblast benečanske republ ike , so s t i k i s severom prenehal i , n a r e č j e 
j e ž ivelo svoje lastno ž i v l j e n j e i n začelo spre jemat i v p l i v e i z s lovenske bene-
šČine i n severne goriščine. S l e d i j o nato vsi z n a č i l n i p o j a v i tega n a r e č j a . — 
B r e z n i k j e p r e i s k a l J a p l j e v prevod sv. p isma tako, k a k o r bi b i l o treba raz-



i s k a t i vsako pomembnejšo k n j i g o iz našega starejšega pismenstva, da bo 
mogoča točna presoja tega pismenstva in n j e g o v i h avtor jev . P o k a z a l j e s 
t i p i č n i m i p r i m e r i vse v i re , k i so j i h J a p e l j , n j e g o v i s o t m d n i k i in n a s l e d n i k i 
rab i l i , d a l j e , k a k o se j e J a p e l j kot p r e v a j a l e c r a z v i j a l , k a k e zasluge gredo 
od sodelu joč ih n a j m o č n e j š i osebnosti, š k r i n a r j u ; o d k r i l j e nesoglasja med 
p r e v a j a l c i i n k a k o so J a p l j a izpodr in i l i . — Novost j c Š o l a r j e v a r a z p r a v a 
o s l o v e n s k i h m e d v o k a l n i h n o s n i k i h m in n, k e r gre za izsledke, p r i d o b l j e n e 
z metodami eksper imentalne fonetike; z aparat i se doslej še n ihče ni lot i l 
s lovenščine. Dodane s l i k e bodo mars ikoga pr ivabi le , da se bo s k u š a l seznanit i 
v s a j s sredstvi in načinom r a z i s k a v a n j a . — G o s t o l j u b n o spre jema Časopis tudi 
r a z i s k a v a n j a naših romanistov, k i se m u oddolžu je jo s tem, da o b d e l u j e j o 
ledino, p r i p a d a j o č o s lav istu i n romanistu. T a k o j e F r . š t u r m n a b r a l bogato 
grad ivo r o m a n s k i h izposojenk v s lovenščini (predvsem v p r i m o r s k i h nareč j ih) , 
k i k a ž e j o l e n i z a c i j o m e d v o k a l i č n i h konzonantov (škodela iz scutel la, m e d a l j a 
iz meta l lea itd.). T u d i P. S k o k , n a j b o l j š i naš romanist, stalno sodelu je z 
onomast ičnimi š t u d i j a m i (v tem letn iku raz laga «Zagreb»); o metodi tega raz-
i s k a v a n j a pa j e spregovor i l v p o l e m i k i z I leš ičem zaradi naz iva « B e z j a k » . 

O d ostal ih k r a j š i h č l a n k o v n a j omenim K o s o v e g a « K zgodovini k r a l j a 
Sama», š a š l j e v e «Slovarske doneske iz Št. Lovrenca na D o l e n j s k e m » , R a -
m o v š e v «Osobenik — i n q u i l i n u s advena» (ne pa v s o b e n j e k , k a k o r j e 
napačno r a z l a g a l ta terminus M. Dolenc, k e r ga s p r a v l j a v zvezo z besedo 
s o b a , staro v s lovenščini k o m a j 70 let), od istega zavrnitev neuspele S ie-
versove nove, na podlagi zvočne anal ize izražene m i s l i o j e z i k u b r i ž i n s k i h 
spomenikov i n oceno Novega r e z i j a n s k e g a katek izma. Končno j e tudi temu 
snopiču dodana točna i n izčrpna Š 1 e b i n g c r j e v a B i b l i o g r a f i j a ( jez iko-
s lov je , s lovstvena zgodovina, zgodovina). — Zdelo se mi j e potrebno napisati 
referat o Časopisu na tem mestu, k j e r ga j e ob njegovem r o j s t v u pred dobr im 
desetlet jem tako toplo pozdrav i l Oton Župančič ( L Z 1917, 217). N j e g o v a do-
s e d a n j a pot ni b i la l a h k a , k a j t i v desetih let ih j e izšel samo sedemkrat. T r u d 
i z d a j a t e l j e v pa k a k o r da odtehta opomba na p l a t n i c i : « L e t n i k a I. i n I I . sta 
razprodana». N a j j i m a k m a l u s led i jo še ostal i ! M. R u p e l . 

D e l a novoborcev, 1. Oton Berkopec: Pesmi . — I v o S e v e r : S l a v i c a . T r a g e d i j a 
v treh d e j a n j i h . Št. 2. December 1928. Založba «Naša gruda». Zagreb. Str. 70. 

K d o r pazno zas leduje naše slovstveno ž i v l j e n j e in i m a vpogled tudi v 
b o l j s k r i t e p o j a v e tega sveta, si j e l a h k o že dolgo na jasnem, d a skuša 
Ivo Sever, k i i z d a j a v Zagrebu k n j i ž n i c o «Naša gruda», ustvar i t i n e k a k š n o 
novo narodno in umetnostno miselnost i n s tem nekak nov slovstven pokret. 
Središče te miselnosti se zdi, da j e pojem «novoslovenstvo». N jegovo bistvo 
n a m j e dosle j še neznano, razen k o l i k o r se da morda posneti iz S e v e r j e v i h 
d o s e d a n j i h p ismenih i z j a v . P o j a s n i l o pa se nam bo nedvomno v k n j i g i «O novi 
sainorodni s l o v e n s k i umetnosti», k i se napoveduje na platnicah obeh do-
s e d a n j i h i z d a j «Naše grude». Preden j e izšla ta načelna k n j i g a , pa nam 
Sever v p r i č u j o č i k n j i g i « D e l a novoborcev» nudi prve p r i m e r k e «nove 
samorodne slovenske umetnosti» in p r v e sadove svojega novega slovstvenega 
pokreta. Č e bi poznal i n jegov program, bi b i l o k n j i g o soditi v d v o j n e m z m i s l u : 
k o l i k o i z p o l n j u j e zahteve programa in k o l i k o ustreza zahtevam nekega m a n j 
opredel jenega in splošnejšega p o j m o v a n j a umetnosti. Z d a j pa nam bo soditi 
samo v drugem zmislu. ^ 

O t o n B e r k o p e c : P e s m i . (21 pesmi.) Č u v s t v e n i svet tega mladega 
a v t o r j a j c po obsegu in po moči neznaten. Otožnost brez vzroka a l i v s a j brez 



znanega vzroka, strah pred ž i v l j e n j e m , plahost. T r i prav tako slabotno otožne 
z a l j u b l j e n e pesmi, žalostno-veselo slovo od mladosti, pomladna pesmica in 
pesmica o spoznanju, k i pojasni , d a j e vse zmota, p r i čemer se ne ve, a l i se 
beseda «vse» nanaša na «moja d a l j n a pota» a l i na vse sploh. S tem j e njegov 
osebni svet izpovedan, i n sicer tako, da ga k o m a j razumemo. Z a k a j vse te 
pesmice so pr i s v o j i o b l i k o v n i in v s e b i n s k i preprostosti ne jasne in zmedene; 
često so nelogične i n obremenjene z nepotrebnim i n motečim. Zato j i h s icer 
razumemo, toda ne vzbude nam nit i z a n i m a n j a , k a j šele, da b i postale na-
padalne, k a k r š n a ž iva umetnost mora biti , i n celo nasi lne. 

R a z u m l j i v o , da so k u l t u m o - m i s e l n e pesmice tega a v t o r j a v s e b i n i pr imerno 
še š ibkejše. P r o r o k o v a n j e novega č loveka v pesmi «Bratom» j e — « G e m e i n -
platz». «Poet» j e nelepost in smešen modernizem, « N a š i m modernim poetom? 
j u n a š k i m a h l j a j z leseno sabl j ico. V «Jeseni» čujemo, da «solnček» noče k 
n a m , k e r j e naše p o l j e prazno, dasi so stvar i v tem p r i m e r u v resnici 
ravno obratne. V «Z imi» pa. da so na n a š e p o l j e pr i letel i namesto žel j e n i h 
angelov — k r o k a r j i . K a k o in z a k a j in v k a k š n e m zmislu, vprašu jete zaman. 
Vsemu temu uboštvu popolnoma podoben j e tudi poizkus, po svoje raztolma-
čit i «Lepo Vido». Edino, k a r ostane, sta b e l o k r a n j s k i in «Poldne», k i so v s a j 
brez grobih neskladnosti . 

K a j j e v te j z b i r č i c i «novoborskega», novega? — Nič. Z a k a j povprečnost 
in s laba kval i teta sta od v e k o m a j . 

I I . 

I v o S e v e r : S l a v i c a (tragedi ja v treh d e j a n j i h ) . T r a g e d i j o doživ i 
S lava, hči g r a š č a k i n j e Nataše. D o ž i v i j o z a r a d i tega, k e r spozna, da j e n j e n a 
mati n ičvrednica in da j e imela ter da i m a r a z m e r j e s prostakom i n s v o j i m 
n e k d a n j i m hlapcem. T o spoznanje porazi sedemnajst letnega dekleta s tol ikšno 
silo, da se zastrupi. I z v r š i se ta dogodek v treh d e j a n j i h . 

Za dobeseden pomen i n realen z inisel j e seveda stvar očitno pret i rana in 
p r i s i l j e n a . P r a v tako j e gotovo, da b i se vse l a h k o zgodilo v enem d e j a n j u : 
morda bi b i lo tako ver jetnejše. V s e to opozar ja bravca na nerealni , s imbo-
l i č n i z n a č a j dogodkov in oseb. k i se čut i tudi iz m a r s i k a k e g a odlomka dialoga 
in stranskega d e j a n j a . 

K d o j e tedaj S lav ica , oziroma k a j j e ? S p r i č o k o č l j i v e in negotove n a r a v e 
s i m b o l i k e sploh j e k o m a j tvegati odgovor. T o d a bodi: S l a v i c a j e S l o v e n i j a 
a l i Slovenstvo. C e l a a l i samo zasedena? Morda poslednje, morda tudi ne. — 
Mati N a t a š a ? Morda Evropa. — Pero, S l a v i n časti lec in l i terat? I t a l i j a . — 
Dušan, k a p i t a n jugos lovanske m o r n a r i c e ? J u g o s l a v i j a . — I n Miha, prostak. 
pustolovec in a m e r i k a n s k i str ic? A m e r i k a n i z e m . — N a v s a k nač in stoj i , da 
se ne n a h a j a m o v konkretnem svetu, marveč v zboru narodov a l i v s a j n j i h 
duš. I n tu da izvrš i S l o v e n i j a a l i v s a j Slovenstvo zasedenega ozeml ja , k j e r 
d r a m a poteka, samomor zato, k e r spozna, da se j e E v r o p a n e k a k o spečala 
z A m c r i k a n i z m o m a l i n e k a j podobnega. Seveda ostane t ragedi ja p r i s i l j e n a 
in i z m i š l j e n a tudi v tej nadosebni r a v n i n i . I n tudi tu bi se p r a v l a h k o iz-
v r š i l a v enem d e j a n j u , razen če morda vzamemo blagohotno v poštev, da 
duše narodov žive počasneje. 

S i m b o l i k a , oziroma p r a v za prav a l e g o r ika te vrste j e vse le j neokusna 
i n neumetniška, posebno, če j e vrhu. vsega še s labo izvedena. Zato n i vpraše-
vati , k a j pomeni jo v tej v isok i a legor ičn i družbi ostale osebe, k a k o r : Srečko. 
D a n i c a , Neža, E l v i r a , gospod svetnik, gospodična, tete i n drugi . Bat i se j e 
namreč čisto nemogočih razlag i n pomenov a l i pa spoznanja, d a so nekatere 



izmed teh oseb p o j m o v a n e drugače od g lavnih . P r a v tako n i zahtevati v 
a l e g o r i j i z n a č a j e v v p r a v e m zmis lu, m a r v e č k v e č j e m u n e k a k š n o nadosebno 
značilnost. T u d i ta j e podana samo p r i Mihi , toda grobo, tako d a trga tenko 
p a j č e v i n o a legor i je . D r u g i m osebam d a j e to značilnost le n j i h ž i v l j e n s k i 
položaj i n n j i h usoda. 

T o d a v s i ti o b l i k o v n i e lementi so v «S lav ic i» le povprečno slabi . D r u g a č e 
pa j e z dialogom, k i nosi vso težo duha. . N e k a j z n a č i l n i h mest: S l a v a vpraša 
F e r a : « K a j se tol iko smejete? Ste p r e h l a j e n i ? » — Med vsemi mogočimi in 
nemogočimi stvarmi, k i se j i h s S l a v o dotakneta, spregovori Pero n e k j e tudi 
o Bogu. Nato S l a v a : «Boga? K d o j e iznašel to besedo? D o k a z o v hočem za-
n jo!» Pero: «Zamis l i te si, da se n a e n k r a t razodene v s a k e m u posamezniku po-
sebej . . . L j u d j e b i počeli m u k a t i v eno samo korito, k i b i b i l o nebo, i n — 
pazite, k a j s ledi i z tega! — č lovek b i v tem t r e n u t k u prenehal bit i č l o v e k ! ? 
— D r u g j e zopet s a n j a r i Pero pred S l a v o o sreči, «zreti samo e n k r a t v ne-
svestno, spečo Slavico». Nato S l a v a : « K a j bi v i p r i m e n i ! S a n j a l a b i še o 
k r o k o d i l u . » — K m a l u nato j i p r a v i Pero: « K a k o ste u p a d l i ! Preveč raz-
g l a b l j a t e ! » S l a v a : « V i bi hoteli, da se redim kot p u j s e k ? » T o so pogovori 
duš narodov i n to govorf duša s lovenskega naroda, k i j e p r a v k a r po s v o j e m 
zatrd i lu «prebdela teden d n i in noči ob D a r w i n u , H a e c k l u i n Rousseaun». 

Podobnih i n h u j š i h neokusnosti i n nespametnosti j e v tej t r a g e d i j i več. 
R a d i imenitnosti se menda v drugem d e j a n j u izgovori včasi k a k stavek v 
t u j e m j e z i k u : angleško, francosko, rusko. K d o r se pos lužuje t a k i h sredstev, 
b i m o r a l bit i b o l j e poučen. S l a v a p r a v i : «Je suis enchante.» T u d i trans-
s k r i p c i j a Srečkove ruščine pr ipoveduje m a r s i k a j ; p r i m e r j a j t e besedi: «kakoe^ 
i n pa « u m j i r a j u » . V r h u tega Sevrov i l j u d j e «pojčkajo». Srečko in D a n i c a sta 
«sens ib i lna l j u b k a norčka», Srečko j o «v ša l i sensibi lno l j u b i » — p o l j u b l j a i n 
j i govori v temle tonu: «slcek moj, mucek moj». D a n i c a «capka> v dvorano, 
Miha se csmeška» i n S l a v a se nadeja , da bo « č u l a k a k salto mortale» itd. itd. 
K o n č n o n a j bo o m e n j e n še «oderček z d v e m a stopnj icama», k i ga Sever 
zahteva v g r a j s k i d v o r a n i drugega d e j a n j a samo zato, da Srečko i n S l a v a 
govorita s v o j a govora z n jega. Bat i se je , d a i m a k a k nezapopadl j iv s im-
bol ičen pomen. 

T r a g e d i j a j e v v e l i k i h obr is ih stvarno i n obl ikovno zabloda, v podrobnem 
i n i n t i m n e m pa pretenciozna naivnost, neokusnost i n abotnost ter po kakovost i 
pomembno zaostaja celo za Berkopčevo poezijo. 

* 

T o so tedaj p r v i sadovi «nove samorodne slovenske umetnostne» struje. 
N j i h kakovost j e taka, da j i m ne more dati vrednosti nobena še tako bistro-
umna umetnostna miselnost. P a č pa j e mogoče obratno, d a bodo ta «dela 
novoborcev» že v n a p r e j odvzela pomembnost miselnosti, k i j e morda sama 
čisto mogoča a l i morda celo plodna. Kakovost teh del j e celo tako ne-
pomembna, d a bi, izdana normalno in brez glasne ambicioznosti , ne zasluži la , 
da se j i m odmeri tol iko prostora, k o l i k o r se j i m ga je . O d š l a b i brezglasno 
pa tudi brez posebne sramote v pozabo, k a k o r že tol iko in tol iko drugega, 
in to celo boljšega. J o s i p V i d m a r . 

S a strana z a m a g l j e n i h . Pr ipovetke. Predgovor napisao Jovan K r š i č . Iz-
d a n j e G r u p e s a r a j e v s k i h k n j i ž e v n i k a . S a r a j e v o 1928. 

P r i k u p n a k n j i ž n a novost — po n o t r a n j i vrednosti in po v n a n j i opremi : 
p r a v a reprenzentativna z b i r k a . D v a n a j s t o r i c a boscnsko-hercegovinskih p r i -
povednikov se j e z b r a l a okol i te k n j i g e : Ivo A n d r i č , S r g j a G j o k i č , B o r i v o j e 



Jevtič, H a s a n K i k i č , Jakša K u š a n , M a r k o M a r k o v i č , R a d o v a n T u n g u z - P e r o v i č , 
Jovau Palavestra, Isak S a m o k o v l i j a , M i l a n G . č u r č i č , I l a m za I i u m o , V e r k a 
Š k u r l a - I l i j i č . S k o r a j vsak p r e d s t a v l j a d r u g hosenski p o k r a j i n s k i a l i ce lo 
etnični tip. S r b s k o - p r a v o s l a v n i , mosl imski , ž idovski svet. K r a j i , k j e r še ž ive 
legende, k j e r l j u d s k o d o m i š l j i j o sesajo v o l k o d l a k i , k j e r ob pr imit ivnost i 
c i v i l i z a c i j e o d l o č u j e j o p r i m a r n i , nepotvorjeni č lovešk i nagoni, k i j i h b r z d a j o 
samo čudna, v s v o j i h s l u t n j a h in strahovih v z a j e m n o izpremešana verstva; 
k j e r ž i v i krščansko-mohamedansk i svet na stari p a g a n s k i osnovi. 

Pisec predgovora dr. Jovan K r š i č v i d i na vseh tu zastopanih p i s a t e l j i h 
dve s k u p n i potezi: rasni temperament in zavisnost od o k o l j a . P r a v i , da so 
bosenski p r i p o v e d n i k i zbog tega «formalno konservat ivn i» . A l i spr ičo n j i h o v e 
izv irnost i rad i pozabimo, da ž i v i m o v času, ko si m l a d i p i s a t e l j i pomagajo 
k uspehu s k o n s t r u k c i j a m i forme, k i za n j i m i često osta ja r a z o č a r a n j e i n 
praznota. L j u b š i nam j e ta bosenski natural izem, k i br izga z močnimi c u r k i 
i z zdravih, nasičenih tal in k i ga ti po večini m l a d i p i s a t e l j i i n d i v i d u a l i z i r a j o 
s s v o j i m i močnimi ta lent i ; r a j š i imamo živo, prepr ičeva lno umetniško besedo 
nego l i terarno problematiko. P r a v zbog te neposrednosti in pristnosti, z a r a d i 
dobre odbranosti pr ispevkov in obi lnega j e z i k o v n e g a bogastva v i d i m o v 
z b i r k i «Sa strana z a m a g l j e n i h » eno n a j z a n i m i v e j š i h , če ne n a j z a n i m i v e j š o 
l i terarno noviteto na l a n s k e m s r b s k e m i n hrvatskem k n j i ž n e m trgu. 

N a j b o l j i z g r a j e n i p i s a t e l j i so v te j z b i r k i Ivo A n d r i č , B o r i v o j e Jevtič in 
Mamza Humo. A n d r i č a o d l i k u j e mimo izraz i t ih umetnišk ih sposobnosti tudi 
očitna k n j i ž e v n a k u l t u r a ; v povesti «Most na Žepi», k i j o j e p r i s p e v a l za to 
zbirko, j e njegovo pr ipovedovanje — k a k o r vsekdar — mirno, plastično, z l i to 
v ž ivo epično celoto, tako da ta povest v z l i c d o k a j preprostemu motivu za-
pušča v b r a l c u t r a j e n vtisk. Nasprot i A n d r i č e v e m u b o l j statičnemu pr ipove-
d o v a n j u j e B o r i v o j e Jevtič v povesti «šume» d i n a m i č e n : ž ivahno, tempera-
mentno p r i p o v e d u j e o t r p l j e n j u srbskega p lan inskega l j u d s t v a med v o j n o i n 
doseza že s s a m i m o k v i r o m (pr ipovedovanje voznika, k i vozi mladega b o l n i k a 
skozi ozelenel i p l a n i n s k i gozd) umetnišk i uč inek. I l a m z a H u m o j e izraz it 
e r o t i k : « S e v d a l i j i n a l j u b a v » j e hercegovinsko gorka, vešče s t i l i z i r a n a povest 
o v a š k e m donu Juanu B i b e r j u in strastni m u s l i m a n k i Iš i , povest o l jubezen-
s k e m «dertu», pr ipovedovana z žarom Bore Sta^koviča . Tz musl imanskega 
sveta sta pr ispeva la dve zelo interesantni povesti nlada talenta H a s a n K i k i č 
i n Jakša Kušan. Mnogo poezi je j e z a j e l G j o k i č v črt ic i «Mraz na K r e k o d o l u » ; 
toplota starega ž i v l j e n j a in tragično p r o n i c a n j e novega časa v Bosno z a n i m a 
M a r k a Markoviča, k i j e vpodobi l v v o z n i k u Begu iz povesti «Na boku» eno 
n a j b o l j p last ičnih f igur te zbirke. B o l j fo lk lor ist ična j e še vedno sicer dobra 
povest starejšega p i s a t e l j a P e r o v i č a - N e v e s i n j s k c g a « D j a v o l j e carstvo», močna 
j e P a l a v c s t r i n a «U p r v i č j u » , dočim j e Tsak S a m o k o v l i j a v « J e v r e j i n u , k o j i se 
subotom ne mol i Bogu» odpr l č i t a t e l j u svet špansk ih Židov, č u r č i č e v o povest 
« K a k o su B o r k u T u t u m r a k u n k r a l i život i smrt» o d l i k u j e i z v i r e n in vešče iz -
p e l j a n motiv, das i j i do popolnosti m a n j k a še v e č j a p r i p o v e d n i š k a d isc ip l ina , 
prav k a k o r Š k u r l a - I l i j i č e v i v « I lanu». V s a k a povest pa j e ne glede na v e č j o 
a l i m a n j š o umetniško intenziteto v r e d n a č i tanja . C e l o t n a k n j i g a j e po s v o j i 
regionalni svežosti n a j b o l j š i dokaz trditve, k i j o j e postavi l dr. K r š i č v s v o j e m 
z a n i m i v e m uvodu: da bosensko pripovedništvo p r e d s t a v l j a n a j i z v i r n e j š i , ozi-
roma J ia je lementarne jš i de l d a n a š n j e srbske kn j iževnost i . 

K n j i g a j e nat isn jena na dobrem p a p i r j u i n o p r e m l j e n a s portreti ter k r a t -
k i m i b i o g r a f i j a m i p isatel jev. I l u s t r i r a l i so j o : N a r c i s B u r i č , Tošo Jankovič , 
K a r l o M i j i č , R o m a n Petrovič in Sigo Sumereker . B. B o r k o . 



S l a v k o S a v i n š e k : M i l i c a , otrok bolesti. 1928. Samozaložba. Str. 117. 

Bolezen i n pohabl jenost sta lastnosti, k i ločita Mi l ico od d r u g i h i n k i sta 
j o n a p r a v i l i tako rekoč o p e v a n j a vredno. V t a k i k n j i g i razumeti bolezen i n 
pohabl jenost i n sploh telesno zlo kot nesrečo, oziroma samo kot nesrečo, 
k a k o r j e r a z u m l j e n a v stvarnosti te povesti, j e v s a k d a n j e in nepisatel jsko. 
( C a n k a r j e v « H i š i M a r i j e Pomočnice» p o k a z a l bolezen s strani, v k a t e r i se 
kaže bol j č loveška od z d r a v j a samega. T h . Mann j e v cZaubcrbcrgu* p r a v 
ob bolezni p r e i s k o v a l misteriozni svet st ikov telesnega i n duševnega.) P r a v 
tako j e v s a k d a n j e i n nepisatel jsko, v z b u j a t i v k n j i g i g a n u t j e — k a j t i to 
j e g l a v n o občut je te k n j i g e — z dogodki i n položaj i , k i so že v ž i v l j e n j u 
g a n l j i v i prav za vsakega. Naloga p i s a t e l j a je , v z b u j a t i u s m i l j e n j e tam, k j e r 
osta ja ž i v l j e n j e trdega srca, i n o d k r i v a t i čuvstva neznano in neopaženo. 

T e m osnovnim kakovost im j e podobna izdelava. Z n a č a j i so gledani do zelo 
o b i č a j n i h m e j a i n so j a k o dobr i a l i j a k o zl i , p r i čemer sta hudobnost in 
dobrota d e l j e n i s v o j e v o l j n o in brez stvarne nujnost i ter p o j m o v a n i zopet 
popolnoma povprečno. D o g o d k i s icer potekajo d o v o l j naravno, toda cesto 
se opazi a v t o r j e v a samovol jnost in še češče n jegova neokretnost in neizbirč -
nost. V p r a v čudna ncokusnost pa j e obrat, po katerem se M i l i č i n p r v i dobrot-
n i k in čcsti lec izkaže kot nesrečnež, k i se nadeja v s a j v p o h a b l j e n k i n a j t i 
utehe s v o j i m nelepim pubertetnim težavam. 

D u h u vseh teh kakovost i o d g o v a r j a tudi j e z i k o v n i slog povesti, k i j e 
več inoma banalno poetičen i n p r i s i l j e n o čuvstven. «O, Mi l ica, k a k o so tvoje 
oči k a k o r d v a ogl ja , dva žareča ogl ja . O b r a z j e bled, plemenit, ustnice v 
n j e m k o d v o j e kora l , č r n i l a s j e so k a k o r temna blazina, k i na n j e j bledota 
bl išči , M i l i c a ! K a k o r dva žareča ogl ja , osenčena s sencami dolgi l i žametnih 
trepalk, okrašene s črtam i hrepenenja !» — «Lepo telo j i stresa krčevito ihte-
nje, da trepeta o d b i j a j o č a se svetloba v ogledalu, k a k o r l u n i n i ž a r k i na 
brez inem l i s t j u v r a h l e m vetriču.» Itd. Itd. V s e to j e banalno, solzavo in 
č loveško nezanimivo. U g a j a l o bo k v e č j e m u dekletom, k i hrepene po otožnosti, 
g in jenost i i n podobnem. J o s i p V i d m a r . 

K R O N I K A 
O p e r a . — S 1 a v k o O s t e r c : I z k o m i č n e o p e r e . D n e 9. novembra 

1928.1. j e l j u b l j a n s k a opera sploh p r v i č izvedla m u z i k a l n o - d r a m a t i č n o eno-
d e j a n k o S l a v k a Osterca, č igar glasba da tačas v k u l t u r n e m središču S l o v e n i j e 
n i b i l a še poznana. D o t l e j j e S l a v k o Osterc doživel izvedbe razn ih s v o j i h 
del le na š t a j e r s k e m v M a r i b o r u in C e l j u . Sam sem s l i š a l v M a r i b o r u neko 
Osterčevo s imfoni jo , k i j o j e izvedla m a r i b o r s k a v o j a š k a godba. T o delo se 
mi n i zdelo dozorelo. B i l o j e še neokretno v instrumentac i j i in v vsem svojem 
govoru, d a s i r a v n o so neka mesta k a z a l a i n d i v i d u a l e n talent. S l i š a l sem s v o j -
čas tudi nek i Osterčev godalni kvartet, k i so ga i z v a j a l i v C e l j u Z i k o v c l . 
T a kvartet se mi j e zdel m u z i k a l n o mnogo bol jš i , imel j e močneje izraženo 
indiv idualnost . 

T o vse pa j e bi lo, preden j e odšel Osterc v Prago, da si poglobi svoje 
znanje, v tisto Prago, k i j e danes na j interesantne jš i m u z i k a l n i center E v r o p e 
in s tem tudi sveta. N a j i n t e r e s a n t n e j š i zaradi tega. k e r P r a g a g o j i v e n a k i 
m e r i n a j m o d e r n e j š o m u z i k o kot tudi staro muziko, dočiin so d r u g i m u z i k a l n i 
centri , Par iz , Ber l in , D u n a j , izrazito konservat ivn i . Par letno b i v a n j e v P r a g i 
j e Osterčeva izraža lna sredstva temel j i to izpremenilo. N j e g o v k o r a k od 



prejšnjih njegovih del do te enodejanke je izreden. V tehničnem pogledu 

se prezentira ta njegova enodejanka kot zelo dozorelo delo. Njegova instru-

mentacija je ne samo vseskozi zvočna, včasih zažari celo v čarobnih barvah. 

Navzlic temu pa je zelo lahkotna in prozorna. Osterc si je v harmoničnem 

pogledu ustvaril svoj jezik, ki je seveda, kot je naravno, oblikovan od so-

dobnih harmoničnih tokov, pa vendarle samosvoj. 

Kar pa posebno vzbuja pozornost, je izrazita nadarjenost Osterčeva kot 

dramatika. Groteskno dogodevanje v njegovi enodejanki, ki se odvija s kine-

matografično brzino, ni le nikjer ovirano s tokom niuzike, nasprotno mu 

sledi Osterc z izredno prožnostjo in gibkostjo, poglobivši se v vsako raz-

položenjsko situacijo drame. On ima tisti nezmotljivo sigurni čut, ki ga 

smatram za najbistvenejšo potezo dramatično nadarjenega muzika, namreč 

čut, dati dramatični situaciji natančno pravilno širino, nič več in nič manj 

kot toliko kot je potreba, da situacija doseže potrebno teatrsko učinkovitost. 

Če pogledam vsa dosedanja muzika 1 no dramatična dela v Sloveniji, se mi zdi 

Osterčevo delo prvo, ki je teatrsko in dramatično popolnoma dozorelo. Zdi 

se mi, da je višek naše dosedanje produkcije na glasbeno dramatičnem polju. 

Ko je bila Glasbena Matica v Varšavi, je svoječasni poljski ministrski 

predsednik Ponikowski, ki je obenem predsednik Zveze poljskih pevskih 

društev, nazdravljajoč Glasbeni Matici in ljubljanskemu mestu izrazil misel, 

da njegov pozdrav velja zlasti mestu Ljubljani, ki je s svojo kulturno tradi-

cijo ustvarila ona tla, ki edino so omogočila razvoj in razcvit Glasbene Matice 

v njeno veliko umetniško popolnost. Kakor je globok ta pogled, se mi zdi 

tudi pravičen za ocenitev končno doseženega uspeha. Isti ozir na vse do-

sedanje napore našega glasbenega življenja in ustvarjanja daje Osterčcvcinu 

uspehu organično ozadje in podlago, ne da bi kakorkoli zmanjšal individualno 

zaslugo in vrednost. Če pregledam vse naše glasbeno življenje tekom zadnjih 

štirideset let in vidim njegovo polagano rast do tega končnega uspeha, moram 

reči, da sem bil srčno vesel tega najnovejšega, tako muzikalno sočnega, 

zdravega in življensko močnega Osterčevega dela. Pozdravljam njegovo 

bodoče delo. A n t o n L a j o v i c. 

Umetnostna razstava četrte generacije. Ljubljana, Jakopičev paviljon. 2. do 

22. septembra 1928. 

Med šestorico mladih, ki so začetkom septembra razstavili v tivolskem pa-

viljonu, je ljubljanskemu občinstvu najbolj, oziroma sploh edino znan slikar 

in grafik Miha M a 1 e š. V ti čisto slučajno sestavljeni skupini je on gotovo 

še najbolj izdelana in samorodna natura, dasi je bolj ali manj vse, kar je 

razstavil to pot, le priprava in komaj osnutek za nekaj večjega, kar pri-

čakujemo od njega že del j časa. Ti drobni dokazi lepega talenta pričajo o 

veliki plodovitosti, ki bruha na dan, žal» le preveč fraginentarična, premalo 

izklesana dela. Sinteze iz teh bleščečih poskusov na vse strani, pravega do-

gnanja še pogrešamo, tistega, ki ustvarja velike, trajne kompozicije. 

Za Maleša je morda najbolj značilna njegova življenska radost, ki se kaže 

v silovitosti in strastnosti, s katero se neprestano ukvarja z nerazrešno uganko 

erotike. Vendar pa Maleš v svojih erotičnih motivih prodre le redkokdaj 

globlje pod površino in njegov umetnostni odnos do «večno ženskega» ostane 

običajno v mejah preproste seksualne čutnosti. 

Zbral je niz linorezov, ki so tehnično čisto zanimivo rešeni, povedo pa le 

bolj malo, potem vrsto risb in risb s peresom. Od teh dva, trije portreti res 

zaslužijo pohvalo: so originalni in niso leseni. Najbolj se je pa postavil Maleš 

z vencem monotipij, predvsem cvetličnih tihožitij. Pokazal se je z manj znane 



strani: kot nežen kolo ris t izbranega okusu, ki zna neznatnemu motivu dati 

dekorativno pomembnost. Če bi ta še več obetajoči grafik opustil izvestne 

modne mušice in se dal samega sebe, čisio iskreno in neprisiljeno, če bi 

vihravo pretiravanje zamenjal s poglobitvijo in vernejšo naslonitvijo na pn-

rodo, potem mu ne bo težko zasesti v naši grafiki eno najodličnejših mest. 

Prvič je nastopil v Ljubljani slikar Olaf G l o b o č n i k , in sicer z deli iz 

raznih dob. Poleg Maleša je bil na ti prireditvi najjačji talent in tudi najbolj 

dozorel, dasi še močno išče prave smeri. Ne hlasta za modnimi efekti, dasi 

so njegova olja vseskozi moderna po slikarski izvedbi. Globočnikove mirno 

ubrane kompozicije so več nego le študije, so solidno izdelane, pa ne kon-

vencijonalne in izražajo v neki meri docela svojstveno osebno, dejal bi, 

estetsko gledanje sveta. Predvsem jih diči v naših časih redka, skoro ne-

priljubljena vrlina: dober, diskreten okus. Slikarjev značaj bi lahko nazval 

melanholijo, ki se časih približuje že neki trpki vdanosti. Kjer gradi bolj 

na grobo, brez prevelike čuvstvene mehkobnosti (preti mu sentimentalnost!), 

postaja skoro mogočen. Tak je portret dekletca na cesti («Marija»), ki je kar 

imeniten po svoji prepričevalni preprostosti. Tudi «Primorka» spada nekako 

v to skupino. Mračnemu, romantičnemu razpoloženju slikarjevemu služijo 

zamolkle barve, zastrti skupni toni: temno-modri, sivi, črnikasti. V «Pastirjih» 

je pokazal poskus iz zadnjega časa, doseči monumeutalnost freske z živo 

barvo in razgibano kompozicijo. Preko studijske stopnje ne seže. Globočnik 

je sam uživač in slikar pokojne lepote, z nežno poetsko naravo, ki se nagibljc 

časih skoro že k literarnosti. 

Odločen slikarski talent je Mira P r e g l j e v a . Nepopolnosti v tehniki in 

razne nedovršenosti prezremo ob neutajljivih kvalitetah, ki pričajo o pogumu 

in veliki marljivosti. Med številnimi portreti (deloma precej velikimi olji) jih 

je sicer nekaj, ki so bili trdi in okorni in prav za prav niso sodili na javno 

razstavo, zato pa so drugi boljši, nekateri — postavim «Julči» in veliki portret 

sedeče deklice — kar res odlični. Barvno jim ni kaj očitati, mlada slikarica 

skrbno izbira tone in jih združuje v okusne harmonije, ki izražajo živahen 

temperament, optimističen odnošaj do sveta in veliko vero vase. Z barvnimi 

ploskvami brez malenkostnega poskušanja samozavestno gradi like. ki se jim 

seveda često še poznajo različne hibe. Po navadi je karakterizacija modelov 

posrečena, povsod je vsaj vidno resno stremljenje, doseči več nego fotografsko 

sličnost. Pregljeva je moderna slikarica, pa ni zgolj posnemovalka niti pri-

vrženka skrajnih struj. Če se bo razvijala v dosedanjem pravcu, ki razodeva 

solidnost in resnobno pojmovanje umetniškega poklica, ji ne bo težko kmalu 

premagati začetniških ovir, ki še kale neposredno uživanje njenih del. 

Slikar Franc P a v 1 o v c c, za Ljubljano takisto novinec, je premalo pokazal, 

da bi si o njem mogel ustvariti pravilno dokončno mnenje. Razstavil je veliko 

oljno kompozicijo, ki jo je nazval «Ilustracija», dve pokrajini in tihožitje, 

vse v manjšem formatu, ter precejšnjo pastelno studijo. Po teh delih imam 

vtis, da je Pavlovec bolj umstveno snujoč, nekam literarno usmerjen značaj, 

nego svobodno čutno sprejemajoč in neposredno oblikujoč umetnik. Privid 

iz Cankarja je res le i l u s t r a c i j a , brez lastne življenske moči in nujnosti. 

V črno-beli tehniki bi izražala v skromnem okviru vse isto. V Pavlovčevih 

slikah pogrešam radosti, jasnosti in mogočne stvariteljske svežine. 

Slikar Janez M e ž a n pri nas še ni zelo znan. Poslal je dve oljni sliki ter 

več akvarelov in pastelov precej različne kakovosti. V olju je sicer še hladen 

in robat, vendar je Slomškov portret res dokaj moderno in pošteno delo, v 

nekem oziru skoro veličastno zamišljeno, čeprav brez bližje osebne značke 



Po portrctni sličnosti je moška glava zelo uspela, a je precej gladka. Boljši 

od akvarelov so nekateri pasteli, kjer je dosegel presenetljivo stopnjo virtuoz-

nosti, da kar zataji značilnost materijala. 

Kipar Nikolaj P i r na t se jc predstavil s portretno studijo in tremi reliefi 

— za prvi nastop vsekakor preslabo. Njegovih sposobnosti ti drobci niso 

mogli predočiti. Tolstega glava jc močno vplivana, tudi reliefi so le bolj deko-

rativni; tudi zato niso dosegli učinka, ker so bili nesrečno polihromirani. 

A kakor je Pirnat kot plastik razočaral, tako je kot ilustrator nadvse pri-

jetno presenetil. Zdi se mi, da lahko trdim, da se je z njim pojavil satiričen 

talent, kakršnih med našimi risarji še nismo imeli mnogo. K točnemu opazo-

vanju, smislu za značilnosti in pogumni, dasi skopi, a zato tem zgovornejši 

črti se pridružuje redko tenak socialni posluh in čut za takt. Pirnatovi 

satirični listi (ki v detajlih nekoliko spominjajo na Gcorgea Grossa) so žgoči 

protesti in glasne obtožbe našega družabnega reda — nereda. Zaradi tega 

človečanskega stališča gre Pirnatu izjemno stališče v mlajši naši umetnosti. 

— Kje se najde kdo. ki bo dvignil ta pri nas tako redki ilustratorski talent? 

Še dva, tri take fante, pa se ne bi bal začeti z izdajanjem umetniškega 

humoristično-satiričnega lista, takega, kakršnega Slovenci v teh časih tako 

bridko potrebujemo. 

Spoznali smo. da se ta šestorica pripadnikov «četrte generacije», kakor so 

se sami krstili, med seboj prav v temeljih loči po pojmovanju umetniških 

nalog in življenja, po smereh, po starosti in tudi po sposobnostih. Odkod torej 

to nekako uinctnostno-zgodovinsko zveneče ime? Je mar ta naziv le fantovska 

domislica ali skriva v sebi kal prepričanja, da je ž njimi nastopila nova 

<loba v slovenski umetnosti? Ne verjamem. Toliko samospoznanja jim pa le 

prisodim, da se zavedajo vsega, kar jih loči in pa tudi, da je večina njih šele 

na prvih klinih visoke lestve do popolnosti in dovršenosti. 

Razstava je dosegla svoj namen, pa da je bila «četrta generacija» tudi le 

gola reklama. Vzbudila je zanimanje za razstavljalcc in jim dala vsaj moralne 

opore, ki jo zaslužijo. Mnogo manj je že v njihovem delu pozerstva, manj 

narejenih kretenj, manj bolestnega hotenja, osupniti vsaj, če že ne ovladati 

občinstvo. Vse kaže. da se bližamo počasnemu ozdravljenju iz kaosa let po 

vojni. Spoznanje, da je rešitev le v delu in poštenosti, se širi. Tako gledam 

pristaše te četrte generacije: moči. enakovredne volji, še ni v njih. a ne-

zadovoljnosti z obstoječim in hotenja, spopolniti se v resnici, ne utajiš. Morda 

sami še ne pridejo v obljubljeno deželo, kažipoti vanjo so. To je dovolj. 

K. D o b i d a. 

Mariborska drama v jesenski sezoni. Ivan Cankar: Hlapci. — Sacha Guitry: 
Moj oče je imel prav. — Paul Geraldy: Robert in Marianne. — Ludvik Fulda: 
Ognjenik. — Emile Zola: Therese Raquin. — Jaroslav Kvapil: Oblaki. — 
Julij Berstel: Dower—Calais. — Režija: razen tretje (Rakuša) vse Joško Kovič. 

Vprizoritev drame uspe le, če je dobra kot celota. Za to je treba režiserja, 
ki ume v stvar zgnesti svojo idejo in jo napeti na svojo linijo, in ansambla, 
režiserjeve gmote, kot enote iz igralcev sličnih kvalitet, kjer se izgubi indi-
vidij v režiserjevi volji in so vse uloge glavne. 

Maribor letos ni pokazal takega režiserja. Zlasti ni to J. Kovič. Ambicija 
ga vnema k izredni marljivosti, podjetnosti in požrtvovalnosti; sicer pa le 
odkazuje prostor, uredi kretanje in naglašanje, skrbi za tempo in opremi 
oder, vse tehniško, obrtno. Nikoli še ni prodrl v umetniško bistvo drame in 
se iz njega učil za svoj konkretni posel, kje še, da bi iz svojega kaj dolagal. 
kajti božjega ničesar niuia. Tako ni bilo nič organsko živega, le slišali smo 



in videli ljudi, kur bi sicer z istim dobičkom čitali iz knjige. H l a p c e je 

bil napovedal v novi (realistično-simbolični!) režiji, a jih je gonil po izvože-

nih tirih in simbolizem maskiral z zavesami, ideje hlapčevstva pa ni našel. 

V T h e r ö s c R a q u i n j e dovolil mestoma odurno naturalistično igro, robato 

in oglato, ko da je bilo igralstvo zadnjih štirideset let statično, neodpustljivo 

špekulacijo na živce. Tudi v drugih družabnih veseloigrah je vlekel vsak 

igralec po svoje, da bi izbil zase največ uspeha, francoske konverzacijb, tona 

družbe, duha ni bilo dojeti. J. Kovič ne kaže razumevanja za stilno skladje 

scenične opreme z igro in kostumiranjem. Estetskih ozirov sploh nima. Nikdar 

bi sicer ne bila mogoča maska Bukšekove v Therese Raquin, bolj podobne 

mrliču, ki se je tedne namakal v vodi, nego mrtvoudni starki — in jahalna 

obleka Starčeve v R o b e r t i n M a r i a n n e , standard neokusne kaprice. 

Maribor tudi nima takega ansambla. Ni mogoča enotnost, nujno sozvočje 

vseh, med ljudmi, ki nesporno vsebujejo umetniške kvalitete in igralci, ki so 

diletantje vsakdanje vrste in trkajo na svoje dolgoletno delo, čeprav s stališča 

narodnega prebujenja in populariziranja prosvete morda zaslužno. To je 

latentna bolezen našega gledališča, da je preveč zaslužnih in premalo voljnih, 

še tolik režiser bi mogel le v stvareh z malo ulogami doseči uspeh. Končno 

so ljudje preobremenjeni. Peščica jih je, skoro povsod so vsi zaposleni, celo 

v opereti; plačani so beraško, angažirani niso stalno in vprašanje obstoja 

gledališča visi nad njimi ko plaz in kali veselje do ustvarjanja. 

Jesenska sezona je tedaj negativna, govoriti se da le o odlomkih in po-

sameznih nastopih, kar pa kritično ni več zanimivo. 

Poleg Kraljeve, ki je podala dobre tipe (Lojzka v Hlapcih, Maja v Oblakih, 

Therese Raquin), igrane idejno in smiselno, ki bi bili še boljši, ko bi ji bilo 

kos okolje, se je krepko uveljavil VI. Skrbinšek kot močen karaktercn igralec, 

ki notranje točno reagira na vsak prijem (Robert, Sandercroft). Poln obetov 

je zlasti Rakuša, morda tudi P. Kovič. Starčeva je zunanja in patetična, Buk-

šekova pod vplivom bolezni. Grom je v Therese Raquin kot Laurent eksaktno 

propadel, isto J. Kovič kot župnik v Hlapcih, oba v Moj oče je imel prav, 

kjer je njun esprit izgubil sapo že pred rampo. Železnik je zunanje dodelan. 

Sam repertoar končno ni bil posrečen. Cankarjevi Hlapci bi po mojem 

za pravi uspeh morali imeti drugačen zadnji akt, stilno in vsebinsko sklad-

nejšega s prejšnjimi. Zaporedoma kar trojica sicer dobro pisanih francoskih 

družabnih komedij je preveč zakonske teorije iz nam tuje miselnosti in dalj-

nega, prenasičenega ambienta, da bi nas v tem izobilju tudi stopnjema 

ogrevale. Naturalistična Therese Raquin je le umetniško-zgodovinsko za-

nimiva. V tej zvezi (!) sentimentalna romantika Oblakov, kjer učinkujejo le 

orgle, petje in odrsko nastrojenje. Dasi nista bila v vsej formi, sta tu Kraljeva 

in Rakuša (kakor tudi v Hlapcih) nudila redke trenutke užitka v mariborski 

drami. Dower—Calais: sijajno scenično delo odrskega mojstra in odlična igra 

VI. Skrbinška (Sandercroft), zelo zdrilana, zunanja, hladna, neprepričevalna 

in patetična kreacija Starčeve (Gladys O'Halloran). 

V vse to in tako — kriza v zanimanju in obisku, ki je le zunanji izraz 

neuspehov in notranjega trenja. Občinstvo je naveličano večnih govoric o 

spremembah v upravi, o krizi s subvencijami, o dolgovih, o sosvetu, o ne-

stalnih angažmanih, o neangažiranju nekaterih, o netaktnostih — in v zad-

njem času o razkolu v ansamblu z nekako parolo: tu teater — tu umetnost. 

Mi pa bi radi miru in dobrih predstav. M. Š n u d e r 1. 

Urednikov «imprimatur» 13. januarja 1929. 



Nove knjige 
Uredništvo je prejelo v oceno sledeče knjige (z zvezdico * označene so 

natisnjene v cirilici): 

Antologia slovena ad uso delle scuole medic, compilata dal Andrea Budal. 

Gorizia. Stabilimento tipografico L. Lukezic. 1928. 323 str. 

Blok Aleksander, Dvanajst. Prevedel Mile Klopčič. Opremil Miha Maleš. Ljub-

ljana. «Proletarska knjižnica.» 1928. 32 str. 

Bradač Fr. s sodelovanjem J. šlebingerja, Nemško-slovenski slovar. Ljubljana. 

Jugoslovanska knjigarna. 1928. 723 str. 

Govekar Fran, Olga. Ljubljana. Vodnikova družba. 1928. 131 str. 

Gradnik Alojz, Kitajska lirika. Ljubljana. Založba «Jug*. 1928. XXX -f t73 str. 

Cena broš. 45, vez. 55 Din. (Platnice in vinjete narisal inž. arh. D. Serajnik.) 

Hviezdoslavove sobrane spisy basnicke. Sväzok II. Oddiel liricky. Tretie 

vydanie. Turčiansky sv. Martin. Matica Slovenska. 1928. 408 str. Cena 33 Kč. 

Süpis slovenskych rozpravck. Napisal Jiri Polivka. Sväzok III. Turciansky 

sv. Martin. Matica Slovenskä. 1927. 468 str. Cena 51 Kč. 

*Hristov Kiril, Čeda na Balkana. Epičeska poema. Iljustracii ot Boris Denev. 

Sofia. V. N. Panaiotova. 112 str. Cena 50 levov. 

Karlin Pavel, Dolgouhi Jernejček. Bretonske pravljice. Ljubljana. Tiskovna 

zadruga. 1929. 46 str. Cena broš. 12, vez. 16 Din. (Z začarane police, I.) 

*Krklec Gustav, Srebrna cesta. Drugo izdanje. (1916—1920.) Beograd, «život 

i rad.» 1928. 78 str. Cena 15 Din. 

Lah Ivan, V borbi za Jugoslavijo. Ljubljana. Vodnikova družba. 1928. 127 str. 

Matičič Ivan, Na mrtvi straži. Ljubljana. Vodnikova družba. 1928. 111 str. 

Nazor Vladimir, Utva zlatokrila. Mitsko zbivanje ispričano u 5 pevanja. 

II. (dotjerano) izdanje. Zagreb. Jugoslovenska štampa d. d. 1928. 96 str. 

Cena broš. 20, vez. 30 Din. 

Pratika Vodnikova 1929. Uredil Pavel Karlin. Ljubljana. Vodnikova družba. 

1928. 128 str. ' 

Princcza v pomaranči in druge furlanske pripovedke. Prevel in priredil Stanko 

Škerlj. Ljubljana. Tiskovna zadruga. 1929. 48 str. Cena broš. 12 Din, 

vez. 16 Din. (Z začarane police, II.) 

Rad Jugoslavenske Akademije znanosti i umjetnosti. Knjiga 235. razreda 

historičko-filologičkoga i filozofičko-juridičkoga. Zagreb. Jugoslavenska 

Akademija znanosti i umjetnosti. 1928. 

Slovenci v desetletju 1918—1928. Zbornik razprav iz kulturne, gospodarske in 

politične zgodovine. Uredil dr. Josip Mal. Ljubljana. «Leonova družba.» 

1928. IV + 776 str. 

Vošnjak Bogumil, U borbi za ujedinjenu narodnu državu, Ljubljana-Beograd-

Zagreb. Tiskovna zadruga. 1928. XII + 410 str. 

Zakon o posesti in nošenju orožja, njegova razlaga in tozadevni pravilniki 

ter zakon o zaščiti javne varnosti in reda v državi. Priredil in uredil Otmar 

Pirkmajer. Maribor. Samozaložba. 1928. 221 str. Cena vez. 65 Din. (Zbirka 

zakonov za upravno službo, zvezek 1.) 

• • • 



/ / 
=•

 1 i ^ : ; : i i : : ^ ^ ^ ! 11 > • ; 1111: : .1: :; ' ; ; i ^ • : r . \ :' I: u i • I !! I1-!; 

I Najnovejša in na jak tua lne j ša kn j i ga • 
Tiskovne zadruge je obsežno delo dr . Bogomi la Vodnjaka 

I U borbi za ujedinjenu narodnu državu. j j 
410 strani s portretom pisatelja. — Broširana Din 120 —, v \ 

originalni vezavi Din 140*—. ' sj{ 

Pisec je prebil vsa vojna leta v Parizu, Londonu, Rimu, 1 

Zjedinjenih državah, Srbiji, na Krfu, povsod neumorno de- • 

lujoč v duhu ustanovitve naše države. Že pred svetovno 

vojno priznani slovenski potopisni pisatelj, je v tej knjigi na 

odličen in zelo zanimiv način popisal spomine na svoje delo-

vanje med svetovno vojno, popisal obiske pri najodličnejših • 

osebah Evrope in Amerike, ki so gradili novi svet. 

V o š n j a k o v i m e m o a r i so delo trajne vrednosti! 

" K n j i g o r a z p o š i l j a . . 

I knjigarna Tiskovne zadruge v Ljubljani • 
Prešernova ulica št. 54 (nasproti glavne pošte). 

V letošnji zimski dobi izda 
knjigarna Tiskovne zadruge v Ljubljani 

sledeče knjige: 
Ivan Tavčar: Z b r a n i s p i s i . EH. z v e z e k . Uredil dr. Iv. Prijatelj. 

(Otok ln struga. - Tiberius Pannonlcus. - KuzovcL - Jan;-2 Sotnce. - Vita vitae meae). 

Fr. Maselj-Podlimbarski: Zbrani spisi. IV. in V. z v e z e k . Gospodin Franjo. 

Uredil dr. Janko Šlebinger. 

Bogumil Vošnjak: U borbi z a ujedfnjenn nac ionalna državu. 
Lapajne dr. Stanko: Mednarodno in m e d p o k r a j i n s k o p r a v o 

k r a l j e v i n e Srbov, H r v a t o v in Slovencev . 
Hašek Jaroslav: P u s t o l o v š č i n e d o b r e g a v o j a k a Švejka . IL deL 
Shakespcarc-Župančič: U k r o č e n a t r m o g l a v k a . 
A. Leskovec: D v a b r e g o v a . Drama v 3 dejanjih. 

Z z a č a r a n e police (pravljice s slikami). 
1. zvezek: Dolgouhi Jernejček. — 2. zvezek: Princesa v pomaranči. 

Z b i r k a z a k o n o v z a n p r a v n o službo. 
1. zvezek: Zakon o posesti in nošenju orožja s pravilnikom in komen-

tarjem. Priredil dr. O. Pirkmayer. 
2. zvezek: Zakon o državljanstvu s pravilnikom in komentarjem. 

Priredi, dr. O. Pirkmayer. 

Neposrednji davki . 
1. zvezek: Uslužbenskl davek s pravilnikom in komentarjem. Priredil 

J. Mozetizh. 

Pravi lnik z a izvrSevanje z a k o n a o neposrednjlh davkih z dne 
8. februarja 1928. in drugi predpisi, izdani na podstavi tega zakona. 



LJUBLJANA 

HOTEL SLON 
iNTERURBANSK. TELEFON 2645 

NASLOV ZA BRZOJAVKE: SLON HOTEL 

Centralna lega pred glavno pošto / 

Postaja cestne železnice / Preko -

100 komfortno opremljenih sob 

(dobre postelje) / Centralna kurjava 

/ Lastno kopališče s kadnimi, par-

nimi in kopelmi v vročem zraku / 

Restavracija (priznano dobra ku-

hinja - najboljše pivo in najboljša 

vina) / Kavarna z raznimi inozem-

skimi in domačimi časopisi / Vse 

moderno opremljeno leta 1925. 

AVTOOMNIBUS pri vseh GLAVNIH VLAKIH 

POSTREŽBA TOČNA! CENE ZMERNE/ 

LAST TVRDKE: 

HEDŽET <ft KORITNIK 

S L A V I J A 
j ugos lovanska za-
va rova l n a b a n k a 

V L J U B L J A N I 
• 

Podružnice: 
Beograd Zagreb 

Sarajevo Novi Sad 
Osljek Split 

Glavna zastopstva: 
Vel. Bečkerek Cetlnje 

Skoplje Maribor 
• 

Generalno ravnateljstvo 

v Ljubljani 
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Ant. Krisper 9 
L j u b l j a n a 

Mestni trg štev. z6 in 

Stritarjeva ulica št. 3 

Ve le t rgov ina 

z galanterijo in čevlji 

Trgov ina modnega , za šivilje 

in krojače potrebnega blaga 

T u se dobe sloveči 

Favorit * Vobach 
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MERCINA 
IN DRUG 
TRGOVINA S PAPIRJEM NA VELIKO 

LJUBLJANA 
KOLODVORSKA ULICA 8 

T E L E F O N S T E V . 2 2 3 2 

GLAVNO ZASTOPSTVO IN SAMO-

PRODAJA ZA SLOVENIJO VSEH IZ-

DELKOV TOVARNE ZA DOKUMENTNI 

IN KARTNI PAPIR 

BRATJE PIATNIK - RADEČE 


