
T R I S A M O T E 

A n d r e j H i e n g 

Kadar so j ih vodili na delo, so šli zmerom pri stranskih vratih ven, 
pri levih, tam je tekla pot ob kanalu, nobene hiše ni bilo videti, 
visoko trsje je zakrivalo razgled. Ko so zdaj Štefana Štularja odpra
vili pri glavnih vratih, je bil malce zmeden. Obrežja je bilo za dvajset 
korakov širine, čolni so ležali na pesku in se sušili. Samota je pri
tiskala, pa se kar ni mogel otresti občutka, da so celo kriki galebov 
nekako razcefrani in da se rojevajo iz velike vznemirjenosti. Vrhu 
neba je v mrču stalo sonce in morska plan se je vzpenjala pred 
pogledom kakor zrcalo, na katero si dahnil s težko sapo. Dvoje ladij 
je mirovalo tik obzorja, negiben je bil tudi razmazani oblak nad mestom, 
kamor je, v desno, vodila cesta. 

Štular se je še enkrat ozrl na kaznilnico, tam so ostala tri leta 
njegovega življenja in mnogo tesnobe pred jutrišnjim dnem, ki si ga 
ni znal prav orisati. Napotil se je proti mestu. Stopal je počasi, malce 
zato, ker ga je težil kovček, malce zato, ker ni prav vedel, kaj mu je 
storiti. Na pljuča mu je legel zadah gnijoče morske trave, in ko je 
šel mimo klavnice, je zaznal, kako se je v ta vonj primešal sladikasti 
vonj krvi in sveže odrtega mesa. Otroci so zidali hiše na zanikrni 
peščini, posejani z vsake vrste kadavri: lonci, zavrženimi otroškimi 
vozički, starimi plevnicami in razbitim porcelanom. Premagal je svoj 
strah pred ljudmi in zaklical: 

— Zidarska pasma vi, kaj ? 
Eden od otrok je dvignil glavo in ga gledal brezdušno, s priučeno 

zvedavostjo. Ker je bilo sonce ovito v koprene, je bil videti otrokov 
obraz kakor mehur, ki so ga bili napolnili z razredčenim žolčem. Kmalu 
so ga oklenile mestne ulice. Tu ali tam je postal, da si oddahne, in 
zvečine je bil to obok med dvema hišama, kjer je bilo prijetno hladno: 
asfaltna senca, kaplja vode na tlaku in, daleč za dimniki, pesem, zakrita 
z zaveso in oleandri. V treh letih se je zlakotil kože, ni mu bilo vseeno 
zavoljo kože, pesem ga je zadela. V mraku veže je videl bele lise, ki 
so mu pripovedovale, da so ženski obrazi. Dišalo je tudi po milu, po 
lugu in to je čisto ženski vonj, posebno če se splete z dišanjem oleandra. 
V njegove misli sta stopili Klara in Marjana, pa je nazadnje obstal 
pri slednji in se nasmehnil. Zelo malo je mislil nanjo zadnje leto, 
pajčevina je zakrila njeno podobo v spominu, in ko je prejel tisto 
njeno znamenito pismo, se ni zgodilo prav nič drugega, kot da se je 
velika praznina v njegovi notranjosti brezšumno in brez velikih pre-
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tresov razmaknila še in še in še ter se je potrdilo marsikaj, kar si je bil 
že poprej govoril. Ženska je bila zdaj zanj nekaj slučajnega, trajno 
brezimnega kakor življenje sploh, ki je bilo iste vrste, iste vrednosti 
tod in tam, levo ali desno, spredaj ali zadaj. Zvezde so bile iste cene 
kakor voda, v katero je omočil podplat. 

Poznal je mesto iz časov, preden so ga pripeljali v jetnišnico. Šel 
j e na glavni trg, vedel je, da bo sam, kajti mesto je počivalo. Sedel 
je na teraso kavarne, zaslonil si je obraz in pustil, da mu je sonce 
sijalo skoz kri. 

— Če te ženska zapusti, — si je rekel malone naglas, — preračunaj, 
koliko časa te bo bolelo, razdrobi v minute, minute v sekunde in prični 
šteti kakor tisti ljudje brez spanja, ki se ubadajo z ovcami. 

Natakar se je ozrl, ko je slišal, da se smeje sam zase. Prinesel mu 
je vina in pripomnil: 

— Dolgčas je danes . . . 
Štular je pil pohlepno, tri leta je pogrešal omame. Ko j mu je 

stopilo v kri, roka mu je zatrepetala, kajti v tem je bilo nekaj kakor 
godba, pa je ko j prebolel natakarja, ki je imel na zavihih suknjiča 
razmazan jedilnik vsega tedna. Ozrl se je na pročelje cerkve in v 
zvonik, k i sta z ene strani zaklepala trg; vrhu stolpa se je sukal angel 
s pobeljenimi krili. Leva perut je bila nalomljena. Izvlekel je Marijino 
pismo in si znova prebral tisto mesto, kjer govori o njegovem značaju. 
Vse to mu je bilo tako neizrečeno tuje. »Nisi mi,« je pisala, »nisi mi 
dovolj zaupal, da bi Ti mogla pomagati, ubogi f a n t . . . Hotela sem 
vnesti red v Tvoje življenje, pa ni šlo. Upiral si se in tako se je moja 
ljubezen počasi obrusila. Ne morem več .. .« 

— Zmerom je bila za red . . . je pomislil Štular. Prepričana je bila. 
da spada črna kombineža k sobotnemu večeru očarljive ženske. Uboga 
Marjana, drugačni ljudje so me učili reda . . . Močnejši . . . 

Pred njegovim notranjim pogledom so stali obrisi obeh taborišč, 
v katerih je pretolkel vojno. Črn oblak je visel nad barakami, nekateri 
popoldnevi so bili prav tako soparični kot tale; na severu, daleč . . . 
Natočil si je še vina, začutil je, kako mu postaja kr i tih, ravnomeren 
plamen, a njegove misli so se oblikovale trdo in zanesljivo, kakor pač 
ljudem, ki jih je dolgo pestila samota ter jim postala neogibno potrebna 
in skoro zavetje. V zvoniku se je z zvonkim glasom oglasila ura, pa ni 
štel udarcev. Psi so se preganjali po trgu, prišla sta dva gosta in sedla 
k sosednji mizi. Gledal je v njiju, a vendar prek njiju ali nemara skoz 
njiju; ni mu bilo mar. Videti je bilo, kot bi se sonce zaustavilo nad 
slemenom občinske hiše, podobno motnemu očesu, prek katerega pre
letavajo sinje jate golobov. In to sonce je bilo sonce tistih ur v nje-
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govem življenju, ko je iz ene zmede padal v drugo, od vekomaj — 
postaja na nesmiselni vožnji; in zdaj je vedel, da se bo moral nekam 
okreniti, da se bo moral nečesa lotiti, dokler ga ne bo zaneslo v isto 
in spet isto, pa bo stalo isto, z meglic jem ovito sonce nad ostrešjem 
barake, tovarne, javne hiše, nad morjem, nad goro, ter razsvetljevalo 
njegovo prezirljivo, z jedkim posmehom prepojeno odpoved. Kateri 
stvari se je odpovedal? Ne zdaj, ta trenutek — zmerom —? Štular se 
je ogledoval v časi črnega vina, ki je stala pred njim na mizi. Obraz 
kaže odločnost in izkušnje. Rekli so, da ume zagrabiti življenje za 
roge. Nakremžil se je v čašo: 

— Kaj si zagrabil, prijatelj ? 
Natakar ga je vprašal, če bi še, pa je prikimal. Rahla omotica se 

•ga je lotevala. Zdelo se mu je, da mu angel na zvoniku kima. 
— Ti si prijeten ptič . . . je zamrmral. — Zelo prijeten ptic si, menda 

zato, ker so ti zlomili perutnico. Jaz sem prišel takšen na svet . . . 
Zdajle, vidiš, zdajle sem brez doma, pa ne vem, kam bi se odpravil. 
Mili ptič! Tebe so posadili vrh stolpa, daleč gledaš, a zmerom isto. 
Zmerom i s t o . . . Jaz tudi. Nekam bo treba iti. Mili ptič, angel zlati! 
Prav zares, zdaj bo treba vstati! Rime z lagam. . . Natakar, ali ste bili 
vse življenje natakar? Jas sem bil vsega zlomka. Res, ja! Študent in 
arestant in direktor in arestant. Zmerom iste reči, kljub temu; kar 
verjemite mi, prijatelj dragi! 

Natakar se je brez besede oddaljil, Štular pa se je znova zastrmel 
v kozarec. Ker je trg oživel, si je mogel v temnordeei leči ogledovati 
i sebe i ljudi, ki se j ih je bil v treh letih že odvadil. Mislil je na ljudi 
iz prejšnjih let in zdeli so se mu čisto enaki, dokler ni prišel do žena 
z rdečimi lasmi, čeprav ni maral mozgati o Marjani niti o malem čolnu 
na reki niti o postelji z zamolklim vonjem po sivki. Zmrdnil se je 
svojemu obrazu. 

— Vidiš, je rekel — prav malo, pa bi se pričel sklicevati na ženske 
kot s lab ič i . . . 

Prišel je prodajalec časopisov. Vprašal ga je, ali je domačin. 
— Tistega angela bi popravili! 
Prodajalec ni razumel. 
— Perut mu bo odpadla. Preveč bo enostranski. Ali ste kdaj kradli? 
Prodajalec se je zganil; bil je starejši možak z velikimi, navzdol 

potegnjenimi očmi lovskih psov. 
— Gospod . . . 
— Jaz pa sem, vidite. No, že prav, že prav. Postati bi morali 

direktor, pa bi bilo jasno; in imeti bi morali rdečelaso žensko, ki si 
želi črnih kombinež iz prave svile. No, že prav, že prav . . . 
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Ko je ostal sam, se je spet zatopil v kozarec. Nekdo je zagrnil 
okno na drugi strani trga; oglasil se je klavir. Mala melodija je sahnila 
v šumotu glasov, ki so zmerom gosteje zalivali trg. Senca je prekrila 
polovico kamnitih plošč. Nenadoma se je domislil, da je ta melodija 
podobna njemu samemu. Počasi, vendar nezgrešljivo se je njegova topa 
malobrižnost pretapljala v nemir. Zganil se je, kajti tega si ni želel. 

— Jenjaj! j e ukazal srcu. — Nikar! 
Drobceni valček za zaveso je ugasnil, vtem ko je Štefan Štular 

tonil in ni našel oprijema. Pijača ni pomagala, raje nasprotno. Nemir, 
ki se ga je polotil, ni bil nemir zavoljo jutrišnjega dne in sploh zavoljo, 
recimo temu tako, bodočnosti in usode, marveč je rasel iz preteklosti 
in zdavnaj utrjene narave, ki sta se zdeli izgubljeni, nesmiselni, jalovi: 
in če si jima še tako vneto prišteval leta trpljenja, taborišče ter smrt 
za vratom, nisi mogel razpihati sence. Poklical je natakarja, da bi 
plačal; pozorno si ga je ogledal. 

— Ali ste poročeni? j e vprašal. 
Natakar je prikimal.. 
— Mcgoče je to dobro 
Oni se je samo nasmehnil. Natakarska narava je prizanesljiva, bi 

utegnil pomisliti Štular kdaj drugič. Natakar j e odnesel steklenico, 
Štular pa je preletel nebo, ki je bilo motno in vendar žareče in je od 
njega dihalo kakor od rjuh, katerim se je človek komaj izvil. Sam 
je bil. Ljudje ob sosednjih mizah mu niso nič pomenili, tudi tisti, ki 
so klopotali po trgu ne. Senčna igra, nič drugega. Mislil je, da bo laže. 
Cdoboko, na dnu drobovja je občutil samoto in vendar je vedel, da je 
zanj rešitev v enem samem človeku. V treh letih se je zlakotil kože 
in več kot samo to: pod kožo je tekla kri in ta kri je bila kakor reka 
s čolnom, na katerem se odziblješ v pozabo. Sam je bil. 

— Sam sem. Kot bi ne bil zmerom!. . . Nisem bil. Kam? Tudi če 
ne vem kam bi in kaj bi, za bodočnost, moram nekam, zdajle, kar 
precej! Čudno in smešno in več ko smešno. Nikogar nimam, nikogar 
nisem i m e l . . . ka j bi? Mislim kakor ljudje, ki se tolažjio v bordelih. 
Smešno! Tri leta imam za hrbtom, pa ne vidim za pedenj pred no
som . . . Pomagaj si! 

Pogledal je na uro. Dolgo je sedel. Nejevolja je rasla; tegoba je 
močno odvisna od ure. Iz vžigalic je sestavljal like in neka imena, ki 
so bila samo imena. Ostajala so brez pomena in brez obraza ali pa so 
bili ti obrazi komaj lise na plošči zavesti. Po strmi ulici, napeti v pri
stanišče, je zavel veter in se razlil čez trg. Prinesel je vonj morja ter 
nafte, s katero polnijo motorje ribiških bark. 

Takrat se je domislil. 
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Kdo ve zakaj . . . Take reči pridejo iznenada, zahrbtno. Ni razumel 
kako da se mu je tako pozno posvetilo. Roka se mu je zatresla. Vstal 
je in si oprtal kovček. V trenutku se je oznojil. Nič vedrega ni bilo 
v njegovi odločitvi. Nasmehnil se je, vendar zelo nemirno, nemara 
nest rpno. 

— Kako sem mogel pozabit i . . .? je pomislil, precej nato pa: — 
Vendar ničesar ne vem . . . Kaj me čaka? 

Ko je že zavil v ozko ulico, ki vodi proti staremu, malemu ribi
škemu pristanišču, je glasno rekel predse: 

— Marisa! Čudno . . . 

Ulica se izteka na obrežno pot. Tam sede nad zalivom stare žene. 
Pletejo nogavice in nobena od njih ne vidi lepote v vajeni podobi. 
Bila je bonaca in morje se je pod motnim nebom svetilo kakor gladko 
izbrušena kovinska plošča. Štular je šel v desno, proti koncu zaliva. 
Imel je nos in se ni bal, da bo zgrešil. Nikogar ni nič vprašal, zdelo 
se mu je, da j e kakor kamen, ki pada v vodnjak. Bili so časi, ko je 
meril takšno pot z nemirom najbolj hude vrste; zdaj mu ni bilo ničesar 
mar. Otroci so mu hodili na pot, ženske so ga spremljale s pogledi, 
videl je gostilno »Pri rdečem jadru«, ki jo je poznal, a se ni zaustavil, 
čeprav mu je domače dišalo po napoj enih čepih in starem siru. Pre
mišljal je, kako nam nobena reč. ki jo srečamo, ni povsem neznana. 
To je bilo dobro, ta premislek. Tri leta zapora so bila daleč za njim, 
prav tako tudi življenje pred temi leti. Vedel je, da j o mora videti 
in da se mora zaustaviti prav pri njej. Ob dveh pohlevnih murvah je 
sedel okoliški kmet z oslom. Štefan dolgo časa ni govoril tjavdan, a je 
želel, zato je kmeta vprašal: 

— Kaj bo dobrega? 
Kmet je mrmral, vendar je Štefan razumel. 
— Nič dobrega . . . j e rekel. 
— Nič? 
Kmet je sirom odprl oči, v katerih se je z neizprosno jasnostjo 

zrcalilo nebo. 
— Nič . . . je rekel. — Sonce poglejte! Gnilo . . . 
Štefan je šel naprej. Kamenita pot je prenehala, izgubila se je v 

prahu. Nizek zid jo je ločil od obrežnih kamnov. Zagledal je nasip, 
ki so ga gradili pred letom dni in ki naj bi tistemu koncu, tisti čudni 
zagati, odvzel naravo in ime lagune. Takrat je spoznal Mariso. Zdaj 
mu je bilo nekako neprijetno, da so njegovi čevlji prašni, takrat pa 
mu ni bilo mar blatne jetniške obleke in gole lobanje. Sence so legle 
na pot. Dan se je podaljšal. 
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Sence so bile od cipres. Cesta je nekoliko podobna cestam, ki 
vodijo na pokopališča. Takšen razmislek utegne človeka zbegati, nihče 
ni povsem gluh za besede o smrti, a znamenja govore še razločneje. 
Cim je kamen usahnil v prahu, so usahnili tudi ljudje; daleč naokrog 
ni bilo nikogar in rahli glas morja, zastrtega z bonaco, je prepeval 
razločno, čeprav prikupi ji v o melodijo. Komaj da je kaj preudarjal o 
tem, ali ga bo Marisa prepoznala, po treh srečanjih, katerim niti ne 
moreš reči srečanja; dn celo leto je ležalo vmes. 

Zaliv se je iztezal v oster jezik; tam je stala njena hiša. Obdajalo 
jo je koruzno polje in veliki nasadi trsja. V bližini so čemele še tri 
druge stavbe, vse vkup pa je vzbujalo v človeku občutek, da visi na 
robu sveta, nad prepadom, nad vrtincem, nad globoko praznino. Na 
kolih so bile razpete mreže, pa je sonce črtalo pajčevinaste sence v 
peščino pri obali. V velikem sodu se je nabirala deževnica. Iz neraz
ložljive nečimrnosti — zakaj zares ni bil te baze človek — si je zmočil 
in pogladil lase. Ozrl se j e ; videl j e pot, po kateri so j ih vodili kot 
zapornike, a zdelo se mu je, da je bilo davno, in samo ženska je ostala 
spominu in pričujoči trenutek je bil s tenko verižico priklenjen na 
preteklost. Verjel je trenutku; preveč je videl, da bi zaupal v t ra j 
nost kakšne reči in v veljavo minulih minut. In vendar je vedel, da 
mora naprej. Hiša je bila pobeljena z apnom, podolgasta in pritlična, 
okna so bila zaprta z loputami. Na levi strani je stal hlev, niže, pod 
bregom, so v vodi počivali trije čolni. Vse se je kazalo nenavadno 
jasno in preprosto, čeprav je bila v zraku soparica. Prisluhnil je jeki 
ure s cerkvenega zvonika, pa opazil, da je motna kakor sonce, ki je 
padalo proti obzorju. 

Ustavil se je pod brajdo in čutil, da ne more naprej. Vse do 
trenutka v zeleni senci bi ga ne bila zadržala nobena ovira. Ravnal 
je malone samogibno, zdaj pa se je postavila predenj senca in moral 
se je vprašati: Kaj delaš? Čemu? Kako se bo razplet lo? . . . Precej 
dolgo je trajalo, preden je zmagal v njem vratolomnež. Vedel je, da bi 
ne bilo prav, če bi se umaknil, pa je zaklical. 

— Marisa! 
Poznal je navade teh krajev; uverjen je bil, da je nekdo prav 

gotovo doma. 
— Marisa! 
Štularjev glas se je razgubil nad laguno, utonil je v soparici, prav 

kakor poprej glas ure z zvonika. Ko ga ni bilo več, se je zdela samota 
še bolj gluha, še globlja, malone brez dna in morje je šumotalo kot 
ume včasih šumotati tišina na uho preplašenega človeka. Potem se je 
ženska prikazala ter si z dlanjo zasenčila oči, pa se je zganil, saj je 
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bila povsem drugačna od slike iz spomina, drugačna od tega, kar si 
je obetal, in ker sta bila sama v kraju, ki je bil podoben koncu sveta, 
podoben obrobju obljudene zemlje, v negibnem dnevu, se mu je nena
doma zazdelo, da je prišla iz davnine — velika, da, celo čezmerna žen
ska, ogrnjena z neko svojevrstno, temno, svečano in nevarno lepoto, 
kateri bi komaj utegnil biti kos, saj j e bilo vse njegovo življenje raz-
plateno in zničeno, razsuto na mnoge strani, komaj za silo prikrito z 
usodi predanim posmehom, vtem ko se j e ona zdela steber in je bila 
čvrsto usajena. Zmedel se je. Priletel mu je spomin: spomin je bil od 
takrat, ko so zidali nasip za starim portom, v zgodnji jeseni, a je ona 
hodila mimo njih, dokler je ni nekega dne ogovoril. 

— Prišel sem . . . je rekel zdaj, a se ni zganil niti za korak. Strmel 
je vanjo v želji, da za njenim pogledom, ki je ta trenutek poizvedoval, 
najde blesk, s katerim ga je bila ogrnila ob njunem prvem srečanju. 
Takrat se je zdelo vse zelo jasno: nemara tudi zavoljo jeseni. Saj ni 
bilo nič, a vendar je bilo dobro. Ogovoril jo je za stražarjevim 
hrbtom; potlej še dvakrat ali trikrat, ko je šla po drugi strani nasipa, 
ter ji j e rekel, da je lepa, ker je res tako mislil, ter j i je izsilil njeno 
ime, in ko jo je videl odhajati proti koncu zaliva: v rahli senci, ki jo je 
dajala jesen, se je kazala tudi sama rahla in nekako prosojna. To je 
bilo zdaj vse drugače. Ni se znašel; a veljal je za človeka, ki ga 
podobne reči zvečine ne begajo. Vedel je, da je ona, na dnu srca pa 
je reklo drugače. 

— Prišel sem . . . 
Ženska je stala na pragu in še kar naprej si j e zaslanjala oči. 

Pred hišo je bila razpeta brajda, poševni žarki so prodirali skoznjo: 
tako j e bila luč, ki je legla nanjo žametna, vzgibana, lažna, toda to 
ni prav nič premotilo njene narave, očitno zakopane v slovesen mir. 

— In? . . . je vprašala. 
— Tu me imaš! Izpustili so me. Danes. 
Z bokom je bila oprta ob podboj in obline njenega telesa so se 

jasno risale pod obleko. Nemara je imela trideset let, to je šele zdaj 
spoznal. Pomislil je, da je lepša kot v njegovem spominu. Bogatejša 
se mu je zdela, čeprav tuja. 

— Dobro, je rekla, — in kaj bi radi? 
Ni pomišljal; kljub zmedenosti je tičal v njem vratolomnež. 
— Tebe! 
— To pa ni prav lahko dob i t i . . . j e odvrnila. Njen glas je tičal 

v globini. 
• —• Dobil bom! Povsem naravno! 
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Na njenem obrazu komaj da se je zganila kakšna poteza. Ko je 
do kraja dvignila veke, so se oči razodele s polnim sijajem. 

— Marsikdo si je polomil zobe, tudi če j e bil vztrajen in sva pod 
isto madono molila. 

— Pa vendar ne bo nič drugače, Marisa. 
— Mislite? 
— Vem. Nisem se zastonj malone raztrgal od želje po tebi, tam 

noter . . . 
Ni mu bilo mar, da laže. Stopil je bliže. Stala sta komaj dva koraka 

vsaksebi in še skoz rezki vonj razpaljene trte je zaznaval duh njene 
rahlo oznojene polti in čutil je , da ne bo ubežala, marveč si želi, da 
bi jo še izzival, ker je pač oprta ob svojo moč. 

— Nerad popuščam . . . je pristavil. 
Nasmehnila se je. 
— Mar, res, mar bi se raztrgali. Jaz sem zelo trda. Le verjemite! 

Kdo pa ste sploh? 
Zmedel se je; ni pričakoval. Povesil je pogled. V teh rečeh ni bil 

vajen porazov. Njegova čudna, malce mrka samozavest se je jcla taliti 
in bilo mu je, da bi se obrnil in odkorakal v mesto ter pozabil čudaško 
namero, ki jo je vsadil na pričetek novih blodenj. Bolje bi bilo, da 
bi ostalo vse sivo in negibno, kakor poprej. 

— Ne poznaš me več? je vprašal. 
— Ne. 
Ni mu šlo prav od rok; sproti je čutil, da mu padajo besede v 

prazno. Zasmejal se je in se skušal na silo šaliti. Vedel je, da so iuu 
otrpnile mišice na obrazu. 

— Vidiš, je rekel, — kako je to krivično! Jaz sem bil vendar 
tisti, ki ti j e povedal, da si l e p a . . . 

— Res? . . . Marsikdo mi je rekel isto. 
Njen nasmeh je bil zelo spokojen in zmagoslaven. 
— Jaz sem mislil zares! 
— Drugim ne verjamete? 
— Še zmerom si lepa. Ampak drugačna . . . Razgrizel sem slam-

njačo, ko sem mislil nate, ženska. 
Odmahnila je z roko. 
— Ne spominjaš se me več, zares? 
—• Prav nič. 
— Jaz pa sem imel takšno čudno zaupanje . . . Bore svet! In pre

cej sem se napotil sem. 
— Čemu? 
— Rad bi bil pri tebi! 
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Marisa se je zasmejala. 
— Res? 
— Sam sem. 
— Jaz nisem. 
Pogledal je; kot bi ne mogel razumeti. 
— Sprejela me boš! 
— Pa kdo ste vendar? 
— Pred enim letom si hodila mimo nasipa. Mi smo tam delali, 

arestanti. Takrat sem ti rekel, da si lepa. Ti si me vprašala: »Kaj še?« 
in jaz sem rekel: »Moja!« Hodila si mimo. Zdela si se mi bolj tenka, 
bolj mila. Napak sem videl, a zdaj si še lepša . . . 

Nenavadno svetlikanje se je pojavilo v ženinih očeh; videti je 
bilo, da ga počasi prepoznava, in položila je prst na usta kakor ljudje, 
ki o nečem razmišljajo. Stopila je še korak bliže k njemu, videl je 
drobno roso, ki j i je prekrivala obraz. Od daleč je bilo slišati ladijsko 
sireno. StuJarju se je strašno hotelo, da bi žensko pritisnil k sebi, pa 
ga je nekakšen strah, kakršnega sicer niti ni bil vajen, zadrževal, da 
bi to storil. Kri ga je dajala. Bilo je vroče, soparno. Dan je postajal 
žolt od večera, a nobena sapa se ni zganila. Sirena je utihnila, čutil 
je, 'da mora govoriti še in še, kajti ženska ni odprla ust, čeprav je 
bilo očitno, da ga je prepoznala. 

— Tri leta sem sedel. To ni prav malo, v e š . . . Samo tebe sem 
videl ves ta čas. Zdaj ne morem biti sam: prekleto sitno je. Ne morem 
biti sam, kar t a k o . . . Pa niti ni to. Ne. Pri tebi moram biti. A li se me 
spominjaš? 

Sirom je odprla oči. 
— Vi ste tisti smešni, ja. Zdaj vem . . . 
— Lažeš! 
— Zakaj? 
— Lažeš! Nič ti nisem bil smešen takrat. To si izmišljaš zdajle. 

Zaradi izgovora. Jaz znam biti drzen, veš. Preveč sem videl, preveč 
je šlo čezme, da bi mi ne bilo vseeno, kakšen se ti bom zdel. 

Lagal je ; zadelo ga je. Hotel je premagati občutek, premagati 
slabost, ki ga je pritiskala k tlom, pa je naglo, silovito posegel po 
ženski. Za trenutek je čutil pod prsti vročo kožo in na telesu dotik 
njenega telesa, ki se sploh ni odmaknilo, v naslednjem hipu pa je 
njena roka bliskovito šinila navzgor in začutil je ostro bolečino na 
licu. Ženska mu je z nohtom zarezala globoko razo v lice. Popustil je. 
Celo nasmehnil se je . Bolečina je bila kakor srečanje z malone pozab
ljenim življenjem in videl je sebe, tako živo, kakor že dolgo ne 
je videl sebe, saj je bilo v njeni potuhnjeni, bliskoviti, pri tem pa 
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cisto obvladani kretnji očito nekaj, kar je poznal in cenil v lastni 
naravi. Slišal je svojo naglo sapo, ona je dihala povsem kakor poprej. 
Zbrisal si j e kri z lica. 

— Tako torej . . . j e rekel. — Mačka si. Mi je čisto prav. Jaz sem 
tudi mačje narave. Lahko mi verjameš. S tem zdajle nisva rekla 
zadnje besede. 

— Nisva? . . . Kaj bi Tad? Povej že! 
Komaj j e opazil, da ga je začela tudi ona tikati; zdelo se mu je 

povsem naravno, zdelo se mu je, da ne more biti drugače, zdelo se 
mu je, da sta preskočila prepad in našel je spet samega sebe in 
gotovost navzlic dnevu in kraju, ki sta bila tako prečudno samotna, 
tako zlovešče pritisnjena ob rob življenja in sveta, pod udarci zagr
njenega sonca, pred motnim zrcalom lagune, na kateri ni bilo niti za 
otroški vzdihljaj vetra. Še enkrat ji je rekel, da jo želi. Govoril je 
več, kot je bil vajen. Ona ga je gledala, mirno, vznemirjujoče mirno. 
Potem j e znova ponovila vprašanje. 

— Kaj bi? 
— Prav dobro veš, da ostanem tu. Tako ali tako. 
Nasmehnila se je. 
— Če bi prišel iz norišnice in ne od tamle, iz zapora, bi te laže 

razumela. 
— Govori. Vseeno. Ostal bom. Zdaj ne morem brez tebe, zdaj ne. 
— Čakaj! je rekla ženska in dvignila glavo. — Molči! 
Štular se je ozrl za njenim pogledom. Izza ogla druge hiše v 

soseski se je pojavil možak z veslom na rami. Bil je čokat in hodil 
je nekako nenaravno, z dolgim, podrsavajočim korakom. Videti je 
bilo, da je precej vse opazil; njegov pogled ju je objel in ju ni več 
izpustil. Bil j e oznojen, napravljal je vtis silno močnega človeka. 
Marisa se je zganila. Nagnila se je nazaj. Štular se je zasukal na peti. 
Gledal je v prihajača. Notranji glas mu je rekel, da je to srečanje 
važno. Nekako mu je godilo; koj je ulovil nit, razumel je, kaj je, 
toda nikoli se ni ogibal čemu podobnemu. Mož je prišel do njiju ter 
preudarno odložil veslo ob opornik brajde. Obrisal si j e znoj s čela, 
še enkrat je pogledal Štularja, nato Mariso. Bilo je zelo tiho, le od 
onstran zaliva je prihajalo klicanje, razmazan glas, ki se je nosil nad 
vodo kakor ptič s polomljeno perutjo. Ženska je bila mirna, njen 
obraz ni ničesar rekel. Rekla je : 

— Prišel s i . . . 
Štular je menil, da bi moral nekaj reči, toda Marisa je rahlo pri

prla veke, kar je prebral kot zavrnitev ali pa opomin. 
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— Mario . . . je rekla počasi, — tale mož je prišel iz zapora. Ostal 
bi nekaj časa pri nas. Za prvo silo. Nikogar svojih nima. 

Oni je uprl pogled v tla, kot bi se ne mogel odločiti. Drugače se 
ni na njem zganila niti mišica, njegova moč je bila okovana. Marisa 
je rekla: 

— To je moj mož. 
Čokati človek je nenadoma zasekal z vprašanjem: imel je sla

boten in nekoliko raskav glas. 
— Koliko? je vprašal. 
Štular se ni precej znašel. 
- K a j ? 
Mož je iztegnil roko v smeri proti kaznilnici. 
— A. Saj! Tri leta. 
— Tri leta je dosti . . . je odvrnil oni preprosto. Brez oklevanja je 

prijel Štnlarjev kovček, odtrgal se je z mesta in stopil proti hiši. Ko je 
stal na pragu, se je ozrl čez ramo. Bil je manjši od ženske. 

— Vstopite! je velel. 
Znotraj je bilo prostorneje, kot je Štefan pričakoval. V polmraku 

je razločil predmete le s težavo, pozneje se mu je oko privadilo. Dišalo 
j e po pepelu in tega vonja ni maral. Vse, kar je Aridel, mu je bilo ne
znano, zelo tuje. Tri velike stare omare so zakrivale steno, na eni od 
njih je tiktakala budilka in pod stropom je bila obešena kletka z 
liščkom. Mož je odkazal Štular ju stol pri mizi ter tudi sam sedel. 
Marisa, ki je prišla za njima, ni sedla. Prinesla je steklenico vina. 
hlebec sira in kruh, a potlej se je naslonila na omaro in s spokojnim 
pogledom ogrnila oba moška, ki sta še kar molčala, čeprav se je Štefanu 
zdelo, da bi morali spregovoriti in zničiti napetost, ki je rasla s tišino. 
Mario je preudarno rezal kruh: bil je ves zazrt v svoje opravilo. Kot 
bi se bal besede, je bil videti. Nazadnje je popustil. 

— Ne bo vam prav lepo t u . . . j e pripomnil. Nič ni kazalo, da bi se 
mu zdelo kaj čudno, kako mu pade tujec v hišo. Štefanu je bilo bolje, 
oddahnil si j e in čutil je, da je ulovil trdna tla, ki mu jih je bila tišina 
izmaknila. Hitel je zatrjevati, da je dobro, kakor je, in da je vajen 
hujših reči. 

— No, je potlej počasi vprašal gospodar, — kaj pa je bilo . . .? 
— Zakaj sem b i l . . . notri? 
Mario je prikimal. Štefanu je bilo čudno pri srcu, a se je vendarle 

zasmejal in slišal svoj smeh z nejevoljo, ker je bil spakljiv. 
— Posli . . . je rekel. — Posli, prijatelj . . . In preveč jih je bilo in 

preveč žensk in preveč denarja pred mano. 
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Ni vlekel le sebe iz tesnobe; mislil je, da mora tudi moža in pa 
žensko, ki je stala nepremično zraven njiju, naslonjena na veliko staro 
omaro, in ga opazovala; kot bi gledala iz nekega drugega sveta, se je 
zdelo. Nič ni vedel, zakaj jima tako podrobno pripoveduje o vsem: o 
svoji naravi, o defravdaciji v podjetju, ki mu je bil direktor, o mukah 
zavoljo izgubljenega časa, nazadnje tudi o Marjani. Smejal se je spet, 
spet spakljivo in izvlekel je Marjanino pismo, da jima ga prebere. 

— Ni treba. 
Mario je sedel v zadnji luči, v zadnji kaplji. Prihajala je skoz 

razpoko v oknicah in ravno toliko je je bilo, da mu je pokrila obraz. 
Povsem nesomeren obraz je imel, leva polovica se je zdela nekako 
povešena in mlahava, če si jo primerjal z desno. Ni bil mikaven ta 
obraz, raje nakaza, toda v očeh, ki so z zelenim leskom nenehno merile 
ali razsojale, je tičalo nekaj nevsakdanjega: izkušnja, malce utrujeno 
spoznanje. Štefanu ni bilo do tega, da bi obraz do kraja prečitail, 
vendar ga je spreletelo. Odprl je neka vrata v duhu in se zastrmel v 
temo, po kateri so se spreletali komaj opazni prebliski. Pomislil je , 
da je ta obraz že videl, a je misel koj zavrgel. Pismo je vtaknil v žep. 
S koncem očesa je videl, da se je Marisa premaknila in da se smehlja. 

— Če nočete . . . 
Ni mu bilo mar, kako ga je človek zavrnil; bal se je molčanja. 

Ženska je odnesla sir in kruh z mize. Ko se je vrnila, j e tudi ona sedla 
k njima. Štular je čutil, da ima ves čas pogled na njem, to je pridevalo 
njegovi tesnobi nekakšen slasten okus: bolje je bilo, mnogo laže. 

— V pristanišču že prižigajo acetilenke, je rekel Mario. — Čas 
b o . . . 

— Nočni lov? 
— Ja. Jaz nimam svoje barke. Samo majhen čoln. Tu spodaj. 

Z drugimi hodim. 
— Od rok vam je . . . 
— Ja. 
— Imate radi to? . . . Ta pose l . . . 
— N o . . . 
Potem so spet obmolknili. Prihajala je noč in pred odprtimi vrati 

j e stala s široko senco brajde, ki se j e jela prelivati v sinje. Prišel j e 
tudi veter. Zganil j e liste na brajdi, otožnost j e priletela z njim, a vsega 
je bilo le za trenutek; veter je spet legel. Niso se več videli, zato je 
Marisa prižgala petrolejko. 

— Ob tejle uri je bilo zmeraj t e ž k o . . . 
Mario je pogledal čez luč. 
— Notri? 
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— Ce ljudje niso va jen i . . . 
— Ali ste vi vajeni? 
— Sem, prijatelj. 
Ni se mu dalo razpletati. Skušal je biti kratek. Povedal je. 
— To ni bilo nič. Meni je kar usojeno . . . Doživel sem v življenju 

neizmerno hujše stvari. 
— Kje? 
Gospodar se je zasrepel vanj. Štefan je povedal o obeh nemških 

taboriščih in videl je sebe, kakor bi videl davno umrlega brata ali 
prijatelja, obujena v življenje, v prečudni, nemara zeleni svetlobi, in 
bi mu govorila z govorico, kakršne saim ni več umel, otožno, a trdo 
govorico, daleč od jezika ljudi, ki so šli poslednji čas skoz njegovgp 
zavest. Pripovedoval je precej nadrobno. Zvečine tega ni bil vajen; ni 
razumel, kaj ga sili; nemara je bila napetost njihovega srečanja, ne
mara želja, da bi obudil v ženski onkraj mize nekovino čustvo. Komaj 
je izgovoril imeni taborišč, je Mario odložil čašo, ki jo je držal v roki 
in se nagnil čez mizo. Njegov pogled se je naglo sukal po Štularjevem 
obrazu. Z nenavadno vnemo je znova vprašal: 

— Kje? 
Štefan je povedal. 
— Kako da vas zanima? 
Možu so trepetale noizdrvi. Kazno je bilo, da bi rad nekaj rekel, 

odprl je že usta, a potlej je nenadoma povesil pogled in odmahnil z 
roko. Kakor človek, ki se skuša zamotiti ali zbrati, je pričel strgati 
drobtine z mize. Strmel j e predse. Marisa je vstala, stopila je k oknu 
in odpahnila polknice. Na nebu so že stale zvezde. Štefan ni vedel, kaj 
bi moglo pomeniti njuno ravnanje, toda neka slutnja mu je rekla, naj 
ne beza, marveč naj pusti besedo tišini, ki j ih je obdajala. 

— Kar tako sem vpraša l . . . je rekel gospodar in vstal. — Cas bo. 
Nocoj se obeta dober lov. 

Šel je proti vratom in se zaustavil. Ko se j e ozrl, je bil videti še 
bolj čokat kot prej . Štular je čutil, da bi bilo treba nekaj reči; vrnil 
mu je pogled. Strmela sta drug v drugega, nekaj zlega se je pletlo 
v dušah, a ženska je spremljala igro s čuječnim, zelo mirnim očesom. 
Tudi Štefan je vstal. 

— Nič, je rekel, — nič me niste vprašali, kako da nisem šel v hotel 
v mes tu . . . v^ 

Zasmejal se je. Nemara j e hotel po izzivaško. Nemara zavoljo 
zategle bolečine, ki se je prikradla vanj ob spominu na taborišča. 
Nemara si j e želel razbiti napetost. Nemara zavoljo' glasu, ki mu je 
govoril, da ni vse prav. Ni mogel razločiti. Zgodilo se je drugače. 
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— Kadar je človek v takšnem položaju, je počasi rekel Mario, — 
nima rad veliko ljudi okrog sebe. Najprej se je treba privaditi na 
enega človeka. Vem. Ampak tu pri nas ni prijetno. Ljudje postanejo 
kaj radi žalostni . . . Lahko noč. 

Marisa je šla za njim. Skoz vrata je videl, da se je moža dotaknila, 
a se je on odmaknil. Spremljala ga je košček poti. Zvezde so bile 
medle, pa so vendarle dajale dovolj luči, da ju je bilo mogoče raz
ločiti v mraku. Ona je bila mogočnejša, čeprav je bilo tudi v njegovi 
čokatosti dovolj sile in izraza. Štefan je šel k vratom. Ozrl se je po 
nebu. Soparice izza dne so se sprijele v verige motnih vijoličastih 
oblakov, med katerimi so plavale zvezde kakor tropi izgubljenih vešč. 
Vetra ni bilo čutiti, a morje je plivkalo bolj in bolj razločno. V daljavi 
je bilo gibanje ribiških ladij edina stvar, s pomočjo katere si mogel 
zaslutiti, kod teče črta obzorja. Živali so se oglašale. Neka žalostna 
mačka je prišla po poti. Za trenutek se je ozrla v luč, nato se je od
pravila naprej. Morje se je včasih zasvetlikalo<, toda samo* za hip in 
tisto svetlikanje je bilo zeleno in nekako zlovešče. Štular je čutil, da 
sahne. Ni si znal pomagati. Zamrmral je predse, kakor pač samotni 
ljudje. Kamen mu je rasel v prsih. Globoka žalost je bila sprostrta 
nad pokrajino; človeku, ki je gledal vanjo, v to žalost, ki je čutil, 
kako se zajeda v vse, od vrha neba, od zvezd, od oblakov, pa do mačke, 
skrite za hlevcem, ni bilo dobro. Tudi vanj j e lila. Bila je brez podobe, 
nisi vedel, zakaj je takšna, toda sprožila je v njem misli in občutke, 
ki se j ih je zmerom otepal. Vzbudila se mu je misel, kako je njegovo 
življenje brez koristi, kako zavrženo, plehko. To ni bilo novo. Poznal 
se je. Ni si zastiral oči pred podobo v zrcalu. Takšen je bil. Odločil se 
je od ljudi, bili so trenutki, ko mu je bilo to po volji. Menil je, da 
nikogar ne potrebuje. Ta trenutek, na pragu tuje hiše, ko so stvari 
v naravi vzdihovale in šepetale v medli govorici, kakršno čuješ v ječi, 
če prisloniš uho na steno, da bi našel stik s sosedom, ta trenutek pa je 
občutil, da je za njegovo brezciljno, posmehljivo spokojnostjo skrita 
laž in velika laž in še enkrat zelo velika laž in praznina, nič. "V jutrišnji 
dan ni bilo videti. Svet je neznansko velik, prazen, kjer pa naletiš na 
predmet, zazveni gluho pod tvojim dotikom, ljudje govore v neznanem 
jeziku. Kamen je imel v prsih. Marisa se je vračala. Pred brajdo se 
je še ozrla, luč iz hiše je padala nanjo. Njena lepota j e v nočni raz
svetljavi precej bolj bohotna kot za dne. je pomislil. Poželenje se je 
spletlo z otožnostjo in tegobo v eno. Ni rad oždeval, vajen je bil na
glega prodora, vse premalo je cenil življenje, da bi še premišljeval. In 
vendar ga je ta trenutek razsvetlila misel, kako bi bilo, nemara, naj-
pametneje, da vzame kovček in odide. Kamorkoli. V samoto ali nekam, 
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kjer je zelo veliko ljudi, veliko takšnih, ki mu ne pomenijo prav nič. 
Prišla j e do njega. Zasrepel je v oči, v katerih se ni nič spremenilo. 
Nemara da je iz njih izginila sled nasmeha. 

— Čuden človek s i . . . je rekla. 
Prikimal je. 
— Ja. Izuči te t a k o . . . 
— Pritrmal si, kar si hotel. Nisem verjela, da boš. Nič ne vem, kaj 

mi j e bilo . . . Nisem srečala veliko ljudi, ki gredo kar tako čez vse in 
skoz vse. Mogoče . . . ja . . . mogoče mi je to celo na neki način všeč . . . 

Videti j e bilo, da je njeno molčanje bilo le del igre; zdaj se je 
povsem odprla. Štular se je zmede!. Zazrl se je mimo nje, v noč, pre
tkano z motnimi zvezdami in počasnim plivkanjem morja. Izgubljal je 
moč in tegoba se je še bolj razpasla po njem, kamen je imel v prsih. 

— Nemara ni prav. Ničesar nisem vedel o vas . . . 
Ženska je šla mimo njega dn se začudeno ozrla. Stala je zraven 

mize. 
— Kaj je? 
•— Ničesar nisem vedel o v a s . . . 
Ni opazil, da ji je pričel praviti vi, vtem ko jo je poprej od po-

četka tikal. Petrolejka je napravila njen obraz povsem bakren, tudi 
koža na rokah je bila zamolkla. 

— Torej nočeš ostati? 
Stopil je proti njej in mislil na žene, ki so ostale za njim in tudi 

na Marjano, ki je odšla sama, in vse se mu je zdelo brezdušna igra, 
v kateri nimaš ničesar dobiti in ničesar zgubiti, in živel je samo ta 
trenutek, čudno oživljen z melanholijo dn samospoznanjem. 

— Ali si s kmetov? 
— Ne, je rekla, — iz mesta. Zakaj ? 
— Kar tako. Tudi ti si čudna. 
— Vem. 
— In lepa si. 
— Povedal si že. Rekla sem mu, da nimaš nikogar svojih. Kar tako 

sem rekla . . . Čudno . . . 
— Nimam. Res nimam. 
— Ženska . . . ? Sicer pa je vseeno! 
— Premislila si je. Ženske ne čakate rade arestantov. Mogoče je 

sploh nisem imel posebno rad in hitro je šlo mimo mene. Pil bi še. 
Natočila mu je. Sedel je. Videti je bilo, da ga ne razume, ko j i je 

rekel, kako se mu zdi noč čudna in celo strašna. Strmela je vanj, kot 
bi nekaj iskala, urno je hitela z očmi po njegovem obrazu, in kot bi 
nečesa ne vedela, tako se je kazala. Vprašal jo je. 
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— Podoben si mojemu očetu. 
— N i k a r ! . . . 
— Zakaj? 
— Silno zavržen človek sem, Marisa. Edina koristna, pametna 

stvar, ki me še čaka, je smrt, verjemi. Silno zavržen človek s e m . . . 
— On je bil tudi. 
Pogledal jo je. Videl je, da se j i oči nenavadno svetijo. Prijel jo 

je za roko in čutil, da je vlažna. Dolgo že ni držal ženske roke v svoji. 
Ponesel jo je k obrazu in si z njo zakril oči. 

Ženska se je stresla, vendar komaj opazno. Nagnila se je naprej 
in se ga dotaknila z gornjim delom telesa. Menda ni pričakoval. Rekla 
je, da ne bo ničesar zahtevala. Pozna ga prav dobro. Njena osamlje
nost ni nič drugačna od njegove. Položil j i je roke krog bokov, ki so 
se mehko vdajali, zakopal je lice v naročje, potopil se je v vonj žen
skega telesa in čutil, da bi tudi ona rada našla njega. Naenkrat je 
vedel, kakšna sta: kot preplašena otroka sta se oprijemala drug dru
gega, on je šepetal v njeno krilo, a njene besede so> postajale sanjarske 
in vse težje. Bila sta zelo daleč od sveta; brez sreče, pa tudi brez 
upanja, brez preteklosti in brez zarje, brez jutrišnjega dne. Počasi se 
mu je izmotala iz rok. Vzela je petrolejko z mize. 

— Počakaj! je dejala. — Počakaj tuka j ! 
Odprla je vrata zraven omar in izginila. Iz sosednjega prostora je 

prihajalo le malo svetlobe, njena senca j e plesala po zidu. Izpil je še 
kozarec vina. Pomislil je, da si razpleta ni prav nič drugače zamislil. 
Zmerom je bilo tako. Vsakokrat se je pojavila tudi žalost. Ugibal je , 
če ni nocojšnja otožnost globlja ali usodnejša. Ni domozgal. Poklicala 
ga je. 

— Pridi! 
Prestopil je prag in zaprl vrata za seboj. Prostor je bil majhen, 

zalit z rumeno lučjo, ki je napravljala sence globoke in tople. Na oknu 
je bila rdeča zavesa. Ozrl se je v Mariso. Gledala je vstran in si od
penjala obleko. Ni šel k njej. Nasmehnil se j e ; videl je, da ima lica 
polna krvi in da stoji nad njeno gornjo ustno spet vrsta zmojnih kapelj . 

— Ali me sploh ne boš pogledala? je vprašal. 
Ošinila ga je s trepetajočim pogledom in mi odgovorila. Štefan se 

je zganil; pretreslo ga je ; ni mu šlo v račun, da vidi to trdno vkopano, 
samozavestno ženo tolikanj plašno, da jo vidi kot dekle, ki se je prvi
krat namenilo v posteljo z moškim. 

— Kaj je? je vprašal; nekaj mu je branilo, da bi stopil bliže. 
Odpenjala si je obleko z neko čudno, otožno predanostjo. Prsti so j i 
trepetali. 
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— Ne maraš? 
Ni odgovorila. Odvrgla je zadnji kos perila in stala pred njim z 

malce vstran nagnjeno glavo, s priprtimi vekami. Povsem nova je bila 
zanj in lepša kot je pričakoval. 

— Dekletce! . . . je šepnil. 
Počasi je šla do postelje in legla. Legla je vznak, nerodno, brez 

vsakršne spogledljivosti, z rokami pa si je zakrila obraz kakor človek, 
ki se hoče ubraniti udarcev; pramen rumene luči je ležal na postelji 
ter napravljal barve njene polti še bolj tople in žive. Drgetala je. 

— Ugasni! 
Upihnil je luč. 
Prvi hip je bila čisto trda pod njegovimi rokami. Slišal je, kako 

ji šklepečejo zobje, čutil je, da se je z vso močjo pritisnila ob po
steljo, kot bi se hotela ugrezniti, kot bi hotela ubežati, slišal je tudi 
njeno naglo dihanje in rekel ji je neznano besedo, sladko besedo iz 
tujega jezika, besedo, ki je ni treba umeti, da ti da tolažbe ali pozab-
ljenja. Isti trenutek pa je odtrgala roke z obraza in se ga oklenila. 

— Hočem! Hočem! Hočem! je šepetala. 
— Pridi! j i je velel. 
Zvila se mu je v naročje kakor brezumna žival. Pod oknom se je 

noč še globlje ugreznila v molk in celo glas morja se je utrnil. 

Na bregu spoznanja, v brezčasnem soju, ki je nemara tudi od 
dobrih ali zlih oči, brž ko prisluhnemo, se ozremo in se nam pokaže 
ravnina, koder so razpostavljene čiste, dejal bi — dokončne in povsem 
določene stvari, na tem bregu je nekje mesto nestalnega peska, so 
gibka tla, ki nam ne dado, da bi se trdno ustopili, in vsakršna gotovost 
se tam izpreminja (čemu se pač slepiti) v svoje nasprotje, v bolečino 
zavoljo zmede, hujše od prvih korakov smrti za ovinkom. Ure tečejo 
mimo. Galebi so se zbudili, pa kriče nad zalivom. Omotica raste in 
pada, človeku ne more biti mar, kam ga zanese, kako in zakaj. Bilo 
je tako kot vedmo, in vendar je Štefan čutil, da se je izpremenil. Ležal 
je na hrbtu in skušali odgonetiti mere prostora in svojega telesa. Čutil 
je, da se je dvignila v pasu in se sklonila nadenj. Marjana se je cesto 
tako sklanjala, toda nje je bila sama skrb, ona je verovala, da ga bo 
rešila. Tu, ta trenutek je bilo drugače. Notranji glas je rekel Štefanu, 
da so stvari, ki te prisilijo zadržati korak in sprejeti zdajšnji trenutek 
kot darilo, katerega ne boš mogel odložiti na prvem plotu. Videti je 
bilo, da skuša Marisa izluščiti njegov obraz iz teme. Njena sapa ga je 
gladila po obrazu. Iztegnil je roko. 

— Kako je? jo je vprašal. 
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Naslonila je čelo na njegove prsi. Molčala je, nato se je utrgal iz 
nje glas, ki ni bil ne vzdih ne mrmranje. 

— Dobro. Dobro. Dobro. Dobro . . . 
— Vidim te . . . 
— Tudi jaz te vidim. 
— Ne boš pozabila? 
Odmaknila se- je od njega, koj .v naslednjem trenutku pa je spet 

čutil njene prsi na rami in nekaj vlažnega se mu je dotalknilo> ustnic. 
Rahlo, bolj boječe nego utrujeno. Ležal je nepremično, vedel je, da 
se ne sme igrati. To ni bila običajna izvedenost. Ženska je nekaj 
šepetala in precej se je zibal, da bo moral odgovoriti, povedati nekaj 
določenega v tem trenutku, ki ga je oropal teže. 

— Jočeš? 
— Ne. Ne jočem. 
— Galebi kričijo . . . 
— Splašili so se iz spanja . . . Ne bom pozabila . . . Ali moram po

zabiti? Reci! Ne boj se. Povej mi vse. Ali j e bilo za enkrat in za 
vselej . . .? Mogoče je prav. Kaj naj še pričakujem? Držim te. Zdajle 
te še držim. To je tako dobro! . . . Tako dobro . . . Tako d o b r o . . . Tako 
dobro . . . Ne razumeš me, vem. Kdaj boš šel ? 

— Ne vem. 
— Povedal boš o pravem času. 
Obmolknila sta in Štefan j e iskal z očmi po prostoru, da bi mu 

določil meje in mere ter našel nekakšno ravnovesje, nekakšen zdrav 
čut, v zamenjavo za grenko samozadovoljnost, ki ga je dotlej sprem
ljala v življenju. 

— Drugačna si, kot sem te videl danes popoldne . . . je rekel. — 
Menda si bolj podobna ženski z nasipa . . . 

— Spreminjam se. 
— Molči o tem! 
— Dobro. 
— Oprosti! 
Zagrebel j i j e prste v lase in se poigral z njimi. Skušal se je umi

riti. Opazoval je komaj zaznavni soj vrhu njenega temena, pa si je 
dejal, da je v drugem svetu z dirugimi merili, — kakor v onostranstvu, 
in samo njeno telo veže sanje; skupaj hodita ob vodah, kjer so ribe 
nepremično obstale in ju opazujemo, skupaj snemata z vej otrple ptiče, 
ptiče z neizrečeno pesmijo v kljunih, skupaj srečujeta pokojne žene, 
ki se brez haska trudijo izreči besedo o treh zadnjih podobah, skupaj 
vidita plahutajoče oblake, ki ne morejo- dati dežja, skupaj stojita pred 
vrati in ne umeta skoznje, ker se nekdo smeje. Pretrgala se je tenka 

443 



opna med pokrajino iz sanj in med strastjo, med tem, kar je bilo 
zdajle, malo prej . Mogoče je to ljubezen. Štefan ni mogel stopiti iz 
sebe in se pogledati. 

— Vprašaj! j i je ukazal. — Kar vprašaj! Tudi jaz bi ti nekaj 
povedal. 

— Daj! 
— Mogoče te ljubim. To je novo v mojem življenju. Nič več mi 

ni jasno. 
Potajila se je; najbrže ni hotela razdrobiti tega trenutka. Štefan 

je opazil, da je pričela celo dihati rahleje. Nasmehnil se je. 
— Zares si se močno spremenila . . . je rekel. — Mogoče sem se 

tudi s a m . . . 
— Najbolj se je spremenil on . 
— On? . . . Mario . . . ? 
— Ja. 
— Kako? 
— Ne bi me našel tu. če se on ne bi bil spremenil, kot se je spre

menil. 
— Ne razumem te . . . je rekel Štefan. — Ali niste bili zmerom 

tukaj ? 
— Ne. 
Marisa j e umolknila, kazno je bilo, da jo nekaj zdeluje. 
— Mogoče ni važno. Zdaj si t i ! . . . T i . . . T i . . . Zda j l e . . . in mogoče 

še . . . 
— Povej! 
— Nečesa ti ni rekel in tudi jaz ne. Ne vem, zakaj ne. Človek je 

sam in ne pusti rad blizu. Mogoče se tako rešujemo. Tudi on je bil 
v taborišču, to je. 

— Bil je v taborišču? 
— Ja. Tri leta. Poprej sva živela v mestu. Jaz sem bila uradnica 

na sodišču, on je delal v trgovini s čevlji. Ko se je vrnil iz taborišča, 
je bil docela spremenjen. Prišel je zvečer, vedela sem, da je on, in 
vendar se mi j e zdelo, da objemam nekoga drugega, hladno mi je bilo 
in govorila sva kar tako, drag mimo drugega. 

— Poprej si ga ljubila? 
— Najbrže sem ga imela rada. Rada. Tega zdaj ne morem več 

vedeti. Rekel mi je : »Marisa, jaiz ne znani več po starem. Bojim se 
ljudi.« Nisem ga razumela. Ustnice so se mu tresle takrat. Bil je v 
strahu, da bom rekla ne. Nisem rekla. Šel je med ribiče in tule na 
samem kupil hišo. 

— Šla si z njim .. . 
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— Ko sva prvo noč ležala na tejle postelji, sem se prebudila in 
sem ga videla, kako sedi za mizo. Zdel se mi je zelo daleč. Kot bi sedel 
sredi polja. Mesec je sijal. Stokal je, z rokami j e grebel po< lesu. Ko 
sem ga poklicala, ko sem hotela k njemu, se j e prestrašil, umaknil se 
je k oknu in me čudno gledal. Gledal me je, kot bi mi nekaj očital. 
Takrat sem prvikrat čutila, kako je, če je človek sam. Od tiste noči 
je bilo zmerom isto. Postala sem trda. Skrivala sem strah. Človek ven
dar ne more biti sam na svetu . . .? Ti povej! In on je bil tuj. Nikoli se 
nisva zbližala. Mogoče sem ga sovražila. Ali ti verjameš, da je človek 
lahko sam? Ti sploh nisi videl tele naše samote . . . in tudi če bi jo 
v ide l . . . ti si močnejši . . . 

Štefan se je vzravnal. 
— Nisem! In njega nisi marala, ker ni močan . . . Ali pa ti misliš, 

da n i . . . 
Njegov glas je imel temen zven, toda ženska je, kdo ve zakaj, 

preslišala. 
— Od tiste noči je bilo zmerom isto. Temno, vse same hude sanje. 

Vise do nocojšnje . . . Zdaj si ti tu! Nič drugega ne vem. Samo to. Ti 
tu! Povej mi, daj, reci, ali bom še kdaj sanjala o grdih rečeh? Reci ne! 
Ti si zraven mene. Čisto blizu mene si, zraven mene si, zraven 
mene! . . . 

Štefan se je iznebil njenega objema in umaknil se je na rob po
stelje, ker je iztegnila roke za njim. Dogodilo se mu je nekaj, česar 
ni pričakoval. Usoda se ga je dotaknila tam, kjer je bil še ranljiv, kjer 
je bila koža sveža. Ni mu bilo, nikakor mu ni bilo usojeno izplavati 
iz zmede, nikjer ni bilo splava, nikjer bruna, nikjer niti male bilke. 
Zamislil se je in skušal najti v temi obrise njenega obraza. 

— Popoldne, ko sem prišel, si bila kakor kraljica . . . je počasi 
rekel. 

— Gledaš me in . . . 
— Gledam te in čutim, da ni bilo prav. 
— Kaj ni bilo prav? 
— Tole. Ta noč. 
Ženska je bila nekaj trenutkov čisto tiho. 
— Resno misliš? je zašepetala čez čas. 
— Resno. 
— Ne morem ve r j e t i . . . 
— Morala boš! 
Spet sta molčala, dokler se ni iz nje izvilo v dolgem, pridušenem 

vzdihu: 
— Dobro. Dobro. Dobro . . . 
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Štefan se je prevalil. Potlej je tudi ona zdrsnila zraven njega 
in sedela sta na robu postelje, izgubljena in nemočna, morda celo 
smešna, ko sta se bala, da bi se zadela s komolci ali nogami. Ona si je 
natikala srajco in za tem počasi obleko. Šla je k mizi. Užgala je 
svetilko. Z eno roko se je oprijemala stola in strmela predse. Ko jo je 
tako opazoval, spet v luči, je z nekakšnim zagatnim, mučnim presene
čenjem ugotovil, da je ista, od prej , kakor jo je bil ugledal popoldne. 
Njene velike črne oči so imele senco, toda bile so mirne in so 
ocenjevale. 

— Ne vem, čemu si mi to rekel. Lahko bi zamolčal. Nič bi se ne 
spremenilo. No, vseeno. Človek mora biti sam. Ostati mora sam. 
Menda je tako . . . 

— Čakaj, Marisa . . . 
— Ni treba. Tudi prepozno bi bilo. Moški imate prav in tu ni 

kaj storiti. 
— Nisi me razumela . . . 
Hotel je še nekaj reči, tedaj pa so se zunaj, v noči, oglasili 

koraki. Prihajali so počasi in preudarno. Marisa je pograbila petro
lejko. 

— Počakaj! 
Naglo je odprla vrata, prestopila prag in j ih zaslonila s hrbtom. 
Štefan je pridržal dih, kajti vedel je, da se bo dogodilo nekaj, 

kar bo v isti meri težko za druge in zanj, vendar pa neodložljivo, 
neizbežno, po besedi usode, ki ne zna biti prijazna, ker jo je bil 
prevečkrat izzival. Oblačil se je. V sosednjem prostoru je bilo še 
zmeraj tiho. Nato so prišli koraki do hiše. ,Prav dobro ga v id im. . . ' 
si j e rekel. Slišal je Mariso, ki je vprašala: 

— Nisi bil na morju? 
— Nisem bil. 
— Ali je pametno? . . . 
,Zdajle se gledata in gledala se bosta še nekaj časa in sprašujeta 

se, zakaj je tako. Še se gledata. Ona se niti ne zgane, oči ima uprte 
naravnost v njegove. On je na pragu in z rameni se dotika podbojev. 
Še se gledata . . . Mogoče bi moral tja . . . ? ' 

— Pojdi ven, Marisa. Sedi pred hišo. 
— Ali boš . . . 
— Ne bom. 
V duhu je gledal, kako sta šla drug mimo drugega, ona na piano, 

on do mize, kjer si je natočil kozarec vina. Dano mu je bilo, da jima 
vidi v duše — ali pa si j e vsaj tako domišljal. S seboj ni vedel kaj 
početi. Nazadnje ga je mož poklical. Štefan se je zdrznil. 
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— Pridem! je zaklical, toda obotavljaje j e šel k oknu, ga odstrl 
in pogledal v noč, kot bi si skušal na zemljevidu mračne noči poiskati 
pot. ,Kakšno pot? Ali naj se varam? . . . ' Marsikaj se mu je v naglici 
razjasnilo. Čustev, močnejših od razmisleka, ni bil vajen. Še je čutil 
na sebi Marisino kožo. Nenadoma je ta žena, žena, s katero je preležal 
nekaj ur, pomenila vse v njegovem življenju in zdela se mu je 
nedeljiva, ni je mogel odtrgati od upov za prihodnost, tisti »ni bilo 
prav« je padel v prazno; sam mu ni več verjel, izrekel ga je bil z 
jezikom, samo z jezikom. Vendar mora tja. K onemu. Odprl je vrata 
in stopil v sosednji prostor. Mario mu je kazal hrbet, na katerem so 
se, pod mornarsko majico, pregibale močne mišice. V rokah je držal 
kozarec. 

— Kaj bi? je vprašal Štefan. Čutil je , da je njegov glas malce 
negotov. Ni si znal pomagati. Mario je izlil vino iz kozarca; na podu 
se je napravila temna luža. 

— Takole bi odvrgli človeka, k a j . . . ? je vprašal. Naslanjal se 
je na mizo, obleka pa se ga je oprijemala, ker je bil znojen. Suknjič 
je ležal na tleh. 

— Ne! je rekel Štefan. 
— Ne bi? 
Še vedno mu j e kazal hrbet. Tedaj se je iznenada zasukal na peti 

in ga scela pogledal. Iztegnil je roko in pokazal na stol. 
— Sedi! Mirne duše. Kar mirne duše. 
— Ničesar se ne bojim. 
— To spet ni pametno. Sicer pa ni res. Sedi! 
Štefan si je primaknil stol in sedel. Ničesar novega ni opazil na 

možaku. Še zmerom je bil ugreznjen sam vase, še zmerom ga je 
obdajal nekakšen čuden mir, navzlic nesomernosti obraza, na katerem 
se je zdela leva polovica povešeria in mlahava, če si jo primerjal z 
desno, še vedno je v očeh, ki so z zelenim leskom nenehno merile ali 
razsojale, tičalo nekaj nevsakdanjega — izkušnja, nekoliko utrujeno 
spoznanje — ali vendarle se je Štularju zdelo, da je to le lupina, 
naličniea iz ila. In kakor popoldne je v duhu odprl neka vrata in se 
zastrmel v temo, po kateri so se spreletali komaj opazni prebleski. 
Mario mu je natočil vina. Še sam je okobalil stol in ga pomaknil prav 
pred njega. Gledala sta si iz lica v lice, od blizu. Marisa je bila zunaj. 
Sedela je na tnalu pod brajdo in njen obris je bil nerazločen. Roke je 
sklenila v naročju, glavo je visoko dvignila, gledala je preko zaliva, 
pa je bila tudi zdaj, v tem čudnem trenutku ko kraljica. Mario, ki 
je opazil Štefanov pogled, ga je zavrnil: 

— Ženska ne bo zraven! 
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— Dobro. Zašiti me hočeš. Prični. 
— Saj midva se vendar poznava, človek, dolgo časa že. Ali se 

ne spominjaš? 
,Torej je bilo res? Odtod tisti pobliski v temi, ko sem odprl 

v r a t a . . . ' 
— Ne spominjam se . . . 
— Ardenau. 
— Ja. Že. Ardenau, seveda . . . 
— Mene se ne spominjaš. Bil sem tam. 
— Kdaj? 
Mario je povedal natančne datume in Štefan je pričel iskati po 

spominu, ki se je upiral, tem bolj, ker se je upirala vsa narava in 
konec taboriščne ceste je bil kakor meč, pritisnjen ob njegove prsi, 
ob tanko kožo, za katero se skriva srce. Zastrmel se je prek Marijeve 
rame, v noč, sredi katere je sedela Marisa kakor njena čuvajka. Mario 
je prestregel ta pogled. 

— O n a ni nič tistega videla . . . Tretja baraka od krematorija . . . 
Štefan je prisluhnil. Posvetilo se mu je, da je tu zveza in da je 

spomin težak. 
— Dobro. In kaj . . .? 
—• Tretja baraka od k remator i j a . . . Čudim se ti. Nič? Ničesar 

več ne veš, pa bi moral vedeti, se mi zdi. Jaz se spominjam do mili
metra vsake stene in včasih vidim v sanjah kamne na tisti cesti, po 
kateri so nas valjali. Mogoče, ja, prav mogoče, da imaš preveč doživetij 
iz poznejšega časa . . . Ti si naglo prebiraš. Ti greš zlahka čez marsi
kaj . Najbrže je prijetno tako. Zgrabi priložnost, če se ti nudi! Zgrabi 
človeka! Vsakomur ni dano in meni, recimo, ni. Zavidam ti. Bom kar 
odkrit. Ni mi vseeno. Človek se ne more od srca smejati stvarem, 
ki ga tlačijo. Razen velikih mojstrov. Ja, mo j s t r i . . . Zgrabi prilož
nost ..". Zgrabi človeka. Kajne, ti si tak, da zmerom zgrabiš človeka, 
če ti pride na pot? 

Oči so mu sijale. 
— Razgovoril si s e . . . je rekel Štefan. — Popoldne si bil dru

gačen. 
— Tako je, kadar kaj doživiš, prijatelj . Rekel sem že: ne znam 

zlahka. Tretja baraka od krematorija . . . 
— Kaj je bilo s tisto barako? 
— Ali naj ti povem? 
— Če bi ne imel namena, da mi poveš, sploh ne bi začel. 
Mario se je še bolj nagnil čez naslon stola. Res, bil j e miren, toda 
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pod tem mirom je plapolalo. Zeleno oko je sijalo v Štefana kakor luč, 
ki nekaj išče. 

— Maja. Se ne spominjaš, da si imel funkcijo na bloku? 
— Mogoče. 
— Jaz vem. Prihajal si tudi k nam. To je bila tista baraka. Tretja 

baraka od krematorija . . . Zraven mene je ležal zelo mlad fant. Bil 
j e iz Slavonske Požege. O, kot danes ga vidim. Če bi ne vedel, da 
ima devetnajst let, bi mu komaj prisodil, da je zlezel čez osnovno šolo. 
Miška. Droben, majhen, s šilastim nosom in previsokimi rameni. 
Kadar ga je kdo tepel, ni mogel z glasom na dan, ali pa prav rahlo, 
čisto tako kot majhni otroci in včasih psi. Jovica . . . 

— Nehaj! je nenadoma zahropel Štefan. 
— Torej si se vendarle domisl i l . . . 
Mario se je smejal. 
— Ja! Ja! Ja! Sem! 
Izgubil je glas. Štefanu je bilo. kot bi se mu izuenada udrla tla 

pod nogami, zvrtelo se mu je v glavi, ko se je sukala tuja obla — 
ali pozabljena zemlja — v sika jočem vrtincu navzgor proti njemu, ki 
je za hipec izgubil občutek časa, zavest o danes in zavest o včeraj in 
zavest o jutri , in sprijemale so se najbolj nenavadne reči, zares, 
tisočkrat zares, sence so padale druga čez drugo in spreletelo ga je 
ob misli, da se je vse, kar je bil kdaj koli povzročil zla, strnilo v tem 
trenutku. Iz velike globine je prihajalo vekanje. Prižgala se je luč. 
Luč je bila sama. Kdo ve, če so to stene iste barake . . .? Tudi pogradov 
ni bilo videti. Spomin ume napihniti celo barake. ,Tu je bil začetek 
zla in tu sem se z lomil . . . ' Fantič mu je prihajal naproti. Ker se je 
držal zgrbljeno, je bil videti še manjši in še drobnejši. Obstal je pod 
edino žarnico, ki je razsvetljevala prostor. Dan je bil že poprej 
ugasnil. Zastrmel se je v tla. (In vendar noč tu ni bila nikoli zares 
noč, zvezde so se zdele kakor turobna znamenja na stropu: večeri so 
sevali le trenutek in še ta soj je bil podoben soju noža nad grlom.) 
Velel mu je priti bliže. Fant se ni zganil. Pod mežikajočo žarnico je 
kazal več let in manj let, kot j ih je imel. Štefan je tisti trenutek 
sovražil sebe, a še bolj je sovražil fanta pred seboj, sovražil ga je 
z zagatnim srdom, ki ga občutijo včasih nesrečni ljudje ob pogledu 
na grdo ali slabotno bitje. Mrziš ga, ker ti ne pomaga premagovati 
strah, marveč ti ga potrjuje in utrjuje in je v njegovih očeh skrita 
žalost davnih ljudi, katerim ni bilo dano, da bi se prekopali proč od 
močvirja. Nočeš? ga je vprašal. Vsi so pridrževali dih. Le na oknih 
se je igral veter. Vsakdo je slišal svoje srce. Sam se je napotil proti 
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sredini barake, s kratkim, zelo premišljenim korakom. Tema ga j e 
tiščala v prsih, sovraštvo ga je bolelo. Želel si je , da bd ga ubil. 

Pogledal je naravnost v Maria. 
— Vem, kaj je bilo najhujše. 
— Zate? 
— Hinavščina. 
— Razumem. 
— Nisem ga u b i l . . . 
— Ne, ti si zmerom pazil na to, da se ukrotiš. Stopil si pred 

fantiča in si mu rekel: »Nekam mlahav si. Delo utrjuje, moj dragi. 
Pomagal ti bom. Preskrbe] ti bom delo. Ali si že videl opekarno?« 
Vsi smo vedeli, da je na izkopu za ilovico najhuje. Govoril si čisto 
mirno, toda žile na senceh so ti izstopile. Ne v e m . . . mogoče bi ti 
prihodnji dan ničesar ne ukrenil. Za teboj je stal nekdo, ki je na vse 
pazil. Izvlekel je blok in zapisal. 

— Tu se je začelo. 
— Kaj? 
— Po tistem nisem več našel izhoda. Zlomil sem se. In to si mi 

hotel povedati. Prav dobro sem razumel. Zlomil sem lastno naravo. 

Mario ni odgovoril. Gledal je predse, z levo roko pa je segel po 
kozarcu in ga ponesel k ustom. Marisa je negibno sedela pod brajdo. 
Jutro je prihajalo. Nad zalivom se je spletla vijoličasta meglica, 
brajda pa je vzdrhtela v sapi od vzhoda. Tudi živali so se zganile. Šte
fanovo srce je bilo kakor iz stekla, le da brez zvena, in ženska, ki je 
v prihajajoči svetlobi postajala razločnejša, se mu je zdela le še pri
spodoba za neko minuto, v kateri j e menil, da mu je dano ubežati in 
frkniti v zaliv, v tiho pristanišče, koder padejo jadra in sidro. Tedaj 
se je dogodilo nekaj nenavadnega. Mario ga je prijel za roko. 

— Ali veš, zakaj sem obudil te stvari? 
— Prav je bilo. Nič ti nimam več povedati. 
— Jaz tebi. 
— Ali si . . . 
— Poslali so me za fantičem v opekarno, brez tvoje pomoči. Mesec 

dni pred koncem sem ga potisnil na transport. Namesto sebe. Izrabil sem 
njegovo nevednost. Še zdaj ga vidim v koloni. Ti veš, kakšni so bili tisti 
transporti. Kam so jih vodili . . . 

Štefan je odmaknil roko, čeprav sta si bila ta trenutek nenavadno 
blizu. Videl je Marijeve oči, motne, zbegane, pa je vedel, da so tudi 
njegove takšne. 

— Vem za tiste transporte. 
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— Poslal sem ga namesto sebe. Ali razumeš, kaj sem ti hotel 
povedati? 

— Da sva enaka? 
— Ne . . . Ko sem se vrnil iz taborišča, sem vse noči sanjal iste 

sanje. Stal sem sredi velikega polja in čakal. Bilo je mračno. Po iz
sušenem razoru je prihajal droben fant. Gledal je naravnost vame. 
Čutil sem, da ga potrebujem. Vabil sem ga z roko. Ker nisem imel 
glasu. In zmerom enako se je končalo. Tik preden je prišel do konca 
poti, je izginil. Takšne so bile — ljudi, kakšnih drugih ljudi ni bilo 
zraven — sanje, ki so me tlačile. Umikal sem se. Zatekel sem se semle, 
v tale smrdljivi zaliv. Marisa je šla z mano, člprav nisem pričakoval. 
Ali razumeš r 

— Ljubiš jo . . . 
— Potrebujem jo. Strah me je. Jaz ne morem živeti samo s tisto 

sanjo in brez veselja, v praznem. Ali me razumeš? Sovražim te. Mogoče 
nisem še nikoli nikogar tako od srca, tako do kraja sovražil. In vendar 
te prosim. Ne morem ostati kar tako . . . Ali razumeš? Strah me je 
in strah me bo še bolj. Bojim se sebe in bojim se ljudi. Če zadenem 
ob ljudi, ne dobim odgovora, če zadenem ob sebe, ne dobim odgovora. 
Preveč smo v ide l i . . . Prazno j e . . . Ti tega ne razumeš . . . O n a je 
več ko<t jaz in ostali. Strah me je. Ti tega ne moreš prav razumeti, 
ampak . . . 

— Misliš? 
- Nocoj si spal z njo. Ostal bi i>ri nas. Potlej bi jo odpeljal. 

— Mogoče res. Nič nisem drugačen od Tebe. Bi rekel ne? Motiš se, 
prijatelj , zelo se motiš. 

— In jaz? 
Štefan ni vedel odgovora. Pogledal je skoz vrata in videl v rani 

svetlobi žensko, ki j e bila njegova in bi morda tudi njega znala za
držati, da ne bi nenehno polzel po strmini, ki se nikamor ne izteka in 
zatorej ne pozna ravnice v podnožju ne oddiha ne dobrav ne logov in 
ne lok, kjer smo se igrali neskrbne igre v detinstvu. Videl jo je oka-
menjeno pod sinjo brajdo. Slišal je radostno cvrkutanje ptic nad njeno 
glavo in njihova radost, veselje prebujenih živalic je še povečevalo rano, 
ki se mu je bila odprla na srcu. Spoznal je, kakšna igra se plete. Ozrl 
se je na Maria. 

— Kaj govoriva? Ona je tamle. Ne boj se. Toda zavedati se mo
rava, da je ona t a m l e . . . Kaj sva hotela pokriti z njo? Ti veš. Tudi jaz 
vem. Še sanjaš? Še sanjaš, vem; in morala bi začeti drugače, ne z enim 
človekom. 
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Štefan j e vstal irn stopil do zakotka ob ognjišču, kamor so bili 
postavili njegov kovček. Prijel ga je in ga zanesel do mize. Zdaj je 
vstal tudi Mario. Štefan je vprašal: 

— Tisti fant j e torej vzdržal v opekarni? 
— Bil je zelo žilav fant. 
— Ali sta bila skupaj. 
— Nikoli ni govoril o tebi. 
— Nisem te vprašal. Zdaj grem. Ni me ljubila. 
Sam je šel ven. S pogledom je objel hišo in preudaril, kakšna 

čudna igra usode se mu je razodela v njenih zidovih. Od daleč nekje 
je zvonilo. Glas j e prihajal kakor iz velike globine. Stopil j e do Ma-
ritse. Ni ga pogledala. Strmela je predse in njene oči so bile rdeče od 
zarje, ki se je pričela razlivati čez morje. Pokril si j e obraz. Skupaj 
gresta ob stekleni reki, kjer so ribe negibne zavoljo čudeža prihaja
jočega neurja, skupaj segata v veje, da bi rešila ptiče, ki so jim za
mrznile pesmi, skupaj srečujeta mrtve žene brez poslednjih treh 
podob, skupaj gledata oblake, v katerih se noče napraviti dež, skupaj 
stojita pred hišo in ne znata vanjo, ker se nekdo smeje. Enkrat se je 
pretrgala opna med sanjo in strastjo. Mogoče je bila to ljubezen. 

In te ljubezni ni smelo biti. 
— Rekel sem mu, da se nisva ljubila. Da me nisi ljubila. 
Ničesar ni rekla. On si je oprtal kovček in se odpravil po prašni 

cesti. Nikamor. 
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