
(Iz zbirke: »Nenapisana kronika.«) 
Tako je bilo in nič drugače. Vsi tisti, uči

telji, ki bodo z besedo hoteli olepšati tvoje 
življenje, bodo lagali, vsi tisti pa, ki bodo 
hoteli poveličati tvoje trpljenje, se bodo 
vedno prezgodaj rodili. 

Učitelj Nerad je nekje v življenju, nekje 
na tisti strmi poti, kjer te gonijo in porivajo, 
kjer te hvalijo in opljuvajo, kjer ti plezajo 
na hrbet in s hrbta, srečal človeka. 

Zdelo se mu je kot v prividu. Pa le za 
hip. Iz privida je rastla resnica. Spomin se je 
zaril v najbližjo preteklost, na ulico, na prve 
korake v samostojno življenje. Toliko, da ni 
bleknil: 

»Nisi le ti? Za „cerberusa" so te imeno
vali« . 

Človek se je zasmejal. Smeh je zaknl 
»cerberusovo« obličje, zakril pa ni njegove 
duše, katere vražji sij je žarel v najbolj skri
tem kotičku levega očesa. Čez desno oko je 
rad povešal žmurko — baje zato, ker je eden 
njegovih slavnih prednikov imel tudi to na
vado. 

To srečanje je bilo kratko. Na učitelja 
Nerada pa je napravilo globok vtis. Bil je 
pač mlad, tudi žmurke ni imel navade pove
šati, revež pač ni imel slavnih prednikov, in 
tako je siromak gledal kar z dvemi očmi v 
ta božji svet. In to je bilo zanj usodno. Pre
več je videl, toda to bi mu še bilo odpuščeno, 
toda siromak, imel je še to grdo napako, da 
je tudi preveč govoril. Za govorjenje brez 
slavnih prednikov pa ni pravega odpuščanja. 

Človeka nikar...! 
Tako se je učitelj Nerad že v zorni mla

dosti dokopal do globokega spoznanja: malo 
videti, še manj pa govoriti. Namesto v živ
ljenje, je obrnih pogled vase. Gledati je mo
ral; rodil se je pač revež z dvemi očmi. 

In tako se mu je odprl nov, dotlej ne
znani svet. Videl je, da človek, v svojem 
idealizmu je sem prišteval vse vzgojitelje, ži
vi prav za prav iz dveh življenj. Prvo te vodi 
do zunanjega sveta in do zaročaranj vseh 
vrst, ob vsaki priliki in času. Drugo, naši 
učeni duhoslovci bi mu rekli: notranje ali 
dušno življenje, pa je le njegova last, z edino 
napako, da človeka povsodi spremlja in dra
ži, če nima žmurke. 

Hote ali nehote, nočemo ga soditi, toda 
učitelj Nerad je postal radi takšnega gledanja 
na svet: dvoživka. Človeka bi streslo, že mi
sel na dvoživko je grozna, biti dvoživka pa 
je vsekakor čudo, vsaj na tem svetu. Doslej 
so o dvoživkah govorile le pravljice, ki so 
imele nekoč resnično ozadje. 

Vest za zunanji svet mu je postala mir
na. Pripetilo se je celo, da 60 ga jeli hvaliti. 
Eden izmed velikih gospodov je ob neki pri
liki celo zinil: »Učitelj Nerad, prerodih ste 
se, kdo bi si kaj takega o vas mislil? Le tako 
naprej!« Učitelj Nerad se je zahvalil kot se 
spodobi, pri tem pa, o joj, nadloge! Nekje 
notri, kjer ni izgovorov, ga je zbodlo, spom
nil se je, da nima pravih žmurk in — po
begnil. Velikemu gospodu je kar ušlo: »Zo
pet se je prerodih Vrag naj ga vzame! Pre
zgodaj 6em ga pohvalil!« 

Nič na svetu ni moglo priti učitelju Ne
radu tako do živega kot ta pohvala. Prvič v 
življenju je spoznal, da prav za prav ni tako 
težko priti do sreče. (Siromak je pozabil, da 

jo je s svojim begom zapravil.) Zunanji člo
vek se je v njem razbohotil, zunanja sreča 
mu je jela uhajati radi lastne prenapetosti, 
po isti poti kot je prišla. Postajala je puhla. 
Sam se je ustrašil te puhlice, najmanjši ve
trič mu jo lahko odnese. Še pravočasno se je 
spomnil, da postaja zopet enoživka zunanje
ga sveta. In to je slabo. »Vse zunanje je var
ljivo, vedno so me tako učili«, je pomislil in 
se oddahnil. 

Ubogi Nerad! Ko bi se le bil revež spom
nil obupnega Prešernovega krika svetu: »Svo
jega se spomni s tanu. . .« , pa bi mu bilo kar 
lažje. 

Ne! Nerad se je začel zopet pogrezati v 
svoje notranje življenje; dosegel je drugo 
metamorfozo življenjskega razvoja. Postajal 
je iz zunanje, notranja enoživka. Zopet je 
začel govoriti, oči so se mu privadile svetlobi. 
Toda pri govoru je bilo opaziti veliko izpre
membo, glas se mu je globoko znižal, samo 
najbližji so ga lahko culi. (Hudomušneži so 
celo namigavali, da se je pri Neradu zgodilo 
prirodno čudo: dvakrat je mutiral.) 

In tako je ob neki priliki spregovoril v 
družbi (z mutiranim glasom): 

»Nekoč je prijatelj ljubil prijatelja...« 
Družba se vznemiri. Nekdo ga prekine: 
»Počakaj, ne modruj!« 
Nerad se ni dal motiti. Zopet je nada

ljeval: 
»Nekoč je tovariš zaupal tovarišu.« 
Nemir. Nekdo: 
»Kaj le hoče danes s tovarištvom?« 
»Danes pa,« Nerad nadaljuje z narašča

jočim glasom, »danes pa se ga izogiblje, bo
ječ se ga.« 

Na družbo je padla senca. 

Nerad govori dalje: 
»Nekoč je mati pokrila s svojim telesom 

grob svojega sina ubijalca, da ga ne bi oplju
vali njegovi sovražniki...« (Citat iz neobjav
ljene drame prijatelja.) 

Iz družbe: 
»Kaj le govori?« 
»Danes pa,« Nerad je dobil prvotni glas, 

»danes pa je čas, ko rodna mati zataji svo
jega sina.« 

Družba: 
»Kaj le hoče?« 
»Tovariši, zdi se mi, da je trpljenje na

mesto ljubezni rodilo sovraštvo. Najvišji Uči
telj j e . . . « 

Družba: 
»Pijmo!« 
Nerad: 
»Prekleti, nič ne razumete! Tudi jaz ne. 

Do nedavna sem mislil, da je za zgodovino 
celjskih grofov najvažnejše, da so bili fev
dalci in zatiralci našega kmeta, danes pa 
vem, da je važno le to, da so pili nekje daleč 
v družbi svojih kronanih gospodarjev baje 
prleško vino. To je zgodovina!« 

Iz, družbe: 
»Kdo te je učil tako govoriti?« 
Nerad (kot bi se pogrezal v zemljo): 
»Mladost, tista strta mladost, ki je prišla 

do SDOznanja: „človeka nikar . . . " —, če še 
kdo želi vzgojiteljev!« 

Nerad je omahnil. Vrišč družbe ga je 
prekričal. 

Drugi dan se je zopet zabubil. 
Hotel je pač živeti — ta Nerad. 
Dvoživka iz pravljic, ki imajo resnično 

ozadje, je stegovala zopet svoje pošastne 
šape . . . 


