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V dvojni podobi 

Štefan Seme, uslužbenec tako 
imenovanega Oddelka za analitiko 
in statistiko, je sedel sam v pisarni 
in se sklanjal nad delovno mizo, ki 
se je kar šibila pod skrbno zlože­
nimi papirja. Bilo je vroče avgu­
stovsko popoldne, vendar se je Se-
metu zdelo za dopolnilni zaslužek 
čisto prikladno. Delo ga ni zaposlo­
valo bolj, kot je bilo pač potrebno 
zaradi njegove telesne prisotnosti; z 
leti se je privadil, da je ustvarjal 

vtis prezaposlenosti, v resnici pa so se mu službena opravila iztekala, 
kakor je le naneslo. Gledati za svoj denar že moraš, a videti ti res ni 
treba, ga je učil nekdanji vodja oddelka, ko ni bil še nič 

1. SE VAM VAŠE ŽIVLJENJE KDAJ ZAZDI PRAZNO? 

drugega kot zelen in prestrašen pripravnik; čakali so ga kupi vprašalni­
kov, ki so se zanimali za najneotipljivejše podrobnosti v mišljenju in živ­
ljenju človeka in občana. Pooblaščen s svojo mukoma pridobljeno diplomo 
psihologa bi jih moral urediti v nekakšne ugotovitve, ki bi morebitnemu 
uporabniku dale vedeti, s kom pravzaprav ima opraviti za bolj ali manj 
krhkim ometom ponižnih smehljajev. Morda je Štefan sprva opravljal svojo 
nalogo z nerazložljivim zaupanjem v njen smisel, z vero o nujnosti ureje­
nega, popolnega sveta analitike in statistike; zdaj mu papirji niso pomenili 
nič več kot sovražnika, s katerim se je dosledno in neizprosno spopadal 
dan za dnem. Pričakoval je, da bi mu moralo biti jasno, kako so ta opra­
vila neizogibna za vstop v »pravo življenje«, kakor so Štefanovi sodelavci 
imenovali nekaj neoprijemljivega, kar se je imelo goditi izza pisarniških 
vrat. Resda Štefan ni znal povsem verjeti 

2. BI SE LAHKO ZALJUBILI V PLEŠASTO DEKLE? 

takim pripovedim, kajti vselej, ko se je po naključju zazrl nekoliko globlje 
v njihove obraze, kot bi bilo zaradi vsakodnevne izmenjave na silo po-
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gretih besed potrebno, ni mogel najti ničesar, kar bi izpolnilo njegovo 
življenje z novimi pričakovanji. Vendar ni nikoli svojega dvoma glasno 
izrazil, morda si ni hotel naprtiti samoobtožbe, da je preprosto spregledal 
priložnost. Kadar je natanko premislil svoje dotedanje življenje, ni mogel 
najti prav posebno slabih trenutkov; resnici na ljubo si je sicer od kdaj 
pa kdaj priznaval, da se težko domisli česarkoli, kar bi bilo vredno spo­
mina. Vendar se mu je zdelo to povsem naravno in tudi misel na prihod­
nje dni, ki bi utegnili biti drugačni, ga ni kaj dosti razburjala. Kar se 
ima zgoditi, se bo zgodilo, 

3. KAJ STE ZAČUTILI, KO STE SE PRVIČ LJUBILI? 

z mano ali brez mene, je spoznal; tako se je vse dogajanje odmaknilo od 
njega, kakor da bi pošteno plačal vstopnico za ogled kakega življenja 
in ga potem udobno nameščen neprizadeto opazoval. Morda bi ne bilo 
popolnoma pravično, da bi to hladno nezanhnanje za karkoli razumeli 
kot dejanje čistega prepričanja; v spomin bi si morali priklicati predvsem 
tajnico Heleno, ki je pred časom ob vsaki priložnosti pripomnila kaj naga­
jivega v zvezi s svinčnikom, ki ga je Štefan neutrudno grizel, ne da bi 
ga vsaj enkrat uporabil v njegov pravi namen. Helena se je ponujala, da 
mu na račun podjetja priskrbi nalivno pero, in bilo je povsem jasno, da 
se ponudbe ne bi končale le pri tem. Vendar Štefan, naj se je trudil, ko­
likor je šlo, ni mogel občutiti do nje nič več kot le mlačen prezir, ki je bil 
prav gotovo nedvoumno zapisan na njegovem obrazu, saj ga je 

4. SI KDAJ ZAŽELITE, DA BI BILI SLAVEN ŠPORTNIK 
ALI IGRALEC? 

nekoč Helena strupeno ošinila, da kaže, da je še vse preveč navezan na 
materine prsi, da bi bil sposoben poizkusiti kaj drugega. Še istega dne so 
v pisarnah pripovedovali, kako jo je stari vratar Joco po nerodnem za­
lotil v zapuščenem skladišču, in sicer ne samo, temveč v dokaj tesni družbi 
nekega skladiščnika, ki pa ga je Štefan slabo poznal, saj je bil le malo­
krat na svojem delovnem mestu; kot rokometaš prve zvezne lige je moral 
opraviti še marsikatero drugačno nalogo. Bojda je Joco svojo obsežno in 
skrbno začinjeno pripoved končal z grenko ugotovitvijo, da bi se na 
takega možaka obesila še marsikatera druga, ne le navadna lovača, kot 
je bila Helena, ki bi se kar hitro zadovoljila z vsakim. Štefan ni imel kaj 
pripomniti, le eno izmed prihodnjih nedelj se je odpravil na rokometno 
tekmo in niti njemu samemu ni bilo jasno, ali ga je privedla želja, da bi 
videl, kakšen je človek, na katerega se ženske kar obešajo, ali kakšen 
drug nagib. Bil je razočaran; ni se mu zdelo, da bi bilo rahlo pijani mno­
žici zaradi postav ali dogodkov na igrišču potrebno kričati svoje mnenje 
o sodnikovi družini in erotičnih nagnjenjih nasprotnega moštva. Tako 
se je 
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5. MISLITE, DA JE FAŠIZEM DANES SE NEVAREN? 

med temi izgubljenimi, krvavo zalitimi očmi in bojevito napetimi žilami 
na vratu počutil kar nelagodno odvečen; takrat ga je prvič obšel občutek 
sramu ob svoji očitni nesposobnosti, da bi se združil z množico. Ne bi 
mogli trditi, da je Seme pred tem dogodkom kaj dosti hodil med ljudi, 
vendar se mu je tako vsaj dozdevalo; sedaj pa si je priznal, da ga člo­
veška družba pravzaprav ne privlači tako, kot bi se spodobilo, predvsem 
glede na njegovo diplomo iz psihologije. Seveda je skrbno prikril nova 
spoznanja tistim, ki jih iz tega ali onega razloga ni mogel izbrisati iz svo­
jega življenja: preden je odšel iz stanovanja, si je skrbno nadel drug obraz 
in ko je opravil najnujnejše stike z ljudmi, se je čim hitreje vrnil v varno 
zavetje štirih sten in zastrtih oken, kjer je lahko z velikim olajšanjem 
odvrgel masko. Velikokrat 

6. IMATE DOBRE ODNOSE S SOSEDI? 

si je očital, kako nemogoč človek je, saj mu primanjkuje vsakršnega po­
želenja; morda bi si odpustil, če bi se vsaj kak večer napil ali si poiskal 
žensko, vendar tudi za take stvari ni imel pravega veselja. Njegov svet 
sanjarjenj so sestavljali tu in tam nalovljeni drobci; zaznaval jih je pri­
bližno tako bežno kot sostanovalce v stolpnici, ki so se trudili s prijaznimi 
pozdravi, vendar so bili bolj ali manj enotni v prepričanju, da z odraslim 
moškim, ki živi povsem sam, že ne more biti vse v redu. Seme je od-
zdravljal zdaj temu, zdaj onemu, a brez pravega veselja; edini človek, ki 
se mu je zdel v nerazpoznavni sivini obrazov vsaj za silo resničen, je bil 
nadstropje niže živeči pisatelj. Da je bil pisatelj, je Seme slišal večkrat, 
predvsem seveda iz klepetov sosed, ki so dodajale še bolj ali manj ob­
sežna sporočila in dokazila o njegovi brezmejni uspešnosti. Sliko idile so 
dopolnjevale z omembami njegove ljubeče žene in šestnajstletne hčerke, 
ki je bila očitno najčudovitejši otrok pod soncem; očeta je razumljivo 
neskončno spoštovala. Potem se je zgodilo nekaj nenavadnega: vročega 
avgustovskega popoldneva 

7. KAKO SI RAZLAGATE NARAŠČANJE ŠTEVILA SAMOMOROV? 

so vsi trije sedeli pri mizi v kuhinji, kosili so piščanca z grahom in pra-
ženim krompirjem. Sredi kosila je moški odložil nož in vilice, si s prtičem 
obrisal usta in vstal. Stopil je k ženi in jo poljubil na lice. Pobožal je 
hčerko po laseh in se obema nasmehnil. Nato je odšel v svojo delovno 
sobo, zložil nekaj po mizi raztresenih listov, odprl predal pisalne mize, 
potegnil iz njega pištolo in se ustrelil. Poslovilnega pisma ni pustil. Na­
slednjega jutra so časopisi objavili: . . . nestalna umetnikova narava . . . iz­
redna osebnost na vrhuncu ustvarjalne moči . . . nenadomestljiva izguba 
. . . ostal v najlepšem spominu. Žena je jokala in hčerka, ki je vedela marsi-
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kaj o življenju in smrti, o minljivem in večnem, jo je tolažila. Sama 
je vedela, 

8. ALI VERJAMETE V POSMRTNO ŽIVLJENJE? 

da ji bo hudo brez očeta; imela ga je rada. Vsi so ga imeli radi, on pa je 
tistega avgustovskega dne kar vstal in se ustrelil. Seveda si je vsakdo v 
stolpnici njegovo smrt razlagal drugače, ljudje vselej govorijo... Štefan je 
odslej vsakokrat, ko se je peš napotil v stanovanje, postal pred pisatelje­
vima vrati in za hip odgrnil svojo pravo podobo, če je bil le sam na 
stopnišču. Zdelo se mu je, da to dolguje pisateljevi odločnosti, da vsej 
stolpnici razkrije, kako je z življenjem v resnici. In od dne, ko se je 
pripetila ta zadeva, ki so jo sprva vsi imenovali »strašna tragedija«, nato 
»velika neprijetnost« in končno »tista bedarija«, je Štefan začel opazo­
vati svet z drugačnimi očmi. Ljudje so premike v njegovem vedenju spre­
jeli najprej z začudenjem, nato pa z neprikritim ogorčenjem. Vselej tihi 
in mirni Seme, ki so ga prej imeli za nepotrebnega, vendar nujnega in 
neškodljivega spremljevalca svojih življenj, je nenadoma spregovoril; in 
ne le spregovoril, hotel je celo svoj delež upoštevanja! Tisti, ki so šli prej 
mimo njega, kakor da bi se srečevali z ugasnjeno ulično svetilko, so se 
ga sedaj na široko ognili. Semeta je ta sprememba presenetila, tem bolj 
zato, ker je ni razumel. Počasi je spregledal, da se bi moral še nadalje 

9. ALI MISLITE, DA BO SMISELNO PREŽIVETI TRETJO 
SVETOVNO VOJNO? 

skrivati za svojo skrbno ukrojeno podobo; tako je tudi storil in uspevalo 
mu je brez najmanjšega spodrsljaja, vendar ga trpki obup ni nikdar več 
zapustil. Spoznal je: človek, >ki je jedel njegovo hrano, opravljal njegovo 
delo, spal v njegovi postelji, je bil nekdo drug. Nikdar on, vselej oni 
drugi. Prekril ga je strah, ga obarval s sivim mrakom: sedaj bodo vsi ve­
deli, da sva dva, je mislil. Ko mi bodo pogledali v oči, bodo v njih iskali 
njega, ne mene.Tako je Štefan kar nenadoma med popoldanskim delom 
v pisarni Oddelka za analitiko in statistiko ugledal svoje preteklo, sedanje 
in prihodnje življenje. In prvič je zbral pogum, da si je iskreno 

10. SE VAM ZDI, DA NE IZPOLNJUJETE PRIČAKOVANJ? 

priznal, da mu tisto, kar je videl, pravzaprav sploh ne ugaja. Sklenil je 
ogoljufati svojo prihodnost: z eno samo kretnjo je prevrnil pisalno mizo, 
da so se vprašalniki raztresli daleč naokoli. Spomnil se je svojega soseda 
pisatelja in grenko ugotovil, da se je tokrat dogodek sprijeno preobrnil. 
Nekoč je nekdo pač moral zložiti liste, da jih je Štefan ta hip lahko raz­
trešči; vse je bilo na svojem mestu, v dvojni, zrcalni podobi. S tem spo­
znanjem se je odpravil k oknu in ga na široko odprl. Ozrl se je na ulico 
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enajst nadstropij niže in pomislil, koliko ljudi bodo tisti spodaj pravzaprav 
videli skočiti. Zapustimo zdaj Štefana Semeta, ali kakorkoli se je že ime­
noval tisti človek, zapustimo ga na okenski polici z njegovim neizgovor-
jenim vprašanjem: kdo pravzaprav umira s to smrtjo? Ne more vedeti, da 
bo skočil zato, da bi se končalo prezrcaljenje nekega drugega, tujega 
življenja. Stoji med nebom in zemljo ter čaka besedo, ki bi ga odrešila. 
Ni te besede, le smehljava se mu lahko, jaz in pisec te zgodbe. 


