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V dvojni podobi

Stefan Seme, usluzbenec tako
imenovanega Oddelka za analitiko
in statistiko, je sedel sam v pisarni
in se sklanjal nad delovno mizo, ki
se je kar Sibila pod skrbno zloZe-
nimi papirja. Bilo je vrole avgu-
stovsko popoldne, vendar se je Se-
metu zdelo za dopolnilni zasluZek
cisto prikladno. Delo ga ni zaposlo-
valo bolj, kot je bilo pa¢ potrebno
zaradi njegove telesne prisotnosti; z
leti se je privadil, da je ustvarjal
vtis prezaposlenosti, v resnici pa so se mu sluzbena opravila iztekala,
kakor je le naneslo. Gledati za svoj denar Ze mora$, a videti ti res ni
treba, ga je u€il nekdanji vodja oddelka, ko ni bil $e ni¢

1. SE VAM VASE ZIVLIJENJE KDAJ ZAZDI PRAZNO?

drugega kot zelen in prestraSen pripravnik; cakali so ga kupi vprasalni-
kov, ki so se zanimali za najneotipljivejSe podrobnosti v miSljenju in Ziv-
ljenju ¢loveka in oblana. Pooblaséen s svojo mukoma pridobljeno diplomo
psihologa bi jih moral urediti v nekakSne ugotovitve, ki bi morebitnemu
uporabniku dale vedeti, s kom pravzaprav ima opraviti za bolj ali manj
krhkim ometom poniznih smehljajev. Morda je Stefan sprva opravljal svojo
nalogo z nerazloZljivim zaupanjem v njen smisel, z vero o nujnosti ureje-
nega, popolnega sveta analitike in statistike; zdaj mu papirji niso pomenili
ni¢ ve¢ kot sovraznika, s katerim se je dosledno in neizprosno spopadal
dan za dnem. Priakoval je, da bi mu moralo biti jasno, kako so ta opra-
vila neizogibna za vstop v »pravo Zivljenje«, kakor so Stefanovi sodelavci
imenovali nekaj neoprijemljivega, kar se je imelo goditi izza pisarniSkih
vrat. Resda Stefan ni znal povsem verjeti

2. BI SE LAHKO ZALJUBILI V PLESASTO DEKLE?

takim pripovedim, Kajti vselej, ko se je po nakljutju zazrl nekoliko globlje
v njihove obraze, kot bi bilo zaradi vsakodnevne izmenjave na silo po-
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gretih besed potrebno, ni mogel majti ni¢esar, kar bi izpolnilo njegovo
Zivljenje z novimi pri¢akovanji. Vendar ni nikoli svojega dvoma glasno
izrazil, morda si ni hotel naprtiti samoobtoZbe, da je preprosto spregledal
priloznost. Kadar je natanko premislil svoje dotedanje Zivljenje, ni mogel
najti prav posebno slabih trenutkov; resnici na ljubo si je sicer od kdaj
pa kdaj priznaval, da se tezko domisli Cesarkoli, kar bi bilo vredno spo-
mina. Vendar se mu je zdelo to povsem naravno in tudi misel na prihod-
nje dni, ki bi utegnili biti drugacni, ga ni kaj dosti razburjala. Kar se
ima zgoditi, se bo zgodilo,

3. KAJ STE ZACUTILI, KO STE SE PRVIC LJUBILI?

z mano ali brez mene, je spoznal; tako se je vse dogajanje odmaknilo od
njega, kakor da bi poSteno platal vstopnico za ogled kakega Zivljenja
in ga potem udobno name$¢en neprizadeto opazoval. Morda bi ne bilo
popolnoma praviéno, da bi to hladno nezanimanje za karkoli razumeli
kot dejanje Cistega prepricanja; v spomin bi si morali priklicati predvsem
tajnico Heleno, ki je pred ¢asom ob vsaki priloZnosti pripomnila kaj naga-
jivega v zvezi s svin¢nikom, ki ga je Stefan neutrudno grizel, ne da bi
ga vsaj enkrat uporabil v njegov pravi namen. Helena se je ponujala, da
mu na ratun podjetja priskrbi nalivno pero, in bilo je povsem jasno, da
se ponudbe ne bi konéale le pri tem. Vendar Stefan, naj se je trudil, ko-
likor je Slo, ni mogel obCutiti do nje ni¢ ve¢ kot le mladen prezir, ki je bil
prav gotovo nedvoumno zapisan na njegovem obrazu, saj ga je

4. SI KDAJ ZAZELITE, DA BI BILI SLAVEN SPORTNIK
ALI IGRALEC?

neko¢ Helena strupeno ofinila, da kaZe, da je Se vse preve¢ navezan na
materine prsi, da bi bil sposoben poizkusiti kaj drugega. Se istega dne so
v pisarnah pripovedovali, kako jo je stari vratar Joco po nerodnem za-
lotil v zapuS¢enem skladis¢u, in sicer ne samo, temve¢ v dokaj tesni druzbi
nekega skladi$¢nika, ki pa ga je Stefan slabo poznal, saj je bil le malo-
krat na svojem delovnem mestu; kot rokometas prve zvezne lige je moral
opraviti e marsikatero drugacno nalogo. Bojda je Joco svojo obseZno in
skrbno zaéinjeno pripoved kon€al z grenko ugotovitvijo, da bi se na
takega mozaka obesila Se marsikatera druga, ne le navadna lovada, kot
je bila Helena, ki bi se kar hitro zadovoljila z vsakim. Stefan ni imel kaj
pripomniti, le eno izmed prihodnjih nedelj se je odpravil na rokometno
tekmo in niti njemu samemu ni bilo jasno, ali ga je privedla Zelja, da bi
videl, kakSen je clovek, ma katerega se Zenske kar obeSajo, ali kakSen
drug nagib. Bil je razotaran; ni se mu zdelo, da bi bilo rahlo pijani mno-
Zioi zaradi postav ali dogodkov na igriS¢u potrebno kricati svoje mnenje
o sodnikovi druzini in eroti¢nih nagnjenjih nasprotnega mostva. Tako
se je
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5. MISLITE, DA JE FASIZEM DANES SE NEVAREN?

med temi izgubljenimi, krvavo zalitimi o¢mi in bojevito napetimi Zilami
na vratu pocutil kar nelagodno odvefen; takrat ga je prvi¢ obel obéutek
sramu ob svoji ofitni nesposobnosti, da bi se zdruzil z mnozico. Ne bi
mogli trditi, da je Seme pred tem dogodkom kaj dosti hodil med ljudi,
vendar se mu je tako vsaj dozdevalo; sedaj pa si je priznal, da ga ¢lo-
veSka druzba pravzaprav ne privlati tako, kot bi se spodobilo, predvsem
glede na njegovo diplomo iz psihologije. Seveda je skrbno prikril nova
spoznanja tistim, ki jih iz tega ali onega razloga ni mogel izbrisati iz svo-
jega zivljenja: preden je odSel iz stanovanja, si je skrbno nadel drug obraz
in ko je opravil najnujneje stike z ljudmi, se je ¢im hitreje vrnil v varno
zavetje $tirih sten in zastrtih oken, kjer je lahko z velikim olajSanjem
odvrgel masko. Velikokrat

6. IMATE DOBRE ODNOSE S SOSEDI?

si je otital, kako nemogo¢ ¢lovek je, saj mu primanjkuje vsakr§nega po-
zelenja; morda bi si odpustil, ¢e bi se vsaj kak vecer napil ali si poiskal
zensko, vendar tudi za take stvari ni imel pravega veselja. Njegov svet
sanjarjenj so sestavljali tu in tam nalovljeni drobci; zaznaval jih je pri-
blizno tako bezno kot sostanovalce v stolpnici, ki so se trudili s prijaznimi
pozdravi, vendar so bili bolj ali manj enotni v prepri¢anju, da z odraslim
moskim, ki Zivi povsem sam, Ze ne more biti vse v redu. Seme je od-
zdravljal zdaj temu, zdaj onemu, a brez pravega veselja; edini clovek, ki
se mu je zdel v nerazpoznavni sivini obrazov vsaj za silo resni¢en, je bil
nadstropje niZe ZiveCi pisatelj. Da je bil pisatelj, je Seme slifal veckrat,
predvsem seveda iz klepetov sosed, ki so dodajale Se bolj ali manj ob-
sezna sporocila in dokazila o njegovi brezmejni uspesnosti. Sliko idile so
dopolnjevale z omembami njegove ljubefe Zene in 3estnajstletne héerke,
ki je bila ofitno najéudovitej§i otrok pod soncem; oceta je razumljivo
neskonéno spoStovala. Potem se je zgodilo nekaj nenavadnega: vrolega
avgustovskega popoldneva

7. KAKO SI RAZILAGATE NARASCANIJE STEVILA SAMOMOROV?

so vsi trije sedeli pri mizi v kuhinji, kosili so pi§¢anca z grahom in pra-
Zenim krompirjem. Sredi kosila je mo8ki odlozil noZ in vilice, si s prticem
obrisal usta in vstal. Stopil je k Zeni in jo poljubil na lice. Pobozal je
héerko po laseh in se obema nasmehnil. Nato je odsel v svojo delovno
sobo, zloZil nekaj po mizi raztresenih listov, odprl predal pisalne mize,
potegnil iz njega pistolo in se ustrelil. Poslovilnega pisma mi pustil. Na-
slednjega jutra so Casopisi objavili: ... nestalna umetnikova narava ... iz-
redna osebnost na vrhuncu ustvarjalne modi ...nenadomestljiva izguba
... ostal v najlepSem spominu. Zena je jokala in héerka, ki je vedela marsi-
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kaj o zivljenju in smrti, o minljivem in vefnem, jo je tolaZila. Sama
je vedela,

8. ALI VERJAMETE V POSMRTNO ZIVLJENJE?

da ji bo hudo brez oeta; imela ga je rada. Vsi so ga imeli radi, on pa je
tistega avgustovskega dne kar vystal in se ustrelil. Seveda si je vsakdo v
stolpnici njegovo smrt razlagal drugale, ljudje vselej govorijo. .. Stefan je
odslej vsakokrat, ko se je pe§ napotil v stanovanje, postal pred pisatelje-
vimi vrati in za hip odgrnil svojo pravo podobo, &e¢ je bil le sam na
stopniS¢u. Zdelo se mu je, da to dolguje pisateljevi odlo¢nosti, da vsej
stolpnici razkrije, kako je z Zivljenjem v resnici. In od dne, ko se je
pripetila ta zadeva, ki so jo sprva vsi imenovali »straSna tragedija«, nato
»velika neprijetnost« in konéno »tista bedarija«, je Stefan zactel opazo-
vati svet z drugaCnimi ofmi. Ljudje so premike v njegovem vedenju spre-
jeli najprej z zacudenjem, nato pa z neprikritim ogorfenjem. Vselej tihi
in mirni Seme, ki so ga prej imeli za nepotrebnega, vendar nujnega in
neskodljivega spremljevalca svojih Zivljenj, je nenadoma spregovoril; in
ne le spregovoril, hotel je celo svoj delez upostevanja! Tisti, ki so §li prej
mimo njega, kakor da bi se srefevali z ugasnjeno uli¢no svetilko, so se
ga sedaj na Siroko ognili. Semeta je ta sprememba presenetila, tem bolj
zato, ker je ni razumel. Pocasi je spregledal, da se bi moral $e nadalje

9. ALI MISLITE, DA BO SMISELNO PREZIVETI TRETJO
SVETOVNO VOIJNO?

skrivati za svojo skrbno ukrojeno podobo; tako je tudi storil in uspevalo
mu je brez najmanjSega spodrsijaja, vendar ga trpki obup ni nikdar vel
zapustil. Spoznal je: ¢lovek, ki je jedel njegovo hrano, opravljal njegovo
delo, spal v njegovi postelji, je bil nekdo drug. Nikdar on, vselej oni
drugi. Prekril ga je strah, ga obarval s sivim mrakom: sedaj bodo vsi ve-
deli, da sva dva, je mislil. Ko mi bodo pogledali v ofi, bodo v njih iskali
njega, ne mene.Tako je Stefan kar nenadoma med popoldanskim delom
v pisarni Oddelka za analitiko in statistiko ugledal svoje preteklo, sedanje
in prihodnje Zivljenje. In prvi¢ je zbral pogum, da si je iskreno

10. SE VAM ZDI, DA NE IZPOLNJUJETE PRICAKOVANJ?

priznal, da mu tisto, kar je videl, pravzaprav sploh ne ugaja. Sklenil je
ogoljufati svojo prihodnost: z eno samo kretnjo je prevrnil pisalno mizo,
da so se vprasalniki raztresli dale¢ naokoli. Spomnil se je svojega soseda
pisatelja in grenko ugotovil, da se je tokrat dogodek sprijeno preobrnil.
Neko¢ je nekdo pa¢ moral zloziti liste, da jih je Stefan ta hip lahko raz-
tresel; vse je bilo na svojem mestu, v dvojni, zrcalni podobi. S tem spo-
znanjem se je odpravil k oknu in ga na Siroko odprl. Ozrl se je na ulico
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enajst nadstropij niZe in pomislil, koliko ljudi bodo tisti spodaj pravzaprav
videli sko¢iti. Zapustimo zdaj Stefana Semeta, ali kakorkoli se je Ze ime-
noval tisti ¢lovek, zapustimo ga na okenski polici z njegovim neizgovor-
jenim vprasanjem: kdo pravzaprav umira s to smrtjo? Ne more vedeti, da
bo skocil zato, da bi se koncalo prezrcaljenje nekega drugega, tujega
Zivljenja. Stoji med nebom in zemljo ter ¢aka besedo, ki bi ga odredila.
Ni te besede, le smehljava se mu lahko, jaz in pisec te zgodbe.

Spremenjenje nase ljube upravnice

Nazaj grede na poSto sem Se pregovoril SerpiCevo kljuse, da me je
zapeljalo do dr Glavice, ki mi je obljubil, da bo do danes popravil moj
moped. S svojo vecno cigaro je res Ze hodil zunaj okoli hide, vendar ni
kazalo, da se je kaj ukvarjal z mojim kljusetom. Odkar je v pokoju, se mu
res ne ljubi preve¢ delati, poleg tega pa tudi ne Cuti potrebe po tem, da
bi pogosto odiral ljudi. Neko¢ je celo komu vrnil sto namesto petdeset jur-
jev. Vcasih dobi takSen napad radodarnosti, da bi kar vse razdajal. A kljub
temu, da res slabo vidi, je Se zmeraj izvrsten mehanik, zaradi Cesar si je
tudi zasluzil naziv dr, ki pa v tem primeru ne pomeni doktor, ampak pre-
prosto dr, kvec¢jemu lahko dodas Se nekaj r, takole: drrr, drrr, kakor je
veckrat sliSati otroke, ko se igrajo voznike ali mehanike. No, naj ga $e tako
hvalim, resnica je, da mi dr Glavica ni popravil mojega kljuseta in kot kaZe
bom moral danes pe§ ¢ez Okrogla brda in na Smetanel.

Ze ko sem se vzpenjal po stopnicah proti vhodu na po$to, sem od
znotraj zasliSal precejSen hrup, ne da bi Ze tudi mogel razloditi, ali se ni
morda priSel kdo pritozit ¢cezme: kar pa se mi vendarle ni zdelo dosti
verjetno. Pa ne ravno, da se ne bi imel kdo kaj pritoZiti, samo hrup se mi je
zdel drugacen, glasovi so bili nekam nemoc¢no histeri¢ni, zdelo se mi je celo,
da sem zasliSal hlipanje, kakor bi kdo umrl. Za trenutek sem pomislil, da
vendar ni ni¢ takega, nekdo je prisel, da bi odposlal telegram; ampak ¢emu
potem hrup in nekakSno prerekanje? Slednji¢ nisem ve¢ ugibal, ampak sem
lepo, kar se da mirno in neopazno vstopil. Pa me tako ali tako ni nihe
opazil.

Cistilka je vsa bleda in do kraja zbegana tekala sem in tja, drugi
pismonose so stali v grudi zadaj in se tiho pomenkovali, namesto da bi kot
obi¢ajno gledali pornografske revije, v sprednjem prostoru pred okenci pa
sem najprej zagledal moza naSe upravnice in njune otroke in okoli njih Se
nekaj ljudi. UpravniCinega moza skoraj ni bilo mogoce spoznati. Na dale¢
se je videlo, kako so mu ustnice trepetale, in videl sem tudi nekaj, o Cemer
sem doslej samo slifal: resni¢no si je ruval lase. Nisem ga mogel dolgo
gledati, tako grozno prizadet se mi je zdel. Trije otroci, dva fantka in
puncka, so jokali, v njihovih ofeh pa sem opazil nekak$no grozo, in bilo
jih je Se teZe gledati, sploh zdaj, ko so spet zaceli hlipati:



