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Mari ja Kmet ; 

Liza. 
i . 

Lešovje, novembra 1910. 

\ /eš , Tone, tako mi je, kot da so mc vrgli v široko, deročo 
B * reko. Do sedaj sem samo še kričala, treba pa bo poskusiti 

plavati. Trudim se, če bo šlo, ne vem sicer kako. Oče mi je dejal, 

da sc privadim temu življenju in da se mi bo zdelo, kot da ni bilo 

nikoli drugače. To je banalnost! Tudi Ribničanov konj se je pri-

vadil stradanju, ampak naposled ostane še vprašanje, kakšen je bil 

konec. Rešila bom nekaj, kar je čisto mojega in je tako močno, da 

ne bo propadlo. Vse drugo naj vzame Lešovje in Šola. — Ej, 

otroci mi nosijo rož domov in v šolo. Veš, vrtnice, tiste velike, 

rumene in pa astre. Vse je v rožah. Pa kaj vse to! Časih bi otroka 

najraje poljubila, tako imeniten humor ima; toda zaprem ga, ker 

se jc smejal dobremu dovlipu. Premalo sem šc stroj, da bi bila za 

šolo. Tam je treba po mojem videti le cilj pred seboj, a zunaj cilja 

naj me ničesar ne briga. Toda mene ravno vse drugo bolj vleče 

kakor to. Tako je z mojim učiteljevanjem. Pišeš, naj se oprostim 

vezi? Kako — in življenje, kruh? Ti seveda, v Parizu si, lepo je v 

mestih. Več prostosti je tam, pa kaj. 

Pozdravljen l 

Liza. 

Lešovje, decembra 1910. 

Ali je res tako težko življenje, Tone, ali sem lc jaz preslaba? 

Izprašujem se o tem in poleni se smejem in iščem korajže vse-

povsod, Šla sem plesat samo zato, ker sem mislila, da bo spet 

enkrat lepo med mladimi. Večer pa se je vlekel v neskončnost, 

prazno besedičenje, gramofon. — Bilo je, kakor da je vse nekje 

daleč za menoj, kakor da nisem jaz tista, ki plešem, kakor da je 

bogve kdo, ki se smeje in klepeta neslanosti. Ko sem prišla vsa 

trudna domov, sem rekla, da me ne bo več v tisto v dvorano. 

Tukaj so mi vzeli mnogo iluzij. Kakor otrok sem prišla sem, 

če pomislim. Saj sem veliko brala in veliko verjela knjigam in 

tudi to sem verjela, da jc življenje grdo in kruto. Za vsem pa je 

bila vendar šc skrita misel, da morda ni vse tako v življenju. In 
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vendar je tako in še gršc. Časih se mi zagnusi vse. Pa kaj po-

maga pljuvanje! 

Tu nimam nikogar, da bi se govorilo z njim odkrito. In šola! 

Časih čutim, kako bom pustila vse moči tam. In čemu? Da naučim 

nekaj otrok čitanja. Kadar črkujemo mi šumi po glavi, in človek 

bi klel. Pedagogika pa nas je učila: „Freundlich — ernst" . . , 

Da naj bi imela toliko moči, praviš, da bi vrgla vse od sebe 

in živela? Mislila sem tudi jaz časih tako. Sedaj v zadnjih nočeh 

pa sem spoznala, da morajo vse take misli ostati sanje. Tudi tisto 

življenje, o katerem sanjam, gotovo ni tako prijazno, kakor si mislim. 

Kdor ni s časom postal kamen in vrgel vse iluzije v kot, naj gleda 

da prenaša življenje vsaj s humorjem . . . In vendar, da bi sla in 

pustila praviš? Šla, da šla bi, šla gotovo, a kje je še odločitev 1 

Liza. 
•У-

Lcšovje, februarja 1911. 

Huduješ se, da molčim. Menda mi tega ne zameriš preveč. 

Malo se zmenim za svet. Ljudje hodijo svoja pota, a jaz svoja. 

Zvečer si zakurim v peči, v samovarju si grejem vodo in mislim 

da kuham čaj. In potem gledam v strop in se veselim življenja. 

Pomisli in uvažuj: dober gorenjski zrak, trg, zabave, ples — in 

celo meščanov sin, ki me časti na vse mogoče načine! Liza pa se 

cmeri in hoče bog ve kaj boljšega in lepšega? 

Najhujše je pa to, da sem veliko premlada ali pa prestara, za 

dvajset let. Ta neusmiljena šolmaštrija, da bi jo vrag odnesel! Sicer 

pa nič hudega, Tone! 
Liza. 

Lešovjc, marca 191 L 

Pomlad bi morala biti, a zunaj je dež in megla, V moji sobi 

pa je mrzlo in vse razvlečeno, obleka po postelji in slolih, knjige 

so razmetane in po vlagi diši. Zato sem prinesla vse rože na mizo 

in se zavila v staro pelerino. Brala sem nekaj časa, potem pa 

mislila, če bi ne bilo resnično mogoče napraviti sprave med menoj 

in mojim poklicem. Šlo bi. In začela sem hoditi vsak teden dvakrat 

v Ljubljano in ni mi več tako dolgčas. Še je lepih dni, tako da v 

šoli še precej mirno prenašam tiste ure. Velika noč bo, domov 

pojdem; veselim se pa nič. Ničesar ne pričakujem, pa morda bo lepo. 

Pozdravlja Te 

Liza, 
-v 
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Lešovje, aprila 1911. 

Prišla sem z velikonočnih počitnic tako brezupna, da bi najbrž 

naredila kakšno neumnost. Ko sem se vozila tisto pot proti Lešovju, 

je bilo vse Čudovito mirno v meni, kakor takrat predno zaspimo. 

In samo ena želja — da bi trčila vlaka, da bi se podrl strop, ali 

da bi se me kdo usmilil z nožem, pištola, kolom — vseeno, samo 

da bi bil konec. Smrt je kakor mati, pogladi po laseh iu poljubi 

na čelo. Nič kričanja, nič groze, kakršno sem si časih mislila. 

Pa pridem v svojo sobo in vse je drugače. Kje je tista, ki je 

še pred minutami mislila in želela smrti? Sedim in berem podlistek, 

jem, upihnem luč in zaspim, vse tako kot se spodobi. In dnevi 

beže, zdi se mi, da stojim izven časa in gledam dneve, kako se 

pode. Jaz pa stojim in se ne premaknem. Vsepovsod samo Lešovje 

in šola. In zdi se mi, da je boljše, ce ne poskusim gledati cez vse 

to, ker potem šele vidim, da je na tej strani vse temno kakor od 

tvorniškega dima. Pa morda ni drugje nič boljše. Trudna sem in 

Ippa. In morda nisem trudna in topa, samo mirna, kaj jaz vem! — 

Časih sedim med lešovskimi meščani v gostilni in poslušam kvante 

ožeiijenih. Gnusijo se mi, a nimam niti toliko moči, da bi jim 

pljunila v obraz. Sedim in smehljaje poslušam do konca. Sursum 

cord a! Liza. 

Lešovje, maja 1911. 
Pravzaprav, če pomislim, imam vendar vsega toliko, da bi 

morala biti kot pameten in razsoden človek vendar popolnoma za-

dovoljna in nazadnje tudi srečna. Služba, zdravje, mladost — to so 

faktorji, ki bi mc morali zadovoljiti. — Pa kaj, take nesrečne narave 

sem, da hočem vedno več in iščem lepoto vedno tam, kjer mi je 

nedosegljiva. Zdi se mi pa včasih, da je to hrepenenje najlepše v 

meni in da je vredno vse bolesti in vsega trpljenja. 

Pomlad je, lepote silijo v svet. Predno bo konec šole, se 

hočem še enkrat Irdno prepričati, sem drugo leto še za Lešovje, 

ali pa odrinem — kani? — Zdrav! 

Liza. 

Podgorje, oktobra 1911, 

Pa je šlo spet vse rakom žvižgat! Spet sem na mestu, kjer 

nisem rada. Časih mi še obstane misel na korajžnih besedah s 

počitnic, ko sva snovala naklepe za letos. Nov kraj me je prcccj 

zavzel, vse lisle gore in jasni zrak mi bisttijo možgane in voljo. 
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Nič ne čutim tiste hribovske zapuščenosti in tudi ne čutim potrebe 

vzdihovanja po mestnih promenadah. Tako neko mlado veselje je 

v meni, kakor da hote potencirano živeti vse, kar je zamudilo v 

zadnjih letih. In tu je vse novo. Od otrok, ki so kot otroci božji 

veseli in naravni, od srednjeveškega, četudi še mladega učitelja, od 

kaplana in žandarjev, pa do nališpanih deklet in občinskega tajnika, 

ki kliče pred cerkvijo. In ker nisem še „umrla", gledam vse z večjim 

veseljem, kakor sem včasih take stvari brala. Ampak treba je po-

misliti, da ne bo ostalo tako; menda že februarja moram iti odtod 

v nov kraj, kam? Nič ne vem, najbrž bom z nemarnosti prepustila 

to gospodu nadzorniku. V meni jc tudi malo tiste civilizirane ka-

iialije, ki ji m dosti lepota, ampak si želi še vedeti, kje nosijo zdaj 

privihan klobuk, kakšne frizure in obleke so v modi et cetera — 

tako se tudi jaz spomnim časih, da bi bilo lepše v Parizu, Ah da: 

„Es lebe das Leben!1* Pozdravljam Te L, 

Podgorje, februarja 1912. 

Večer mi je postal predolg; zakaj dolgočasno je vedno po-

slušali uro, farovškega psa in hojo copatov nad mojo giavo. Potem, 

ko se bo vse umirilo, gledam umetniške slike — in polnoč bo, ko 

bom zaspala. Tako je skoraj vedno. Po šest, sedem ur sedim pri 

peči, pijem čaj in berem. Vse drugače živim tu, tišje tn globlje; 

samota in mir silita, da govorimo sami s seboj. Pred Božičem 

sem se samo smejala in vživala z vso intenzivnostjo srca in živcev. 

Prišlo je kakor pijanost s tako silo, da nisem mogla ničesar več 

razumeti, samo svoje močno veselje. Če sem v nočeh hodiia domov 

iz Kokre, bi bila vriskala, poljubila zemljo, objela gore in se po-

topila v tisto globoko, temno nebo, ki je tukaj tako silno lepo, 

t Zdaj pa so za menoj vsi drugačni dnevi in vse druge noči, 111 

smejala se že dolgo nisem. Pred mano je pot, vse preje kot vesela, 

toda taka, kakršno hočem. 

Pišeš o pariškem življenju. Rada bi vsaj enkrat videla tisto 

divje življenje že zato, da bi vedela, kaj bi se odzvalo v meni, 

ali stud, ali tisto, kar opijani druge . . . 

V marcu pojdem domov, potem pa najbrže v Potok spet med 

purgarje. Od tu pojdem težko, ker dvomim, da bi bil kraj kje 

tako lep in poln miru, kakor je Podgorje. A tisto daljno, daljno — 

in vendar tako sredi mene, tisto o svobodi in prostosti izven službe 

učiteljice pa me sili in vabi močneje, kot kdaj prej. Očital mi boš 

spet mojo neodločnost. Pa tako je, Tone J Liza, 
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Potok, junija 1912. 

Ce človek nima doma, je hudo, a če ga ima, je spet hudo. Ovira 

me. Že sama sem neodločna, a zdaj še dom. Govorila sem doma o 

Parizu; a saj veš, kam bi s takimi presirnimi besedami dekle, mlado 

in neizkušeno. In vendar— pojde — videl boš, da pojde. Gotovo se 

prezirljivo smehljaš, Tone — pa bos videl, imela bom vendarle enkrat 

tisto moč, ki me potegne preko vsega. Samo kdaj? Čutim sicer, da 

kmalu. Pa dovolj o tem, govorila bova v počitnicah. 

Tu živim kakor v adventu, če ne še bolj spokorno. Moja 

soseda, dva stara človeka, se čudita moji mladosti, ki je vsa brez 

življenja. „Žalostno vas je gledati," pravita. Jaz pa ne čutim ne 

starosti, ne žalosti. Hodim v mraku med temi griči in iščem v gozdu 

zimzelena in zvončkov. Menda iščem pomladi. Ljudi nc vidim dosti, 

edino pri kosilu. Tu sta dva pametna človeka. Eden šestindvajset-

Ictni bankroten starček, ki gleda name kakor na naivnega otroka in 

me vendarle zavida. Človek, ki ga je ubila prestara mladost. Drugi 

je vesel, mlad in zelo zloben. Ampak ne more mu človek zamerili, 

kakor otroku ne, če pokaže jezik. 

Po kosilu filozofiramo, prepiramo se, ali pa nam tisti veseli 

fant pripoveduje posamezna poglavja veselih novel, ki jih jo sam 

doživel. In smejemo se tako hrupno, da v sosednji sobi stikajo glave. 

Pozdravljen! 

Liza. 

I L 

Potekali so zadnji dnevi počitnic. Deževno jc bilo zunaj in 

hladno. Stopila je Liza k očetu v delavnico in ga nemo gledala. 

Oče se je ozrl in dejal: „Kaj je, Liza?" 

„Pojdcm," je odgovorila Liza in ga ni pogledala. 

„Kam?" je dejal oče in delal dalje. 

Lizi je hitro šinila kri v glavo, stisnilo jo je nekaj krog srca 

in ni mogla takoj odgovoriti. Še enkrat je vprašal oče, odložil čopič 

in jo ostro pogledal: 

„Kam hočeš?" 

„V Pariz," je komaj slišno rekla Liza in pogledala skozi okno. 

Tedaj se je oče nasmehnil, prijel spet za čopič, ga pomočil v barvo 

in ji poredno zažugal : „Poglej jo, poglej, kako se zna norčevati. 

V Pariz pa že lahko greš, tja ti nc branim, ha ha ! Pred no boš ti v 

Parizu, bom jaz tudi že tam." In zmajal jc z glavo: „Oh ta dekle, 
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kako me zna , . . " In delal je dalje. Liza pa je stopila bliže k njemu, 

ga prijela za ramo in rekla glasneje: „Oče, v resnici pojdem, nc 

šalim se." 

Ni se zmenil oče tudi za te besede ne, samo smehljaje je 

zamrmral: „Seveda pojdeš, kajpada. Liza pojde v Pariz. — Oh 

olrokl" — je zavzdihnil in sc trudno nasmehnil. Obenem pa sc 

je ustrašil vseh teh besed, ki jih ni mogel in tudi ni hotel 

razumeti. Vedel je o Tonetu in Lizi vse, tudi to, da ji Tone prigo-

varja in jo sili v Pariz. A prav do dna ni mogel razumeti, zakaj 

bi Liza pustila službo in odšla kar na slepo srečo. Sicer službo 

bi dobila kje — a vendar, kako bi bilo vse to. Ne, ne to ni mogoče, 

s tem ne bo nič. 

Liza je še vedno stala poleg njega iu ga gledala. Koncem 

svojih misli jo je oče resno pogledal in odložil spet delo, Liza je 

rekla: „Da oče, jaz pojdem! Dovolj mi je teh ozkih mej; v katerih 

živim tam zunaj. Ni zame ta kruh in niso zame vsi ti majhni kraji. 

Jaz hočem ven, jaz hočem širnih krajev, hočem šumnih mest, hočem 

v Pariz!" Razvnela se je bila popolnoma, in vsa rdeča so bila 

njena sicer bleda in upadla lica. Težke kile so se polagoma spustile 

niže na zatilnik in razburjena je bila, da so ji trepetale vse mišice. 

Take še ni bil videl oče, in končno je moral, četudi ni hotel, raz-

umeti, da gre tu za nekaj resnega in se Liza vendarle ne šali. 

Nekako sitno mu jc bilo in sramoval se je, ko mu je skrivoma 

prilezla solza v oko. Pogledal je na pričeto delo in dejal mirno, a 

tako, da se je čutil neki notranji trepet v njegovem glasu : „Vidiš, 

Liza, in zopet ti moram reči, da imaš pamet triletnega otroka. Kam 

hočeš, kam siliš z doma in iz domačih krajev, ko ne veš, kako 

silno mrzli in trpki so tuji domovi, kako zelo kamenita je tujina! 

t Nikjer še nisi bila, zato govoriš tako. Nekaj ti je stopilo v mlado 

glavo, pretreslo ti je mlade misli in možgane, pa hočeš nekam, da 

sama ne veš kam. Otrok si in spet otrok. Ali misliš, da so šumna 

in velika mesta res tako svobodna in prosta? In Tone —M 

Tu je nenadoma umolknil. Čutil je, da nima pravice govoriti 

o mladih dveh, zakaj vedel je, kaj je ljubezen. A čutil je nekaj 

drugega, nekaj, kar ga je za hip osupnilo- Čutil je, da se vzbuja 

v njem nekak egoizem in da ga mora Liza čutiti. Četudi je bilo 

res, da je bil v skrbeh za njeno bodočnost in ji je branil največ 

radi tega, a bilo je še drugo v njem in tega ga je bilo sram, Liza 

je videla boj v njem in smilil se ji je. Že davno je vedela za vse 

te besede, ki jih bo oče govoril v tem slučaju in niso ji šle do 

ib.si Digitalna knjižnica Slovenije 



Kmet, Marija. Liza. 1914, Ljubljanski zvon 

472 Marija Kmet: Liza. 

srca. A zbodel jo je ta boj in prijela ga je za roko iti ga pogledala 

v oči. V tem je prišla mati in vprašala: 

„Kaj je? Spet Liza govori o odhodu?" 

„Da, mati. Sicer pa pustimo zdaj to!" 

„Oh, Liza, kdaj te bo srečala pamet, kdaj?K in zakrila si je 

obraz in zaihtela. 

„Ne muči naju na stara leta, saj veš, da je že odšla tvoja 

sestra iu zdaj si še ti taka," In spet je glasneje zaihtela in sedla 

na stol poleg okna. Liza je videla, da spet ni prišlo do odločitve, 

čudno jo je zamrzelo vse skupaj, vzela je klobuk in odšla. Oče 

si je oddahnil in smehljaje nadaljeval svoje delo, mati pa je vzdi-

hovaje odšla spet v kuhinjo, kjer je prejokala ves večer. 

Drugo jutro je solnce veselo sijalo; bil je tako lep jesenski 

dan, da ga je moral človek nehote z občudovanjem motriti. Lepa je 

jesen v sölncu, dovršena lepota je, ki trosi mir tn sijaj v misli 

človeka. Liza vsega tega ni občutila, ko je stopala po ulicah proti 

Tonetovemu stanovanju. Zadnji dan je bil danes, najbrže da odide 

Tone še ta večer, je mislila. Topa je bila in brezčutna; mučno jo 

je dirnila ovira staršev, v drugi luči jih je videla sedaj, brezpo-

membne so se ji zdele besede o hvaležnosti do staršev. Čemu bi 

jim bila zdaj hvaležna, je mislila. Ne pomislijo na mlada leta. — Ali 

pa bi bila res tako nesrečna tam zunaj In starši slutijo to? Žalostno 

je gledala v tla in sklenila, da ne misli več o tem, da le še pove 

Tonetu, da spet nc pojde. Kako ji je zadnjič govoril, da mora iti, 

da je ne pusti še tretje leto samotariti na kmetih. Potrkala je na 

vrata in vstopila. 

Tone se skoro ni ozrl; čepel je na tleh in zlagal knjige, perilo 

in druge drobnarije v kovčeg, ki je ležal široko odprt na tleli pred 

njim. Slabe volje je bil in metal je vse skupaj, kakor je pač naneslo. 

Ko je Liza zaprla vrata za seboj, je šele pogledal kvišku tn dejal: 

„Ti si, Liza? Dobro. Pospravljam, danes pojdem. No in kako je 

s teboj?" 

Liza se je naslonila na nizko omaro z obema komolcema in 

je gledala črnomarogasti les, ki se ji jc naenkrat zazdel izredno 

star in črviv. Malomarno je rekla in ga pogledala: „Ne pojdem!" 

Tedaj pa je Tone sunil kovčeg daleč v stran, da se je prevrnil 

in sc je vse raztreslo po tleh. S hripavim glasom je zavpil: „Ali 

si že napol umrla in si stara in slaba, da nimaš več toliko moči in 

volje, da bi se otresla doma in stopila na noge? Ali misliš, da je 

bilo meni lahko zapustili dom tisti čas? — Pa treba je volje iu 
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vre — vse gre. — Torej hočeš spet umirati? Ali je tebi in tvojim 

Maršem ljubše, da umiraš? Seveda — ženske — trpljenje, to je vaš 

vzor! V njem najdete lepoto, čistoto iri ne vem, kaj še! Ali ne veš, 

Liza, da je boljše eno leto živeti, kakor pa trideset let umirati?" — 

Skotil je kvišku in si ves razgret popravljal lase in začel hoditi z 

dolgimi koraki po sobi. 

Liza je molčala. Vzravnala sc je in ga mirno in vprašujoče 

pogledala. Naenkrat se je Tone vstavil pred njo, stresel z rameni, 

kakor bi se bil pravkar zavedel, kaj je govoril, podal je Lizi roko 

in jo tiho vprašal: „Ali si huda?" 

Odkimala je. Tedaj jo je Tone privil k sebi, jo naenkrat iz-

pustil in se sklonil tik k njenemu obrazu. Zamolklo je dejal - Liza 

ali ne čutiš tudi ti, da zahteva ljubezen šc nekaj več?" 

Osupla ga jc pogledala in padla je mrena г njenih oči in 

razumela ga je. Vedela jc, kaj pomeni njegov izmučen in hied 

obraz, čemu mu žare oči tako vroče in v čudnem ognju. In v tistem 

hipu se je zazdela sama sebi tako zelo majhna in otročja, in tako 

plitvi in suhoparni so se ji zazdeli starši v svojem odporu. „. Zdaj 

je videla le njega in sebe in to je bil ves svet, ves dom in vsa 

zlata solnčna sreča . . . „Tvoja sem!" In kakor brez uma ga je 

stisnila k sebi in ga poljubila na tiste žejne in hrepeneče oči. Tone 

se je stresel, jo pogledal, kakor bi bilo pred njim neko vzvišeno 

bitje, zdrsnil je na kolena in objel njeno telo. 

Doma se je Liza začudena ozirala okrog, skoro ni spoznala 

svojega doma, tuja sta ji bila oče in mati in ni mogla razumeti, 

da jo je ravno vse to moglo kdaj sploh ovirati. 

Tudi oče je čutil, da ni vse v redu; vedel je, da je Liza iz-

gubljena za dom. Pospravljala je svoje reči v kovčeg in ni ji branil, 

š četudi se mu je srce krčilo žalosti in groze. Mati je spoznala Lizino 

namero, parkrat jo jc stisnila k sebi in jc ni izpustila, a Liza jo jc 

samo čudno motreče pogledala. 

Zvečer jc bilo, ko je bila Liza gotovn in jc segla v roke očetu 

in materi v slovo. 

Oče jo je še enkrat pogledal in dejal komaj slišno: „Torej 

resnično, Liza?" 

Pokimala je in poljubila mater, ki se ji je ovila krog vratu in 

glasno jokala; a oče je pristopil in šepnil: 

„Pojdi, mati, življenje zahteva mladih ljudi! Ne pozabi, midva 

sva že stara . . . " 
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