
VEČER DOGORI... 
ANTON VODNIK. 

Večer je brez daljav, 
tako si blizu. 

Od tesnobe 
krog ene same luči 
so se misli zbrale. 

Kako nekoč so v tvojem srcu 
moje žalosti jokale . . . 

Kako je moja rana ozka — oh! 

Večer dogori 
in vrtovi so prazni. 

Svetleje, svetleje 
bridkost g o r i . . . 

USPAVANKA. 
ANTON VODNIK. 

Pred tvojim spanjem 
stojijo ciprese. 

Ju t ro ob tvojem zglavju 
in zarja večerna 
ob tvojih nogah. 

In prožijo zvezde 
nad tvojo dušo 

in daven smehljaj 
nad tvoje ustnice . . . 

Nikar ne jokaj! 

JESEN. 
KSAVER MEŠKO. 

M irna jesen. Pač gori dan za dnevom 
na nebu solnce; toda njegov pla
men je umirjen, kakor da je pre

obilno mlado moč izžarelo v poletnih 
mesecih in se sedaj smehlja na zemljo v 
pokojni, blagi odpovedi. Mirna je tudi 
zemlja, od obilnosti sadu, ki ga je rodila 
in ga pravkar zadnjega oddaja človeštvu, 
vsa utrujena: materinstvo utruja. Polja 
so živa. Kmetje pospravljajo zadnje pri
delke. A tudi pri delu je vse bolj mirno, 
bolj umerjeno nego poleti. Ni glasnega 
smeha žanjic, ne vriskanja koscev in 

VELIKA OPERA V PARIZU, TLOEIS. 

sušilcev. Le pastirji pojo in vriskajo na 
travnikih in njivah; zanje, ki šele sto
pajo v življenje, tudi jesen nima otožnosti 
in težeče resnobe minljivosti; zanje je še 
vse samo življenje in veselje. 
Časih pribeži čez polje veter. Hiti čez 
pokrajino in si kakor vesel fant poltiho 
požvižgava. Ob njegovem vihravem begu 
zašumi listje kostanjev ob železniški po
staji glasneje, nemirno vzplapola, se de
loma lušči od vej, frfota po zraku, pada na 
cesto, v živo mejo med cesto in njivami. 
Prva hiša pod postajo, še zunaj trga, je 
pošta. Iz te hiše pride takega jesenskega 
popoldne gospod proti petdesetim letom v 
uniformi železničnega uradnika, časnik 
in pismo drži v roki. Počasi stopa po cesti 
doli v trg, ogleduje pismo spredaj in 
zadaj, pretehtava pisavo, razmišlja: »Od 
koga vendar?« Znana bi mu morala biti 
pisava in se vendar ne more prav do
misliti, čigava roka bi bila pisala te lepe, 
precej velike črke. Pogleda znamko, pe
čat na znamki in se zdrzne: »Ali mogoče? 
Od nje, od Francke!« Zadrhti mu roka s 



pismom, ves se zgane od notranjega ne
mira. Postoji, spet obrača pismo. »Ali 
mogoče! Kaj bi mi pisala?« Miče ga, da 
bi ga kar odprl, in si vendar ne upa. Bolj 
in bolj se vznemirja. Ogleda se plašno 
kakor mlad študent, ki je dobil prvo lju-
bavno pismo, in je srečen in ga je sram 
in se boji, da bi ga kdo videl, zaslutil 
njegovo skrivnost, bral mu jo z zardelih 
lic, iz vročih oči. Naglo skrije pismo v 
časnik, pospeši korake, da bi bil čim preje 
doma, na samem, na varnem. V mislih pa 
venomer nemir, vprašanje za vprašanjem, 
ugibanje za ugibanjem: »Po tolikih letih 
piše — prvič po poroki, nad dvajset let 
bo tega. Kako, da se je zdaj nenadoma 
spomnila name! Jo je li zadela kaka 
posebna nesreča? Kaj pač piše?« 
Ves nemiren pride domov, v svojo tiho 
malo sobico v prvem nadstropju, pre
prost, a vendar prijeten dom samca, ki 
živi povsem sam zase. Naglo odloži urad
no čepico, vrhnje suknje ne sleče, ker se 
mu mudi, in ker je v sobi precej hladno, 
dasi sije solnce v njo. Odrine stol od mize, 
pa ne sede. Stoje odpre z nalahko drhtečo 
roko pismo, vznemirjen pogleda najprej 
podpis. 
»Res, od Francke.« 
Dolgo strmi v podpis, znan mu izza mla
dih let. Le da je sedaj pisan z bolj od
ločno, morda bolj težko, bolj okorno roko. 
Strmi v podpis in v spominih gleda tisto 
lepo gostilničarjevo hčerko, ki jo je v 
mladosti ljubil, pa mu jo je odvzel tovariš 
uradnik, na kar se je dal prestaviti daleč 
proč. Ljubil jo je še vse poznejše življenje, 
a srečali se niso v življenju nikoli več. 
Druge ni mogel vzljubiti, zato se tudi 
poročil ni; odtegnil se je življenju, živel, 
kolikor je bilo to v svetu pač mogoče, le 
sam zase in svojemu poklicu. 
Šele po dolgem času se zdrami iz teh spo
minov. Sede, obrne pismo in bere: 

»Začudili se boste, dragi prijatelj, da Vam 
pišem. Ne obsojajte me. Pišem Vam, ker 
tudi najbolj molčeči človek mora kedaj 
govoriti, zlasti če čuti, da bo z besedo 
vsaj nekoliko popravil krivico, ki jo je 
storil kedaj v življenju z dejanjem. Zato 
Vam pišem. 
Mislim nazaj na najina mlada leta, na 
leta, ko ste me ljubili. Pa sem dala srce 

in roko drugemu. To je bila velika krivda 
mojega življenja, to krivica zoper Vas. 
Bila sem pač mlada, prenevedna, pre
površna in prelahkomiselna, da bi mogla 
devati vsa dejanja ljudi, vse njih besede 
na zlato tehtnico. In vendar bi bilo to za 
srečo življenja tako potrebno. Jaz sem 
tedaj tehtala le prešerno veselje, mogočen, 
bahat nastop; in to je odločilo v mojem 
življenju. 
Danes vem, da za vsako krivico pride 
prej ali slej kazen. Tako je prišla tudi za 
mojo. Njemu, ki sem mu sledila, Vas pa 
odbila, sem postala z leti brezpomembna, 
nepotrebna, breme morda. V tem je moja 
kazen, resnično velika in bridka, v tem 
maščevanje za Vas, morda Vam zadošče
nje. Ne pišem tega, da bi Vam svojega 
moža tožila in grdila. Ne. Da Vas umirim, 
da Vam povem, kako usoda kaznuje, bolje: 
kako pravično plačuje. Tako bodo, upam, 
Vaša zadnja leta mirnejša; več zaupanja 
boste imeli v življenje in v usodo, ker več 
prepričanja, da gospodujejo nad nami 
večne moči, večni, neizprosni zakoni. 
Kako bridko je, če si mora človek reči: 
»Nepotreben, brezpomemben!« Kakšen po
men ima potem še življenje? Ali ima še 
kakega? — Ni še dolgo tega, kar sem sli
šala, kako je govoril moj mož gospodu, ki 
prihaja pogostoma k njemu: »Jaz živim 
zdaj samo prijateljem.« Ne vem, je li 
vedel, da ga slišim. Ali je govoril celo z 
namenom, da ga slišim? Poznate ga, od 
nekdaj je bil družaben, ni vztrpel sam. 
Vendar so me te besede bridko zabolele. 
Povejte mi, je li prijateljstvo več ko vez 
zaprisežene ljubezni, ki bi naju naj vezala 
do smrti? Kako, da se ta vez tako lahko 
zrahlja? Je li res breme, ker ga odvržejo 
mnogi tako kmalu in tako brez pomi
sleka? Razmišljam mnoge ure, trpinčim 
si srce z vprašanjem: »Ali res ni mogoče 
ljubiti večno, do smrti? Je li res bližina 
za ljubezen strup, popolna posest ljublje
nega bitja ljubezni smrt?« Ko pa vendar 
življenje stavi to trditev na laž. Ko pa 
se jih toliko prostovoljno odpove življenju 
in slede ljubljenemu možu, oboževani ženi 
v smrt. Torej je ljubezen močnejša od 
smrti, če zaničuje in zmaguje smrt in 
sledi ljubljenemu bitju skozi mračna vrata 
smrti v neznane daljave in tujine. Zakaj 
v enem slučaju tako, v drugem ne? — 
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Edini odgovor, ki mi ga najde srce na 
ta žgoča vprašanja, je: »Kazen usode.« * 
Vi tega ne okušate. To Vam bodi zado
ščenje. 
Tudi otroci hodijo svoja pota. Vem, ni 
drugače mogoče: življenje je to. Zreli sad 
odpade drevesu, otrok z leti staršem. Od
raščajo, govori jim srce in jih vabi na 
druga pota kot so jih hodili, dokler je 
bilo srce samo za mater in dom in jim 
ni še nič govorilo o življenju, o ljubezni. 
Ne morem, ne smem se pritoževati. Do
življam, kar doživlja vsaka mati. Otroci 
delajo, kar smo delali nekoč mi. Usode 
večna pota. In vendar je tudi v tem brid
kost. Vi je ne poznate. Blagoslov je to. 
Vem, vse se godi, kakor bi bila morala 
naprej vedeti, da se bo godilo. A je vendar 
težko; vendar lega ob tem na srce utru
jenost kakor utrujenost jeseni v prirodi. 
Tiha bridkost se vsiljuje in vseljuje v misli. 
Tako odpada polagoma od človeka vse 
kakor v jeseni sad od drevesa. In ko ga 
tako vse zapušča, se misli tako rade obra
čajo nazaj v pomlad, vračajo nazaj v 
mladost, v lepe, solnčne dni. Tako mislim 
zdaj pogosteje in pogosteje na Vas. Raz
mišljam, kako bi bilo, če bi si bila midva 
dala roke za življenje in bi šla skupaj 
skozi življenje. Bi li bila danes tudi tako 
samotna in utrujena? Morda ne. Že zato 
ne, sodim, ker ste bili Vi globlji kot oni, 
ki sem ga volila; ker ste bili resnejši. Ni 
Vam bila vse šumna družba, dovolj ste 
bili sami sebi. Umeli ste pač govoriti sami 
s seboj in s svojim srcem in svojo dušo —• 
da je to največja umetnost na svetu, trde 
nekateri; meni se zdi, da je tudi najlepša. 
Takim ni nikoli dolgčas. Tako bi Vam 
morda tudi ob meni ne bilo, dasi na mojih 
licih ni več tiste lepote, ki ste jo nekdaj 
ljubili. Pomislite, močno sem že osivela. 
In moje oči, ki ste mi nekajkrati pisali o 
njih tako laskavo, nimajo več nekdanjega 
življenja in bleska. Utrujene so. Cela 
množica gubic se je že nabrala ob njih, 
dalje in dalje se razpredajo po licih . . . 
Kakšni ste pač Vi? Imate še tiste mirne, 
globoke oči? In še tisti otroško vdani, 
nedolžni smehljaj? Ali ste morda tudi že 
Vi osiveli? Tako je prišla za oba jesen? 
Pa zaveje morda jutri , pojutrišnjem hlad
ni dih smrti in naju odnese s tega pozo-
rišča, kakor odpihne jesenski veter suh 

list. Kateri bo umiral laže? Sodim, da Vi. 
Na nikogar niste navezani, od nikogar se 
ne boste poslavljali z bridkostjo, ločili s 
trpljenjem. 
Videla bi Vas rada še enkrat. Morda bi 
Vam mogla povedati, da sem v resnici 
ljubila le Vas. A bili ste pretihi. Drugi so 
govorili glasneje, postavljali se smeleje, 
smejali se bolj razposajeno, ropotali bolj 
mogočno in samozavestno s sijajno bo
dočnostjo. Pa so mi omamili mlado, ne
izkušeno, lahkoverno srce. V življenju je 
videz in drznost več nego skrita cena srca. 
Tako sem šla pot, ki sem jo potem morala 
hoditi in ki sem jo hodila pošteno in 
zvesto, kar mi je sedaj edina tolažba. In 
upam, da se ne pregrešim zoper svoje 
poštenje, če Vam sedaj, v življenja jeseni, 
ko me pač ne bi več ljubili, če bi me 
videli odcvetelo, utrujeno, povem po res
nici in pravici: ljubila sem Vas . . . 
Morda mi bo laže po tej izpovedi, tem 
laže, ker čutim, da se ne bodeva nikoli 
videla in mi ne bo treba zardeti pred 
Vami, da sem Vam priznala, kar sem vsa 
ta leta nosila pokopano globoko v srcu. 
Želim Vam, dragi prijatelj, da bi bili 
srečni, srečni vsaj zdaj v jeseni življenja, 
srečnejši nego Vaša vdana ™ , 

Solnčni žarki so medtem, ko je mož po
časi bral, užival s sladkostjo in bridkostjo 
slednjo besedo, izginili iz sobe. Hlad je 
napolnil sobo, da se je bralec zdaj zdaj 
stresel, od hlada, še bolj od srčne boli. 
Veter zunaj je postal močnejši, kakor bi 
z velikim, bolnim nemirom nekogar iskal, 
je tekal okoli voglov, jokal z zateglim, 
obupnim glasom. 
Mož je prečital. Roka s pismom se mu je 
povesila na mizo, oči so se mu zameglile. 
Naslonil se je z lehtmi ob mizo, objel si 
z rokami glavo, solze so se mu vsule po 
licih ter padale na pismo na miz i . . . 

OBUP. 
TONE SELIŠKAR. 
Sredi noči je zavpil nekdo. 
Kdo vendar si, ki kličeš v noč? 

Ali si fant, ki k ljubici greš, 
ali si ptič-skovir, skozi vihar leteč, 
si duh-nepokoj, za bliskom hiteč? 
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