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D(i)rkanje po Hollywoodu
Celovečerec Tangerine (2015) Seana Bakerja vseh 88 minut ne 
popusti agresivnega tempa niti za minuto. Po fabuli sodeč gre 
na prvi pogled za žanrsko, staromodno komedijo zmešnjav, 
nekje iz ere klasičnega predvojnega Hollywooda: film brez 
oprijemljive dramske strukture - brez zapleta, vrha in razpleta - 
spremlja protagonistki na poti skozi živo-oranžno-rdeče ulice 
Los Angelesa, od točke A do točke B, približno v realnem času 
poznega popoldneva. Film nas in protagonistki poganja čez 
serijo komično-dramskih ovir (ponekod dodelanih incidentov, 
drugod le enovrstičnih srečanj), do točke ko se-v slogu 
klasične chaplinovske komedije ali Griffithove kriminalke - na 
enem mestu, v širokokotnem tableau kadru prvič sreča celotna 
zasedba, osrednji konflikt pa dokončno razreši.

A v filmu ni poleg grobe pripovedne sheme nič staromodnega. 
Tangerine nas v dogajanje vrže in medias res, v neznan lokal, 
sredi pogovora med Sin-Dee (Kitana Kiki Rodriguez) in 
Alexandra (Mya Taylor). Da gre za božično noč na obrobju 
Hollywooda ter da sta Alex in Sin-Dee transspolni seks

delavki (slednja sveže iz zapora) izvemo šele iz dialoga. Ali pa 
tudi ne. Tangerine se ne ubada s podrobnimi obrazložitvami likov 
in dogajanja; namesto tega je razumevanje ohlapne zgodbe 
ter medosebnih razmerij prepuščeno predvsem gledalkam in 
gledalcem. Jasno je le, da narativni zagon prihaja izSin-Deejinega 
iskanja »bele ribe«-neznanke, cisspolneženske, ki naj bi med 
Sin-Deejinem prestajanjem kazni spala sChesterjem, zvodnikom in 
neke vrste partnerjem naše protagonistke.

Film vključuje manjši etnografski projekt. Režiser Sean Baker in 
soscenarist Chris Bergoch - oba sicer seznanjena s problematikami 
seksualnih in porno industrij, ki sta jih skupaj raziskovala že v 
nizkoproračuncu Starleta (Starlet, 2012) - sta od glavnih igralk, 
lokalnih prebivalk LA-ja, nekaj mesecev pred snemanjem nabirala 
informacije o soseski, njenih družbenih normah ter načinih govora 
in obnašanja. Rezultat je kombinacija naturalistične igre ter 
necenzuriranega, neolepšanega, pogosto improviziranega dialoga. 
Tangerine z aktivno vpletenostjo trans protagonistk pri snovanju 
scenarija doseže spolzko raven »realističnega« in »avtentičnega«
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(karkoli že pojma sploh zajemata), ki ju v filmskih upodobitvah 
transspolnih likov kronično primanjkuje.

Tangerine]e grob, oster, neprikrito nasilen; režiser in igralki 
transfobije losangeleškega predmestja nikoli ne zakrijejo za 
udobno kuliso. Mya Taylor je ob sprejemu ponudbe za glavno 
vlogo od Bakerja zahtevala dvoje: »Prvič, hočem, da pokažeš 
kako brutalno, kako težko je naše življenje ... Drugič, hočem 
da bo film izjemno smešen.« Medtem ko sije (cisspolni) Eddie 
Redmayne za vlogo trans slikarke Lili Elbe priboril nominacijo 
za najboljšo glavno vlogo na letošnjih oskarjih, sta bili Kitana 
Rodriguez in Mya Taylor za neprimerljivo dragocenejšo predstavo 
v Tangerine sramotno ignorirani. Vloge transspolnih likov v 
celovečernem filmu še vedno zavzemajo skoraj ekskluzivno 
cisspolni igralci in igralke-Jared Leto kot Rayon v Klubu zdravja 
Dallas (Dallas Buyers Club, 2013, Jean-Marc Vallee) in, med 
drugimi, Benedict Cumberbatch v prihajajočem Zoolanderju 2 
(Ben Stiller, 2016). Vloge trans oseb so povečini skrčene na eno 
ali dva preigrana stereotipa. Rayon je HlV-pozitivna narkomanka, 
ki do konca filma seveda umre, tako kot večina gej likov skozi 
zgodovino Hollywooda-med novejšimi, glej, Philadelphia 
(Jonathan Demme, 1993) in Gora Brokeback (Brokeback 
Mountain, 2005, Ang Lee). Če queer liki niso smrtna žrtev 
agresivne bolezni (praviloma aidsa), pa so utelešen vir zla in 
smrti kar sami: Oblečena za umor (Dressed to Kili, 1980, Brian 
De Palma).

Tangerine se stereotipizaciji queer in trans likov izogne; še več, 
z njo se neposredno sooči. Sin-Dee in Alex nista preteči morilki, 
nemočni smrtni žrtvi ali neskončen vir sekstističnih šal. Sta 
aktivni, odločni, vročekrvni protagonistki, ki zgodbo lastnoročno 
potiskata naprej z neustavljivim tempom. Nista brez svojih napak 
-Alex v čustveno morda najintenzivnejšem trenutku filma prizna, 
da je tudi sama pred nekaj tedni izdala najboljšo prijateljico in 
preživela noč s Chesterjem. V filmu ne manjka nasilja, fizičnega 
in verbalnega, tako s strani strank (ena izmed njih, moški srednjih 
let, po petminutnem blowjobu Sin-Dee zavrne plačilo in se 
spusti v prepir/pretep, ki ga prekine šele prihod policije) kot med 
protagonistkama ter njunimi sodelavkami in sodelavci. V filmu 
trans seks delavke niso izolirane v vakuumu, temveč delujejo 
in komunicirajo s širšim miljejem, tudi če interakcije niso vsakič 
nedolžne. Po nekaj trenutkih idile, ko Alex nam in prijateljici 
priredi kratek pevski zntermezzo v lokalnem klubu, Tangerine 
nadaljuje z nezmanjšanim momentumom naprej. Film skozi ulice 
Los Angelesa vijuga hitro, na trenutke prehitro: prizori s čustvenim 
nabojem v neustavljivem tempu skorajda ne pridejo do izraza.

Če je film radikalen pri svojem izboru getoizirane skupnosti črnih 
trans žensk kot glavnih likov, je podobno radikalen pri vizualni 
formi in tehnologiji. Tangerine\e, zaradi proračunskih omejitev, 
posnet s tremi iPhone gs mobiteli. Baker in vodja fotografije 
Radium Cheung sta celovečernih 88 minut posnela le z nekoliko 
modificirano softversko opremo, nekaj anamorfnimi objektivi 
(za širokozaslonsko estetiko) in preprostim steadicam stativom, 
za večjo stabilnost in gladkost med hitro hojo - nemalokrat 
tekom - ob protagonistkah. Kot pripomni Baker, denarja za 
veččlansko ekipo in izposojo opreme pač ni bilo: proračun se 
sešteje na pičlih 100.000 dolarjev, mizerno vsoto v primerjavi z 
lanskim osemmiljonskim Me and Earl and the Dying Girl (2015),

ki sije z Bakerjevim filmom delil premiero na festivalu Sundance. 
Tangerine je v celoti posnet na ulicah okrog Hollywooda, prav 
na božični večer; naturalizem eksplicitnih dialogov spremlja 
prostorsko-časovna avtentičnost.

Hkrati pa avdiovizualna estetika sledi temu, kar nas je naučil že 
David Lynch v prav tako digitalnem filmu Notranje zadeve (Inland 
Empire, 2006): Los Angeles je videti najbolje, ko ga namesto na 
film snemamo s poceni, nizkoresolucijskimi videokamerami.
LA ni fotogenično mesto; njegovo vlogo v filmskem imaginariju 
pravzaprav lahko poenostavimo na nekaj ključnih točk: letališče 
(LAX), Sunset Boulevard ter seveda »Hollywood« (prvotno 
»Hollywoodland«, sicer zamišljen kot nepremičninski oglas) 
napis na Mount Lee hribu. LA, kot je pokazal Thom Andersen v 
ikoničnem filmskem eseju Los Angeles Plays Itself (2003)je pač 
videti najbolje, ko ga nekdo ruši ali uničuje: najbolj dramatično 
nam dogodek prikažeta Dan Samostojnosti (Independence 
Day, 1996, Roland Emmerich) z invazijo nezemljanov in Dan po 
jutrišnjem (The Day AfterTomorrow, 2004, Roland Emmerich) s 
serijo masivnih tornadov.

Baker in Cheung, podobno kot Lynch, se namesto tega spustita 
globoko v brezimne ulice losangeleškega mestnega jedra in 
okolice: namesto helikopterskih kadrov nebotičnikov in prostranih 
panoram se Bakerjeva kamera (dobesedno njegova, saj je eno 
izmed kamer upravljal sam) skozi živooranžne ulice prebija 
pri tleh, z agresivnim tempom in konstantnim rekadriranjem. 
Namesto iskanja slikovitih kompozicij Tangerine le sledi (oziroma 
poskuša slediti) Sin-Dee in Alex ter neprekinjeno spreminja 
našo vizualno perspektivo na dogajanje. Namesto opazovanja 
okolja se mobilna digitalna kamera raje ukvarja z zajemanjem 
in prenašanjem občutja hitrosti in medosebne napetosti. Hitra 
montaža ter sunkoviti premiki kadra - mogoči prav zaradi 
lahkotnosti miniaturnih iPhone kamer - nam slikovno posredujejo 
intenzivnost dialogov med Alex, Sin-Dee, Chesterjem in nekaj 
stranskimi liki, ki jim film nameni par minut pozornosti.

Kljub temu da nizkoproračunec milijonskih dobičkov ne bo imel, 
gre del prihodkov od prodanih kart neposredno v lokalni Los 
Angeles LGBT Center. Po nekaj festivalskih turnejah in kratkem 
obisku ameriških ter angleških kinodvoran je film že dostopen 
na spletni platformi Netflix. Digitalni mali ekrani morda še 
bolj ustrezajo nizkoproračunski, kockasti iPhone estetiki kot 
večmetrska kino platna. V vsakem primeru je Tangerine slogovno 
inovativna in reprezentacijsko dragocena komedija, ki v belo 
hollywoodsko indie sceno prinaša krvavo potrebno rasno 
diverziteto. Razen zvodnika Chesterja so liki izključno črni. Sin- 
Dee in Alex-obe v svoji prvi celovečerni vlogi -film odločno, 
oskarjevsko poganjata do konca. Njun napeti sprehod skozi 
ulice Los Angelesa se v zaključku končno umiri, v ospredje pa po 
nekaj urah preganjanja in pregovarjanja prvič stopi medčloveška 
toplina. Tangerine ne prinaša le enega najboljših igralskih duetov 
v zadnjih letih-kljub žanrskim prijemom in moderni formi je 
film še vedno in predvsem igralski tour de force-, ampak je 
hkrati eden najprisrčnejših in ganljivo zabavnih božičnih filmov. 
Kitana Rodriguez, Mya Taylor, Sean Baker in družba gledalkam in 
gledalcem zarišejo kombinacijo družbene brutalnosti in človeške 
topline; čeprav prva nikoli ne stopi popolnoma v ozadje, v 
zaključku filma prevlada slednja.
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