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Pri Odsevanjih vemo, kam smo namenjeni, 
prav in dobro pa bi bilo, da pomaga pot tlakova-
ti še kdo izmed nosilcev vzvodov moči občinskih 
pristojnosti. Mestu revija tudi drži ogledalo, v 
katerem odseva tisto, česar brez tovrstne publi-
kacije preprosto ni mogoče videti ali pa je dano 
le izbranim poklicanim. Naj ne zveni nehigienič-
no (ker prihaja uvid z uredniškega trona) – brez 
Odsevanj bi bilo Slovenj Gradca manj. In tudi 
Koroške. Predvsem pa – moderni komuni z atribu-
tom mestna občina skrb za stvari duha enostavno 
pritiče. In vrsto let je tako tudi bilo.

Kdo ve kolikič že zastavljam enako, če že ne 
kar isto zgodbo. Odsevanja so naša, slovenjgraška 
in zaradi odprtosti tudi Koroška revija za leposlov-
je in kulturo. Izhajajo od leta 1979 in so, če vzdrži 
preglednost, med desetimi najstarejšimi tovrstni-
mi (še izhajajočimi) revijami v slovenskem prosto-
ru (ob častitljivi Sodobnosti, Mentor pa je po stažu 
samo leto dni starejši od naše revije). Do lanskega 
leta smo zmogli (materialno) izdati štiri številke 
letno (dve dvojni), lani le še eno dvojno, letos ne 
kaže nič bolje, razen … Pa se zdi skoraj verjetnejši 
scenarij, da bo treba kmalu izdati črna Odsevanja, 
kot je to pred leti storilo tudi zamejsko koroško 
Mladje (prenehalo je izhajati in zadnjič /1991/ 
izšlo kar s svojo najavljeno osmrtnico) – potem 
so minila leta, preden je bila vzpostavljena nova 
revija – Rastje.

Uredniško so Odsevanja zastavljena v zaveza-
nosti avtorjem, ki prihajajo z našega ožjega kul-
turnega prostora. Takšno zapiranje (v pogojno 
koroško krajino na sončni strani Alp z občasnim 
pogledom tudi k sosedom čez mejo, ki pa, začuda, 
ni senčna) najbrž ni razumno, je pa umno, zakaj 
naš namen je zagotoviti prostor objavljanja tistim 
ustvarjalcem, katerih domet ne doseže Sodobnosti, 
Literature, Apokalipse …, to je eminentnih sloven-
skih literarnih revij. Te revije ostajajo za objave 
tistih, ki ne sodijo v ozek krog, že kar klanovski 
krog sodelujočih, nedostopne, če pa že, je objava 
prej izjema kot pravilo. Tako skušamo odsevanjci 
dohajati domači duhovni utrip iz prepričanja, da 
bomo sicer Korošci slej ko prej ostali na sloven-
skem zemljevidu mrtev žep, mlakuža (kot na mar-
sikaterem drugem področju), če ne bomo omogo-
čili vaje iz rasti tistim, ki jih zanima še kaj več, kot 
samo kaj dati vase, nase in podse.

Res je, da revijo materialno podpira ZKD 
(nekaj prejšnjih let zaradi statusa, ki si ga je edi-
cija pridobila, tudi MO Slovenj Gradec), res je tudi, 

da v njej objavljajo tudi avtorji s Koroške, čeprav 
njihove občine naložbeno ne participirajo, to je 
k izidu revije ne prispevajo nobenih materialnih 
sredstev. Pač v duhu – meje mojega sveta so meje 
moje občine. Vendar – če kdo, potem je kultura 
prva, ki prilaga največ k podiranju meja – umet-
nostnih, nazorskih, občečloveških, sploh pa 
občinskih. Pravzaprav bi si morala Mestna občina 
Slovenj Gradec šteti v dobro, ker ji je doslej nekajk-
rat uspelo videti več in dalj od drugih. In zato ji 
tudi pripada status, kot ga ima v koroškem kotu.

Prilagam nekaj argumentov v prid Odsevanj. 
Sourednik nedavno izšle Slovenjegraške knji-

ge (Slovenska matica, 2014) Niko R. Kolar je dal 
javno in jasno vedeti, da je bila vsebinska četrtina 
nove mestne knjižne edicije prvič objavljena v 
Odsevanjih, torej od tam paberkovana. S tem seve-
da ni nič narobe – nasprotno, avtorjem in izdaja-
telju revije je zagotovo v priznanje, da je objavljal 
tekste s tako dolgim in veljavnim rokom trajanja, 
ki mu rok uporabe preprosto ne poteče. Narobe 
pa je to, da odgovorni v ustreznih institucijah ne 
uvidijo, da ni mogoče pričakovati klesanja obraza 
in duhovne podobe Mesta od ljubiteljskega pogo-
na, ampak je ne samo prav, ampak predvsem treba 
v tak projekt vložiti kaj več. In – revija bi za štiri 
številke letno potrebovala pravzaprav komaj besed 
vredna sredstva. Doslej smo denarje, ki so umanj-
kali, v maniri učiteljske “bere“, zbirali z mukotrp-
nim prosjačenjem (to je s pohodom reviji naklon-
jenih sodelavcev od vrat do vrat podjetij) – sta to 
delo med drugimi opravljala tudi častni občan 
Jože Potočnik in poslanec v državnem zboru Peter 
Petrovič (upam, da mestna zgodovina čez leta ob 
tem ne bo zardevala). Naj takoj dodam, da druge 
revije na Slovenskem pač podpirajo sistemsko ali 
velike gospodarske firme (sponzor Sodobnosti je 
Petrol) ali državne institucije (Literaturo recimo 
Javna agencija za knjigo) itd. itn.

Kaj je torej takšnega v Odsevanjih, da še kar 
skušajo držati glavo nad vodo in se otepajo črne 
kvadratne obrobe?

V pričujoči številki puščamo prostor trem 
osrednjim temam. Prva je devetdesetletnica dra-
matika Janeza Žmavca, ki jo je Mesto (razen Ajde 
Prislan v SGlasniku) spregledalo. Namesto da bi iz 
najstarejšega slovenskega še pišočega dramatika 
sproducirali vsaj blagovno znamko (če je že treba 
kaj priložiti iz domen duha v neizprosno kapital-
sko shemo) ali bi si Mesto z njim priložnostno 
vsaj ozaljšalo svoj kulturniški obraz, na katerega 
se vedno znova sklicuje, je delo namesto občinske 
institucije zasebno opravil slovenjgraški založnik 
Andrej Golob (izid Žmavčeve Holandske kraljice 
in Pindarove Ode pri Založbi Cerdonis), Odsevanja 
pa z več kot polletno zamudo zdaj objavljajo tisto, 
kar se je uredništvo namenilo postoriti v jesenski 

Kako naprej?

uvodnik
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uvodnik

številki lansko leto, ko je bil za proslavitev tega 
dogodka pravi čas (Janez Žmavc je bil rojen 6. 
oktobra 1924).

Naslednji avtor je Franc Vezela. Najbrž mar-
sikomu ne gre v račun ali mu celo ni prav, da je 
Verzelak svoje vrste zaščitni znak Mesta (na klo-
šarskem in ustvarjalnem poligonu, zakaj ob svo-
jem življenju na margini je vsaj še skladatelj in 
literat), a ne moremo mimo dejstva, da je v lan-
skem letu njegova gledališka groteska Pita doži-
vela odrsko postavitev v mednarodnem projektu 
(koprodukcija Slovenije, Hrvaške in Nemčije) in 
bila v vseh treh državah tudi uprizorjena, v Mesto 
pa predstava po letu dni še vedno ni prišla na gos-
tovanje. Menda je ja ne bo na naš oder pripeljal 
ljubiteljski pogon!?

Tretji tematski krog pričujoče odsevanjske 
številke 95/96 je zavezan dr. Antoniji (dekliš-
ko Grobelnik) Bernard, po domače Povhovi 
Tončki. V reviji jo predstavljata Antonija in Franc 
Verovnik. Spoštovana znanstvenica Antonija 
Bernard sicer ni bila Slovenjgradčanka, pač pa iz 
Lovrenca na Pohorju, je pa kot cenjena razisko-
valka in profesorica na pariški Sorboni v svojem 
zasebnem litararno-strokovnem delu zasnovala 
Slovarček osirotelih besed. V njem ohranja odmi-
rajoče koroško besedišče, ki je podstat slehernega 
med nami (na Koroškem rojenega in odraščajoče-
ga, torej tudi nas – Slovenjgradčanov), in jeziku ne 
moremo ubežati, tudi tisti ne, ki statistično sodi-
jo med tisto polovico Slovencev, ki že od otroške 
Rdeče kapice naprej niso več vzeli v roko nobene 
knjige. Sploh pa ne Odsevanj. 

Tako tokrat ponovno pošiljam pisni apel med 
tiste, v katerih domeni je tozadevna moč, da ven-
dar kje glasno in jasno povedo, da so Odsevanja 
vredna, da ostanejo živa, a da ne morejo brez 
materialne podpore in jim jo je treba zagotoviti. 
Bog pomagaj – to je vedel že stari dobri K. Marx 
–, a prav tako je še vedno, kot je bilo utemeljevano: 
samozadostna materialna baza brez duhovne nad-
gradnje je pot v pomoto. Pa naj se zapisana izja-
va vernikom slovenskega neokapitalizma še tako 
gravža in nad njo vijejo roke.

Ne morem pa mimo dejstva (to je sicer že pod 
četrtič), da je v tej številki zaokrožen na polovi-
co velik projekt – objavljeni anagrami slovenskih 
literarnih ustvarjalcev Mirana Kodrina, ki jih z 
izvirnimi portreti dopolnjujejo ali pa nadgraju-
jejo naši domači likovni ustvarjalci. Luka Popič 
jih je s prejšnjimi štirimi sodelujočimi domačimi 
slikarji oz. grafiki zaokrožil na številko petdeset 
(50!), a še enkrat toliko jih je v čakalni vrsti. Ko 
sem Odsevanja z njegovim objavljenim anagra-
mom in likovnim portretom poslal stoletnemu 
Borisu Pahorju, mi je med drugim v lastnoročno 
zapisani zahvali dodal: »Iskrena hvala za dvojno 

številko “Odsevanj“, ki sem jo prejel v Radencih, 
kjer sem nekaj dni. Čestitam vsebini in obliki 
vaše lepe publikacije; še posebno ilustracijam 
ter umetniškim prispevkom slikarja Zorana 
Ogrinca.« Ne bom citiral še koga, da ne bi zapis 
deloval nehigienično. Lahko pa samo namignem 
– če imamo Galerijo in če bi zmogli še petdeset 
“revialnih“ portretov, kakršen je zastavljeni cilj, 
zakaj ne čez nekaj let velika razstava in na njej 
živeči upodobljeni/portretirani literarni ustvar-
jalci kot gostje?

Za konec še nekaj prozaičnosti. Kultura je 
seveda strošek in naivno ter nevedno je misli-
ti, da se bo sama tržila. Lahko samo umanjka 
v družbenem okolju, a takrat se ljudem ne piše 
dobro. Treba je le obrniti kakšno zgodovinsko 
stran in se o tem prepričati. Pravzaprav je z imeti 
in biti enako kot z vprašanjem vojne in miru. 
Vojna je definirana kot stanje brez miru, kot 
odsotnost miru. In mir je menda dražji od vojne. 
In vendar – naj dvignejo roko vsi, ki bi radi na 
račun miru šparali! 

Tudi kultura stane. Avtorska pola (to je nor-
mativ za izračun honorarja) ima na Slovenskem 
različno ceno, odvisno od tega, ali je vsebina 
umetniška ali znanstvena, naročena ali ponuje-
na na prostem trgu. V povprečju je vredna (poe-
nostavljam za lažjo primerjavo) dvakrat, trikrat 
in več kot naša, ki je ovrednotena kakšen evro 
več kot sto za 16 tipkanih strani besedila, kar je 
približno 30.000 znakov. Honorarjev seveda ne 
izplačujemo avtorjem za preživetje – tudi ne za 
ohranjanje njihovega dostojanstva: če bi to trdili, 
bi jih le žalili. In ni jih malo avtorjev, ki se tudi 
temu simboličnemu drobižu odpovedo. V dobro 
Odsevanj. Kar seveda ni vedno koristno in prav, 
zakaj vedno več jih je med nami, ki so prepriča-
ni, da je kultura zastonj, sploh pa nepotrebna, in 
o tem je še posebej prepričana tista zgoraj poime-
novana polovica, ki menda v letu dni ne prebere 
nobene knjige. In tako ves svoj vek.

Pod črto
Na svojem rednem občnem zboru (31. marec 

2015) je Kulturno društvo Odsevanja opravilo nekaj 
zamenjav. Z nadomestnimi volitvami smo razre-
šili funkcij v. d. predsednika Iva Karnerja in bla-
gajničarko in tajnico Cilko Sedar. Obema se za 
opravljeno zahvaljujemo: gospodu Karnerju za 
enoletno vedejstvo, gospe Sedarjevi pa za skoraj 
desetletje in pol dolgo vzorno in požrtvovalno 
društveno delo.

Nove društvene delovne naloge so prevzeli: 
predsednik Blaž Prapotnik, podpredsednik Jani 
Rifel, tajnica Martina Šisernik. Hvala jim že na 
startu za pripravljeno delavoljnost in vero v zasta-
vljeno pot!

Urednik A. M. 
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LEPoSLovJE guinness

zato ker me imaš rad
želiš da bi vedno letela
nad trampolinom
da nikoli več ne bi mogla zares pasti

sprašuješ me o stvareh
o katerih me nihče ne
medtem ko pijem guinnessa
ki si mi ga plačal
mislim da me še vedno gledaš 
z istimi besedami v očeh
ko kadiš cigaret
spet med palcem in kazalcem
(kaditi pač nikoli nisi znal)
ali pa se mi samo zdi

zato ker me imaš rad
vem
ne boš naredil koraka preveč
da me ne bi spet pohodil
in raje rečeš
da je treba guinnessa nalivati zelo počasi

jaz pa kozarec napolnim hitro
s praznjenjem pa tudi ne varčujem
ker taka pač sva
ko se imava rada
pa tega ne smeva povedati naglas

pijeva guinnessa
vsak nad svojim trampolinom

ha ha

smešno
kako ti pravim pojdi
 
ti pa si že zdavnaj odšel

kako je ateist lahko bog?

kdaj te bom prebolela?
znam biti srečna brez tebe veš
prav lepo mi je
 
ampak še vedno je ura najbolj
zapolnjena ko tiktaka okoli tebe
še vedno koža premaga kokošjo
ko zazna tvoj glas
da o metuljih sploh ne govorim
noben čarovnik ne more z zajci
ustvariti take magije
 
še vedno bi
klonila pod tabo
v kateremkoli trenutku
 
kdaj te bom prebolela hudiča?
znam biti srečna brez tebe
samo
preprosto
 
ni primerjave

skrito v omari

obesim to misel
na obešalnik
prepovedanih stavkov
suši se čeprav ni mokra
pravzaprav ostaja skrita
dokler ne bo iz mode
tako kot sosednji
lepo dišiš in rada bi te pobožala
na drugi strani
včasih obesim še sebe
da se prepričam kako tvoje
ime zastareva
tu in tam sicer pade dol
a ga vedno vrnem
v počasno staranje
nosila ga bom
ko bodo vse bleščice odpadle
potem enkrat

šele nekoč

nina Bizjak

kako je ateist lahko bog?
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LEPoSLovJE

išče se ugrabitelj

danes bi šla
na morje s tabo
včeraj tudi
ampak danes pa zares
za nekaj dni ali za vikend
lahko tudi za nekaj ur
vem da nimaš veliko časa
rada bi te spet videla v 
kopalkah
me zanima če imaš kaj več
dlak na prsih? so še tako
lepe? je tvoj trebuh še tako
gladek? se še da prešteti vseh
12 reber? bi si me še želel če bi me
videl golo? bi sploh?
veš premislila sem si
ni treba da greva na morje
lahko tudi v tvoje
stanovanje
ali kamorkoli
ni važno
če bi me lahko samo prišel
ugrabit
ko boš imel čas
prosim

rad bi te vprašal
 
lahko seksava
se dajeva dol
fukava
ne moreva se ljubiti
 
lahko grem s tabo
v kino
bar
posteljo
na sprehod
ne morem s tabo v starost
 
lahko si izmenjava
besede
zobno ščetko
slino
poglede
ne moreva si let
 
kaj si me že vprašal?
 
ne
ne morem biti tvoja punca

Luka Popič, Brez naslova, 2012, mešana tehnika, 40 x 30 cm – detajl
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LEPoSLovJE

manjka mi

moški
smeh
moški smeh
gimnazijska matura
denar
smisel za humor in modo
srečnost
naročnina za mobitel
avtoriteta
0,5 cm leve noge
čoln
tablete za živce
neobčutljivost
razumevanje fizike
1 dedek
gledališče
simetričnost
ljubezen do rastlin
lepa rit stegna ramena hrbet obraz
pogum na neodru
oster vid
potrpežljivost ob pogledu na 
tri stične pike

od vsega najbolj
pa mi manjka močna
klofuta
da bi že nehala stokat
in bila zadovoljna 
s tem kar imam

rabim šiht

ko dobim štipendijo je super
tako bogata sem s tistimi
stotridesetimi evri

potem pa plačat položnice
pa prekleto mobi naročnino
pa trolo
pa fotokopije
pa predebele skripte
pa tampone res rabim
(itak jih puščam notri veliko dlje kot je okusno)
pa skret papir
z mandarinami in čokolado lahko jem enkrat na 
dan
(zakaj ni več bonov brez doplačil?!)
pa malo praška
pa malo mehčalca
kavice ne ker kuham mamino doma
tisti konec zobne paste lahko drmam še vsaj teden
čiki ostanejo ker nekaj mi mora miriti prestrašene 
živce
jebemti rabim slušalke 
(ne morem laufat s tišino)
hvala zraku ali nečemu da se športni modrc posuši 
do naslednjega dne
pa mokre teniske skoraj tudi

pust me klošar pust me a ne vidiš da nimam

pa ne morem več cot obešat na metrski štrik med 
oknom in polico
rabim stojalo
še dobro da ta mesec nisem vabljena na kakšno 
žurko
in da ni mesec rojstnih dnevov
oprosti makarovič 9,50 € se preveč pozna ampak 
vseeno te obožujem
adijo čokoladno mleko zvečer

pa zakaj rabim tolk stvari
zakaj nisem preklet pračlovek

Luka Popič, Brez naslova, 2012, 
mešana tehnika – detajl
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na valovih se lovijo pene slanosti
kapljice pljuskov odžejajo sonce
nekje val z valom ujame ritem
in odnese s seboj peščeno uro

galebi vreščijo
piha maestral

golo mesto dotika skrije dlan

*

na vodi ob mestu ribiči namakajo mreže, jih ob 
svitu praznijo in si kasneje odžejajo grla v bližnji 
gostilni, ki ima duh po stranišču.

iz ust jim smrdi napol pijana sapa in med bučno 
razlago, kako so skoraj ulovili kita, ob drugi mizi, 
na levi strani vhoda, nekdo vpraša: bi kavo z 
mlekom ali mogoče čaj?

moški za šankom omahne na kolena, globok 
priklon, ki ga nameni skoraj ujetemu kitu, 
pospremi krohotaje kamerad in v oba je zažrt vonj 
ulovljenih.

galebi vreščijo
piha maestral

dotik skrite dlani golega mesta

*

vodene oči starca
ruta ženice
črna obleka vdaje
bos fantič igra violino
klobuk ima kovance

galebi vreščijo
piha maestral

golost dotika skrite mestne dlani

*

bi jastoga in ob njem kozarec hladne penine? se 
slini natakar pred gostom, medtem ko vrl kožak s 
kravato pogleduje po kratkem krilu spremljevalke, 
v katerem dekolteju je že pred tem 
izgubil nedolžnost.

nekdo steče čez cesto, s kopalk mu kaplja morje, 
za vratom mu visi otrok, ki liže sladoled z okusom 
vanilije, med tem ko ima ženska krvavo kožo in 
se ji za rob rute, ovite okoli pasu, drži dekletce s 
širokim nasmehom in za seboj vleče mokro brisačo 
z odtisi čokolade.

galebi vreščijo
piha maestral

golo mesto dotikov skrivnosti dlani 

*

val ujame bistrost pogledov
v gostilni nekdo naroči kavo
v klobuk pade mesečina
jastog prelije penina

galebi vreščijo
piha maestral
morje v kapljah

lidija polak

sunki maestrala

Luka Popič, Brez naslova, 2012, 
mešana tehnika – detajl
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Vse moje hiše

vpeta

kot križ
nad podbojem
postarane
hiše
izmuzljiva lastovica
v lomu svetlobe
skozi
špranje
razteguje
neskončne
misli

nepočesanost

pozabila sem
kako je biti
naslonjen
na polne temelje
zdrave hiše
kjer
v macesnovih oblogah
ni črvov
ki glodajo po zavesti
na tleh so tekači
rožnate barve
in vsa vsebina
je bela
iskrenost
nepočesanega smeha

pozabila sem že
kako topla
je takšna hiša

enostavno je

pustiš jim da sedejo vate
te vpletejo v krošnjo
nato ti s počasno kretnjo
previdno
da ne splašijo jat
še nerojenih ptic
vklopijo up

prepustiš jim let
saj so vendar ptice
skozi kožo razprejo krila
se ogrnejo z belim oblakom
in odprejo
s cvetličnim vzorcem
porisan dežnik
nato še nevihta diši
in strele švigajo mimo
in vse postane  preprosto
tako zelo enostavno
oživijo semena 
in te takšno kot si
trdo sklesano
pošteno stresajo
a jim dovoliš
mehkobo
in jih vodiš globlje
in višje
rasteš
z njimi
se vpleteš
v smeh
in se drobiš
naprej
in med seboj
neskončno 
ponižno 

Luka Popič, Brez naslova, 2012, mešana tehnika – detajl
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avtobusa. Preden se je podal proti središču 
mesta, se je obrnil na drugo stran, na železni-
ško postajo. Včasih je pogosto potoval z vla-
kom. Stopil je na WC, se razgledal po pero-
nih, opazoval ljudi in golobe, ki so se preri-
vali za drobtinicami kruha, ki jih je eden od 
potnikov stresal iz nahrbtnika.

Zdelo se mu je, da je tu vse v malem, kar 
bo kasneje srečal v mestu. Vonjave so ga 
napolnile s spomini, ki jih je z njimi vred 
izdihnil, ko se je vrnil nazaj.

Pred semaforjem je že stalo nekaj ljudi. 
Pridružil se jim je in kmalu se je znašel v 
gneči. Vse je drlo proti središču mesta.

Ustavil se je pri Prešernovem spomeniku 
ter segel v notranji žep suknjiča in potipal 
denarnico. Že je hotel oditi naprej, ko ga je 
ustavilo dekle, ki je stopilo predenj.

»Prosim, mi lahko poveste, kje je 
Poljanska cesta?«

»Ravno tja sem namenjen. Lahko greva 
skupaj,« ji je odvrnil. 

»Je daleč?« je vprašala potem, ko sta preč-
kala Tromostovje.

»Ne, samo še mimo tržnice,« ji je odvrnil.
»Potem grem z vami,« je rekla in ga ošini-

la s pogledom.
»Najbrž niste veliko v Ljubljani,« je rekel 

in se za hip zazrl vanjo.
»Bolj malo, pa še to na drugem koncu 

mesta, pravzaprav predmestja,« je odvrnila. 
»Tudi jaz nisem ravno pogosto. Odselil 

sem se. Ko sem bil v vaših letih, pa sem tu 
poznal skoraj vsak kotiček. Takrat še ni bilo 
obvoznic, takrat.«

Tik pred sabo je zagledal starca v črni 
obleki in v nekoliko upognjeni drži, ki ga je 
zdaj ustavila gneča.

»Ste vi gospod Simon?«
»Ste vi Marko?«
»Pravi sem. Poljanska se prične pri sema-

forju,« je rekel dekletu, ki je presenečeno za 
nekaj trenutkov postalo.

»Bi šla tja na vrt?« je vprašal Marko in 
roko usmeril proti lokalu na drugi strani 
ceste. 

Sedla sta in kmalu je zadišalo po kavi. 
»Zdaj se pa že precej časa nisva videla,« 

je potem, ko je odložil telefon, rekel gospod 
Simon in si popravil kolar, ki mu je med tele-
foniranjem zlezel pod brado. 

»Pozvonil sem pri vas pred kakim letom,« 
je odvrnil Marko in odložil torbo na sosednji 
stol. 

»Odkar sem se upokojil, imam drugačen 
urnik. Mašujem manj, več sem zdoma. Tudi 
potujem več. Vsako leto na Dunaju obiščem 
knjigarno.«

»Jaz pa še do Trsta ne pridem. Še vedno 
hranim naslov zakoncev, s katerima sem se 
srečeval na vaših predavanjih in sta me pova-
bila v to mesto,« se je spomnil Marko. 

»Nazadnje sem si tam kupil knjigo 
Francisa Collinsa Gott und die Gene,« je še 
dodal gospod.

»Vaše poznavanje književnosti me spo-
mni, kako ste jo navezovali v versko izo-
braževanje, ki ste ga vodili. Mi, udeleženci, 
pa smo vaša podajanja potem premlevali v 
skupinah, ki ste jih pomagali razporediti. 
Ti utrinki so me napajali z vsebinami, ki so 
mi širile literarno in duhovno obzorje. Tudi 
moje začetniško pisanje ste prebirali in me 
spodbujali.«

»Ste tudi danes prinesli kaj novega?«
»Ne, že nekaj let ne pišem več. Le še vle-

čem voz vsakdanjih zahtev, ki drvi hitreje in 
hitreje.« 

»Koliko let pa še imate do upokojitve?« je 
vprašal gospod in ob dvigu skodelice zagle-
dal dekle, podobno tisti od prej. 

»Hči vas že čaka, saj lahko prisede,« je 
rekel gospod in postavil skodelico na mizo. 

Marko se je ozrl nazaj. 
»Ni moja hči. Ne poznam je. Le pokazal 

sem ji, kje je Poljanska cesta,« je pojasnil. 
»A tako. Zdelo se mi je, da ne sodi k vam. 

Preveč je naličena, pomanjkljivo oblečena. 
Prej nisem bil pozoren na te podrobnosti. 
Kje sva že ostala?«

»Pri upokojitvi,« je pomagal Marko.
»Hvala. Koliko let še torej?«
»Približno pet. Toda skoraj vsak dan se 

jani rifel

POSEBNI PRIMER
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kaj spremni.«
»Ja, če ni trdnih temeljev, ni gotovosti.«
»Tudi v meni se majejo.«
»Ste se oddaljili tudi od cerkve?«
»Ne, ravno nasprotno. Dokaj redno obi-

skujem sveto mašo in sodelujem z obče-
stvom.«

»Pogosto se sadovi ne pokažejo takoj. Kar 
nadaljujte to pot. Prej ko slej se bodo stvari, 
če je to Božja volja, uredile. Morda boste pa 
spet prijeli za pero.« 

Skoraj hkrati sta se ozrla za tistim dekle-
tom, ki je zdaj v družbi moškega, približno 
Markovih let, stopilo mimo njiju in sedlo v 
luksuzni avto, ki je stal ob pločniku.

»Lahko, da je dekle na klic,« je ugibal 
gospod.

»Nobenega dvoma ni,« je pribil Marko. 
»Včasih je bilo bolj skrito.«
»Še dobro, da sem najprej srečal vas in ne 

koga iz občestva. Midva sva se vedno najprej 
pogovorila na štiri oči. Oni te, še preden spre-

govoriš, strpajo v predalček, iz katerega ne 
prideš več. Zdaj pa se bom moral posloviti, 
imam nujen opravek.«

»Oglasite se kaj. Zdaj, jeseni, bom več 
doma.«

»Bom, z veseljem. Poskusil bom napisa-
ti kako stran,« je sprejel povabilo Marko in 
se podal proti Poljanski cesti, kjer je kmalu 
našel agencijski urad. 

»Vaš primer je poseben. Malo prej ga je 
prevzela druga agentka. Še ni dolgo, odkar 
je odšla. Dokumentacijo je odnesla s seboj. 
Klical jo je oče. Čaka ga v lokalu pri tržnici, 
morda jo še ujamete,« mu je pojasnila usluž-
benka. 

»Bom jo poskusil najti. Če imate njeno 
fotografijo, bo lažje,« je odvrnil.

»V tem katalogu je. Ta gospodična na prvi 
strani,« mu je pokazala.

»Jo je že odpeljal. Prosim, mi lahko daste 
naslov, da se bom lahko jutri oglasil na nje-
nem uradu,« je še zaprosil. 

Luka Popič, Brez naslova, 2012, mešana tehnika, 40 x 30 cm – detajl
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LEPoSLovJEAvtobus je bil skoraj prazen. Vid je plačal 
vozovnico in sedel proti sredini. Iz torbe je 
vzel denarnico in preveril vsebino. Že dolgo 
ni potoval z javnim prevozom. Danes je bil 
brez avta. Ženi bi moral razlagati in poja-
snjevati. Težnost njene navzočnosti se je pri-
čela razblinjati med podobami pokrajine, ki 
so drvele mimo. Že je bil na vrsti breg, na 
katerem se večkrat pasejo gamsi. Tokrat jih 
ni bilo. Še približno deset minut vožnje in 
izstopil je na večji, še dokaj novi avtobusni 
postaji. Stopil je do voznega reda in poiskal 
zvezo naprej. »Še dobro uro,« si je rekel v 
mislih in odšel čez cesto proti bližnjim loka-
lom. »V Luciferja vtaknem ta čas,« se je odlo-
čil za enega od njih. Natakar se ga je spo-
mnil, zato je vprašal: »Bi kratko kavo?« »Ne, 
čaj, prosim, sadni čaj,« je odvrnil Vid in segel 
v torbo za denarnico. »Le kam se je skrila?« 
Oblil ga je mrzel pot, ko je stresel vsebino na 
mizo. Preklical je naročilo in, pogledujoč po 
tleh, pohitel nazaj. Ko vkopan je obstal sredi 
postajališča. Gledal v nebo, potem spet na 
tla, se vrnil do semaforja. Pogledal v košaro 
za smeti. Nazadnje pa, sam ni vedel kako, je 
obstal za polico v prometnem uradu. »Želite 
prosim?« ga je ogovoril gologlav, nekoliko 
debelušen uslužbenec. »Najbrž sem na avto-
busu za Ljubljano pozabil denarnico,« je dah-
nil, ko da bi šlo za priznanje kraje ali kakega 
drugega prekrška. »Poklical bom,« je odvrnil 
gospod. Videti je bilo, da je takih zapletov 
že vajen, saj je spregovoril le besedo, dve, 
potem pa podal Vidu slušalko. »Čez dobro 
uro pokličite, med vožnjo ne bomo motili 
šoferja,« je dobil sporočilo. Prijazen uradnik 
mu je posodil nekaj evrov, zato je pogledal 
za zvezo. 

Med čakanjem se je sprehajal. Zdelo se 
mu je kot na straži pri vojakih, ko se je spre-
hajal s puško na rami in sta se dve uri vlekli 
po polžje. Ko je končno prišel v stik s šofer-
jem, si je oddahnil. »Dogovorila sva se, da 
ga pričakam tu, ko se bo vračal,« je pojasnil 
uradniku. Sedel je na avtobus. Čez dobrih 
dvajset minut je prispel na cilj. Najprej je 
preveril vozni red. Potem pa pohitel mimo 

železniške postaje proti središču mesta, do 
gostinskega lokala, kjer se je dogovoril za 
sestanek. Naročil si je čaj. A še preden se je 
dodobra namestil, se je spomnil, da mu je 
znanka, s katero se je dogovoril, dala števil-
ko prenosnega telefona. Svojega je pozabil 
doma. Plačal je čaj, ki ga je natakar ravno 
prinesel. Pustil ga je in pohitel nazaj na žele-
zniško postajo, kjer je bila govorilnica, vmes 
pa zavil do trafike in kupil kartico. Vstavil 
jo je v režo in zavrtel številčnico. »Zamudil 
sem. Težave na poti,« je pojasnil. Čaj je bil 
še na mizi. Natakar se je za hip zazrl vanj. 
Znanka je kmalu prišla. »Danes bova morala 
program nekoliko skrčiti. Vezan sem na avto-
bus,« je rekel, ko sta si segla v roke. »Žal ti ne 
morem pomagati, avto imam pri mehaniku,« 
mu je odvrnila. Sredi pogovora je zaigralo v 
torbici. Odprla jo je in iz nje vzela telefon. 
Ko je videla, kdo kliče, si ga je naglo prislo-
nila na uho. »Opravičujem se,« je rekla čez 
dobre četrt ure in spravila mobi nazaj v torbi-
co. »Počasi se bom moral posloviti,« je rekel 
Vid in pogledal na uro. »Tudi mene že lovi. 
Danes pa res nimava sreče. Drugič,« je rekla 
in ga po zadnji besedi pomenljivo pogledala. 
»Prav, drugič,« je pritrdil in ji segel v roko. 
Pohitel je proti avtobusni postaji. Pogledal je 
na uro in videl, da ima še tri minute časa. 
Oddahnil si je in upočasnil korak. Nasproti 
je pripeljal avtobus. Zagledal ga je, ko je bil 
že mimo, in ni videl napisa. »Saj ne more 
biti moj, manjkata še skoraj dve minuti,« je 
pomislil ter prečkal cesto in se ustavil na 
postajališču. Pogledal je okoli sebe in videl, 
da ni nikogar. »Kaj, če je odpeljal prehitro? 
Zamudil sem. Ne bom mogel vrniti denarja. 
Zamudil bom serviserja za pralni stroj. Žena 
mi je zabičala, napisala na list,« so ga sprele-
tele misli, ko je skoraj dve uri prepozno sto-
pil v prometni urad. Tam je bila namesto ura-
dnika uradnica. Napisal je opravičilo, z zago-
tovilom, da bo prinesel denar. Denarnica ga 
je čakala na domači avtobusni postaji. Med 
potjo proti domu je iskal izgovor. Noben se 
mu ni zdel prepričljiv. Tik pred vrati pa se je 
spomnil, da je danes petek trinajsti. 

jani rifel

Z AVTOBUSOM
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LEPoSLovJE Domen Rastigoj je počasi ubiral pot v doli-
no. Repičnikov vrh je bil ravno toliko visok, da 
je potreboval kakšno urico, da je prišel do prvih 
hiš. Potem je skrenil do Marjanove drvarnice in 
tok, tok naznanil svoj prihod. Opravil je prvo 
nalogo, s svojo odsotnostjo je omogočil neovi-
rano zasedanje odbora. Sprejel ga je huronski 
smeh, kar naprej, smo se že zmenili, kako te 
bomo vrteli na ražnju. Pokazati je moral štam-
piljko Repičnikovega vrha, ki si jo je pritisnil na 
čelo in dobil je kozarec malinovca. Negodnež. 
Njegova dovčerajšnja tovarišija se je za nekaj dni 
spremenila v komisijo za organizacijo fantovšči-
ne, pripravo nerešljivih zagonetk, javnih poni-
žanj in posmeha. Za razplavanje so sedaj skupaj 
obujali spomine pri norčijah prejšnjih let. Andi, 
oblekli so ga v kombinežo in obesili na kande-
laber, Peter, zavili so ga v plenice in ga vozili v 
vozičku po naselju. Vozilo je moral en dan prej 
Peter sam odpeljati iz nakupovalnega centra, kar 
sicer ne bi bilo pretežko, če ne bil bila trgovina 
v sosednjem kraju in je rinil nerodna kolesca 
celo pot po bankinah. Tjaži je moral prehoditi 
mestni potok v plavutkah in z masko na glavi  … 
In glavobol, ki je sledil post festum … Zjutraj 
so namakali glave v Dravo kot race in voda je 
samodejno sproti izpirala želodčni izmet. Potem 
so se sprijeli čez ramena in se odmajali počasi 
do bifeja Pri Tončki, kjer so molče srkali kavno 
črnilo. Ko so spet videli enojno sliko, so se razšli 
za nekaj dni. Kajti če si opazil katerega izmed 
veseljakov, ti je zgolj pogled nanj dvignil kisli-
no v želodcu in skalil pogled. Ampak mladost 
ima pocinkan želodec, če bi žeblje jedli, jim ne 
bi škodovalo. Do ohceti so bili že vsi poravna-
ni v hrbtu, računi plačani in zamere odpuščene. 
Fantje so en za drugim izgubljali bitko z zakon-
skim stanom, kapitulirali pred nujo časa, se ujeli 
v mreže trepalnic svojih izvoljenk in kmalu si jih 
videl, kako zlagajo opeko na dvorišču, lopatajo 
vrt pod nadzorom svojih novo nastalih žen, ki so 
se že postavile v svojo tipično pozo z rokami v 
boku in z ostrim očesom podajale prve pripombe 
glede površnosti. Peter sedaj vozi že pravi otroški 
voziček. Lovske stezice in krivolov ostanejo fan-
tovska domena, novopečenim možem pa se neko-
liko zmanjša območje gibanja. Državna meja, 
gibanje omejeno.

Domen je zavzdihnil in odprl vrata. Stojan 
je stal pred vrati oblečen v gledališko policijsko 
uniformo. Zapiskal je v piščal in mu oznanil, da 

je kot mojster protokola zadolžen, da mu napo-
ve njegove torture kot slovo od samskega stanu. 
Domen se je zarežal, zato mu je policaj naložil 
mandatno kazen. Moral si je varuha postave 
naložiti na hrbet in ga nesti do križišča. Iz oken 
so že padale prve pripombe. Nekdo je rekel, naj 
mu dajo tinte piti, oče se je pa zadrl za njima 
od doma, da naj le toliko pazijo na njega, da bo 
domov živ prišel. 

Po naselju je z njim hodila fantovska komi-
sija. Najprej je dobil košaro jajc in jih je moral 
prodajati izključno ženskam po načelu – kupiš 
eno, dobiš dve. Z izkupičkom je tovarišiji nabavil 
v diskontu rdečkasto vino in tako so si že zgo-
daj dopoldan ublažili neznosno žejo. Rajsko raz-
položeni so ga gnali naprej na vajetih do cestne 
prepreke, kjer se je na drugi strani spet pojavil 
policaj Stojan in ga kaznoval zaradi nedostojne 
obleke, ki žali javno moralo. Obkrožili so ga v 
živi zid, ga slekli ter mu nataknili baletno krilce, 
belo majico in bele nogavice. Tak je bil primo-
ran naprej med splošnim krohotom. Usmerili 
so ga v pekarno Strašek, kjer je za svoj denar 
kupil sveže pečene žemljice, ki pa so bile obli-
kovane po splošno znanem ženskem mednožju, 
ki krasi betonske škarpe. Prvega kupca je moral 
najti v župnišču. Kontrolirali so ga iz grmovja. 
Župnik je odprl vrata in se kislo nasmihal ob nje-
govi prošnji za nakup. Ob biološko neoporečni 
pekarski stvaritvi je zardeval in ni vedel, ali je 
vse skupaj le fantovski hec ali provokacija njego-
vim nočnim fantazijam. Ko je iz grmovja teleb-
nil Šupekov fant, se je le razrahljal in vstopil v 
njihovo burko. Vzel je žemljico, poznavalsko pre-
veril s prsti mehkobo in jo zamenjal za dve sko-
delici žolce. Domen se je zahvalil s priklekom in 
nadaljeval s svojo ponudbo. Moški so mu metali 
denar v košaro in se zagrizli v krušni griček ob 
nedvoumnem cmokanju in slinjenju. Druščina je 
medtem zasedla stole v lokalu ob glavnem trgu 
in nadzorovala njegovo početje. Ker je bil že čas 
kosila so prešli na gostejše vrste hrano. Naročili 
so refošk, vsak peti kozarec pa je šel do baletana. 
Žlahtnino so mu vlivali v notranjost preko lijaka 
in temu ustrezno se je kmalu napolnil do črte, ki 
ji popularno rečejo iberlauf. Takrat je pljuskni-
la rdeča reka iz njega v obratni smeri. Fantje so 
se zganili, spet so imeli motiv za akcijo, policaj 
Stojan ga je ponovno opozoril na kršenje javnega 
reda in higiene. Za kazen ga je privezal na stojalo 
za kolesa in napodil trojico po vzgojne pripomoč-

Matjaž lesjak 

Voda, križ
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ke. Vrnili so se s plastično vrečko in mu ukazali, 
naj piha vanjo. Pihati, ne bruhati. Sprehajalci so 
se zbrali okoli trpina, ki je že kazal znake padavi-
ce in se režali cestnemu gledališču. Dejan je šel s 
klobukom okoli in nabral nekaj drobiža. Domen 
je sopel in končno napihal lutko, ki ti postreže 
z določenimi odprtinami in združitvenimi opci-
jami, ne da bi ob tem staknil kakšno nalezljivo 
bolezen. V nebo se je dvignil smeh, kajti najslaj-
še se je smejati skritim erotičnim željam, kadar 
se z njimi razgalijo drugi ljudje na javnem kraju. 
Stojan je uporabil piščalko, da je ustvaril nekaj 
tišine, in zaukazal Domnu, da pokaže, kako to 
počne on s svojo Majdo. Ulegel se je na darežlji-
vo plastiko, se malo zagugal in obstal. Ljudje, ki 
so ga obkrožali, so mu izkušeno svetovali kre-
tnje in podvige, a se je kmalu izkazalo, da je fant 
na mehkem nekoliko zakinkal. Dvignili so ga, 
nekdo je privlekel koš in mu ga nadel. Sprevod je 
šel naprej, na čelu policaj Stojan, ki je mimogre-
de oglobil nekatere mimoidoče, za njim Domen s 
košem, iz katerega se je režala napihljiva lutka z 
rdečimi usti na »o«. Rep je tvorila samska drušči-
na, ki pa že ni zmogla držati ravne linije. Ljudje 
so v smehu odkimavali, si otirali smejalne solze, 
mahali z rokami in šli naprej po svoje, fantje pa 
so na drugi strani trga dosegli traktor, na kate-
rem je ležal križ iz dveh masivnih brun. Zadnje 
dejanje, križanje, je pomislil Domen in počepnil 
ob les.

Ribiški vikend je bil na bregu Drave zaradi 
stalne vlage že lepo obrasel z mahom. Od brega 
je bil speljan majhen pomol v obliki majave 
deske, kjer so privezovali čoln. Od zadnje ribi-
čije je ostalo v travo zapiknjenih še nekaj rogo-
vil, sicer pa žive duše nikjer, dokler se ni v zvoku 
starega dizla med vrbami primajal traktor. Za 
šoferjem je sedel Tilko in vlekel frajtonarico, 
zadaj so se razglašeno drli fantje, da je Trzinka 
zgodaj vstala. Ko je šofer sunkovito zavrl, so 
se zamajali kot sončnice, odprli so stranice in 
popadali na tla. Domen je moral s svojo plastič-
no polovico naprej, ostali so pririnili za njim. 
Prostor je dišal po lesu, trhlini in domačnosti. 
Na mizo so naložili hlebec kruha, nekaj salam 
in nož, znosili kozarce iz kredence in privlekli 
gajbo steklenic na dosego rok. Vmes je meh pro-
izvajal poskočnice in nadaljevali so z zaklinja-
njem nekdanjim sanjam, ne reci nikdar, da nisi 
ljubila me, in končno dosegli hrupni finale, da 
je res najlepši samski stan, od fantov najbolj spo-
štovan. Popadali so po prvi salami in jo s spre-
tnostjo rezbarjev in glodavcev uničili do špage, 
na kateri je zorela. Domen se je hihotal, hrana 
mu je povrnila nekaj svetlobe v oči in toplote pod 
bele nogavice. Fantje so se spogledali, spet so se 

zgnetli čez vrata in pustili Domna s harmonikar-
jem sredi viže o mladem dekletu, ki je stara šest-
najst let. Potem so ga s sklici zvabili na plano. Na 
bregu Drave so zapičili v zemljo njegov robustni 
križ in mu povedali, da sledi zadnje dejanje nje-
govega fantovskega izpita. Privezali so ga na križ 
in ga rešili nekaj oblačil. Potem so prinesli vedro 
barve in mu s pleskarskim čopičem pobarvali 
jajca na živo zeleno. Ustopili so se pred njega in 
se skupaj slikali v spomin na ledig dni, na mla-
dost, na norost, zategnili so tisto, oj mladost ti 
moja, rjoveli so na glas, saj jih ni nihče slišal, 
sami sebi pa so se zdeli imenitni. Potem so se 
vrnili v vikend in pod nož je šla druga salama in 
nova steklenica je izgubila vrat. Domen je seveda 
ostal privezan na križ, od daleč je slišal, kako se 
mu rogajo čez okno. Mahali so mu s salamo in 
mu od daleč nazdravljali, smejal se je vedno bolj 
kislo, mrak se je splazil iz gozda in od reke je 
zavel tisti vodni hlad, ki te strese še sredi pole-
tja. Fantje, dosti je heca, dajte me odvezat, scat 
moram. Scat hoče, ga je slišal Stojan, ko je vlekel 
dim pred vrati, saj ima dosti prostora, Drava se 
ne bo dvignila od njegovega mehurja. Tako so 
kvantali in se režali, naj še malo trpi, danes križ, 
jutri zakonski jarem, frajtonarica jih je nesla na 
visoko in bogve koliko je bila ura, ko so bolj udri-
hali kot peli o rdeči roži, ki jo utrgal bom zate, 
jokala bo mati za tabo, ko na hribčku ti prstan 
bom dal, in tako je šlo v nedogled, salami je sle-
dil kozarec in kozarcu pesem, omagal je prvi 
junak in zakinkal v kotu, za njim je obstal drugi 
in ko je cvileč izdahnila še harmonika, je zavla-
dal v hišici tak čuden mir, blažen in skrivnosten, 
polegel jih je mehko, pokril kot skrbna mati, šipe 
so bile debelo motne od izdihane rose, okna in 
vrata zaprta, eden je padel čez mizo, drugi preko 
dveh stolov in tako so obstali kot otrpla vojska v 
blaženi nevednosti do prve zarje. 

***

Fantje, dost je heca, odvežite me, je še dolgo 
nagovarjal Domen tovarišijo za stenami, vmes 
jih je že preklel, malo stokal, grozil, dvakrat na 
glas zatulil, a skupinskega petja, podloženega s 
harmoniko, ni preglasil. Postal je hripav, naveli-
čan, kot Kristus se je spustil v kolenih, da bi se 
malo spočil, pa so ga zategnile roke, da se je spet 
poravnal. Zajel je sapo in še zadnjič na vso moč 
zatulil, pa se je njegov glas po nekem usodnem 
naključju ujel ravno s skupinskim vriskanjem 
sredi Golice. Nastokal se je, jebemti bando zapi-
to, roke so ga žulile, noge so drhtele v mrazu in 
naveličanosti, majal je bruno, spet klical v gluhe 
šipe, od koder ga je dosegalo hripavo petje, po 
malem je ugašalo in slabelo in potem je v nekem 
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trenutku še meh harmonike izdahnil, zaslišal se 
je samo še negotov pisk in stok. Potem je nastala 
tišina in znotraj nje se je pojavila zloveščost, ki 
je segla s temno roko do Domna in ga zgrozila 
v spoznanju, da je ostal privezan na križ sredi 
noči na bregu Drave in da ga nihče več ne bo 
odvezal, ker so kompanjoni očitno omahnili v 
pijansko spanje, v nezavest, v temo pozabe in da 
jih bo šele naslednji dan zbudil s svojo svetlobo, 
ko bodo začeli stikati po sobi, se prepoznavati 
s skaljenimi očmi in potem bo prvi pogledal 
skozi okno in zaklel, jebemti sveca, Domna smo 
pozabili na križu. Zdrveli bodo ven, si menca-
li oči, prestopali pločevinke in previdno tipali  
belo telo baletke z zelenimi jajci. A bo še živ? 
Domen se je zjokal znotraj sebe, tema ni bila 
samo zunaj njega, natočila se je vanj v dokonč-
no spoznanje, da se je fantovski hec sprevrgel v 
grožnjo, da lahko z malo smole izdahne do jutra, 
da ga bo rosa shladila v kamen, nog že sedaj ni 
čutil, postajale so podobne zemlji, na kateri je 
stal, zagugal se je desno in levo, voda za njim je 
zloslutno klokotnila, z nočjo se je reka zgostila, 
valovi so postali zahrbtni, zajedli so se v mehki 
breg, mehčali so zemljo in jo odžirali, Domen je 
še dvakrat sunil sem in tja, rahljal svojo past, ko 
je pomislil, da morda njegovo početje ni najbolj 
pametno. Če ga potegne nazaj, na hrbet, v temno 
vodovje …? Reka za njim je oblizovala breg in 
z zahrbtnim srkom tekla v noč. Ustavil se je v 
guganju in se naredil lahkega kot pero, potem pa 
je nekaj pod nogami popustilo, zagledal je prvo 
zvezdo nad sabo, nato veje dreves, cele krošnje, 
silhuete črnih planin iz ozadja, nebo se je odprlo 
nad njegovim začudeno-otrplim pogledom, nari-
sal se je zavoj Rimske ceste, vesolje nad njim se 
je razširilo, sence dreves so zlezle nekam nazaj, 
on pa je padal na drugo stran v svojo grozo in 
nejevero. Privezan na splav svoje usode je štrbun-
knil v vodo, dolgi valovi so ga zagugali in pote-
gnili nase, zakrčil se je, podaljšal usta v rilec in 
vlekel vase smrtni zrak. Kot črpalka se je nadiha-
val na rezervo, dokler ga ni presežek zraka opija-
nil in je previdno obstal s trobentastimi usti in 
izbuljenimi očmi.

Ugotovil je, da plava. Da ne tone. Voda ga je 
zazibala in zvlekla od brega. Postal je last reke, 
ki ga je leno rinila naprej.  Pretvoril se  je v eno-
stavno nočno plovilo, enak z vejami, odtrgani-
mi štori ali hlodi in začel svoje neprostovoljno 
drsenje. Plaval je kot živ mrlič, našel in zgu-
bljal upanje, vdihoval in izdihoval velike balona 
zraka, da bi bil čim lažji, zračen, hlapljiv, da bi 
ga reka naklonjeno držala na vodni opni in ga 
prislonila na obljuden breg, kjer bo v kakšni hiši 
še brlela luč. Nekje morajo biti ljudje. Na pomoč, 
na pomoč, se je drl z novo ihto, na pomoč, na 

pomoč. Veje, ki so se namakale z brega, so ga pla-
zile po obrazu, počasi ga je sukalo naokoli, nosi-
lo sem in tja, prestrašil se je, zavelo je po gnili, 
postani vodi, po razpadajočem listju, pod sabo je 
čutil neznanske globine tolmunov, tako strašne, 
tako temne, da še ribe bežijo iz njih, zgrozil se je 
do mozga, voda mu je spet raztopila upanje, kot 
da je iz sladkorja, in vedel je, da ne bo več zmo-
gel dolgo držati korajže v sebi, preveč je bil nebo-
gljen, sam, privezan, nad robom vodnega prepa-
da, vedel je, da bo kmalu izgubil pamet, in za njo 
še življenje, da bo samo še plul kot nočni brodar, 
kot muzejski splavar. Nad njim se je radodarno 
bočil zvezdni svod in ga vabil vase, a sem že 
mrtev, je pohlipal, a se že dvigam v nebesa, a je 
šlo tako hitro, prekleta pijača, banda zapita, mla-
dost je norost, po vodi plava, kjer je most, v cvetu 
mladosti nas je zapustil … Solze so mu navrele 
v oči, na pomoč, se je hripavo slišalo iz njega, 
več ni vedel, ali plava v zraku in gleda navzdol 
tragično plovilo, ki se nemočno guglje, je še tu, 
se še drži življenja, ali se je življenje naveličalo 
mokrote in je z zadnjim izdihom spolzelo nekam 
stran, v zagrobni svet, še prej pa zavilo na breg v 
ribiško kočo, na požirek spomina, v lepše čase, v 
urice, ko se je  veselje še risalo na vseh obrazih. 
Na pomoč, je hropel napol zblaznel, na pomoč. 

– Kaj se dereš, je zakvakalo pred njim.
Zavrtel je oči in na svojih prsih zagledal 

debelo žabo.
– Na pomoč, zmešalo se mi je, privide imam, 

rešite me! Trgal se je v svojih vezeh, zaprl oči, da 
ne bi videl v žabi dokaz lastne norosti. Potem je 
spet slišal glas v neki učiteljski maniri.

– Zdaj je pa dovolj, mir in tišina.
Potem sta bila nekaj časa mir in tišina, nato 

zopet Domen, bruna in voda, plivkanje in odda-
ljen klokot, šum reke, ki je nema razkazovala 
svojo moč. Zmešalo se mi je, je pomislil Domen, 
polmrtev sem ali pa polživ, v vsakem primeru 
nejaz. Prisilil se je, zavrtel oči in se spogledal z 
žabo na prsih, ki je tam sedela z neko samoza-
vestjo in leno napihovala usta. Če jo sedaj vpra-
šam, kdo je, bom priznal svojo norost, je kalkuli-
ral. Zaprl je oči in žaba se je nakoliko prestopila 
s sluzastimi plavutkami.

– Kdo si? je končno izdavil.
– Smo prišli k pameti, je odvrnila žaba. Jaz 

sem Štefan, vodni škrat.
– Nee, je hlipnil Domen, zmešalo se mi je, 

znorel sem, umrl bom, na pomoč!
– Da si zmešan je povsem jasno, je Štefan hla-

dno odmerjal svojo modrost, ljudje ste vsi zmeša-
ni. Zastrupljate reke, mečete vanjo smeti in lovite 
ribe. Štefan se je nekoliko prestopil in napihnil 
lica. Ribe so naše, mi jih pasemo v tolmunih. 

– Uuuu, je sopel Domen, z žabo se pogovar-
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jam.
– Žaba je samo moj nocojšnji kostum, je 

stvarno odvrnil Štefan, če bi zlezel v ribo, bi se 
zelo težko kaj pomenila, he, he.

– Uuuu, rešite me.
– To bom pa še premislil, je tehtno pristavil 

Štefan-žaba-vodni škrat in zlezel nekoliko više. 
Pogledal ga je z debelimi žabjimi očmi in se 
popasel po njem z neko radovednostjo. Da se mu 
zdi nekam znan, da ga je že videl na bregu in mu 
nekajkrat zavozljal ribiški laks. Obljubiš, da ne 
boš več lovil rib na mojem drstišču?

– Obljubim, je hlastno planil Domen po upa-
nju.

– V redu, počakaj sedaj, da vprašam še šefa, 
kako naprej, je malomarno bleknila žaba in štr-
bunknila v vodo.

– Ne, počakaj, je hlastno zasikal Domen. 
Spet je bil sam, se gugal na vodi, ki ga je poti-

skala pred seboj skozi obrežne zavese zelenila. 
Pamet v glavi se mu je skrčila na majhno žogo 
in se kotalila znotraj lobanje, da je slišal, kako 
udarja ob koščene stene. Naj me nekdo reši, naj 
me najde in odveže, je ječal. Tema je bila črna 
in brezup popoln. Potem je ob njemu zašumelo 
in iz vode se je dvignila zelena buča, pokrita z 
algami in s sluzjo, z žabjim mrestom in ikrami, 
zasmrdelo je po rečnem blatu, po vodnih globi-
nah, majhni curki vode so se stekali iz rastlinic 
in se tenko izcejali v reko. Žaba se je spet pogna-
la na Domnove prsi, kar je sedaj sprejel z olja-
šanjem, saj ni bil več sam. Bolje biti zmešan v 
družbi kot pameten in sam.

– Šef, obljubil je, da ne bo več lovil rib, je 
Štefan-žaba nagovoril bučo.

– K… k… kdo je šef?  Domen je iskreno pogle-
dal žabo in škilil v zeleno glavo ob sebi, posrebre-
no v siju zvezd in luninega srpa.

– Kdo bi bil šef? Kaj misliš? se je Štefan malo 
narepenčil, morda pa se je malo postavljal pred 
šefom. Šef je Podvodni mož!

– Podvodni mož, je kriknil Domen, a ta tudi 
obstaja!?

Štefan in Podvodni mož sta se zakrohota-
la, začmokalo je, kapljice so popršile Domnov 
obraz, ki je taktno umolknil. 

– Šef, se je žaba obrnila k zeleni buči, obljubil 
je, da ne bo več lovil rib.

Podvodni mož je zadovoljno zagodel in popil 
nekaj požirkov vode. Potem je pokimal Štefanu 
in klokotaje ukazal.

– Malo nižje doli za staro vrbo je lesen pomol 
in hiša ob bregu. Potisnite ga tja in zataknil se 
bo ob zapičene kole. Voda se tam obrne okoli 
in miruje, če boste glasno kvakali, boste zbudili 
Kolenca, če spi. Ta bo stvari dokončal na suhem, 
kjer mi ne moremo. Sicer pa ga zadnje čase 

vidim, da opreza ponoči med ločjem, morda tudi 
danes tiči tam.

– V redu, šef, je raportiral Štefan in cepetnil 
z zelenimi nožicami po Domnovem trupu, kot 
ukažete. Potem je samo še pljusknilo in izginil 
je za črno opno reke, Podvodni mož se je z vzdi-
hom potopil, za njim je samo še klokotalo, zasi-
kalo, nekaj mehurčkov je našlo na površje, listi so 
se zvrtinčili.

Spet tema, noč, lena reka, ki ga je nemarno 
vrtela kot leseno igračo. Štefan se je kmalu vrnil 
in gibčno doskočil na plavajočega.

– Samo da si tu, je Domen iskreno pozdravil 
žabo.

– Me veseli, da si se naučil nekaj manir in 
našel hvaležnost, še posebej sedaj, ko te rešu-
jemo. Štefan se je napihnil in glasno zakvakal. 
Voda je zabrbotala, kot bi se zakuhala, zašume-
li so mali vrtinci in okoli križevega splava se je 
pojavilo na desetine ribjih hrbtov.

– Fantje krapi Ločarji, potisnite tega bednika 
mimo stare vrbe in ga zasidrajte med kole.

Ribe so momljale nekaj nedoločenega.
– Obljubil je, da ne bo več lovil rib.
Krapi so se razživeli, z neko dobro voljo so se 

vpregli v nočno tlako in potisnili bruna s tokom. 
Štefan je kot kralj sedel na Domnu in se vsake 
toliko zadrl, levo, še bolj levo, pazi štor, desno, 
naravnost, in ko je videl, da so ujeli dober stran-
ski tok, se je razživel in zapel, dol po Dravi, čol-
nič plava, čolnič plava, sem ter tja … Domen se 
je vdal v usodo, razmišljal je, če se mrtvemu člo-
veku lahko zmeša ali se to pripeti samo živemu, 
ko je začutil, da je bruno butnilo ob kol. Obstal 
je med ločjem, reka je stekla naprej, Štefan je 
odskočil s kratkim pozdravom, ribe so se poto-
pile kot majhne podmornice in spet je bil sam, a 
tokrat v ravni plitvini, čutil je, kako bruno drsa 
ob mivko in tolče ob kol, ko se je nad njim izbo-
čila temna postava in močna moška roka je segla 
po njem.

– Na pomoč, pomagajte, je Domen spet zvi-
šal glas, upanje se je takoj spet znašlo sredi njega, 
hlastno je ponavljal, pomagajte, pomagajte, a je 
že čutil, kako ga krepka mišica vleče na plitek 
breg, konec je bilo zibanja, konec vode, konec 
prikazni, spet je videl normalno, človeški obraz 
se je sklonil nad njega in se mu režal, neke roke 
so ga zajemale in iz režanja se je slišal glas, zakaj 
ob uri, ko ne mislite, bo prišel Sin človekov. Moč je  
še kar vlekla navzgor, kratko se je zabliskal nož 
in ga rešil vezi, skotalil se je na bok in hvaležno 
zaprl oči.

– Rešen sem.
Drugi glas pa je rekel iz teme.
– Odrešen sem. Čujte torej, ker ne veste, katero 

uro pride vaš Gospod.
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Spet se je nad njega ukrivil človek in dihal 
vanj, potem se je malo potresel in zvleklo ga je v 
spanec. Tista močna roka ga je naložila na hrbet 
in v zibanju ponesla nekam gor, zaškripala so 
vrata, roke so ga kot svaljek spustile v posteljo in 
potem je dokončno padel v temo.

***

Najprej je seveda videl strop in prečne tra-
move. Potem se je nadenj spustil vonj po stari 
domačiji, po nekdanjih časih, po že davno pou-
žitih poljščinah, po izginulih ljudeh, po dimu, 
zelhanih klobasah, po sajah, domu in varnosti. 
Grezil je v mehko posteljo, padal je v to pere-
snost in nekaj v njem je godlo od globoke zado-
ščenosti. Oblivala ga je blaga svetloba, ki se je 
točila skozi majhno okno v sobo. Bil je popoln 
trenutek blaženosti, spokojnosti, novega rojstva, 
odrešenosti nekih čudnih nočnih dogodkov, ki 
so sedaj nemočni ležali po kotih spomina. Čutil 
je, kako ga tiho greje debela pernica, polna puha, 
premaknil je sklepe in pomislil, da je pravzaprav 
čudovito delati te male vsakdanje gibe, da nikoli 
prej ni pomislil, kako lepo je živeti, lahko bi do 
konca življenja preživel v tem majhnem prostoru 
in godel od zadovoljstva, da je, da diha, da čuti, 
da vidi. Samo da se ne ziblje privezan na vodi, 
nemočen, sam, križan. 

Obrnil je glavo in presenečeno razprl oči. Ob 
njem je sedel koščen možakar s svečo v roki in ga 
strmo gledal.

– Kdo ste, kje sem?
– Gorazd Kolenc, v moji hiški ste. Moški se 

je stresel od zatajevanega veselja in oči so se mu 
posvetile kot mačku. Mene je doletela čast, da 
sem sprejel Sina ob njegovem drugem prihodu.

– Kakšnega sina?
Mož je uperil koščeni prst vanj in pobožno 

prepletel prste.
– Jaz sem Domen, je oklevaje prišlo izpod 

kovtra. Fant je previdno ocenil svojega rešitelja. 
Na mizi sta goreli dve sveči, vmes je bila odprta 
debela knjiga. Gospod Kolenc je gibčno segel po 
čtivu in odprl ob zaznamku.

 – Nalomljenega trsa ne bo zlomil in tlečega 
stenja ne ugasil. Pozorno je gledal, kako bo rea-
giral Domen na preroške besede, a ta se je vrnil 
s pogledom v strop. Nočna mora je minila, sedaj 
pa se je znašel v nekem drugem zapletu. Gospod 
Kolenc je primaknil stol čisto do posteljne stra-
nice in goreče šepetal svoje spoznanje. Da je zve-
sto čakal Gospodov drugi prihod, bil pozoren na 
najmanjše znake, ki bi jih vsak drug spregledal, 
on pa je čital vremenske obrate, naravne ujme, 
namige, zbiral prerokbe, jasnovidne slike, sanj-
ske kažipote, da bi ujel čas in smer Njegovega 

prihoda. Saj je rekel sam, kjer bo mrtvo truplo, 
tam se bodo zbrali tudi jastrebi. Da je našel neda-
leč v gozdu trohnobo in vedel, da je čas blizu. 
Potem je nekega dne sedel na breg Drave in gle-
dal zgibanje vode, ko se je zamajalo znamenje 
pred njegovimi očmi. Stebelce suhega ločja je 
bilo nalomljeno in se je upiralo rastlinski smrti. 
Pobožal je vlakenca in jih zravnal. Nalomljenega 
trsa ne bo zlomil, morda bo tukaj prišel in seveda 
ponoči. Zato bodite tudi vi pripravljeni, zakaj ob 
uri, ko ne mislite, bo prišel Sin človekov. Od takrat 
je bujno spremljal dogajanje na reki in čakal 
skrivnostnega Neznanca, ki se seveda rad skrije 
za vsakdanji obraz, je nevpadljiv, nevsiljiv in ga 
lahko prepozna samo čuječe srce. Kakor tat!

– In tako sem vas našel ob svojem pomolu, 
moje bedenje je bilo nagrajeno. Na križu ste pri-
plavali pred nevrednega služabnika, ki vas je rešil 
vezi in nalil olja v rane kot usmiljeni Samaritan.

Gorazd Kolenc je končal uvod in v drhtečem 
vznemirjenju zrl v ležečega. Domen je tiho bodel 
v strop in tehtal, kako naj pelje pogovor, da ne bo 
preveč razočaral obrežnega vernika.

– Ali mi lahko prinesete kakšen čaj? se je 
končno nevtralno zazrl v gospoda Kolenca, ki 
se je že izstrelil v uslužno strežbo, ropotaje je 
izginil v kuhinjo in od tam glasno recitiral, kajti 
lačen sem bil in ste mi dali jesti, žejen sem bil in ste 
mi dali piti, tujec sem bil in ste me sprejeli,  nag sem 
bil in ste me oblekli, bolan sem bil in ste me obiska-
li! Vrnil se je s čajem in gledal Domna, ki je hva-
ležno srkal zeliščno tekočino. Matej, 25 poglavje, 
je spotoma pokimal gospod Kolenc, Domen pa 
je umiril tresočo roko. Ko je spil, se je spustil 
nazaj v puh in se hvaležno oddahnil. Gospodar 
je odropotal s skodelicami v kuhinjo. Vrnil se je 
tiho kot senca. Domen je čutil, da ga gleda in je 
zasukal glavo. Njegov rešitelj je pokimaval proti 
njemu z zatajevanim navdušenjem in se med kla-
njanjem usedel za mizo. Potisnil je debelo Biblijo 
pred sebe in razporedil sveče. Potem je vzel v 
roko leseno paličico in začel tiho brati. Neslišno 
je premikal ustnice in drsel s paličico po vrsticah. 
V prostoru je nastal nek privzdignjen oblak, zrak 
je postal srebrn kot kadilo, v sobi se je zgostilo 
praznično razpoloženje, gospod Kolenc je padel 
znotraj sebe v zgodbo, ki jo je prebiral, nemo je 
lomil usta, gubal je čelo, se nečemu čudil, sklepal 
roke in se vračal nad tekst z milimetrsko natač-
nostjo geodeta.

Naslednji dan sta že sedela za mizo, Domen 
je nahranjen in napojen spet našel svojo prej-
šnjo moč. Včeraj ga noge še niso držale in ostal 
je v svojem posteljnem brlogu ter si znova in 
znova šepetal, samo da sem živ, prekleta pijača 
in banda zapita. Izginil je za veke in predremal 
dan, življenje je bilo sladko samo po sebi. Sedaj 
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pa je spet zmogel po svoje. Gospod Kolenc mu je 
odprl omare in ga povabil, da se obleče, kajti kot 
baletka ni mogel pred ljudi. To njegovo opravo 
je gostitelj prav tako interpretiral kot skrivnostno 
znamenje božjega maziljenca. Sedaj sta torej 
sedela v preprostih oblekah za mizo in gospo-
dar je radoživo rezal pred gosta kruh in klobase, 
nalival ga je s kavo in zadovoljno spremljal kra-
ljevski tek mladeniča. Ta se je nacmokal, se konč-
no nagnil na stol in molče použival zadovoljstvo 
sitega telesa. Kako sladko je bilo spet živeti, kako 
hvaležno je tipal trdna tla pod nogami. Voda ga 
ne bo več videla, nikoli! Majal se je na stolici, 
gospod Kolenc pa je nagnil glavo nad ramo in ga 
spoštljivo gledal.

– Sedaj pa, če nimate nič proti, bi odšel 
domov. Moji me verjetno že iščejo od jutra.

Domen se je razkoračil ob mizo, se prete-
gnil, popokal kosti in obrnil korak proti vratom. 
Gospod Kolenc je presenečeno izbuljil oči in pre-
teče dvignil roko.

– Ampak … stop … saj se morava dogovoriti, 
kako bo potekala misija.

– Katera misija?
Gospod Kolenc je zazeval od nejevere.
– Drugi prihod Sina človekovega vendar. 

Prišli ste na križu, ponoči, zakaj ob uri, ko ne 
mislite, bo prišel Sin človekov, pristali ste ob nalo-
mljenem trsu, ki ga niste zlomili, jaz sem budno 
čakal, kot pametne device s svetilkami in z oljem, 
sprejel sem vas, rešil, nalil sem vam olja v rane, 
kajti na samem začetku je vsak krhek in ranljiv, 
še Bog se je moral kot dete skrivati pred morilci. 
Pripravil sem vam pot!

Gospod Kolenc se je ustopil pred Domna in 
mu zapiral pot do vrat. Visoko je dihal, nepre-
mično gledal fanta v oči in kot pes zvesto čakal 
na prvi namig. Domen se je prestopil v zadregi. 
Zdelo se mu je, da je nastopil čas, da prekine 
svojo versko vlogo, ki jo je določil zanj Gorazd. 
Včeraj baletka, danes božji maziljenec. Nerodno 
se je počutil, kot bi na berača natikali kraljevski 
plašč.

– Gospod Kolenc …, jaz nisem noben božji 
sin. Padel sem v reko po neumnem in vi ste me 
rešili, to je vse. Hvaležen vam bom celo življenje.

Gospod Kolenc se je nekoliko zgrbil in zami-
slil. 

– Kaj pa je potem križ, na katerem ste priplu-
li po skrivnostnem Jordanu? Znamenje! 

Domen je spustil pogled pred noge. Vanj je 
spet zašel nočni hlad in ga mrazil, bližina spo-
minske utopitve ga je silila v jecljanje. 

– Ta križ je bil narejen za fantovsko zabavo, 
ki nam je ušla iz rok. Nič drugega. Samo vaška 
zabava je bila. Hec.

Gospod Kolenc ga je gledal strmo in preteče.

– Bog ne pozna slučajev. Kar je v člove-
ških očeh nepomembno, se v božji roki pozlati. 
Kamen, ki so ga zidarji zavrgli, je postal vogal-
ni kamen. Morda boste šele prepoznali svojo 
življenjsko nalogo, morda se je Gospod potuhnil 
v vas in bo čakal na uro, da se razodene. Morda 
je skrit kot gorčično seme, ki čaka, da pade na 
plodna tla, da ga namoči dež in začne svojo rast. 
Za tisti dan in uro pa nihče ne ve, niti angeli v nebe-
sih, ampak le moj Oče.

Domen je zardel in skomignil z rameni. On 
se je še pri očenašu zmotil, gospod Kolenc pa je 
iz glave recitiral cele odlomke svetega pisma. Ta 
ga je spet goreče pocukal za rokav in skoraj rote-
če izpeljeval svojo naslednjo zamisel.

– To je začetek, uvod, predhodnica pred 
velikim razodetjem, vi in jaz kot glas vpijočega 
v puščavi, Janez Krstnik, ki je prišel pred Njim.  
Za menoj pride močnejši od mene in jaz nisem vre-
den, da bi se sklonil pred njim in mu odvezal jer-
men njegovih sandal.

Domen je umaknil pogled, kajti gospod 
Kolenc je gorel kot Mojzesov grm sredi puščave 
in ga umeščal v svoja pričakovanja, postajalo mu 
je mučno, nerodno se je prestopal in odkimaval.

– Bom kar šel, je pojecljal Domen, obleko 
vam bom vrnil čez kakšen dan. Moram domov, 
saj me že iščejo …

– … jaz sem vas pa že našel! je planilo iz 
gospoda Kolenca.

Sedaj sta obstala drug pred drugim in v 
zadregi pletla prste. Gospod Kolenc, ves kitast 
in žareč kot kakšen starozavezni prerok, obraz 
preoran s suhimi strugami, Domen fantovsko 
rdečeličen, nekoliko zaobljen, lica mu je napenja-
la mlada koža. Naredil je še en korak do izhoda, 
a se je gospod Kolenc gibčno kot panter pognal 
pred njega, se sploščil pred vrata, obrnil ključ, ga 
spustil v žep in skoraj grozavo kriknil.

– Ne, za božjo voljo! Ostanite tukaj, da vas 
obsenči duh najvišjega in da spoznate!

Obstala sta, Domen je hlastnil znotraj sebe 
in iskal pravo besedo, ki bi odmaknila gorečne-
ža. Jezik se mu je zalepil ob nebo, potem je le 
cmoknil.

– Spoznam … kaj?
– Da je greh usmradil cel svet, da mu vlada 

zlo, je švignilo iz sogovornika, jezik mu je zaple-
sal med zobmi kot nabrušen meč, svet se bo raz-
počil, če ne bo posegel Bog, da bo mogočne vrgel 
s prestolov in povišal nizke.

Gospod Kolenc se je oklenil Domna in ga 
stresel.

– Zlo mora biti premagano! Nujno, zdaj!
Domen je gledal v strop in se poizkušal spo-

mniti, kako enostavno je bilo njegovo življenje 
pred nekaj dnevi. Sedaj pa naj bi stopil na čelo 
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vojske dobrega. Otresel se je oklepajočih rok.
– Gospod Kolenc, jaz sem navaden vaški 

poba, prostovoljni gasilec, to je pa tudi vse. Vse 
ostalo je pomota.

Gospod Kolenc je dvignil prst, si pritisnil 
Sveto pismo na prsi in slovesno napovedal.

– Bog si je izbral tisto, kar je v očeh sveta sla-
botno.

Počakal je na efekt svoje prerokbe, a je videl, 
da se je fant le dodatno zmedel in začel nabirati 
solze.

– Počakajte, počakajte malo, vam bom poka-
zal. 

Privlekel je stol do Domna in ga mimogrede 
posedel. Skočil je do lesene komode in potegnil 
s televizorja belo rjuho. Vklopil je aparat, zvlekel 
še svoj stol ob Domna in usmeril daljinec v tele-
vizor. Škljocal je po programih in dregal fanta 
pod rebra.

– Poglejte, svet pred nama, gnojnica, ki se 
razliva vsepovsod, razvrat, zločini, vojne, begun-
ci, bolezni, zaničevanja. Reportaža iz Sirije, 
CNN ima povsod svoje kamere, poglejte nabuhla 
trupla, bojni strup se dviga v nebo, kamioni polni 
krvoželjnih mladeničev, taborišča smrti, mučil-
nice, kupi orožja, otroci brskajo po smeteh, jok 
vdov, otopelost starcev, BBC Afrika, razsekana 

trupla v džungli, spolne sužnje ob cestah, huma-
nitarci delijo kondome, vse okuženo z aidsom, 
otroci klešejo v kamnolomu, ruski bombniki 
trosijo bombe kar poprek, pet milijonov pobi-
tih samo v eni državi, pokoli z mačetami, glave 
nataknjene na kolih, otroški vojaki, fant posilil 
in nato ubil z nožem lastno mater, Euronews, 
milijoni pijancev v Rusiji, zblaznelih od metano-
la, samomorilec se je razplinil na vlaku, Severna 
Koreja, kanibalizem v prevzgojnih taboriščih, 
diktatorju vozijo sveže jastoge s helikopterjem, 
Brazilija, razvrat v favelah, nož v hrbtu, obupan-
ci z glavo nad kanto lepila, Kambodža, doku-
mentarec, otroška vojska črnosrajčnikov, pobija-
jo vsakega, ki ima očala, intelektualci so grožnja, 
enorazredna družba zločincev, satanova vojska, 
Sahara, tujska legija, plačanci streljajo za zabavo, 
za tarče imajo poseljene hiše in naključne spre-
hajalce, Srebrenica, izkop trupel, lobanje gledajo 
slepo v morilce, ki živijo v njihovih hišah, sodi-
šča zasedajo, politiki rahljajo kravate, pišejo peti-
cije, medtem gre ringelšpil naprej, ugrabili leta-
lo, ubili mirovnika, zasmehujejo nemočne talce, 
prodali dekliško šolo v sužnost, sluz, smrad v 
velemestnih beznicah, spolne orgije, mafijci uki-
njajo sodišča in menjajo tožilce, italijanski poli-
tik ustreljen v prtljažniku, vatikanski bančnik 

Luka Popič, Brez naslova, 2012, mešana tehnika, 40 x 30 cm – detajl
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binglja pod mostom v Londonu, vse okuženo, 
usmrajeno, grešno, propadlo, strohnelo, zločin 
je postal pravilo, kraja spretnost, laž zasmehuje 
resnico, denar kupuje pravico, hudič se razglaša 
za boga, slabo za dobro, črno za belo.

Gorazd Kolenc se je zazrl v Domna, ga stisnil 
v primež svojih rok in stresel. Domnu je zaplesa-
la glava in izvijal se je iz objema gorečneža.

– Pu… pustite me, kaj imam jaz z vsem tem, 
pustite me! Potegnil se je nazaj in izgubil ravno-
težje. Zvalila sta se s stola in telebnila na tla.

– Domov grem, domov hočem, je klatil 
Domen in segal proti kljuki.

– Ta svet je vaš dom, je hropel Kolenc in ga 
vlekel za kolena na tla. 

– Vam se je zmešalo, spustite me!
– Meni se je zmešalo, meni? je kriknil Gorazd 

Kolenc, meni?! Stisnil je poba med kolena in 
žugal s pestjo nekam proti vzhodu.

– Partijski sekretarji so vozili nosečnice kar 
s kamionom na splav, padarji so jim rezali trebu-
he, cerkev polno vernikov zažgali, naftarji spusti-
li strup v reko, da so pregnali domorodce, žensko 
potolkli s kamenjem, ker je hodila v šolo, vojaku 
izdolbli oči z jedilno žlico … in vi pravite, da se 
je meni zmešalo!!!

Valjala sta se po tleh, Domen se je vlačil iz 
kitastih rok gospoda Gorazda, ki je podeseteril 
svojo moč, postoteril svojo poštevanko zla, med 
ruvanjem je vlekel na svetlo vso temino tega 
sveta, vsa grozodejstva, vso lepko kri nedolžnih, 
z glasom posnemal krike ubitih, reglanje pušk, 
stok mučenih!

– Domen!?
– Domen!!
Obstala sta sredi sopihanja in dvignila ušesa. 

Domen, se je tenko slišalo od zunaj, a si tu!? 
Posedla sta se na tla in si stepla obleko. 

Ugašala sta sopenje in zravnala pogled. Gospod 
Kolenc je žalostno prikimaval, potegnil je roke 
z Domna, televizor za njim je še vedno našte-
val današnje slabe novice. Domen se je spravil 
na kolena. Počasi je vstal in odstopil za korak. 
Gospod Kolenc je splezal v stojo in globoko 
vzdihnil. Potem je potegnil ključ iz žepa in zavr-
tel ključavnico. Odrinil je vrata na stežaj. Oblila 
ju je svetloba čistega dneva, obstala sta na pragu 
in pripirala oči v bleščavi. Race so zibaje kljuva-
le po travi, jablane so vile svoje krevljaste roke v 
nebo, ob cvetlični gredi pa je bil krepko zakoli-
čen usodni fantovski križ. 

Dosegel ju je šum, neko vozilo je škripaje 
zavrlo, glasovi so se nagnetli drug čez drugega. S 
ceste v bregu se je utrgala gručica ljudi in stekla 
proti hiši, hripav ženski glas je vse prehitel.

– O Jezus Kristus, o bog nebeški, tukaj je, živ 
in zdrav! 

Prva je bila mama, zadaj policaj, ki si je 
nameščal kapo, ob njem njegov oče s svojo 
lovsko puško in še nekaj znancev. Vsi skupaj so 
padli po fantu in ga zmečkali z objemi in s polju-
bi, mama je omahovala v omedlevico in se spet 
zbujala iz nje, oče je bliskal jezo iz oči in govoril, 
da je tisto bando pijansko skoraj postrelil s šibra-
mi, ko jih je našel v ribiški kolibi, policaj je dvigal 
beležnico in slinil prst, sporočal v napravico, da 
je pogrešana oseba najdena. 

Gospod Kolenc se je spodobno držal ob stra-
ni, kopnel je in skromno kimal vase. Policaj je 
pokazal nanj.

– Gospod Domen, ali vam je Gugi težil, vas 
je zadrževal pri sebi na silo?

– Mislite na gospoda Kolenca?
– Za domače Gugi, se je izprsil policaj in 

naredil uraden preiskovalen obraz.
– Zadrževal? Domen se je zasukal proti 

Gugiju, ki je postajal majhen, droben in negotov. 
Skrčil se je v zadregi, skozi obraz je seval nedol-
žno žalost. Kje pa, je mehko prišlo iz Domna, 
rešil me je, potegnil križ iz vode, razvezal in 
sedaj sem tu. Mislim, da sem pri njem prespal 
cel dan.

– Dva dni, ga je skromno popravil gospod 
Kolenc.

– Kristus Jezus, je tulila mama, do Maribora 
smo letali gor in dol, potem pa je oče prepoznal 
tale križ s ceste. Držala je sina za roko in se ga na 
mrtvo oklenila. V sunkih ga je neučakano rinila 
navzgor proti avtu, proti domu, iz torbice je vle-
kla kekse in ga sproti krmila.

– Kako čudno si oblečen, smrdiš po zato-
hlem.

– Božji maziljenec, se je še enkrat strokovno 
vmešal gospod Kolenc, a skupinica je že meri-
la v breg, kjer so viseli avtomobili. S te strani 
se je videl napis, ki je tekel čez prečno bruno. 
Spreobrnite se, božje kraljestvo se je približalo. Z 
Domnom sta se še enkrat spogledala, fant je rekel 
svoj preprosti hvala in pomahal, gospod Kolenc 
je narahlo kimnil in pokazal s kazalcem v nebo. 
Stal je sključen pod križem kot pradavni učenec, 
ki ga je Jezus ljubil. Posmrknil je, pobliskal okoli 
sebe in iskal z očmi upanje za svoje sanje. Ko je 
videl dokončno razhajanje, se je zamajal in odri-
val razočaranje, ki se je hotelo splaziti za njegov 
hrbet. Nižal se je in krčil, roke so mu zanihale ob 
telo, ogenj v očeh mu je ugašal in se sivil v pepel, 
obraz se mu je spotegnil in povešal. Obstal je kot 
hlod, ki je še maloprej sanjal o krošnji, posekan 
sredi rasti, oguljen in zavržen. Ko so vozila odpe-
ljala, se je s tresočimi nogami spustil do reke. 
Sedel je na klopico pred trsje in gledal, kako se 
majejo stebelca v vetru. 
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koprodukcija (Slovenija, Hrvaška, Nemčija)

Igrajo: 
Gojmir Lešnjak - Gojc (Martin Kojc) 
Milena Zupančič (Mica) 
Sylvia Barth (Marlene Dietrich) 
Boris Svrtan (Rudolf Steiner) 

Za intermezzo: Franc Vezela, sicer rojen 
kot Zlatko Verzelak v Slovenski Bistrici, je 
Slovenjgradčan, vsestranski umetnik, bolj 
znan kot odličen glasbenik in mentor glas-
benim skupinam, katerega dramski tekst z 
naslovom PITA je bil nagrajen in izbran s 
strani ptujskega režiserja Sama Strelca. Igra 
je bila premierno predvajana na prvi poletni 
dan na Ptuju v kompleksu grada Turnišče. 
Vezela je sicer poznan kot pisec bolj alterna-
tivnih in provokativnih besedil, med drugim 
je tudi avtor treh knjižnih del. 

Vstopili smo v na pol razpadel grad z veli-
častno zgodovino. Bodimo realni: ta veliča-
stnost je bila nekoč. Malo mi je hladno. A 
toplina ljudi, ki komaj čakajo, da se predstava 
začne, vabi naprej. Skozi vhod se sliši melo-
dija harmonike, ki jo igra deček Svit, poleg 
njega ena izmed legend slovenskega filma – 
Milena Zupančič, ki čisto ležerno mesi testo 
za pito v nastajanju in vabi na predstavo. Zelo 
domače in prijetno, glede na to, da je okoli, 
če se le dodobra ozreš, hladen in tuj prostor 
ruševinastega gradu, ki deluje, kakor da bi bil 
sam sebi v nadlogo in napoto. A ne tokrat. 
Tokrat je iz opomnje, iz simbola zanemarje-
nosti in nespoštovanja do kulturne dedišči-
ne Ptuja, nastala kulisa za projekt režiserja 
Sama Strelca, ki opozarja na vse to, kar je, in 
na vse, kar bi lahko bilo prav tukaj. Strelec je, 
iz na prvi pogled za gledališče malo uporab-
nega prostora, izkoristil prav vse (in morda 
še več), kar je prostor ponujal – in pričaral 
pravo atmosfero za dogajanje groteske Franca 
Vezele. V igri se na gradu Turnišče namreč 
srečajo trije znani zgodovinski liki: nemška 
igralka in pevka Marlene Dietrich, slovenski 
psiholog in parapsiholog Martin Kojc ter 
na hrvaškem rojeni pisec in filozof Rudolf 

Steiner. Režiser je s svojim entuziazmom na 
svojo stran pridobil igralce iz različnih držav 
in tekst vsakomur izmed njih predložil v nje-
govem maternem jeziku. Igra tako na odru 
(za)živi v treh jezikih, ki jih gledalcu posku-
šajo približati tehnični triki v obliki nadnapi-
sov (ki so, roko na srce, zamujali in so s tem 
tudi ena in edina pomanjkljivost te fantastič-
ne igre), projiciranih kar na steno turniškega 
gradu. Nasploh je izkoristek prostora never-
jeten; na tleh valovi morje balonov, pohištvo 
je starinsko in prav za to priložnost pripelja-
no iz antikvariata, vključen je star balkonski 
prostor, na katerega lahko igralci pobegnejo 
ali pa se publiki nekoliko oddaljijo, publika 
pa je v polkrogu vsega tega zelo blizu dogaja-
nju – tu pa tam celo prileti kakšen balonček 
naproti in te opomni, da si še tam. A ni skrbi, 
da bi zaspal, to je gotovo. Vezelin provokati-
ven tekst, ki za poznavalce njegovega sloga ni 
težko prepoznaven, ponuja marsikaj v razmi-
slek in je kljub relativni zgodovinski starosti 
odrsko upodobljenih likov še kako aktualen. 
Igra nas nekako vedno znova in znova povle-
če v svojo globino, včasih s hudomušnostjo 
samega teksta, drugič nas pritegnejo res izvr-
stni igralski nastopi članov zasedbe, spet tre-
tjič nas glasbeni vložki, ki niso le živi po nara-
vi, ne pustijo, da bi z mislimi odtavali izven 
Turnišča. Bolj kot gledaš igro, ki se odvija na 
prvi pogled majhni sceni, bolj opaziš detajle, 
ki prepletajo igro in jo naredijo vrhunsko. 
Strelec je kot režiser naredil vse odlično. Z 
navdušenimi (vsaj kilometer dolg aplavz mi 
da slutiti sledeče) gledalci je napolnil prav 
vse tri predstave PITE v Turnišču, hkrati pa 
je ljudem na tako enostaven način pokazal, 
kaj vse se bi lahko iz celotnega kompleksa 
gradu potegnilo, če bi se državna in občinska 
koleščka začela vrteti v (zame) edino logično 
smer – v smer obnove gradu, ki bi Ptuju lahko 
prinesel popolnoma nove dimenzije ustvarja-
nja. Popolnoma nič ni zamujeno, to je bilo s 
to igro večkrat pokazano.

Ocena: Igra celostno izkoristi prostor, 
tekst in igralce. Ponudi nam široko pale-
to čustev in gledalca ne pusti brezbrižnega. 

PITA
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Zareže v nas, a to na več ravneh. Najprej 
moraš razumeti, da se lahko kasneje tudi sme-
jiš slišanemu. PITA je teknila in to vrhunsko. 
Ni dvoma, da bo teknila tudi na naslednjih 
dveh reprizah v Varaždinu in Burghausnu, 
kamor potuje. Želim si več tega, več takšnih 
iger, več takšnih pit,  ker je vonj pite celo 
mene, ki sem dokaj len odrski obiskovalec, 
zbudil iz gledališkega polsna. Bravo!

Na robu bi podal čisto konkreten razmi-
slek. Kaj bi bilo, če recimo ne bi bilo Strelca, 
ki je z največjim navdušenjem vzel to nekla-
sično igro Vezele in si enostavno upal … Če 
ne bi bilo angažiranih dveh zvenečih sloven-
skih igralskih imen ter dveh tujcev … Če ne 
bi slišali pompoznega izraza »mednarodna 
koprodukcija« … Če se ne bi izkoristilo kuli-
se, ki jo je Turnišče ponujalo … Če ne bi bilo 
energije in sposobnosti marketinga Sama 
Strelca … Nenazadnje: če bi igra potekala na 

sredi glavnega trga v Slovenj Gradcu … Kaj 
bi bilo? Na sumu imam, da bi naše lokalno 
okolje kar pikro odreagiralo na nenavaden 
tekst, ki je imel možnost zaživeti izven svojih 
okvirjev šele, ko je prišel – popolnoma neo-
bremenjeno – nekdo od zunaj in povedal, da 
je dober. Da je vreden vsega spoštovanja in 
celo konkretnega denarja. Da je vreden veli-
kih imen. In s tem je morda tudi povedal vse. 

tomo novosel

* Opomba
Pita je bila prvič objavljena 
v Odsevanjih št. 91/92, leto 2013. 
Uprizoritve: 
* Ptuj, grad Turnišče (Slovenija): 
   21. junij 2014, premiera
* Varaždin (Hrvaška): 
   4. september 2014 v koncertni dvorani HNK 
* Burghausen (Nemčija): 5. oktober 2014

Pita. Z leve: Andraž Jug (sluga), Boris Svrtan in Gojmir Lešnjak - Gojc. Foto T. Novosel
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Velikoj koncertnoj dvorani HNK u Varaždinu 
odžat če se hrvatska premijera predstave 
Pita, filozofske groteske ciji je autor Franc 
Vezela u režiji Samo M. Streleca. Hrvatski 
predstavnici ovog medunarodnog projekta 
su Boris Svrtan, Vid Kralj Novak, Jagoda 
Kralj Novak i Ivan Jarnec. Predstava je 
medunarodni kazališni projekt koji je ostva-
ren zahvaljujuci suradnji gradova, odnosno 
gradonacelnika Varaždina, Burghausena u 
Njemačkoj i Ptuja u Sloveniji. U drami Pita 
pojavljuju se tri povijesne licnosti: Hrvat 
Rudolf Steiner, Nijemica Marlene Dietrich 
te Slovenac Martin Kojc. Poruku projekta 
Pita? Tko je za Pitu, taj je istovremeno za 
kulturu, baštinu, dobrotvorstvo, meduge-
neracijsku i prekogranicnu suradnju. Osim 
gradova koji su sudjelovali u realizaciji pro-
jekta, poduprli su i mnogi sponzori, donatori 
i pojedinci. Premijera ove zanimljive i neo-
bicne  predstave koja se igra na njemackom, 
slovenskom i hrvatskom jeziku održana je u 
lipnju u Ptuju, a nakon hrvatske slijedi i nje-
macka premijera u Burghausenu.

San kao stvarnost
Je li i koliko je Europa medusobno pove-

zana? Je li ta povezanost uvjetovana hetero-
genošču povijesti, raznolikošču društvenih 
uredenja, stupnjem ekonomskog razvoja, 
zapadnokrščanskom kulturom ili samo osje-
cajem da živimo u prostoru slicnosti, koji 
nam danas kreira Europska Unija pokuša-
vajuci pomiriti razlicitosti? Koliko se sve to 
osjeca, živi i reflektira na sadašnjost, a oso-
bito na pitanje: može li se iskljuciti poveza-
nost fizičkoga i duhovnoga? Na sve te dvojbe 
pokušao je odgovoriti slovenski književnik 
i rocker Franc Vezela u tekstu Pita-Kuchen, 
koji je uprizorio njegov sunarodnjak, redatelj 
Samo M. Strelec.

vijenac 536, kazalište 
Franc vezela, Pita, 
red. Samo M. Strelec, Hnk varaždin

Rijec je o više nego zanimljivu projek-
tu koji su producirala tri grada, austrijski 
Burghausen, hrvatski Varaždin i slovenski 
Ptuj; njihova tri kazališta i glumci triju jezi-
ka, slovenskoga, hrvatskoga i njemackoga. 
Revitalizaciju zapuštenoga dvorca Turnišče 
u Ptuju, stara 250 godina, putem kulturnih 
sadržaja i kazališnoga projekta ponudio 
je redatelj Strelec. Nakon toga raspisan je 
natjecaj za tekst, na kojem je pobijedila glaz-
benoscenska groteska Pita. Prva premijera 
bila je u Ptuju 21. lipnja u dvorcu Turnišče, 
druga je odigrana 5. rujna u koncertnoj dvo-
rani varaždinskoga HNK-a, a treca ce se odi-
grati 5. listopada u Burghausenu. Time ce se 
zaokružiti i obuhvatiti geografski i kulturni 
prostor koji je sadržaj priče, a koji je zapravo 
san kuharice Mice (Milena Zupančič).

Mica je čuvarica i kuharica dvorca, pri-
prema vrhunska jela, pa i pitu koja ce jedina 
preživjeti san koji je usnula. U snu, uz par-
tiju šaha dvojica srednjoeuropskih velika-
na, Rudolf Steiner (Boris Svrtan) i Martin 
Kojc (Gojmir Lešnjak Gojc), razgovaraju i 
raspravljaju o malo poznatim i neistraženim 
područjima života.

Steiner je austrijski filozof, pisac, antro-
polog, arhitekt, socijalni reformator, roden 
1861. u Donjem Kraljevcu u hrvatskom 
Medimurju, a Kojc, slovenski psiholog, 
parapsiholog i publicist, roden 1901. u 
Središču na Savi. Njima se poslije pridruži 
Kojcova prijateljica, velika njemacka pje-
vačica i glumica Marlene Dietrich (Sylvia 
Barth), rodena 1901. u Berlinu, gdje je Kojc 
godinama boravio, a s njom prijateljevao u 
Becu.

Na rodendan Dietrichove, u opuštenoj 
atmosferi ljeta 1925, Steiner i Kojc šahovske 
poteze diktiraju slugi (Andraž Jug), koji 
mice figure. Steiner jede puding i s Kojcom 
razgovara o umiječu življenja; o povezanosti 
duha i prirode, znanosti i duhovnosti, teh-
nici i elektronici, psihoterapiji, hipnozi, o 

Premijera PITE u HNK Varaždin
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smrti na ženi za vrijeme orgazma. U jednom 
trenutku Kojc kaže da u posjet dolazi njego-
va prijateljica, poslije če se otkriti i ljubav-
nica, Marlene Dietrich, što iznenadi i odu-
ševi Steinera. S njezinim dolaskom razgovor 
postaje življi, teme se šire i na seks, što iza-
zove rivalitet izmedu dvojice muškaraca, a 
Kojcova ljubomora dovodi do intelektualnog 
nadmudrivanja, neke vrste svade, pa i blage 
mržnje.

Steiner je tada 64-godišnjak, i u jednom 
trenutku Marlene ponovi frojdovski san o 
smrti na ženi za vrijeme orgazma, što zain-
trigira tadašnju femme fatal, koja kaže kako 
joj je san pojebati pametnog muškarca. Na 
kraju sve završi u igri mikada, pušenju mari-

huane, u snovitom raspoloženju i skupnom 
zagrljaju aktera, a sve obuhvati zadnji stavak 
Ode radosti. San i iluziju u stvarnost vrati 
Micin uzvik: Joj, moja pita! Zatim uslijedi 
recenica: Sanjala sam, gospodine Rudolf, da 
ste mrtvi. To relativizira receničom: Sve je 
bilo iluzija!

Ne osobito originalan tekst s mnoštvom 
fraza, citata i opčih mjesta spašava redatelj-
ska domišljatost, koja svaki put u pravi trenu-
tak napravi zaokret pa grotesknost predstava 
ne otkliže u banalnost, nego traje izmedu 
bajke i erotske predigre koju publika prepo-
znaje kao prostor i vrijeme svojega života. 
Čak i kada se na trenutke nade u čudu i ne 
uspijeva pohvatati konce sadržaja. To narav-

Pita. Poklon občinstvu po premieri v gradu Turnišče. Foto T. Novosel
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no nije slabost predstave, nego teksta, pa i 
dijela publike koja i u kvalitetnijim teksto-
vima traži i uglavnom prepoznaje profano i 
hedonisticko, od čega živi i u cemu ustrajava 
današnje takozvano moderno kazalište.

Upravo zbog toga, zbog namjere da se 
pokaže sadržajni nedostatak suvremenoga 
kazališnog eksperimentiranja, ova predsta-
va zaslužuje pozornije gledanje, pa i prepo-
znavanje dubljega smisla od onoga koji nam 
nude kazališni verbalizam, fraza i moderna 
scenska citatnost, koji itekako izražavaju 
doba u kojem se dublji smisao svake misli i 
zapitanost smatraju dosadom. Ili pak nepo-
trebnim ponavljanjem misli, što ukazuje na 
površnost.

U oniričkom svijetu  kojim se pokuša-
va spasiti banalnost konzumerizma i slo-
boda bez odgovornosti najbolje su se sna-
šli odlični glumci: Boris Svrtan (Steiner), 
Gojmir Lešnjak Gojc (Kojc), Sylvia Barth 
(Dietrichova) i Milena Zupančič (Mica). 
Prepoznali su i nijansirano predočili sadr-
žajnu ispraznost suvremenosti, koja se uglav-
nom prenemaše i ruga bogatstvu tradicije, 
duboko ukorijenjene u europsku misao. 

Zacudnosti predstave itekako pridonose 
glazba Vida Novak Kralja, izvrsni ples Ivana 
Jarneca i Eve Ekart, kostimi Stanke Vauda 
Benčevič i svjetlo Tomaža Bezjaka.

Andrija tunjič

Slovenjgraška podpora Franca Vezele pred odhodom v grad Turnišče. Foto T. Novosel
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ZA TISTE, KI VEJO, DA JE BOB BOB, 
ALKOHOLIZEM NI NIČ DRUGEGA 
KOT BEG IZ REALNOSTI. 
Bežati – to je bilo vedno prepovedano! 
In velikokrat kaznovano.

Alkoholizem je 
odziv & svojevrsten upor 
proti družbi in nje običajem.

Alkoholizma ni tam, 
kjer je družba 
urejena, 
humana, 
zdrava …
In: kjer so ljudje – ljudje.
Saj: kjer je družba humana … 

(Kajti vse kaže na to, da je med alkoholiki 
več nadpovprečnih kot podpovprečnih.)

Pripetila 
se 
mi 
je 
čedna 
stvar. 
Naenkrat sem ugotovil, da sem alkoholik.

Težko je pisati o stvari, ki je ne poznaš. Težko 
je govoriti o njej … 

Težko je razumeti! Pojasniti. Kaj moreš? 
Je treba pojasniti? Moramo razumeti? O tem 

govoriti? Celo pisati? Kaj moreš … Trava zeleni. 
Gaj brsti in jaz vzhajam. 

Mislijo, da poznajo tipi življenje! Mislijo.

nov alkoholik – pijanski rekrut, fazan, zele-
nec – začne svojo kalvarijo. Pripoved, izpoved 
… Je čudno bled. Z rdečimi lisami (če omenim 
samo najbolj izrazito na njem)! Glas se mu trese, 
roke se mu tresejo, lasje ga bolijo, črviči ga in vse 
ga – jebe. Normalno! Ali pa: kaj moreš …

Kako drugače naj bi začel kalvarijo, kot: rodil 
sem se sredi vinogradov. Bil je eden tistih. Drugi 
so vanje zašli kasneje, ko so shodili & spregovo-
rili. Model bi moral morda dodati – takoj se je 
videlo, da bom pijanec. A ni. 

Verjel sem, da bo lagal, kot pes teče. Kot vsi. 

Na začetku … 
Trudili so se ubožci & crkovine, da se ne bi 

razkrili pred drugimi. Pred kom? Pred nami? 
Pred pijanci obeh spolov? 

Alkoholik zraven alkoholika (v tisti dnevni 
sobi)! 

Noben stol (nikdar) prazen …

Samo nežno mu odvzemi alkohol … kdor ima 
talente, ima vse možnosti, da se povsem zapije. 
Bolje se je uničiti sam, kot pustiti, da te drugi …

Vsi smo v istem dreku. Bolehna anemična, 
medla terapevtka (taka se naredi, da ne bi vzbuja-
la pri kom skomin ali pa ima že poln kurac pija-
nih kreatur okoli sebe) sedi med nami in poslu-
ša. Nikdar ne sliši kaj novega … Pijanec ima, ko 
je trezen, že kar pregovorno tremo. Zanikal in 
zmanjšal bi rad tiste povodnji alkohola, ki ga je 
konzumiral. Potem ga vedno dobimo. Kajpak: 
tudi pijanci znajo biti brihtni, predvsem pa se 
– vsaj v teh rečeh – ne pustijo napizditi …, zato 
sveže primerke v hipu dobimo na laži in temu pri-
merno ukrepamo: raztrgamo jih, razstavimo jih 
na prafaktorje … 

Eni še tedne ne pridejo k sebi, ko ugotovijo 
resnico (o sebi).

»Očeta nisem dobro poznal,« reče utrujeno 
pijanec, kar neslišno skoraj deluje!

pijanec se najprej upira. To je vedno. On ni 
alkoholik, kaj torej počne tu zgoraj, na tej višin-
ski razliki & nadmorski višini med vodo, kavo in 
čajem? 

Najbolj hitri v nekaj minutah dojamejo, kje so 
in kaj se je zgodilo. 

Najprej nastopi praznina. 
Potem strah. 
Nato presenečenje. 
Potem upanje. 
Pa radovednost in ponovni prastrah …, na 

koncu pa obupu podobno stanje, ki lahko traja 
dve uri ali pa dva tedna. Tudi mesec … Nekateri 
pač – obupajo in … potem vidimo njihovo sliko v 
osmrtnici.

Tisti bolj zabukirani pa se dneve in dneve 
upirajo in zvijajo – med njimi najdeš kakega res 
trpežnega –, valjajo se v dreku sprenevedanja in 
obotavljanja, lažejo, kot pes teče, in izkrivljajo 
resnico, da se bog usmili, na kraju pa se hudiči 
končno utrudijo. Kot Štef, ki je cel teden zatrje-

Franc Vezela

(zim)ZELENI DVOREC
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val, da je šel med malico na čaj in to čaj z limono 
(da dol padeš), na koncu pa se je izkazalo, da je 
malico podaljšal za uro ali dve, medtem pa spil 
en čaj z rumom ali s šnopsom, zakoličil pa vse 
skupaj s šnopsom ali z rumom brez čaja, in vse 
poplaknil z mrzlim pivom. Žeja.

Pred ogledalom zvečer alkič opazi, da je zelo 
spremenjen. Zamisli se (sam nad sabo) in počasi 
dojame. Da njihovi sosedje, sotrpini, sopacienti 
in še kaj so – že zdavnaj vse vejo. O njem. In nje-
govih pijančevanjih. Vejo več, kot ve sam. Zato … 
naslednji dan pove po resnici. Vedno je tu nasle-
dnji dan. Drugod tudi menda.

njegovo razgaljanje mi je zmotila slika na 
steni. Nagnem se naprej, da bi bolje videl podpis. 
Onza. 

Onza? Hm.
Onza! Onza? Tega pa poznam! Razen če nista 

dva … Ampak … kaj počne tu zgoraj njegova 
slika? Obešena na steni na dvorcu sredi Pohorja? 
Dvignem roko kot vnet šolarček. Pijanec utihne. 
In se skrči še bolj. Kot da bi se bal, da se bo zdaj 
zdaj stresel in padel iz hlač …

»Sestra Renata! Je ta … Onza … bil kdaj pri 
vas?« 

Ona sicer ni moja sestra … Renata mirno pri-
kima, potem pa reče:

»Kako mislite – pri vas?«
»No, pri nas …« 
Alkič se sprošča. Tudi ostali. Zadihajo … 

Prekinil sem tumorno vzdušje. To ve tudi Renata. 
Se zato tako pači, ker … (kar v smeh bi bruhnila, 
vsaj tako izgleda) jo je nekaj razveselilo?

»Je ta Onza iz X kraja?«
»Tako je. Onza je iz X kraja!« 
Zelo ji gre na smeh nenadoma. Kot bi se česa 

spomnila!
»Izgleda tako kot …«
»Točno tako izgleda!« 
Presedla se je malo, toliko, da nakaže spodnje 

hlačke, potem pa dodala malo cinično:
»In izgleda tudi, da ga poznate? Se motim?« 
Komaj je zadrževala smeh. Trebuh se ji je 

bočil, to se je videlo. Fajn trebuh … Zakaj se ne 
izsmeje? Čaka? Čaka name. Da bom rekel kaj 
butastega. Kje me je našla? Negodnega alkoho-
lika! Neprizemljenega & polnega nevemčesa … 
elana pa še svetobolja (ob misli, da bo nehal piti 
in da je svoje že spil) … 

Nič mi ni bilo jasno, Renata se je smehljala že 
skoraj mistično! Rada je rajcala. Ali pa sem jaz 
pokvarjen? Nenadoma se ni več zadržala. Planila 
je v smeh, po kolenih se je nekajkrat udarila in 
solze so se ji pojavile v kotičkih. Smejali so se 
zdaj tudi ostali. Naj jim bo. Kako malo je včasih 
potrebno ljudem, da so srečni …

Rekla je namreč terapevtka:
»Vi osebno ste ga pripeljali gor. Vse vem. Vem 

tudi, v kakšnem stanju sta bila oba!«
»Je treba povedati?«
»Mislim, da ne. Kaj pravite?«
Nič nisem rekel, nisem imel kaj dodati … 

Moral sem biti res nažgan, da se tega niti ne 
spomnim! Imel bom nekaj dni dela. Jaz, ki sem 
mislil, da mi je že kolikor toliko vse jasno …

Osmojen krojač, podoben trepetliki, iz kate-
rega potem naredijo Ostržka, Ostržek mu bomo 
rekli, ker mu je zelo podoben, je zaklical z malo 
vreščečim glasom:

»Ja, pijana sta bla!«
»Tiše, gospod Šnajder, tiše! Imate v kopalni-

cah ogledala?«
Pavza. 

popili smo kavo in popuhali in se vrnili na 
osnovne pozicije in izhodišče. 

Jaz imam opravka s spogledovanjem. S Sonjo. 
Sonja je lepa pijanka pri štiridesetih. Nič ne de. 
Spogledujem se pa lahko! Ona tudi …

A zdaj se noče. Rešuje križanko … 
Za sabo ima tri samomore, pravzaprav 

poskuse samomora. Pa je bilo potrebno? Seveda. 
Očitno. 

Na dvor ne prideš kar tako. Kot kdo misli: 
samo piješ, pa te zaprejo tu gor. 

Nak. Daleč od tega, ker … kam pa bomo vta-
knili pol milijona ljudi?! 

V sebi moraš imeti nekaj več. 
Tisto, kar tako manjka našim slavnim estra-

dnikom. 
Ne samo, da nimajo več – nekaterim celo 

manjka (dober posluh recimo manjka pevcem, 
iskre v očeh pevkam, seksapil manekenkam) …

Sonja me ne jebe, to je očitno, pred sabo 
nimam nobene literature, zato se namenim 
poslušati novega pijančka. Ne moreš se spogledo-
vati, če ženska ne trza.

teden dni kasneje sem šele našel drobce iz 
mozaika. 

Mozaika tistega leta, tistega dne tam & 
takrat … 

Jaz, enkrat zdravljeni alkoholik, prepričam 
zapitega slikarja in kiparja, da se gre zdravit! 
Ker jaz že vem, kaj je dobro zanj, jaz sam sem 
se zdravil in vem, kako je, če si kakšen mesec ali 
celo leto dni trezen. Žena (njegova) se je seveda 
takoj strinjala. Niti malo ni dvomila, očitno, da je 
njen mož & oče njenega Urbana pijanec & kurbir, 
kolikor si to še lahko, ko spiješ svojo dozo, da pije 
njen Onza malo preveč, kot se pije običajno in … 
da to – nikamor ne vodi. Razen pred matičarja. 
Ali v grob. Ali zapor. Ali v bolnišnico … Nikjer 
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beseda o raju! Seveda se je strinjala. 
Ni pa vedela, da ji bodo zgoraj med zelenimi 

smrekami povedali, da je večidel ona glavni kri-
vec, da se je njen Onza zapil, rekli ji bojo: tudi vi 
ste krivi, da je vaš mož pijanec in to veliko veliko 
bolj, kot si mislite …

Onza se je sprva upiral. Kot vsak umetnik … 
Kaj bo potem z inspiracijo, ga je skrbelo! In:

»Mislili bojo, da sem pijanec, če se grem zdra-
vit!«

»To si že prerasel … v svojem duhovnem 
razvoju …« vzpodbujam jaz kolega, žena pa doda:

»Naj mislijo, kaj čejo, ti misli nase. In na dru-
žino! Name. Na sina. Sina imaš, to veš? Misli na 
službo! Na mamo …«

Vse to! Onza vzdihne. 
Popije kozarec piva, strmi v kozarec & stekle-

nico in reče skoraj slovesno:
»No, pa grem.«
Kaj vse si je naprtil v svojem življenju! Moral 

bi biti trgovski potnik. Reagiral bi na bazi koka-
ina! Alkohol je res destruktiven – prava trda 
droga. 

Trava – šala mala, proti alkoholu! 

Čakam v avtu. 
Ura je osem zjutraj. Onza se poslavlja od sina 

& žene, od žene & sina (pubeca nikjer ni videti) – 
kot da se odpravlja na fronto, se napravlja. 

»Čuj! Vsak faking dan te lahko pride obiskat!« 
vpijem iz avta. 

In nekam žejen sem. In nervozen … Peljati 
frenda v lepšo prihodnost, čeravno v katri …, tega 
ne storijo nekateri nikdar v življenju. Še za pija-
čo ti dajo, da te ni treba voziti po psihiatrijah … 
Končno se odlepita mož & žena. Kako se imata 
rada! Šele zdaj vesta to! Moral se je Onza zapiti, 
da sta ugotovila svojo pripadnost drug drugemu! 

(By the way – čez nekaj let se bosta ločila. No, 
sta se že … hišo sta prodala, v njej imajo nekak 
svoj urad jehovci ali tisti prodajalci posode, kar 
je eno in isto, ona dela neko kariero, Onza pa živi 
z neko lagodno babnico na nekem vikendu pod 
Pohorjem, med vinskimi trtami in zidanicami …)

Oh, Amor! Oooo, puščice …
Onza se pripne in reče:
»V prvo gostilno!«
Jasno. To sem imel v mislih, a nisem povedal. 

Naj bo Onza kriv. Potem se bo poboljšal. Jaz sem 
se že (enkrat). Iz pete gostilne sva prišla prešer-
na. Iz sedme poševno. Dovtipna da dol padeš, 
pribita, a majajoča. Morda duhovita … kaj vem!

»Čuj, Franc! Jaz sem tudi Franc, a samo v 
krstnem listu. Drugače sem Onza. Moje slike ti 
torej niso všeč? Ne ugajajo ti?«

»Vaja dela mojstra, Franc!«
»Ti, to sem pa že nekje slišal! Ampak … hik … 

ni mogoče, da gre takole: mojster dela vajo?«
»Če tako obrneš …, ampak ti riši! Slikaj! Samo 

nehati ne smeš!«
»Če sem pa lenuh!«
»Eh, to pravijo oni, ki nič ne delajo. Ostali se 

nimajo časa ukvarjati s tabo. Zato ne vejo o tebi 
nič. Vsi dobri ljudje so lenuhi! Niso pa vsi lenuhi 
dobri ljudje.«

»Najrajši bi šel gor jutri …«
Zgrozim se. Pijan sem, a vozim. Torej sem 

pijan manj. Zato tudi alarm v glavi!
»Jutri je sobota …« rečem previdno, ne maram 

ga dražiti, »… ne sprejemajo! Razen nujnih pri-
merov.«

»Jaz nisem nujni primer?«
»Ne še. Razen tega, kje boš spal? Se boš upal 

prikazati pred Silvijo? Kaj bo rekla žena? Pa tako 
sta se poslavljala! Pa tako lepo si govoril … take 
obljube … kot v vrtincu …«

»Marš nekam! Dobro, pa grem …«
Naprej zastava slave, na boj junaška kri …
Potem sva razgrajala v avtu kot (da bi bila) že 

daleč od ponorelega sveta, iskala sva izgubljeni 
čas vsepovsod, pod zici, ko je Onza hotel bruhati, 
pa na zadnji jasi pred kliniko in – in kot v transu 
sva se primajala v pisarno ali ordinacijo. Iz kaosa 
v nered.

Sestra naju ni jebala. Zato sva začela midva 
njo. Nič osebnega …

»Ta napotnica velja samo v primeru, če je njen 
lastnik trezen? Je tako v pravilniku? Pokličite 
šefa! Od alkoholika pričakovati, da pride nekam 
trezen! Ha! Pijan sem, pijan! Nisem pa neumen!«

»Pač pa v transu …«
Babnica si naju je rahlo privoščila:
»Kdo je zdaj tisti, ki je prišel na zdravljenje? 

Vidim samo eno napotnico …«
»Midva skupaj pa štiri!«
Res se nisva kar tako dala … In se hahljava in 

reživa. Njej pa ni do užitkov. Sredi vse te zmede 
se oba vprašava: res! Kdo je tisti?

Sestra prebere priimek. Onza se osvesti:
»Ja, to sem jaz. In nič nimate pri tem …«
Slovo je bilo kratko – ne kaj boleče, ker midva 

sva bila kerlca, ko je bilo treba!

renata me je čez deset dni vprašala:
»No? Ste se kaj spomnili?«
Mislim, da bi se rada fukala. A jaz se zdra-

vim … In iščem rešitev iz brezizhodnosti, ime-
novane: življenje brez omame. Pa je to danes 
možno, se vprašam. Odgovor pozna veter …

Šahovski turnir mi je vrnil kanček samozave-
sti. 

Nabrisal sem vse tiste alkoholne prikazni & 
razvaline duha – jaz alkoholik –, da nisem mogel 
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verjeti! Sem res tako dober ali pa so oni še neza-
vestni? Na drugem turnirju, dva meseca kasneje, 
sem se odrezal slabše. Če sem prvič bil na tronu 
sam, sem zdaj prvo mesto – delil! To me je dotol-
klo. (Vedno znova se spomnim pri tem, da sem v 
vojski tekel kros s polno opremo, zmagal seveda, 
ker sem športnega duha & telesa, ampak zmagal 
s 24 sekundami prednosti, dva meseca kasneje pa 
sem dosegel na enakem teku drugo mesto, tekel 
pa 41 sekund slabše kot prvič. Zmagal je tip, ki 
je treniral atletiko. Za dobre tri sekunde me je 
prehitel … Sramota za zagrebško atletiko ali kaj?)

Danes & tukaj sem izzval tistega, s katerim 
sem remiziral in si je hotel deliti prvenstvo z 
mano. Opizdil sem ga 2 : 1. 

Zmagal (sem). Ampak – sem res? Kurac! 
Nobenega naprednejšega koraka nisem storil 

na poti k razsvetljenosti. Šah je šah. Življenje pa 
nekaj drugega. Šahiram, da mine čas, naš rabelj, 
pa zato … da nekaj delam … 

V želji, da postanem šef žebljanke, sem se 
naprezal in dokazoval. Kot tleči čik sem se poču-
til. Dovolj, da so mi obesili kup dolžnosti in 
vodenja tega & onega. Poslal sem vse v pizdo. 
Potem sem počel samo tisto, kar mi je bilo všeč. 
Napredek (v življenju). Šel sem tudi na zapr-
ti oddelek – ker mi je tako ustrezalo. Jaz – šef! 
Vodja žebljanke.

Zabijal sem žeblje in ustvarjal z nitmi like.

»neko zverino so pripeljali …«
»Zverino?«
»Pojdi dol z Bertijem. Samo zraven si! Pač gle-

daš, da si kaj ne naredi …«
»Hm.«
Ugotovim kmalu, da nas pošiljajo dol z enim 

samim razlogom! Terapevtsko! Da se soočimo 
sami s seboj. Čuvati takega (ne bom rekel člo-
veka) bednika v kletki iz vrvi … bajka! Nič si ni 
mogel narediti, seveda. Razen če se začne jesti. 
Ampak to bi že davno storil, če bi lahko. Preden 
so ga pripeljali.

»Hiper monstrum,« komentira s skrbno izbra-
nim izrazom Berti. Berti je z vinskih goric. Eden 
tistih kmetov, ki se sredi lastnega vinograda in 
med delom enostavno zapijejo. Med vinsko trto 
se skrijejo pred svojimi zma… ženami in taščami. 
Eni pa v gostilno! In pesem druži nas. In zeleni 
dvor. In vrt in žebljanka, okolje, mizarska delav-
nica, makrameji, vse … Le kaplje alkohola od 
nikoder.

»Če bi ti malo bolj pazil, kaj govoriš,« mu 
rečem ravno jaz, »… bi se ti morda boljše godilo.«

»Rekla je, da me bo pustila!«
»To rečejo vse. Naredijo pa samo nekatere.«
Berti opazuje divjaka, ki zdaj ravno hrope, 

kot bi bil nekam zdelan … Jezus, kako lahko 

postaneš tak?
Jaz si prižgem cigareto & gledam, kje je kaj 

sumljivo. V divjaku nenadoma začutim nekaj člo-
veškega. Hah, kako relativen pojem! 

Gleda tip kot Kasper Hauser cigaretni dim, 
začne migati z nozdrvmi, opazi vžigalnik, ciga-
reto, mene tudi, nekako skozi vse to je gledal 
(skozi!) … in – nag, kot od mame rojen.

Potem jaz potegnem zavojček na plan in 
domorodcu ponudim cigareto. Preden sem lahko 
pomislil na posledice svojega dejanja – Berti je 
seveda otrpnil –, je zverina spretno pograbila 
cigareto in samo ena je še padla iz zavojčka. Jaz 
se za vsak slučaj odmaknem od mreže. Človek v 
kletki nese cigareto proti nosu, voha jo, si jo ogle-
duje (torej ne more biti čisto nor), poliže jo, zopet 
pogleda, kaj drži med prsti, zatem pa nekaj zamo-
mlja, sunkovito jo pregrizne na pol in preden sem 
utegnil storiti kaj dobrega za človeštvo (namera-
val sem mu prižgati), žre jo. S filtrom vred. Berti 
in jaz sva bila v pripravljenosti. Ampak tip se je, 
hvala bogu, enostavno samo sesedel in kmalu v 
trenutku zaspal.

Medtem iz ene od sob na oddelku zazve-
ni ženski glas. Mravljinci me preplavijo s tako 
močjo, da mi postane hudo. Tako morbidno je 
paral alt težko polnočno tišino na zaprtem oddel-
ku, da je postalo kar grozljivo … Sedeti tam & nič 
storiti (komu)! Berti bi najraje videl, jaz pa tudi, 
da bi tip v kletki iz vrvi začel razgrajati in bi mu 
lahko eden za drugim zlomila po eno roko. Da bi 
se nekaj dogajalo …

Nisem jih hotel več čuvati! Fuck! Fuck off! 
Pesem o Marjani na morskem obrežju je že 

sama po sebi grozna zaradi vsebine, da ne govo-
rim o melodiji, ko pa slišiš tisti glas … Lasje se ti 
postavijo pokonci. Nekaj let potem me je še pre-
ganjalo – pesem me je lovila & morila! Ni take 
grozljivke! Polanski in Hitchock – vajenca!

Tip v kletki pa spi kot otrok. In samo cigareto 
je hotel! Kakšna znanost v psihiatriji!

Trije osnovni vzvodi so. 
Eni bi rekli: motivi. 
Za bivanje med nami. Tukaj zdaj. V vili heroja 

Tomšiča. 
Viliju so povedali: če ne greš na zdravljenje, 

greš na disciplinsko in kar misli si, da bo kaj dru-
gače kot odpoved delovnega razmerja, ker si vsak 
dan pijan, če pa greš na dvorec, nehaš piti za par 
mesecev ali kako leto, urediš si invalidsko, potem 
pa … piješ naprej! 

Martinu žena: če ne boš nehal žlampati, se 
ločim! Izbiraj – ali jaz ali alko.

Poldetu so zdravniki napovedali takojšen 
kolaps, če ne bo v trenutku nehal konzumirati 
alkohola …
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Pri večini pijancev pa je (bila) kombina-
cija vsega trojega. In ravno ti so bili najhujši! 
Nepoboljšljivi. Ni se jim izšel račun!

Eden od njih, miren sicer, da muhi ne bi storil 
žalega, se je dva tedna po odpustu obesil. To je 
res, ampak ljudje, obešajo se tudi taki, ki nikdar 
niso videli zelenega dvorca niti od daleč. Vselijo 
se v novo bajto, potem pa hajd: trik – štrik za vrat. 
Ali pa si kupijo nov avto, potem pa se ustrelijo (v 
glavo)! O dvorcu še slišijo ne. Omislijo si lastno 
ljubico, z ženo na vratu – tega res ne preživiš, če 
še piješ povrhu … Omamijo se s plinom! Če jih že 
prej ne pobere infarkt …

A usoda se (rada) poigrava s tistimi, ki bi radi 
splavali na površje, in tudi s tistimi, ki jim je vse-
eno. Končaš točno tako, kot končaš. In – nič dru-
gače. Če razume to povprečen človek …

Med gledanjem dnevnika jaz počnem vse 
drugo, le dnevniku ne sledim. 

Ne smem. Zaradi sebe. Če razumete … 
Zaradi tega imam težave s terapevtskim osebjem. 
Ne razumejo unikatov! Pa ravno oni bi jih mora-
li! Tukaj smo: unikat pri unikatu! Skupen nam je 
šnops, tu smo enaki drug drugemu kot jajce jajcu, 
vse ostalo … unikat pri unikatu, kot rečeno!

Dnevnik me tudi sicer spominja na torturo 
v možganih iz časa, ko sem moral služiti vojsko. 
Vojska velikokrat pomaga, da dvor nikdar ni pra-
zen …

Saj poznamo to: mlad nadebuden fant, poln 
optimizma, elana, nasmejan, čarobno prepreden 
z idejami, kako izkoristiti življenje, pride v voj-
sko in tam – če je vsaj malo normalen – začne 
piti! Ako je dovolj občutljive sorte, mu uspe 
postati alkoholik v pičlem letu dni. Tako je bilo 
z bratom, s sosedom, z bratrancem, s stricem, še 
enim sosedom …, tako je bilo od vekomaj in še bo 
nekaj časa. 

Dokler ne pokoljemo soldatov & politikov, 
ki dopuščajo te nehumane akcije na račun člove-
ka in njegovega dostojanstva. Tudi v vojski smo 
morali obvezno gledati dnevnik. Če to komu kaj 
pove …

nekoč sem izjavil (in ostal živ): najprej te hoče-
jo pohabiti v vrtcu. 

Potem nadaljujejo v šoli pa na srednji stopnji, 
kar jim ne uspe, naredijo še na akademiji – aka-
demiki so najbolj nevarne živali –, če se pa model 
še upira, naredi svoje vojska, v skrajnem slučaju 
pa je tu še psihiatrija. Alfa in omega vsega civili-
zacijskega napredka …

Nič nimam proti sistemu in režimu. Tudi če 
bi kaj imel, mi nič ne bi pomagalo. Kvečjemu 
obratno! Bojazljivci in bleferji uporabljajo ti dve 
besedi, da opravičijo pred svojo zajčjo dušo tiste-

ga krokodila v sebi. Ko dobimo predsednika, da 
se ga bog usmili, rečejo: če ga ne bi volil jaz, bi ga 
pa drugi … Vsak to reče, zato – imamo predsedni-
ka. Če Židov ne bi metal v peč tisti pastorjev sin 
v Dachauu, pisal bi se drugače najbolj zaposlen 
kurjač na svetu.

dule je dokazoval svojo unikatnost kot vsi: uni-
katno! 

Vsi pijanci imajo vzdevke, ker ne moreš nosi-
ti krščanskega imena, če si zapit. Navadno so 
vzdevki dvozložni, da se lahko alkoholiki spo-
razumevajo med sabo tudi, ko skoraj ne morejo 
več govoriti (od utrujenosti in odtujenosti). Daka, 
Duca, Dule, Zule – če je bil prej Sulejman … 
Maka, Luka, Onza, Pipo, Cena, Jaka, Popa …

Dule na dvorcu miren, tih, zamišljen, redko-
beseden, počasi delujoč, star … vse to in tako, a 
še ne betežen. Spomnim se ga od nekod (v cerkvi 
se nisva srečala, to je gotovo … in sreča za oba), 
verjetno iz kake beznice. Kaj bi lahko bilo na 
njem unikatnega? Poznamo pač celo tolpo takih 
brezkrvnih depresivcev …, ampak Dule se izkaže, 
ko izgleda že vse izgubljeno.

Tako sedim na terasi v naslonjaču in kadim. 
Poleg mene stoji Dule, ki noče sedeti. Nekaj 
gleda! V temo ali kar tako? Iz sosednje vasi je bil 
doma in prišel je pred tremi tedni. Spomnim se 
ga, seveda. Od ostalih unikatov v gostilni za šan-
kom se ni ločil. Vsaj na prvi pogled. Dule stoji in 
gleda. Vidi pa nič. To veva oba. Zdaj sliši mene:

»Dule! Kako dolgo si že tu?«
Kronik je malo togoten, to se čuti in vidi, a 

mene pozna kot poštenjaka in zaupanja vredne-
ga pijanca. Najprej ne namerava odgovoriti, a ga 
preveč tišči:

»Tri kidne!« (Tri tedne, prevod avtorja.)
Jaz:
»Aha! In … kaj so ti rekli, ko si prišel?«
Mirno in kratko odvrne:
»Da bom tu tri dni …«
Potem nisem nič rekel, ker je to najboljše, kar 

lahko storiš, če hočeš nekomu kaj povedati. Dule 
me je zdaj nenadoma pozorno pogledal. 

(Od kod mu nenadoma ideja, da so ga preva-
rali?)

»Sedi vendar! Ne bodi satelit! Nisi avstroogr-
ski oficir …«

Dule oživi.
»Moj stari pa je bil!« šepne in končno sede v 

naslonjač zraven. Malo se obira pri tem, ne ve, če 
mu je prav ta čudni čudoviti stol za meditacijo – 
končno se zlije vanj.

»Ti misliš …«
»Jaz nič ne mislim. Vem!« mu rečem in puham 

dalje. Dule sledi dimu.
»Kaj veš?« hoče zdaj kar vedeti.
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»Nisem tvoj advokat, ampak povem ti kot pri-
jatelj prijatelju, da te – nategujejo.«

Dule preseneča:
»To sem pomislil tudi jaz!«
»Ne vem, kaj si delajo s tabo stroške. Si v pen-

ziji?«
Dule prikima.
»Ko prideš dol, boš tako & tako nadaljeval, 

kjer si nehal! Se motim? Je pa težko, ha?«
Dule zavzdihne, da mi je takoj žal za dovtip.
(Pomisli kdaj človek, da povprečni IQ pijanca 

znaša več kot je povprečje treznih? Kaj bi lahko 
to pomenilo?)

»Pil boš naprej, ne? Vem. To vsi vejo …«
»Pil bom naprej in za nazaj …«
»Torej kaj? Si se zameril babi? Ženi mislim …«
Dule pomisli. Potem začne rahlo kimati z 

glavo. To daje misliti, da razmišlja. Dule misli! 
Tudi če samo rahlo razmišlja, nič hudega! Če ima 
s čim. Redkost (pri njem) …

Navadno je brez razmišljanja vlival vase kot 
mehanska igrača, ki se bori proti rji in splošni 
zarjavelosti. Zadnje tri tedne pa ni imel gonilne-
ga modema. Ker pač vegetira na zelenem dvorcu 
…

Dule nenadoma & nepričakovano vstane. Kar 
sveti se v mesečini. Vprašujoče ga gledam strmo 
navzgor, kaj bo povedal! Ker zdaj je skrajni čas, 
da se pokaže njegov genij. Tako se je (tudi) zgo-
dilo!

»Jutri zjutraj …« reče malce utrujeno, »… grem 
k njej (doktorici, op. avtorja) in ji bom rekel …« 

Tu neha. Jaz se spremenim v uho.
»Veš kaj ji bom rekel?«
Pogledal je okoli sebe in glasno, počasi pove-

dal:
»Naj mi skozi kurac jajca napihne!«
Moral sem pasti s stola. Dule odide. Zmagal 

si, bi zavpil za njim. A nisem. Ker še nisem upo-
rabljal tega besednega zaklada.

»Bomba!« sem zavpil. Kar zavpil. Res, no!
Drugi dan Duleta ni bilo več. Mislim, da ga 

nikdar več nisem srečal. Tudi slišal ne kaj o njem. 
Kot da ga nikdar ni bilo! V mojem življenju …

»Vezela, napišite vi en scenarij ali kako se že 
reče … za kulturni večer …«

Povedala je enkrat prej, da so imeli pred leti 
zanimive kulturne večere, ko se je tu še zadrževal 
& zdravil tisti znameniti dramatik in poslanec.

»Hej! Od kod pa vam ideja, da pišem? Jaz sem 
glasbenik!«

Nekateri pijanci ne vejo, da se iščejo med 
nami foliranti. A za osebje smo še vedno samo – 
pijanci, brez izjeme …

»Nekaj pa boste vendar znali napisati! Vem, 
da znate. In pričakujem od vas …«

Pri tem in med tem se je zaupljivo zapeljivo in 
sladko smehljala.

Kaj naj skonstruiram skupaj za zadete & oma-
mljene graščake in za zadrte ter zavrte tremolo 
dvorjane – pijance?

Lahek humor? Me bojo sploh razume-
li? Sem dovolj nor? Sem dosti Becketta? 
Woodyallenovsko sem zbral igralski kader. Nekaj 
alkoholikov je pozabilo pisati in čitati, se je izka-
zalo med avdicijo. Zdaj sem razumel tudi tezo, da 
Branč Stanek - Tane ni vedel, koliko otrok ima …

Ko sem Renati (sestri Renati) pokazal osnu-
tek, se je prestrašila.

»Toliko besed?!«
Jaz se razpizdim:
»Ena ali dve manj, pa se vse spremeni v nemi 

film!«
»Dobro, dobro, vi že veste …«
Pojma nisem imel.
»Pa veste vi tudi, kakšni so ti naši …«
»Kdo – naši?«
»Noooo … alkoholiki!«
»Poznam jih mnogo bolj, kot si sploh lahko 

zamišljate!«
»Mislite?«
Drugič v dveh dneh sem potrdil, da vem. 

Potem sem jo vprašal po graščakih. To so oni, ki 
se jim je sfuzlalo brez alkohola. Tablete … šoki … 
stres … tašče taščice … služba …

»Eh, za njih ne skrbite.«
Kratko mi je povedala vse. Vsem na očem. 

Naj ne skrbim. Sicer pa ima prav …
»Če bo en sam ugotovil, da to ni gledališče, 

pač pa klinika, potem … potem …«
Nisem znal dokončati stavka.
»Če jih pa držimo v iluziji, da so v pravem 

gledališču …« 
»… se nam ne more nič zgoditi … Ampak, je to 

možno? Je mogoče?«
»Morda, ampak to je naporno,« reče mehko 

sestra. 
Trebuh ji venomer valovi. Benti!
»Polovica igralcev se bo od treme podelala,« 

me straši Renata, »… druga polovica pa pozabila 
besedilo …«

Kaj si privošči ta opica! Draži me!
»Tisti dve besedi! Bomo videli!«
»So rekli slepi …«
Hm.

najprej mi je padel v oči, zatem pa zelo zelo v 
ušesa – topol. 

Ime mu je bilo Janez. Iz Bresternice. Vrag še 
po X kraju! Ni kraja, vsaj v naši deželi ne, brez 
pijanca! Nihče več ne verjame v anonimnost …

Šahiral je Janez z nekim Mirkotom, ki si je 
venomer lizal blazinice na prstih in grizel nohte. 
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Pravzaprav ni bilo luštno gledati. Ko mu je Janez 
zaprl kraljico med svoje kmete, je bil kar škrla-
tno rdeč. Po čudežu mu je uspelo rešiti glavno 
figuro, seveda na račun konja in treh kmetov, da 
Janez ni mogel verjeti svojim očem. V resnici ni 
bil Mirko, pač pa Maks. Pijani Maks. Pri drugi 
mizi je nekdo reševal križanko (ne vem, če tisto 
ni bil Mirko?)! Bentil je občasno zraven, pa pra-
skal po papirju, napisal je črko, jo zbrisal, besnel 
zraven … Topol je nenadoma vstal – potem ko 
je Maksu uspelo rešiti svojo damo –, pred tem 
je dal nasprotniku šah, nakar je nenadoma stal 
poleg križankarja. Sklonil se je nadenj, splazil 
nenormalno kot gorjačo dolg kazalec (res je imel 
prste kot Paganini), potem pa se zadrl zategnjeno 
s hripavim, od alkohola iznakaženim baritonom: 
»Tiiiiho!!!«

V raju sem, vse kaže. Ali je bilo to resnično 
tako izvirno smešno ali pa je samo meni vse sme-
šno za umret? Sem bolan? Boleham za neznano 
boleznijo? To mi je še treba!

Dušil sem se v solzah, ko je Topol svoj tiiiiho 
ponovil še enkrat, tokrat za spoznanje tiše, a bolj 
avtoritativno. Topol! Topol!

»Ti si moja rešitev! Tebe sem čakal, tebe iskal! 
Zvezda boš! To ti obljubljam! Kak Broadway! 
Topol iz Bresternice!«

Tako sem prišel do prvega, hkrati pa glavnega 
igralca. Scenarij mu ni delal preglavic. Tiiiiho. To 
je bilo, kar je moral reči. Štirikrat.

Rabil sem rdečo nit. Našel sem jo. Leit motiv. 
Tiiiiho!

Simbolično, z eno besedo bom nakazal kruto 
realnost, ker odločil sem se, da bom realist. Ne 
čisto pravi, ampak malo nad vsem: nadrealist! 
Surrealist. Krut! Ruralen! Pastoralen! Prostak na 
meji okusnega. Meje seveda postavljam po lastni 
presoji, s svojo estetiko …

Najdem še jezikavo Marušo iz Prlekije, ki je 
venomer grozila, ko smo stali v vrsti za zajtrk, da 
bo nekoga obula. Povedali so mi, da hoče reči: 
ubila! Še trije ortodoksni kroniki mlade generaci-
je in stari Feliks! Ansambel je nared.

presegli smo seveda vsa pričakovanja!
Dvorjani & graščaki so se zabavali, da nikoli 

tako, največje salve smeha in na koncu aplavza 
pa je požel seveda – Topol Janez iz Bresternice. 
Petkrat je prišel na sceno (ker sicer je sedel med 
publiko), točno v center dogajanja, kjer se nič 
ni zgodilo – zapičil je svoj zdaj že slavni kaza-
lec, tisti silni prst, v prazen prostor nad glavami 
nastopajočih, potem ga je zavihtel, kot bi z gorja-
čo opletal, skrivil je svoj že tako skrivenčen ksiht; 
skoraj izmaličil se je v prid umetnosti, nos mu je 
zaplapolal, oči so mu stopile iz jamic, da je bil 
podoben Petru Lorraineu, in – zagrmel je svoj 

tiiiiho!
Prvič. Publika je šokirana!
Drugič. Opazim jaz, da sestra nekaj namigu-

je medicincu in kaže s prstom na Janeza. Hitro 
pristopim in pojasnim, da je moja gledališka igra 
moja, predvsem pa alternativna, da v njej igralci 
sedijo med publiko, ne vsi seveda, skratka: Topol 
je – akter! In ima pač samo eno besedo v scena-
riju. Sestra, ki me še ne pozna, pogleda mene in 
strežnika in končno vpraša:

»Kdo ste pa vi?«
»Scenarist & režiser. Slovenski Woody Allen.«
»Ha ha, kako smešno! Tisto je torej del igre?«
Umolknila je. Odslovila strežnika in sedla 

nazaj. Jaz se oddaljim. Od tistih nog.
Medtem je Topol tretjič zarobantil svoj tiho – 

še večji nemir med publiko. Eni so se čisto spro-
stili. Kar glasno so komentirali: ga vidiš … nekaj 
hoče … ja, ni mu prav … meni tudi ne … mogoče 
se heca … eh, jezen je … je vedno jezen … moram 
ugotoviti … ti kar, jaz mu verjamem … ni kaj raz-
mišljati, je tako prijetno … mi boš posodila tisto 
knjigo, Lily …

Norci & pijanci se umirijo, igra steče naprej. 
Očitno jih je zanimalo, kako se bo končalo. 
Nihče na koncu ni opazil, da je igra brez konca …

Ko se je Topol četrtič zadrl svoj tiiiiho, sliši-
mo prve rezke žvižge in obešenjaški smeh!

Nekdo se kar krohoče, ko gre Janez nazaj 
na svoje mesto med publiko. Nekdo mu iskreno 
čestita.

»Olivier Lawrence! Moram te predstaviti 
ženi!«

Topol stoje pogleda po dvorani, obrnjen 
proti občinstvu se zave, da je prišlo njegovih pet 
minut. Vsi se zazrejo vanj! Njegovih pet sekund 
se konča tako, da mirno sede in prekriža noge. 
Ko petič in zadnjič izreče svoje besedilo, publi-
ki končno odpre pokrov – huronsko razgrajanje! 
Rock koncert …

Nobelove nisem dobil in v Hollywood me 
niso poklicali. Že vejo zakaj.

Bolniki pa se niso umirili niti potem, ko so 
čakali na večerjo, komentirali so igro in šele ko 
so zajemali juho, se ni dalo slišati več nič druge-
ga kot goltanje in zadevanje žlice ob krožnik. Če 
lahko tistemu rečemo krožnik …

skoraj ni pijanca, ki ne bi imel kakega talen-
ta …

Milan mi po večerji reče:
»Temu ti praviš gledališče absurda?«
»Ne. Ti pa lahko.«
»OK! Pa bom!«

Ko ni čas zajtrka, kosila, malice ali večerje in 
ko ni čas terapije. 



34 ODSEVANJ A 95/96

LEPoSLovJE

Kaj počnejo pijanci na Pohorju? Štejejo smre-
ke? Odkrivajo mravljišča? Tečejo za zajcem? Boš 
ja! 

Večina med nami so kadilci. Smo. In še bomo! 
Pa naj nas eni še tako jebejo in nam jemljejo vese-
lje do življenja (sebi so ga že) …, njih filozofija je 
pač taka, da je treba živeti dolgo in se odrekati 
zato, da živiš dolgo. Spačeni & pohabljeni! 

Imajo se za …, ne vem, za koga ali kaj se 
imajo!

Tu zgoraj nimajo kaj iskati. Vsak alkoholik je 
kadilec, izjeme pa so samo zato, da potrdijo to 
pravilo. Res je, da v zaprtih prostorih ne kadi-
mo – tudi če jih odpremo, so še vedno mišljeni 
kot zaprti – zato pa imamo zunaj obilo časa in 
tudi prostora za majhne radosti. Ne moreš vzeti 
zasvojenemu dveh stvari hkrati! Nekaj redkih 
prebira čtivo, se reče: revije & časopise – knjižni-
ca je zato, da je …

Nekdo igra namizni tenis, nekdo drug meče 
pikado, jaz se zaprem v žebljanko in si kot šef 
privoščim cigareto, potem ko na stežaj odprem 
okno v svet. Okno gleda v strmino in rob gozda, 
predsednik Amerike me ne vidi, ker me ščiti tista 
gromozanska smreka. Potem je tu tip, ki veno-
mer pobira z miz pepelnike in jih čisti – enega 
za drugim … Vse to je legalno ali vsaj pollegalno. 
Včasih si kdo privošči sotrpina. Iz objestnosti, 
iz dolgega časa, zaradi sadizma … več razlogov 
je, da koga malo pojebeš v glavo! Štefan si je pri-
voščil Srečkota. V začetku je marsikaj zabavno, 
a dalj ko traja, bolj se zabava spreminja v triler, 
recimo. Kje je meja med zabavo in jebo? Tam, 
kjer je meja med tragedijo in komedijo!

»Srečko! Pridi malo sem!«
Štefan ima močan glas, Srečko pa je novo-

pečeni alkanolni odvisnik. Štefan ima žameten 
glas in še bolj žametno plešo. Tako lepo zašpila: 
Srečkopridimalosem …

Srečko pristopi.
»Kaj pa imaš tako rdeč nos?«
Srečko se dotakne svojega nosu in spet spusti 

roke, akoravno ne ve, če mu je dovoljeno, da jih 
spusti. Ni še povsem adaptiran in stvari še mu 
niso čisto jasne. Rad bi dal roke v žep, a ne naredi 
tega. Ne ve, kdo stoji pred njim, ne pozna še vseh 
pijancev. Izgledal bi preveč nonšalantno tako z 
rokami v žepu in zato tudi sumljivo (alkoholiki, 
vsaj večina, postanejo proti koncu zdravljenja 
zelo nonšalantni in še bolj malomarni bi postali, 
če jih ne bi vsak dan spominjale terapevtke, da 
se človek ne sme zapustiti, torej preveč sprostiti). 
Tista zanimiva nonšalantnost pa se izgubi kak 
mesec pred iztekom zdravljenja, ko se vsi pripra-
vljajo na zaključni izpit. Najprej te nekaj mese-
cev razstavljajo na prafaktorje, trgajo te košček 
za koščkom, da tudi najbolj butasti ugotovi, zakaj 

je pil. Ker če ve, zakaj je pil, potem je še upanje, 
da ne bo tega, takoj ko pride ven, tudi nadalje-
val! V določenem obdobju rehabilitacije pa vsak 
pijanec postane nonšalanten, pred tem, pa tudi 
po tem, pa seveda depresiven. Srečko ne ve, kaj 
je sumljivo in kaj ni sumljivo in zato ne da rok 
v žep. Strah ga je malo. Štefanov glas ga pokori.

»Kaj je z mojim nosom?«
To pa upa vprašati. Pravzaprav mora.
»Tebe sprašujem! Imaš rdečega, kot da si ga 

nekje na skrivaj luckal …«
Bližnji alkoholiki se namuznejo. Srečko to 

opazi, ves je že strt …
»Če ga kje skrivaš, nas povabi! Umiramo od 

žeje. Kaj ga boš sam pil!«
Srečko na skrivaj pogleduje proti oknu pisar-

ne, v kateri je dežurna sestra, hkrati pa začne 
stopicati na mestu. Gleda Štefana, cipreso zraven 
sebe, pa v tla, v sotrpine …, potem pride k sebi 
oziroma vsaj misli, da je prišel:

»O čem pa govoriš!?«
Štefan lopne zdaj nesrečnega Srečkota po 

rami.
»Kaj si pa sinoči počel pri tistem grmu?«
Srečko sploh ne pomisli, da nič ni počel za 

nobenim grmom.
»Za katerim?«
»Tam! Za tistim …« 
In Štefan pokaže z roko proti vrtu. V njem je 

tisoč grmov … Nestrpno, ali pa se je samo delal 
nestrpnega, Štefan privzdigne in prestavi nesreč-
nika:

»Stopi bolj sem!«
Nesrečnik gleda roko in Štefana in vrt, ne ve, 

kaj naj reče …
Potem spremeni barvo. Začne si otipavati 

grlo!
»Jaz … jaz … sestra! Sestra!«
 Prijemlje se za prsni koš, glavo … končno 

odskače. Rahla kap. 
»Si ga nisi malo preveč privoščil?« končno 

vpraša Toncl.
»Eh, Tonč! Kaj pa ti veš! S takimi moraš …

tako in ne drugače!«
Tudi Štefan se je spremenil po skoraj šestih 

mesecih. Značilno. Za tiste, ki se spreminjajo. 
Kdaj pa kdaj je dobro. Če se spremeniš … Ne sme 
se pa dogajati prepogosto. Se lahko izgubiš (med 
tem spreminjanjem) …

eno jutro je bilo pravšnje. 
Da se iz njega izcimi prijetno dopoldne in 

kasneje še kaj več … prijeten dan, recimo! Obetalo 
se je dopoldne, ki bo razmajalo okus esteta. In 
iz dneva naredilo burko! Tipa smo potem klicali 
Bum bum.

Bum bum se je pisal Javornik, ali pa 
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Podjaveršek, ne vemo več točno, naj bo kar Bum 
bum. Joco. 

Joco mu je bilo ime. Ja, Joco potegne listič 
s vprašanji. Kot na maturi. Tudi enako slovesno 
kot na maturi se drži Joco. In enako nebogljeno 
izgleda. Drži se pa slovesno, čeprav nikdar ni 
hodil v gimnazijo. Bil je (skoraj) uspešen grad-
benik. Potem se je zaljubil. Dovolj, da je danes 
z nami na Pohorju. Mislim pa, da se je potem 
pobral, če se prav spomnim. 

Tu pa tam se najde kak, ki potem res ne pije 
več. Nisem edini. 

Sestra Majda ga je grdo prestrašila. Izživljala 
je nad njim svoj sadizem (zaradi svoje službe 
seveda) in ga – poteptala. Naredila mu je dobro. 
Zelo jo je moralo boleti, da ga je rešila alkoho-
lizma – ne ravno alkoholizma, pač pa njegovih 
negativnih posledic. Ker alkoholizem ima lahko 
tudi pozitivne posledice. Saj vemo. Za tiste, ki ne 
pijejo. Recimo, če alkoholik crkne, preden potro-
ši svoje imetje …

Že dva dni je Majda prav pikantno opazovala 
Jocota in čakala, da pride na vrsto. Je bila zalju-
bljena vanj? To se ne sme domnevati. Potegnil je 
gradbinec pravo vprašanje – pijanski maturant 
prebere: kaj je delirium tremens, kratko delirij?

»Nikdar čul,« reče mirno Joco. 
Strokovnjak za mirnost. Od kod mu izobraz-

ba? 
Karl je razmišljal o svinjskih rebrcih in – 

cvičku. En kozarček. Samo en. Ki ni noben!
»Niste prebrali skripte ali pa ste jo, pa nič ne 

veste? Vam povem jaz, kaj je delirium tremens?«
»Če se vam ljubi in če mislite, da bom razu-

mel. Znam biti zelo staromoden …«
Javornik me je takoj očaral. Njegov nastop! 

Prav modernistično se je lotil sestre. Ona pa 
njega. Ruralno, grobo, moderno, z belino v mečih 
in s črnino v očeh – zatolkla ga je prefinjeno in 
nič kaj drugače:

»Zaradi delirija ste bili tik na tem, da vas več 
ne bi bilo!«

»Tako resno je bilo?«
Joco pogleda okrog sebe. Sami sivi, zdolgo-

časeni frisi …
»Samo šalil sem se. Sem pač pil tako kot 

vsak …«
Sestra pogleda po nas.
»Kot vsak izmed njih?«
»Recimo …« 
Joco se popraska.
»Se vi sploh zavedate, da ste hodili po tanki 

liniji smrti? Da ste viseli na nitki?«
»Ne. Bi se moral?«
»Veste, kako vem, kaj je bilo?«
Zaupno predrzno se nagne sestra Majda z 

oprsjem vred naprej in sprede:

»Šla sem tam mimo. Bili ste v sobi in – v deli-
riju. Ustavil me je vaš srčni utrip! Pulz, v resni-
ci … Srce vam je butalo s takšno silo, da sem 
skozi vrata slišala: bum bum bum bum! Skozi 
vrata ven!«

»Kaj ste slišali?«
»Bum bum.«
»Bum bum?«
»Ja,« reče že skoraj razdraženo, »… bum 

buuuum!«
Joco utihne. Pogleda v zrak, pa po obso…

alkoholikih, zatem pa se ozre še na sestro in 
vpraša spokojno:

»Je to kaj posebnega? Mislim … med pijan-
ci …«

Sestro kar privzdigne s stola. Naenkrat zažari 
in reče bolj zase kot nam:

»Fant dragi, kaj takega še v življenju nisem 
doživela! Imeli ste res srečo! Edinstveno srečo, 
da ste še živi!«

»Torej sem – srečkovič?«
Joco kar zadiha. Z njim tudi mi. Vsi smo sreč-

koviči!
Sestra Majda zdaj navrže, ker potem vstane 

in odide:
»Če doživite še en tak delirij, vam zagota-

vljam stoodstotno smrt. Če ste človek … Danes 
si lahko v miru preberete – saj poznate črke –, 
kaj je delirium tremens. Preživeli ste ga, morda je 
dobro o tem kaj vedeti …«

joco javornik, imenovan Bum bum, se je 
potem srečno poročil. 

Pil ni več. Pač pa sta se z napredno ženo – 
oba v vseh ozirih napredna – začela predajati raz-
vratu THC-ja (trava marihuana daga gandža) in 
plovbi z njuno barko. Še danes ne ve Joco, kaj je 
delirij, a mu to ne greni življenja! 

Res se moramo zavzemati za spremembo 
načina življenja in – razmišljanja!

Zmazal se je torej Javornik skoraj nepoško-
dovan, ker nihče ne uide alkoholu brez poškodb. 
Nekatere so trajne …

Recimo: poškodba v možganih – skoraj para-
normalno razmišljanje –, ko zagledaš pred sabo 
pivo in ga: ne spiješ! Spije ga nekdo drug. Ti si 
pa zraven. Igraš palčka … Najboljše, če ti je ime 
Pavel …

tudi pavla smo imeli. 
Pravi apostol! Prišel je z neke žage. Med 

žaganjem se je zapil. Prstov je imel vseh sedem. 
Lahko bi si v miru urejal lasišče, a si ga ni. Bil je 
bolj plešast kot ne. Ni ga utrujala plešavost, pač 
pa jalovost njegovega zakona. Naenkrat je postal 
palček.

Palček je postal srdit, ko je našel svojo ženo 
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z drugim.
Prekleta baba! Jemlje mi veselje do življenja! 
Pavel je poetična duša. Poetski! Narobe je gle-

dal na Shakespearja in njegove verze je razumel 
po svoje! Bil je prošekspirijansko usmerjen, ko je 
klofnil Andrejko … ne, to je bila sestra – Alenčico 
je mahnil, njenemu ljubimcu pa prerezal gume na 
avtu in enkrat podplate na čevljih. Potem je nož 
spravil. Na varno ga je skril pred sabo. Ker zdaj 
je začel živeti. Prej je samo žagal, zdaj ga je tudi 
žgal, ne samo žagal …

Pila sta z Albinom, pa s Cenetom, pa … kaj bi 
naštevali …, nekaj jih je bilo! Pa Lojz recimo, pa 
Franček, pa Tine Tinč, Zvonka, Marjeta s tistimi 
joški …

Pavel je spet začel metati karte. To ga je sezu-
lo & sesulo! Zdaj je med nami. Bolj shizo kot kdaj 
koli prej in bolj poln nekega škratovskega veselja, 
zvrhan elana in naboja, kot da so ga napihnili 
angelci.

»Mislim, da so kristjani vse zafukali …« 
Preden sem lahko odgovoril, da se strinjam, 

je nadaljeval.
»Pravim: mislim! Tako mi nihče nič ne more. 

Usede se mi lahko vsak, saj veš kam …«
Oba sva utihnila in poslušala večer. Tiste 

ptiče, pa posamezne besede iz jedilnice in … v 
daljavi se je slišalo, kako diha pod nami neka 
neumna pločevinasta civilizacija, pred katero 
smo vsi skupaj spizdili, da ne bi sebi ali komu 
drugemu kaj storili … sebi smo dovolj ušpičili, to 
ni kaznivo po paragrafih, drugih ne smemo, kako 
se izraziti …, nič jim ne smemo, jebenti!

»Med menihe bom šel,« je nenadoma rekel 
Pavel. 

»Jaz ti ne branim.«
»Vem, zato pa povem to samo tebi.«
Kar obvladal se je zadnje čase. In šele v 24. 

potezi sem ga matiral. In malo so ga nagnile k 
svetobolju te tabletke, mislim.

»Ko boš nehal enkrat žreti to sranje, se bo sta-
nje spremenilo.«

»Verjamem, ni pa rečeno, da na bolje! Baba se 
še bo naprej kurbala, tudi ko ne bom žrl te barv-
ne farmacije.«

»Nič ne pride na obisk?«
Zdelo se mi je, da sem jo prejšnjo sredo opa-

zil, kdo bi sicer sedel ob njem in se tako intimno 
pogovarjal z njim? Zatajil jo je!

»Ženo si zatajil? Si nor? Ti smrdi glava?«
»Kaj naj rečem?«
Palček si vije roke …
»Kaj pravi? Te zapušča? Ali prosi odpušča-

nja?«
»Ne ve, kaj naj naredi …«
»Ne ve? Kaj je po horoskopu?«
»Tehtnica, se mi zdi …«

»Ha! Ti jazbec, ti! Možgani ti še vedno delu-
jejo.«

»Naj bom vesel?«
»Jezik se ti bo osušil, če boš tako govoril …«
»Če ne bom več pil, res!«
»Ne boš več čutil šnopsa, ki ga sanjaš, ti volu-

har! Ali albanskega konjaka, ki ti prežema vsako 
celico …«

»Pusti celice, pač ne bom več pil!«
Pavel je popizdil!
»Umiri se, no! Gledajo te!«
»Ko jih jebe! Med menihe grem!«
Močno sem dvomil.
»Kaj pravi baba, te sprašujem.«
»Da naj se jaz odločim.«
»Ha!«
Povem mu, da ima zafukano ženo. 
»Življenjski izpit, Polde! Premisli!«
»Jaz sem Pavel!«
»Že v redu.«
Potem mu natočim čaja.
»Tu sedi, ne uidi! Scat grem …, da se mi ne 

premakneš!«
Obsedel je kot kup nesreče. Razen palčka 

Pavla ni bilo v vrtu nobenega (več). Podprt z 
rokama se shizofrenik odloča med treznim življe-
njem z zvesto Alenčico in pijanim vegetiranjem 
s kurbo … konca ni blizu … Potem je pa še tu 
trezno meništvo z askezo & pijano meništvo in 
razuzdanost …

Zmotil sem ga v tem razmišljanju. Vedno 
pridem pravi čas. Zanimivo, glede na to da sem 
se rodil v napačnem času. Ne samo to! Tudi na 
napačnem kraju …

sem edini na dvorcu, ki sem tu prostovoljno. 
Čeprav smo vsi – od prvega do zadnjega – pro-

stovoljci. Razlika je vseeno: ne jebe me zdravje 
(hitro potrkam po leseni klopci, na kateri sediva 
s Pavlom). Nimam žene. Torej ni grožnje z loči-
tvijo. Nimam službe. Ne bojim se disciplinske 
komisije. Sem svobodnjak. Vetrnjak! Honorarec. 
Izven dosega morale in onkraj etike – držim se 
modre misli, da je prava morala nad moralo. Sem 
razdiralen element. Delujem subverzivno na zelo 
zelo dolgi rok …

Pavel si na mile viže & vse kriplje prizadeva, 
da bi pravilno usmeril svoj tok življenja in se zdaj 
vpričo mene – adekvatnega pijanca z renomejem 
– odloča, katero pot bo ubral v preostanku življe-
nja. Pa se je možno tako v dveh minutah odločiti? 
In se tega potem držati? In – je to sreča v življe-
nju?

»Kaj bi ti sploh rad?« sem ga vprašal v maj-
skem večeru. 

Luči gorijo. Pavel hoče nekaj medleti. Ne ve 
odgovora! 
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»O, ti parazit ti! Če mi ti poveš, kaj bi rad … 
mogoče še jaz tebi.«

Prizadel me je s svojo iskrenostjo. Pravi škrat. 
Naenkrat se sam spremenim v škrata. 
Dovolj, da sediva samotna, osamljena palč-

ka za tisto mizico v vrtu sredi rož … grmovje, 
trava, stezica, ptički zapirajo delavnice, vse je 
tihotno …, vse je tako lepo urejeno! Le palčka sta 
bolestno divja v svojih razmišljanjih o življenju. 

Nihče od naju ni odkril tople vode. Jaz nisem 
vedel, kaj in kako s svojo prihodnostjo, on – še 
manj!

»že v osnovi smo vse zajebali.« 
Pavel glasno meditira naprej: 
»Družina je pomota, ne vem, če ne celo neke 

vrste zlo! Zaradi enega promila zakonov, ki so, 
kot bi morali biti, si vsako tele hoče omisliti dru-
žino in zajebe sebe ter druge!«

Poslušam ga, on pa kar narašča:
»Otroci so žrtve. Iz njih nastanejo psihopa-

ti, mi si pa zatiskamo oči, ker vemo, da smo jih 
sami naredili … Ampak! O Freunde! Nicht diese 
Tonen, je rekel Beethoven in šel napisat hvalnico 
veselju!«

Pavel tisti večer ne reče nič več.
»Če bi bil še enkrat star pet let, bi bil violinist! 

Žgal bi ga po strunah in se spremenil v električni 
grelec …«

potem se je odselil v tujino. 
Sem izvedel & nič več slišal zanj. Morebiti 

še bom? Čeravno ne berem osmrtnic. Prebral pa 
sem osmrtnico, ki so mi jo pokazali pri zajtrku! 
Bernard!?

Bernard mu je bilo ime in bil je premlad, da 
bi imel kak pameten vzdevek. Znal je risati. In 
enkrat me je med obveznim gledanjem dnevnika 
narisal …

Reševal sem križanko – kar je daleč od reše-
vanja sveta –, dnevnik je razgrajal: poplave, poža-
ri, vojne, lakota, atomska z leve, človek bomba z 
desne, sonce ugaša, Evropa crkuje, kristjani se 
množijo, Kitajci so po novem pri fuku previdni 
s kondomi, Damjana se potepa po Madaga… po 
Mongoliji in fotografira cvetove akacije. Bernard 
pa me riše. Tudi on ne rešuje planeta. Po svoje si 
je omislil ubijanje časa. In malo humorno. Zato 
me riše – vzel si je tako mene za talca! Ovekovečil 
me bo! 

No, zadel me je v redu. V dvajsetih minutah … 
Potem je še malo retuširal zadevo, ker dnev-

nik je trajal in ni kazalo, da bo kmalu konec tor-
ture, malo pred spanjem je bil portret končno 
narejen.

»Mislim, da sem te dobro zadel, ha?«
»TV te inspirira, izgleda.« 

Lopnil sem ga po rami:
»Gut, pir imaš v dobrem!«
Oba sva se zarežala. Potem sem opazil tisti 

trak!
»Zakaj si me zadrgnil v črno?«
Skomignil je, češ – kar tako …, lahko tudi pre-

barvaš. Nad mojim portretom, ki ga je res dobro 
zadel, je bodel v oči nekak črn žalni trak, ne vem, 
zakaj ga je narisal …, res grozno. Kljub temu sem 
sprejel svojo sliko.

»Ne delaj več tega, pizdo!«
V civilizacijo je odšel dva meseca pred mano.
Preden sem sam zapustil dvorec, mu je uspe-

lo, da je preminil. Smrtno se je ponesrečil v avto-
mobilski nesreči, ko so se vračali zjutraj iz disco 
kluba. 

Ne vem, če ni štel 22 let … Bil je obetaven, bi 
se reklo. 

A rojen za to, da bo hitro preminil.

Če v redu premislim … 
Kaj se je zgodilo z njimi, ki so kdaj okusili 

dvorec v vsej svoji norosti? Pod krošnjami smrek 
– tistih, ki se košatijo in bohotijo okoli nas in 
dajejo izraz temu kraju –, temu zbirališču usod in 
razklanih pijanih pijanskih duš? 

Zeleni dvor – pribežališče grešnikov, ki se ne 
morejo in nočejo soočiti s sožitjem s sodobnimi 
zombiji in z iznakaženimi posamezniki na polo-
žajih in funkcijah in so prestrahopetni, da bi zaži-
veli pravo življenje: brez šikaniranja, ukan, pohle-
pa, policije, vojske in akutne oblasti s svojimi 
neumnimi zakoni in verskim fanatizmom vred!

Poslali bomo pijance tja, kamor sodijo – v 
divjino, da se njihovo hrepenenje, pomešano s 
strastjo, razblini in izgubi med iglicami in vršič-
ki, med listjem in vejami stoletnih smrek v eter! 
Potem se vse skozi veter in čas prečisti in prežar-
či, preusmeri in pade ven skozi druge ljudi, druge 
face, ki zamenjajo nas, vsaj za nekaj časa, dokler 
njih spet ne zamenjajo mlajši bratje in mlajše 
sestre, bitja z izgubljenimi očmi …

Večkrat bi se morali vprašati. 
Zakaj se nam zdi kar a priori normalno vse 

tisto, kar dela in počne večina. Slej ko prej bi nas 
iskren odgovor zelo prizadel, da ne rečem – uni-
čil!

Fredi se je obesil, Bernard, kot rečeno, pone-
srečil, Milan je izginil, kot da nikdar ni obstajal, 
Janja si je spustila plin … Tomo se je ponov-
no zapil, eh … palček Pavel je v tujini, kaj tam 
počne, ve samo bog … Maks vegetira na robu 
obupa in samo vprašanje dni ali tednov je, kdaj si 
bo spet naročil konjak in zaklel, kakor zna samo 
on: porka marija!

Kakor da bi veljalo: zdravljenje nas v resnici 
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še bolj pohabi, tokrat z blagoslovom oblastnikov 
in drugih, ki se gredo te igrice v grozo nas in sra-
moto zanamcev.

Praskamo se, kjer nas ne srbi.
Če se te v teh mesecih modrovanja in nihanja 

ni nekaj dotaknilo (kak preblisk spoznanja), je bil 
to stran vržen čas. Ali pa moraš biti res retardi-
ran …

na dvorcu sem doživel čudovit napad podjetno-
sti. 

Postal sem podjeten v zdravem smislu. 
Lopovski torej! Naenkrat tisti, ki – kuha kavo. 
Ki skrbi, da je kava, ko mora biti kava in ne čaj, 
odgovoren sem za blagajno in odgovoren za zalo-
ge. Nič ne sme motiti moje ekonomije … Benti 
sveca! 

Sem izgledal dovolj nedolžno za zaupanje in 
dosti nenevaren za občestvo, s katerim sem delil 
prosti čas in streho nad glavo? Kradel nisem, to 
še Cankar lahko potrdi, le tisto mrzlo kavo, ki so 
jo prej vedno zavrgli, sem prodajal po polovični 
ceni kot mrzlo kavo. Bolj točno: mrzla kavica je 
moj patent! Odmori med terapijo so bili ravno 
tako dolgi, da niso bili dolgi, kratki pa zopet ne. 
Mala šala pohorskih kmetov. Trajali so ravno 
prav za cigareto s kavico. Mrzlo kavico … Služil 
sem. Služil milijone! No … Naenkrat ni bilo težav 
s cigareti. In čokolado … 

Nikdar si nisem o sebi mislil, da sem tako 
podjeten. Vendar pa – kaj mi je pa drugega preo-
stalo? S kavo sem tudi osvajal. 

Potem me je minilo zaradi nekega dogodka.

prišla je, lepa. 
Krasno sveže jutro je bilo (moralo je biti), ona 

v halji ali srajčki, lebdela je, na daleč je dišala po 
tabletah. Govorila je počasi. 

Govori počasi in oči se ji hočejo svetiti, a to 
bo samo odsev sonca! Ima lepo nežno polt in vsa 
je nežna. Pri svojih (menda že) dvajsetih. Kaj 
počno take mladenke na psihiatriji?

Krhka. In njo si privoščim! Čeravno je v 
resnici zelo postavna. Trenirala je odbojko. Lepa 
dvajsetletnica. Džizus!

»Hej, dekle! Boš kavo? Jaz plačam.«
Nezaupljiva je ... A radovedna. Ve, da se ne 

sme zapreti, če hoče še kaj od življenja. Ni alko-
holičarka, pač pa od spodaj – graščakinja (včasih 
pridejo na obhod, ni važno, če ne vedo, kje so …), 
dvajsetletnih alkoholikov pa si tudi dežela, kot je 
naša, ne more privoščiti!

»Kako ti je ime?«
»Suzana.« 
In me gleda tako naivno in nedolžno, da mi 

hoče postati slabo.
»A! Lepo ime.«

(Nekaj let kasneje sem v svoji bukvi o imenih 
zapisal o Suzani: Suzana je gola tudi takrat, ko ni 
gola. In tudi takrat, ko ni gola, je – gola. Mislim, 
da sem kar zadel!)

Njej pa seveda nisem upal povedati, da je 
podobna tisti Suzani z Rembrandtove slike, ki jo 
nadlegujeta dva pohotna starca. Kot da bi slutil, 
da to ve sama. Ker jo menda že celo življenje – 
odkar se zaveda sama sebe – nadlegujejo kuro-
fuki. 

Pa še živeti ni začela …
»Lepa si. Imaš fanta?«
»Ja.«
»Kje je?«
»Spodaj.«
»Kje spodaj?«
»V mestu …«
»Aha! In ti?«
»Zgoraj.«
»No ja, lahko rečeš tudi tako …, čeprav smo 

zgoraj mi!«
Poudaril sem – mi. Ni se zmenila za moje 

poudarke, zaupno je sedela ob meni, da mi je 
začel vstajati!

»Ampak on počne, kar hoče, ti pa …« nisem 
vedel, kaj naj rečem, ona pa je skoraj neopazno 
kimala. Sploh ni pričakovala, da bom povedal do 
konca. Udaril sem v drugo:

»Je lep?«
»Kot princ!«
Malo neobičajno, skoraj obešenjaško se je pri 

teh besedah nasmehnila.
»Lep? Kaj ti to pove? Glede na to, da …«
»Košarko trenira!«
»Hm, lep je kot princ, košarko trenira, spodaj 

je svoboden kot ptiček na veji … Kaj ti to pove?«
»Da ga osvajajo druge, ne?«
Povedala je tako, da ne vem, če je bilo nepri-

zadeto ali pa se ji je zbudilo kakšno čustvo pod 
vsemi temi kilami medikamentov …

»Pametna punca! Kava je močna?«
»Saj menda veš, kakšno si skuhal …«
Odvrnil sem, da vedno poskušam storiti naj-

boljše, kar znam. Včasih je tako, včasih druga-
če …

»Je okusna? Ali pa ni?«
Nič. Tiho je, gleda proti gozdu. Začel sem 

kuhati dve res močni, samo za – naju! Skoraj bi 
obema strl srce, se je izkazalo!

Suzana reče:
»Jaz sem tu, on je tam!«
»Ja …«
»Že dolgo me ni obiskal.« 
 Takoj zgrabim priliko in nesramno dodam:
»Misliš, da te je pozabil.«
»Ne vem …«
Nenadoma trzne in oči se ji resnično zabliska-
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jo. Še je živa!
Potem doda:
»Kaj pa naj storim?«
»Če te vara? Nič! Ali pa … še ti ga prevaraj!«
Zgane se, popije požirek, me prime za roko in 

reče: »S kom?«
Jaz brez razmišljanja (in cel trd), pripravljen 

skočiti na pomoč:
»Z mano!«
Pogledam jo v oči in vidim, da že lep čas 

strmi vame. Zdaj spet dvigne skodelico, jo nese k 
ustom, a ne popije. Z obema rokama jo drži pred 
sabo kot hostijo in pravi:

»Dobro. Kje?«
Za trenutek sem oropan vseh čutov, kot da me 

je grom zadel z vedrega neba! Sploh ne vem, kaj 
se je zgodilo, potem mi šine: če te vara, nič … še 
ti ga prevaraj … s kom … z mano … dobro … kje …

Jezus! Sprašuje me, kje bova fukala! Naenkrat 
mi je res stal kot krepelo. Pa kava je bila močna … 

Morda me je klik v srčni mišici opozoril! 
Fant, ne špilaj se! Veliki problemi nastanejo iz 
malih! Kot bratje Dalton ti zasenčijo obzorje in 
zagrenijo ostanek življenja. In bednega bivanja … 
iz noči v dan … in obratno … v nedogled … No!

Na najbolj nemogoče sem se rešil. Glavo je 
imela blizu moje, čutil in slišal sem njeno diha-
nje, gledal sem jo malo postrani: zelene oči, 
kostanjevi temni lasje, paž frizura, sočne prsi, 
napeta koža pod tkanino, vsnula trnuljčica … 
lepa kot odmaknjena vila in ona meni tisti: kje? 
Ali povaljala se bom s teboj, da se maščujem svo-
jemu dragemu, malo pa še zato, ker mi paše! In 
že dolgo nisem …

»Že dolgo nisi?« vprašam previdno. Ne ve, kaj 
je dolgo in kaj ne, ker čas je relativen, čeprav je 
vedno dolgo, ko se govori o tem …

Preden kaj odvrne, dodam: »Jaz tudi ne.«
»Prav imaš!« vzklikne nenadno veliko pregla-

sno – dežurna sestra takoj pogleda proti nama. 
Odmaknem se od Suzane. Ona tega ne opazi 
(dežurna pa tako in tako ne ve, za kaj gre) pa 
pravi:

»Prav imaš! Prevarala ga bom. Ampak s tabo!«
Ta – ampak se je zapičil vame kot iver.
Kako naj zdaj razložim lepotici, da odklanjam 

sodelovanje? V tem tako čudovitem projektu, kot 
je Suzanino maščevanje? Ali seks kot keks!

Takrat sem moral vedeti, kaj mi je bilo, da je 
nisem povaljal – res … bil je maj in hotel Grm so 
že odprli … Vem mogoče danes? 

Ne. Nekaj pa mi vseeno obskurno blodi po 
labirintu duše: je res krivo, da je nisem – to, da 
je pod medikamenti? Da je bolna? Tudi jaz nisem 
bil čisto čist. Minus krat minus daje plus. Če 
bolnik spolno občuje z bolnico, je to greh? Je 
kaznivo? Igra hormonov v psihozi? Ali pa sem 

bil – preprosto – še bolj brutalen do samega sebe 
kot nekoč Dostojevski? Nisem upal? Najmanj 
veljaven razlog, verjamem. Pezde sem (bil)! Vsak 
mora prerasti svojega pezdeta. 

In prehitro je šlo vse skupaj! Moral bi jo, reci-
mo … marsikaj bi moral! Storil pa sem to (naj si 
končno že oprostim):

»Veš kaj, Suzana! Nikjer notri, kjer je toplo, 
ne moreva. Zunaj pa ni primerno. April je …

ni trznila, ko sem rekel april, čeprav je bilo 
sredi maja. 

Moralist z velikim M na čelu. Humanist s 
H-jem! Idiot z I-jem. Kakšno remek delo stvarni-
ka je šlo mimo mene! In jaz nisem vanj namočil 
niti prsta! Katastrofa bivanja …

Štirinajst dni po tistem nisem prišel k sebi.
Ona je takrat – po krajšem premisleku – rekla 

samo:
»OK. Ampak ponudba bo enkrat potekla. Ali 

pa ne …«
Prav hudomušno je delovala, čeprav na table-

tah. Meni je končno postalo slabo. In to v redu 
slabo …

Kako perfektno deluje človekov organizem v 
trenutkih, ko se mora odzvati. Čisto jasno sem 
dojel, da sem primer popolnega … ne vem, kaj naj 
rečem …, skratka: takega, kot sem bil takrat, še 
Dostojevski – ko smo že pri njem – ne bi znal 
opisati, orisati, ustvariti … Trikrat hura zame!

Je že tako, da smo morali vreščati trikrat 
hura, ko smo počastili kakega prvorazrednega 
tepca, zato: hura hura hura!

Videl sem jo po tistem še dvakrat. Mislim … 
sedel z njo. Videl pa še večkrat. In minil je maj in 
minil je junij …, izginila sva drug drugemu izpred 
oči!

Zakaj je potem – po prvem srečanju – 
venela pred mojimi očmi, sem odkril kasneje. 
Finta: zatolčejo pacienta do skrajne meje, sko-
raj magme … nato te zgradijo nazaj po svojem 
receptu, z umetnimi dražljaji in s postopnim 
odvzemanjem droge, dokler …, dokler se nekaj 
ne zgodi! Nekaterim uspe … Torej, zgradijo te 
nazaj, ne bomo rekli, da naredijo drugega člove-
ka. Drugačnega pa …

Možnost vrnitve in vključitve – torej sociali-
zacije – je približno enaka pri graščakih kot pri 
dvorjanih. Vsak je unikat. Zato je vse možno. 
Tudi to, da kdo, ki pride po šestih mesecih izpod 
pohorskih smrek, oživi & ponovno zaživi.

Kar ste vi, 
smo bili tudi mi,
kar smo mi,
boste tudi vi!
(napis nad vhodom na bistriški cementarij)
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Andrej Makuc

VEZELA
Lekcija prva 

Z Z. V./F. V. ni bilo enostavno – bil je med 
redkimi, ki so necenzurirano razglašali tisto, v 
kar so verjeli. Večina nas je za temeljne resnice 
prevzela televizijske vrednote. Prepričali smo se, 
da je nekaterim pač naloženo, da odločajo name-
sto nas. Tako nam je bilo komodno in varno.

Vezelina skušnja je bila drugačna. Bil je pio-
nirska žrtev sistemskega delovanja, ki je posta-
lo standard pri reševanju človeka, po novem v 
register zavedenega z malim č. Po letu njegove 
najprej mehke prisilne izključitve in tej sledeči 
umestitvi v nov družbeni red je bil po novih dveh 
letih vaje iz preživetja dokončno vzpostavljen 
kot sistemski potrebni odvečnež. Z Vezelami je 
neoliberalna vrhuška v snovanju nove stvarnosti 
molče trobentala: tu sem pridejo neubogljivi neu-
pogljivi, toda država ni bleda mati – nad gladino 
jih drži s preživetvenim evrskim deskanjem. Tega 
začne, preverjeno, na rob potisnjeni hitro spreje-
mati s telečje izbuljenimi očmi. 

Zapisano je vzorec vatiranega novoreka, ki 
skuša izrekati resnico, vendar na način, ki je v 
službi razsipanja lažnega optimizma. Dejstva 
so bila naslednja: Vezela je kot redno zaposleni 
učitelj ostal brez dela, pristal na zavodu za zapo-
slovanje in s socialno podporo postal državno 
breme brez prihodnosti. Prvič sem ga doživel 
soočenega z neizprosnostjo socialnega parterja, 
kateremu je po novem pripadal, ko je bil tik pred 
predajo. Tam je bila zadnja postaja njegovega pro-
testa.

Ob vstopu v drugo petletko njegovega stati-
stično potrjenega še znosnega čiv čiv sem še živ 
na vzpostavljenem podiju socialne pomoči, ki je 
državi služila kot pilatovska umivalnica rok ali 
pa pralnica slabe vesti (če jo sistem sploh lahko 
ima), sva posedela na eni od teras na slovenski 
obali. Ogledovala sva si ali zardelo nebo ali pri-
sluškovala plivkanju morja, še najbolj verjetno 
pa selekcionirala poglede na odhajajoče kopalke, 
ki niso bile več zgoraj brez. Skrit za ponared-
kom raybank, na katerih si je moral vsake toliko 
popraviti steklo, ki je bilo slabo pritrjeno, je na 
glas sanjaril:

»Po petih letih čemenja na zavodu in pasje 
vdanega čakanja na drobiž s socialne si želim le 
še eno: sem na dopustu, sedim kot zdajle midva 
in naročim kokto pa kavo in sploh ne sprašujem, 
ali bom lahko plačal, ker je povsem samoumev-

no, da imam dovolj denarja in če bom znal z 
njim, mi ga še vsaj do naslednjega meseca ne bo 
zmanjkalo.«

Pomolil sem mu 20 evrov, da bi lahko bil za 
kakšno uro močan tudi on, pa mi jih je potisnil 
nazaj:

»Ej, stari, ne razumeš! S takšnimi gestami 
sveta ne urejaš, ampak le signaliziraš, da ga tudi 
ti vzdržuješ na zastavljeni poti. To ni dobro, še 
manj pa prav.«

druga

Na delovnih srečanjih pri meni doma je F. 
V. večino časa je presedel za odprtimi balkon-
skimi vrati delovne sobe. Ne zaradi razgleda, 
ampak zadel zelenega, ki te imam najraje posu-
šeno. Tam, na svobodi, je inspiracijo prefiltrirano 
spuščal pod napušč. Je zatrjeval, da je tam misel 
ostrejša. In ne samo enkrat se mu je zdelo potreb-
no izmeriti, zakaj je tako, kot je.

To so bili mali nastavki za vdajo, ki je bila na 
poti. 

»Bilo je kakšnih 14 dni po tistem, ko sem se 
drugič vrnil iz Rankovićeve vile. Zdravljen alkič. 
Že čez dober teden je bil virus spet močnejši od 
mene. S kolegico, ki sem jo želel samo nategniti, 
ker doma brez potrdila s psihiatrije, da mi mali-
ganski virusi zaenkrat ne morejo do živega, še 
nisem smel porivati, sem spet sedel v moji gostil-
ni na istem stolu, s katerega so me pred dobrimi 
štirimi meseci odlepili ter odpremili na Pohorski 
dvor. Očitno se njim in meni spet ni obneslo. 
Že drugi dan sem bil v recidivu. Počutil sem se 
kot gnoj. Nujno sem potreboval potrditev, da to 
nisem. Med že sto in stokrat preizkušanim pri-
pravljanjem razpoloženja, da bi se kjerkoli že 
dala dol, sva na videz brezbrižno čvekala in ome-
nila mi je, da ima naslednji dan izpit iz Teorije 
1 na Oddelku za glasbo Pedagoške akademije v 
Mariboru. Povedal sem ji, da imam ta študijski 
izpitni dolg na hrbtu tudi sam. Obšlo me je, da bi 
to lahko bila pot vrnitve v staro svetlo življenje. 
Prima, torej greva na izpit skupaj. Presekala sva 
z mešanjem, ki pelje v pozabo, in se odločila za 
lahke špricarje s konjičanom. In sva na licu mesta 
obnavljala, kar je naštudirala za izpit, dokler naju 
ni imela Šankmica dovolj in sva morala spokati. 
Domov nisem smel, kolegica pa je bila solidarna. 
Za tiste štiri ure sva zlezla na zadnje sedeže v nje-
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nem stoajadinu in … zjutraj, ko je žena odpeljala 
otroka v vrtec, sem samo še stopil v stanovanje 
po indeks. Ob devetih sem že stal skupaj z njo 
pred izpitnimi vrati na pedagoški.

Ko sem profesorju oddal prijavnico in je pre-
veril svojo frekvenco in inskripcijo, mi je navr-
gel, potem ko ga je prelistal do strani z vpisanimi 
opravljenimi izpiti, da so od predavanj minila že 
tri leta. Kje da sem toliko časa hodil. Pojasnil 
sem, da sem bil v JLA. To je vedno pomagalo. 
So bile stvari, ki so kontaminirale še močneje 
kot alkohol. Kar z nekakšno naklonjenostjo me 
je opozoril, da se prijavljam k izpitu Teorija 1, ki 
sem ga, po vpisani oceni pdb (9) sodeč, že uspe-
šno opravil. Pri njem. Torej najbrž prihajam zara-
di Teorije 2. O ti bogeca, kaj pa zdaj? Nisem ga 
hotel razočarati. Opravičil sem se za nerodnost. 
Na prijavnici sem se zapisal. Je križ s temi rim-
skimi številkami. Ena navpična črtica premalo, 
pa se lahko svet postavi na glavo. Prijel je in bil 
sem izprašan. Pojma nisem imel, kakšna je izpi-
tna snov, kaj me čaka, toda po desetih minutah 
je profesor zaključil, da sem se na Teoriji I veliko 
bolje izkazal, tokratni odgovori pa niso bili vre-
dni več kot za komaj še pozitivno. Nisem se seki-
ral, ko je vpisoval oceno. Šele med vožnjo nazaj, 
ko kolegica ni hotela nikjer stati, me je začrvičilo. 

Jebeš ti PA, sem si rekel. Delajo predvsem na 
tem, da me bodo vzgojili in izobrazili za sistem-
skega škodljivca. In sem se dokončno odločil, 
da res preneham s študijem. Zdaj vidiš, kje sem, 
ker nisem znal izpeljati svojega revolta do konca. 
Ko se je pokazala prva priložnost, sem za ljubi 
kruhek odšel v šolo. Brez diplome. A ko me je 
bil pripravljen zamenjati nekdo, ki je imel opra-
vljene vse izpite, sem bil tudi odpuščen. Razlog 
– nedokončan študij. Ampak – vsaj enkrat sem 
imel jajca, čeprav za to vem samo jaz. Potem sem 
bil velikokrat brez njih. To vedo pa vsi. Ko pa sem 
najbolj v pizdi, se pa še vedno počutim dobro.«

 

Maturitetni vprašalni listič

Matura v SFRJ, natančneje v Sloveniji, je bila 
tehnično zastavljena drugače kot dandanašnja. 
Kar se pa izplena tiče, se pravi pridobljenega dija-
škega znanja, je med njima, se pravi med staro 
in novo, več podobnosti kot razlik. Obstaja pa 
ena, bistvena, ki priča o tem, kako so se vrednote 
postavile na glavo. V socialistični republiki se je 
tudi na maturi zaupalo človeku in verjelo v njego-
vo pravičnost. Torej v poštenost učiteljevega dela, 
zato so maturitetne pisne naloge pri vseh predme-
tih smeli sestavljati člani učiteljskih zborov sami 
ter tudi ocenjevati tako pisne izdelke kot ustne 
odgovore kandidatov na preizkušnji zrelosti. V le 

še republiki Sloveniji (za pridobitev neoliberalne-
ga statusa je bilo treba žrtvovati prilastek sociali-
stičen) pa se je najprej izgubila vera v posamezni-
ka, zato je bil prvi korak na poti v šolniško pravič-
nost maturitetno eksterno, zunanje ocenjevanje. 
Davek na novo definirano svobodo in enakost se 
je imenoval – izguba zaupanja. 

Za vse socialistične maturitetne kandidate je 
bil obvezen izpit iz slovenščine, ki je po nezapi-
sani ugotovitvi veljal za najpomembnejšega med 
vsemi, zakaj že pri drugem predmetu iz zrelostne-
ga potrjevanja je bilo mogoče izbirati med tujim 
jezikom in matematiko, kar je maturi načeloma 
odvzelo nekaj težavnosti, pritrjevalo pa naravni 
praktičnosti. To je bil umen odgovor na vpraša-
nje vprašanj sodobne šole, ki odkriva toplo vodo 
z mantro o iskanju znanja. Tretji predmet je bil 
izbirni (ali področje družboslovja ali naravoslov-
je), četrti pa spet obvezen za vse maturante – ime-
noval se je STM z NOB, to je samoupravljanje s 
temelji marksizma in narodnoosvobodilna borba. 
Za marsikaterega že izdelanega državljana je 
slednji veljal za najpomembnejšega – pač zaradi 
družbenopolitične ureditve, to je samoupravnega 
socializma, ki smo ga prakticirali, in zaradi ohra-
njanja svetih in svetlih sporočil iz druge svetovne 
morije.

Danes nam gre priznanje težko z jezika, v 
resnici pa smo samoupravni socializem zagnano 
ali pa krčevito pomagali graditi vsi, zakaj samo 
tako se je lahko tako korenito zalezel v vse pore 
našega življenja. Marsikdaj se akterji tega sploh 
nismo zavedali in prav to je bil najbriljantnej-
ši domet proletarske razredne indoktrinacije. 
Ideološka povrhnjica je prefinjeno, a učinkovito 
oblikovala in varovala našo notrino, da se ta ni 
mogla kontaminirati z zahodnjakarskimi, gnilo-
kapitalističnimi zgledi. Tako je bilo tudi v šoli. Še 
posebej v šoli. Zato je bil mlad človek tik pred 
vstopom v zrelost tudi dolžan uspešno opraviti 
še zadnjo skušnjo – STM z NOB. V resnici je bil 
to izpit zvestobe. Ta je prepletala vse niti našega 
javnega življenja in curljala v vse zastavke naše 
biti. Brez zgodovinske preizkušnje z uporom in 
pridobitev revolucije bi o poziciji svoji na svojem 
lahko le sanjali. In eden izmed temeljev, s kate-
rim svoboda stoji ali pa pade, je vstop zasebnega 
v javno – preizkusni kamen pa raba maternega 
jezika.

Ustni del izpita iz slovenskega jezika je bil 
sestavljen iz vednosti s treh področij: najprej 
nekaj književnega znanja iz svetovnega literarne-
ga korpusa, nato prehod k nacionalnemu kanonu 
in nazadnje še finale z jezikovnim vprašanjem iz 
materinščine. S ptičje perspektive – zaobjemal je 
razglede po svetu, poučenost o domačijstvu in 
jezikovno omikanost. Predmetni izpraševalec, 
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ki je bil praviloma tudi dijakov razredni učitelj, 
je na začetku, torej pred petnajstminutno pripra-
vo na ustni zagovor, izprašancu vedno prijazno 
priložil nekaj navodil, ki so se v izpitni nervozi 
kandidatu zdela pravi balzam, a v resnici so bila 
oblikovana tako, da niso posredovala nič konkre-
tnega. Zahtevana objektivnost je bila takrat še 
prioriteta – pravičnostna uravnilovka je delovala.

Tako se je tudi Vezela znašel pred ustnim 
delom velike preizkušnje. Dober občutek po 
pisnem delu izpita, za katerim je postavil zadnjo 
piko pred tremi dnevi, je bil gojišče že kar evforič-
nosti, predvsem pa trdno oprijemališče, ki ga je 
delalo samozavestnega – gotovo je s spisom spet 
prepričal in morebiti celo navdušil (kot v minulih 
štirih srednješolskih letih že nekajkrat) učiteljico 
slovenščine in hkrati prvo ocenjevalko njegove 
maturitetne naloge. Buljil je v napis na vratih, za 
katerimi ga je pričakovala izpitna komisija za slo-
venščino, in že najmanj desetič prebral napisano, 
vse z enim samim namenom – pregnati izpitno 
nervozo, ki se je vsemu optimizmu navkljub pasla 
v njem. Čakal je na svoj prvi ustni izpitni matu-
ritetni zagovor, ki bo pomenil začetek odpiranja 
vrat v svetlo novo življenje. Citiral si je Cankarja, 
pravzaprav recikliral citat svoje učiteljice mater-
nega jezika in književnosti.

Slovenski jezik 
Maturitetna izpitna komisija 
Petar Stojanović, kapetan JLA, učitelj predvo-

jaške vzgoje, predsednik komisije
Majda Lenart, učiteljica slovenščine, izpraše-

valec
Veronika Pažek, član
Končno so se vrata v izpitni prostor le odpr-

la in med podboji se je prikazal sošolec, ki je bil 
odrešen ustnega zagovora. Kako se je obnesel, pa 
iz skreiranega smeha na njegovem obrazu ni bilo 
mogoče sklepati – pripadal bi lahko tako obupu 
kot navdušenju. Za sabo je priprl vrata, čeprav ne 
bi bilo treba.

Vezela se seveda ni že v naprej vdal, čeprav 
je bilo razpoloženje kot na bedenju mrliču. En 
zmeden obraz ga pač ni mogel spraviti iz tira. V 
mislih je ponavljal tisto, kar je znal, čeprav bi bilo 
pametneje dudlati se tisto, česar ni vedel. A ura 
zamujena ne vrne se nobena. 

Ko je gledal v vrata, je za spodbudo na pomoč 
priklical Alibabo iz Tisoč in ene noči. Morebiti 
pa sreča je. Kupoval si je samozavest.

»Sezam, odpri se!« je rekel sam pri sebi in s 
prstom pritisnil na priprto vratno krilo, da se je 
odprla duplina, skozi katero je vodila pot k zakla-
du – opravljeni maturi.

Vstopil je in zaradi nervoze za sabo zadrle-
sknil vrata. Ni bilo glasno, pa vendar. Komisija 
za katedrom je usklajeno trznila z glavami.

»Zdravooo!« 
To je bil Vezela.
»Dobar dan.« 
To pa Stojanović.
»Najprej izberite izpitni list z vprašanji, 

potem vas bom usmerila naprej,« je ob maturantu 
zagostobesedila tovarišica. 

Torej se je začelo zares. Prvič so ga v šoli vika-
li.

S klopi, na kateri je bilo morje ozkih naro-
be obrnjenih trakov, je izbral tistega, ki je bil na 
vrhu kupčka. 

»Številka maturitetnega vprašalnega lista 
je 72,« je sporočila, očitno nekomu v komisiji, 
usmerjevalka dogajanja.

Lotil se je branja.
1. Renesansa – oznaka obdobja, predstavniki
2. Karel Destovnik - Kajuh: življenje in delo
3. Nepregibne besedne vrste
O ti bogec, kaj je zdaj to, so z lista do tovari-

šice ter h komisiji pa čez zložene klopi ob zadnji 
steni in spet nazaj do lista zgalopirale Vezeline 
oči.

Pristopila je dobra vila. Tovarišica za sloven-
ščino je bila prvič v štirih letih tako tesno ob 
njem.

»Kaj si potegnil?« je zažvrgolela.
Vezela je prepoznal predvsem to, da ga je 

prenehala vikati. Ni razumel signala. A ta spet 
najdena šolska domačijskost mu jev teh trenutkih 
soočenja z resnico od vsega še najbolj dobro dela.

Molčal je. Tovarišica tudi. Preletela je vpra-
šanja, ki jih je seveda dobro poznala, saj jih je 
pomagala sestavljati. 

Vezelin izraz na obrazu je povedal vse: izbu-
ljene oči in na pol odprta usta. Ni se ji ravno 
zagravžal, jasno pa je bilo, da bo k njeni uspešni 
učiteljski podobi težko kaj priložil. Pohitela je z 
dogovorjeno pozitivno spodbudo kandidata. 

»Saj bo šlo. Najprej boste rekli kaj splošnega 
o renesansi, saj se še spomnite, v prvem letniku 
smo jo obravnavali: o novi veri v človeka, o zavr-
nitvi cerkvenih dogem, o humanizmu. To vam 
bo odlična iztočnica za prehod k novemu člove-
ku, takšnemu z velikim Č, kot je zapisal Gorki, 
in tak, z velikim Č, je Kajuh gotovo tudi bil. O 
tem govorite! Držite se dejstev. Prepletite dve 
veliki obdobji človeške notranje prenove: rojstvo 
novoveškega človeka z našo nacionalno osvobo-
ditvijo. Potem vam tudi od besedišča pesmi do 
prislovov ne bo daleč – izhajajte iz pesmi Bosa 
pojdiva, dekle, obsorej. Bodite pozorni na obso-
rej. Obsórej ali pa kratko naglašeno na zadnjem 
zlogu, oboje je prav.«

Pomoč z navodili in namigi je bila tako pri 
kraju.

Ko se je profesorica ugledala v kandidatovem 
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obrazu, je doumela, da je bilo njeno naprezanje 
zaman. Niti oči ni potegnil nazaj v duplini niti 
ust ni uspel vsaj pripeti. 

»Sedite v klop, tam vas čakata list in pisa-
lo, ter se pripravite na zagovor – imate petnajst 
minut časa.«

Tovarišico za slovenščino je prvič slišal spa-
kovati se v izbrani slovenščini. 

Po prejetih usmeritvah, okrencljanih z vika-
njem, je bilo Vezeli jasno predvsem to, da je v riti.

O prvem, o renesansi nekaj sluti, skušal bo 
zastaviti z onim o veri, ki je opij za ljudstvo. O 
drugem vprašanju, kako je že bilo rečeno, o veli-
kem Č pri Kajuhu, se mu nič ne sanja … Kdo, 
ki ima v 4. letniku gimnazije svoj bend, pa bere 
pesmi o bosih nogah? Oni preigravajo Beatle pa 
Stonse … Kaj sploh pomeni obsorej? Prešinilo ga 
je: prislovi časa, kraja, vzroka, načina. Kdaj, kaj, 
kako, zakaj. Prislóv bi znal biti bosa. Kako pojdi-
va? Bosa. To bo. Način hoje. Kaj ko bi začel od 
zadaj, da ustvari dober vtis? Ne, bolje bo z vti-
som zaključiti. Časa je imel na pretek – smiselno 
je bilo zasnovati dobro taktiko, zakaj vsebine ni 
hotelo biti od nikoder.

Po petnajstih minutah priprave se je lahko 
presedel. Pred izpitni tribunal.

Opij se ni obnesel. Izpitna komisija je hotela 
poslušati o velikih odkritjih. Pomagali so mu z 
namigi. S čim bi povezal božansko ime Helios? 
Po kom ime Amerika? Hoteli so ga pripeljati do 
velikih odkritij. In najdenje novega človeka. To 
je bilo po njihovih namigih med vsemi največje. 
Izhaja naj iz angleške besede za krono stvarstva. 
Human. Ničesar od ponujenega se ni uspel opri-
jeti. Nobene rešilne bilke, da bi se potegnil do tal 
pod nogami. Niso se predolgo obirali, člani komi-
sije zakaj preveč je bilo tišine in premalo ognja, 
pa je bil iskani humanizem šele iztočnica, ki naj 
bi kandidata pripeljala do glasnika novega sveta 
– h Kajuhu.

Tovarišica učiteljica je spet skušala pomagati. 
Valovila je pod strop, trepetala na stolu, hrepene-
la samo vase.

»Beli so, beli, češnje cvetovi … Kakor ponosni 
galebi nad vodo … Bosa pojdiva, dekle …«

Nič. Vezela je bil dolenjska gluha loza.
»… taki so padli za našo svobodo,« je tovariši-

ca poskusila še zadnjič.
Nič.
Zdaj je bilo mutca dovolj tudi kapetanu 

Stojanoviću. S tovarišico Lenartovo je začel odvi-
jati klobčič Vezeline nevednosti. 

»Pa ko ti je ovaj Kájuh?« vpraša vojak v civilu.
»Pesnik,« začne učiti izpitna izpraševalka.
»Odakle?« razvija temo naprej predsednik 

izpitne komisije.
Zdaj se je zdelo, kot da je prišlo do zamenjave 

vlog: Stojanović je naenkrat Lenartova, ona pa 
Vezela.

»Naš, slovenski. Poet revolucije.« 
»Součesnik našeg narodnooslobodilačkog po- 

kreta?« je vedno bolj zagret učitelj predvojaške 
vzgoje.

»Partizán, ja. In pesnik. Padel je kot borec 14. 
divizije. Pri Belih Vodah.«

»Pjesnik partízan? Poginuo u borbi za otađbi-
nu, ljudska prava i slobodu?« je ves v žaru ohra-
njevalec pridobitev NOB in revolucije.

»Tako je. Umrl 22. februarja 1944 pri Žleb-
niku. Nad Šoštanjem.«

Zdaj se kapetan zaplete v diskurz s prostakom 
Vezelo, ki je sicer v razredu pri njem opravil s 
predmetom obramba in zaščita z oceno odlično. 
Ne, Stojanović ni pozabil njegovih spretnosti in 
nadarjenosti: razstavljanja in sestavljanja puške 
M 48, iskanja odličnih kritij po fingiranih napa-
dih z atomskim orožjem ne glede na izvor udara 
z leve ali desne, teoretičnega obvladovanja pripra-
ve molotovk v izrednih razmerah … Ne, ni mogo-
če, da takšen uporaben človek ne bi nič vedel o 
nekem Kajuhu.

»I kažeš, zapravo ne kažeš, ti ništa neznaš o 
tom Kájuhu?« 

»Vem, pa se ne morem spomniti,« zajamra 
Vezela in vrže do nemarnosti izrabljanega aduta 
nevednih. 

»Kako te nije stid? Čovjek umro kao borac i 
za tvoju slobodu, a ti o njemu ništa.«

In se je zdelo, da bo Stojanović zdaj zdaj 
zahlipal.

»Pa odpušteno bi ti bilo, da ne poznaješ pje-
sme, a da nisi čuo za čovjeka, koji je dao život za 
tebe …«

Zdaj je izrabila svojo priložnost profesorica.
»Mogoče bi pa prešli k tretjemu vprašanju? 

Če je predsednik komisije …«
»Ma ne može proči, a da ništa nezna o 

Kájuhu, pjêsniku, partízanu, čovjeku našeg NOB 
pokreta.«

Profesorica je skušala še enkrat odpreti usta, 
da bi rešila vsaj svojo integriteto, zakaj Vezela je 
že pogubljen … In če drugega ne, bo vsaj s kakšno 
megleno vzpodbudo dvignila kandidatu samoza-
vest. A ne uspe reči nič.

»Ajde, izlazi. Nauči pa se vrati.« 
Ko je Vezela pri vratih, mu Stojanović, da bi 

ublažil svojo osornost, zakaj prešine ga, da je to 
vendarle matura, ponudi še rešilno vprašanje:

»Šta češ studirati?«
»Angleščino.«
»E, to ti je razlog više, da najprije dobro nau-

čiš i svoju istoriju i svoj jezik. Da ga poštuješ. Isto 
tako i svoje ljude.«

Ko je Vezela prijel za kljuko, si je na obraz 
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naslikal grimaso klovna Olega Popova. In se 
odjavil.

»Na svidenje.«
»Táko je. Nasvidânje u jesen,« se je poslovil 

tudi kapetan.
Vezela se je za prvo silo potolažil z upanjem, 

da kapetana ne bo na jesenskem izpitnem roku 
mature. Šele potem z dejstvom, da je listov z 
maturitetnimi vprašanji veliko in da je NOB tra-
jala samo štiri leta. Ni hudič, da ne bi v jeseni 
potegnil vprašanja, o katerem že od nekdaj kaj 
ve. Recimo Aladinu.

Gejša

Stal je pod nadstreškom pri Mercatorju. Brez 
Gejše. Kakšnega hudiča sta le imela doma in 
zaradi česa, da ni smela z njim. Sploh pa – Vezela 
je že sicer bil videti kot oskubljen piščanec, brez 
psice pa ga je bilo skorajda, kaj skorajda, zago-
tovo pol manj. Takšno integritetno pohabo si je 
dovolil le redkokdaj.

Franc Vezela je v resnici Zlatko Verzelak. 
V svet numerologije je zataval po petih letih na 
sončni upravi, ko bi se moral dokončno sprijazni-
ti z dejstvom, da je njegova dosmrtna perspektiva 
229 € mesečne socialne podpore, pa takrat za 
to dokončnost še ni dozorel. Številke so brezpo-
selnemu šentiljskemu učitelju izdale, da je vsota, 
ki jo dajo numerološke vrednosti črk njegovega 
rojstnega imena in priimka – 31. To pa je številka 
osamljenega volka, ki naj ne upa na kakršnokoli 
integracijo, zakaj obsojen je na životarjenje brez 
vsake osebne in družbene perspektive. In se je 
oprijel te poslednje bilke: predelal je svojo poime-
novalno istovetnost in postal Franc Vezela. Nov 
seštevek, nova cifra, nova karma. Zdaj pa bo! Na 
vseh štirih je čakal pripravljen na zalet za pre-
skok, ki ga bo nova številka 46 iz socialnega par-
terja katapultiral v še znosno. Preoblikovanje bo 
drastično: stari Verzelak osebenjek – novi Vezela 
vsaj baron.

Potem je čakal. Strpno. Navajen trpežnosti, 
saj je bil strogo preizkušan. Z onimi socialnimi 
fičniki si je omislil tarot. Komplet. Karte in razla-
go. Odločil se je metodo naštudirati in vprašati še 
karto. Nobenega pretresa ni bilo, še manj potre-
sa. Ko pri petinštiridesetih ostaneš brez dela in 
je za tabo že tudi nekaj let na sončni upravi, si 
najboljši, če si neviden. Takšnega se je delal tudi 
zdaj pod napuščem v potrošniški raj.

Tudi sam sem bil namenjen k najboljšemu 
sosedu. Skušal sem se domisliti, kaj naj storim, da 
bom za Vezelo postal zrak. Podoben sodniku, kot 
ga želijo v igri videti navijači kanadskega hokeja. 
Torej neviden. Čvekati z njim je bilo zadnje, kar 

sem si želel. Utrujal me je najin že ikskrat pre-
delani sinopsis. Nič mu nisva imela odvzeti, še 
manj dodajati. Premlevala sva lahko le že tisoč-
krat premleto. Najprej o državi, ki je bleda mati, 
potem o filmu, ki ga je Zlatko, opa, po novem 
Franc, videl bog ve kdaj, pa hiter povzetek prej-
šnji večer napisanega, pravi literarni biser, ki se 
pisatelju utrne vsake kvatre enkrat. Nazadnje pa 
še srčika naključnega mimanja: bi SPUNK lahko 
poskrbel za kak predujem, brez kinte je, na nangi, 
v kurcu … Tako na podnu še ni bil, pri SPUNK-u 
pa je še ostalo v dobrem nekaj drobiža.

Preden sem lahko, na videz čisto spontano, 
ubral pot, ki bi šla dovolj daleč mimo njega, četu-
di skozi rezervna vrata, samo da bi se srečanju 
ognil, mi je že tip iz moje buče signaliziral, da 
se pravzaprav odločam za stezo mimo vesti in 
srca. Neodločnost in preračunljivost gotovo nista 
dolge sape. Mojo namero je seveda takoj prepo-
znal tudi Franc, ki mi sicer še vedno ni naznanil, 
da me ima na očeh, se je pa namenil v tisto smer, 
kjer bi se najini poti zagotovo znašli v presečišču, 
če bi se res odločil za obhodnico. 

Vdal sem se. Naj se najina repriza, kdo ve 
kolikokrat že ponovljene vedno nove stare igre, 
začne čimprej. In kar se da hitro naj se tudi raz-
plete. Mudi se mi. Kam?, me sprašuje moj dobri 
alter angel. Tudi Vezela se je vrnil na svoj izho-
diščni punkt, zato meni ni bilo treba še enkrat 
hoditi po samem sebi in sem se odpravil po edini 
razumni poti proti mojemu sobotnemu dopoldan-
skemu cilju.

Preden sem prehodil tistih nekaj korakov od 
avta do njega, Zlatka Franca, se je toliko obrnil, 
da sva se kot po naključju ugledala med njego-
vim razgovorom s klošarjem, ki je postaval pred 
vhodom v nakupovalni center. Ažurirani sodobni 
evrski numizmatik je za nekaj časa opustil svoje 
delo in se zakopal v pogovor z brezposelnim uči-
teljem. Dobro se je odločil. Lahko bi do večera 
stegoval svoj plastični lonček, pa v njem ne bi kaj 
zaropotalo. Kot da bi mimo njega hodili kloni A. 
M.

Izkoristil sem pravico prve poteze, ki jo zače-
tek partije daje belemu.

»Ej, Zlatko, samo ne mi težiti! Ne danes!«
»Uničuješ mi moje zadnje upanje, izmikaš 

odskočno desko … Dolžni ste mi, jaz te pa prosja-
čim za tisto, kar mi pripada.«

 »Ne me spet jebat z dolžniško-upniškim raz-
merjem … nič še ni in tudi pospešiti ne morem. 
Ko bo, te obvestim!«

»Lahko tebi, šestega si dobil plačo!«
Ni mi preostalo drugega, kot da sem iz žepa 

potegnil pripravljenih 10 evrov in mu jih pomolil.
Ni stegnil roke, da bi jih vzel. Klošar ob njem, 

ki je zlakan in žejen in nenakajen že tako imel 
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kot luna okrogle oči, je v rdečkasto desetevrsko 
čudo zijal, kot bi se mu prikazala gola mati božja. 
Še bolj pa v Vezelo, ki se je otepal premoženja, s 
katerim bi se dalo gosposko prefurati dan, če ne 
dva.

»Ej, profesor moj, ne gre le za denar. Če pa že, 
ti najprej z daj dam ponujam zgodbo.«

»Mudi se mi. Drugič. Ne zapletaj! Vzemi!«
»Žališ me. Teh deset evrov bi rad kupil. 

Nočem jih zastonj. Ni slabšega kot neporavnano 
dolžniško-upniško razmerje.«

»Boš to storil naslednjič. Dvakrat! Za ta dese-
tak in za novega.«

»Bog ve, kje vse se boš klatil do naslednjič, da 
ti me ne bo treba srečati.«

»Še malo, pa me boš obdolžil, da s tabo špa-
ram.«

»Potem pa stopiva k najboljšemu sosedu. Pod 
nujno potrebujem koruzni zdrob. Za Gejšo in 
zase.«

Končno je le stegnil taco in vzel ponujeni 
desetak.

»Ampak – da ne boš požrl besede in naslednjič 
spet zdirjal naprej brez moje štorije. Ostajam tvoj 
dolžnik. Za zgodbo ti naj bo pa kar žal. Nikoli ne 
bi pogruntal, česa sem se sinoči domislil. Najraje 
bi ti pustil denar in ti jo povedal brez nadome-
stila.«

Potem se je obrnil k svojemu vsega hudega 
vajenemu kompanjonu:

»Počakaj me! Spočij si, dokler se ne vrnem.«
Tako sva končno stopila skupaj v trgovino. 

Jaz z nakupovalnim listom v roki, Vezela s spi-
skom v glavi. 

»Dokler so bili ljudje nepismeni, so imeli izvr-
sten spomin. Šola jih je pa spridila.«

Izzival me je. A je hkrati pozabljal, da je bil 
do izobčenja tudi sam šolnik.

»Ali pa ti žena ne zaupa,« še kar ni dal miru.
Imel sem pravico in dolžnost svoj odgovor 

pomočiti v kurare:
»Za zapraviti deset evrov res ne potrebuješ 

nobenega seznama.«
Vezela je bil v prevelikem dreku, da bi mu 

lahko škodovale tovrstne zajedljivosti.
»Motiš se. Razumnega te dela manj, ne več.«
Nobenega razloga več ni bilo, da bi nama 

bilo treba nakupovalno pot nadaljevati skupaj. 
Razletela sva se po nakupovalnih nebesih. Sledil 
sem svojemu lističu. Seznam me je varno in razu-
mno vodil od zelenjave na vzhodu do mlečnih 
izdelkov na zahodu. Znali so z mano. Doma in 
v Mercatorju.

Ko sem nazaj grede k avtomobilu pred sabo 
potiskal naložen nakupovalni voziček, sem spet 
moral mimo Franca in njegovega današnjega 
priveska. Kurbeža sta natančno preštudirala, kje 

morata biti, da se bomo mimali še enkrat. Sedela 
sta na klopci ob poti, ki je tekla vzporedno s 
parkiriščem. Čakal sem na znamenito klošarsko 
foro: 

»Gospod, če je mogoče ostalo kaj drobiža, bi 
vas prosil …«

Itd. itn.
Pa ne.
Na desni ob Vezelini riti je bila odložena v 

rdeči vrečki pakirana nemleta prava kava, naslo-
njena na kilo živo rumenega koruznega zdroba, 
na njem pa najmanjša čokolada iz milkinega 
asortimana. Njegov kompanjon je v krilu ujčkal 
odgriznjen sendvič, v roki pa držal piksno naj-
cenejšega avstrijskega pira. Najbrž je bila že pra-
zna, ker je ni nič več pridvigoval k ustom, se je 
pa zadovoljno režal. V razprto dlan levice mu je 
Vezela ravno ob mojem prihodu odlagal drobiž.

»To je še ostalo. Kupi si, kar hočeš. Naredi po 
svoje. Da ne pozabiš, kako je, ko si močen. Jaz 
najbolje vem, kako ti je. Ker sem moral še z večje 
višine tako nizko, kot si ti.«

Potem se je obrnil k meni:
»Sem razdelil na pol. Pet meni, pet njemu. Mu 

je od pira in sendviča še ostalo dva evra trideset.«
Mater, me je bilo kar malo sram v pravkaršnji 

šoli solidarnosti. 
A že naslednji hip sem zoprnijo pregnal, 

tako da sem se postavil v samoobrambni gard. 
Prepričan sem bil, da sem se dal ujeti v tartuffo-
vsko mrežo in Vezela me bo slej ko prej poimeno-
val Orgon. Moral sem ga preizkusiti.

Segel sem z roko proti torbi, ki mi je visela 
na rami. Seveda je takoj prepoznal mojo namero:

»Pusti! Saj bo še priložnost. Če se razvajam, 
mi samo škodi. Ne smem se odvaditi, da sem v 
kurcu.«

Šel sem. Zdaj mi je govoril le še v hrbet.
»Ti pa tudi ne. V dobrem imaš še mojo zgod-

bo. Kar nosi jo na puklnu do takrat, ko se spet 
srečava. Tako sva zmenjena. Dolžan sem ti jo.«

Potem sem si vzel čas in iz nakupovalnega 
vozička prelagal v prtljažnik in po polici. Nisem 
kupil vrečke. Delujem ekološko. Tako si obliku-
jem podobo – v resnici pa šparam. 

Preden sem pognal motor, sem še preveril 
stanje na klopci. Bila je prazna. Potem sem le 
zagledal klošarja, pred katerim so se ravno samo-
dejno odpirala vrata v potrošniški raj. Očitno ga 
je žulilo 2 € 30. Hkrati mi je na moji strani po 
šipi nekdo potrkal. Kdo drugi kot Vezela. Odprl 
sem okno:

»Si si le premislil?«
»Če greš mimo mojega gnezda, me vzemi s 

sabo. Mudi se mi. Čaka me Gejša. Žgance nama 
bom pripravil. Najprej njej. Saj pes ne razume, 
zakaj lakota.«
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Preden sva se izkopala iz parkirnega boksa in 
sem avto usmeril proti krožišču, nama je že prišel 
nasproti 2,30 € svobodnjak. Morala je biti s ila. 
Smejalo se mu je na vsa usta s piškavimi zobmi. V 
naročju je držal tri pločevinke piva.

Do Vezele je bil slab kilometer vožnje.
»Ej, kako si ti srečen človek. Z eno gesto si 

osrečil tri: mene, Duleta in Gejšo.«
Ko je prijel avtomobilska vrata, se je pripra-

vil, da jih bo z vso silo zadrlesknil. Stara fora. 
Zadnji hip jih je zadržal in tiho zaprl. Kolikor 
se avtomobilska vrata še sploh dajo tiho zapreti, 
zakaj konstruirana so tako, da se zapiranje konča 
z ostremu strelnemu poku podobnim zvokom – 
to vozniku vrača izgubljeno samozavest. 

Zarežal se mi je skozi okno in dvignil roko v 
pozdrav.

Vezela.

ina

Vezela je bil v totalnem kurcu. To ni bilo nič 
novega. Kdaj pa ni bil? Pravzaprav, kje drugje pa 
naj bi bil?

Na izpostavo sončne uprave se ni več hodil 
kazat vsak teden enkrat, ker mu je bilo že dolgo 
jasno, da uradnice samo preverjajo, če je še živ in 
mu zaradi nenaklepne zmote ne bi po nemarnem 
nakazali socialne pomoči, ki bi je bil deležen 
neupravičeno, saj je že ne bi več mogel potroši-
ti. Pozabil je že tudi, kako imenitno je počutje, 
če razpolagaš z aktivnim tekočim računom, ki 
se redno odebeli vsak mesec enkrat – njegov je 
bil blokiran že leta. Ko je bil ob službo, je ostal 
dolžan še za polovico avtomobila. Zavarovalniški 
židje so se z obrestmi obesili na še ne odplača-
ni dolg in množili svoj judovski drobiž iz mese-
ca v mesec: zrno na zrno pogača, dolg na dolg 
Ljubljanska banka. Ko se je Vezela predal in pro-
dal avto, z izkupičkom ni več mogel odplačati niti 
obresti na zadolženost, kaj šele posojilne glav-
nice. Odpovedal se je iluziji o notranjem miru 
srečnega sužnja, ki gara le še za odplačevanje kre-
ditnih obresti, in dobljeno kupnino raje pokadil. 
Roba je bila dobra. Vsaj enkrat ni potegnil kratke. 
Toda na vratu je imel obešene tudi neporavnane 
alimente: tako se je v vrsto nepoplačanih upni-
kov v imenu obeh otrok postavila tudi bivša žena. 
Ostale so mu še neplačane policijske mandatne 
kazni: z njimi ga je pod vodo držala država že kot 
tretji poplačilni upravičenec v primeru deblokade 
njegovega transakcijskega računa. Seveda so bili 
vse to upniški računi brez krčmarja, zakaj Vezela 
bi moral najprej dobiti redno zaposlitev, odpreti 
bi moral TR in nanj bi bilo treba nakazati solde. 
Seveda to ni bilo mogoče, zakaj bil je v … A nihče 

ni popuščal – ne NLB, ne bivša soproga, ne poli-
cija kot varuh zakonitosti. 

Vezela je bil dopoldan ud sončne uprave oz. 
drobec občestva med iskalci zaposlitve na borzi 
dela, moral je biti stalno, trajno, nenehno dose-
gljiv in na razpolago, zakaj država bi propadla, 
če ne bi takoj poprijel za delo, ki bi se pokaza-
lo. Delo pa se ni pokazalo nikoli. Popoldan pa 
je bil na črno preživetveno samozaposlen. Bil je 
pomemben člen sive ekonomije, ki je po analizah 
diplomantov ekonomskih študij državo spravljala 
na kolena. Slikal je, kiparil, nastopal pa pisal in 
skladal. 

Zaprisežen uporabnik njegovih uglasbitev 
poezije iz slovenskega in svetovnega pesniškega 
kanona je bilo KUD KNUPS. Evrski drobir za 
opravljeno ustvarjalno delo mu je društvo plače-
valo na vse različne načine, ki so bili dovoljena 
javna ilegala, zakaj država je ob njih mižala na 
obe očesi in jih ni legalno preganjala vse dotlej, 
dokler je lahko sama jemala, kjer se je še zago-
tovo dalo vzeti več, kot bi ji nanesel dacarski 
pobrani davčni drobiž od tistih, ki so še komaj 
držali bučo nad vodo. Jemala je pač tam, kjer 
je bil izplen donosnejši. Državo so si kot pribito 
omislili praktični lenuhi.

Tako so mu knupsovci izplačevali dogovor-
jeno do note natančno. Vsote so nakazovali na 
račune tistih, ki so bili pripravljeni Vezeli nare-
diti uslugo – prevzemali so njegov denar, plače-
vali davke, a so kot nadomestilo za izpostavlja-
nje v imenu človekoljubja v Knupsovih arhivih 
zavedeni kot avtorji briljantnih uglasbitev. To je 
bil davek na skladateljevo nezaposlenost. Tako 
je formalno in tudi pravno zdaj lastnik avtor-
skih pravic Francevih uglasbenih Baudelairovih 
Satanovih litanij A. M. – zanje je dobil Vezela na 
roko iz njegove roke izplačanih 40 €, nakazani 
pa so bili s knupsovega imetja na tekoči račun 
prej imenovanega, ki je iz svojega DURS-u pla-
čal tudi dac. In potem v enakem duhu naprej – 
Simon Jenko: Namen mojih pesmi – 27 €, štud. 
napotnica L. H., zavedena tudi kot skladateljica 
in lastnica melodije. Dalje – Paul Verlaine: Il ple-
ure – 35 €, TR V. Š., dac v strošek lastnika teko-
čega računa, za oddolžilo mu je Vezela prepustil 
avtorstvo. Kajetan Kovič: Južni otok in Tone 
Pavček: Potepuhu – 64 €, študentska napotnica 
A. R., plačilo državnega izplena so nosili starši 
lastnice napotnice, ki pa jim je v zameno prido-
bila skladateljske časti. Itd. itn. Enkrat v priho-
dnosti bo katera izmed analiz stanja duha v času 
priprav na krizno obdobje izpričala, da težke 
socialne razmere enormno pomnožijo umetniški 
angažma državljanov. Ampak s tem je na sončni 
strani Alp že menda s kraj kraja tako.

Tako so Vezeli pomagali preživeti dijaki, uči-
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telji, mentorji, znanci … morebiti tudi prijatelji, 
čeprav o njih ni nikoli govoril. In je životaril – 
fizično. A v glavi in srcu si je takrat še zagotovo 
gospodoval.

Ko je bil vokalno-instrumentalni projekt 
Verzom diham za ovratnik skompiliran na zgo-
ščenki, je za plačilo ostala še zadnja denarna 
tranša v višini takratnega zajamčenega osebnega 
dohodka. Nekako so jo spravili v avtorjev žep, 
čeprav ga je država že skoraj priučila tega, kako 
uspešno skleniti mesečev začetek s koncem z 229 
evri, kolikor je znašala mesečna tranša socialne 
podpore.

Tako je Vezela prejel štiristo evrov in nekaj 
čez za uglasbene Aškerca, Puškina, Poeja, Ježka 
Milčinskega, Brechta, Lermontova, Strnišo, 
Župančiča in Byrona, to se pravi kakšen evro več 
kot 40 po glavi oz. za uglasbeno pesem. Plačilo je 
bilo za Franca prava terna. Kar v prvi vrsti priča 
o tem, v kakšnem dreku je bil, razplet s prejetim 
denarjem pa je zgodba o svobodi, ki je prava 
samo takrat, ko je nora. 

Ko sem mu izročal denar, nisem mogel iz 
svoje učiteljske kože. Nisem razpredal, kako težko 
ga je bilo prekanalizirati z društvenega bančnega 
računa v njegove roke. Nakladal sem o tem, da 
bi lahko z razporeditvijo tega denarja, na recimo 
štiri mesece, preživel bolj človeka dostojno kot s 
svojo komaj imena vredno socialno podporo. Če 
bi izredni prihodek, zagotovljen na črnem trgu 
dela, razdelil na štiri enake dele za štiri mesece, 
bi … Nenazadnje – 229 + 104 je … Verjel sem, 
da si s tristo triintridesetimi evri na mesec lahko 
bolj človek kot če jih je sto in še kakšen manj. 
Očitno sem skušal iz nesrečnega sužnja narediti 
manj obupanega. Za štiri mesece sem mu obetal 
napredovanje v hlapca. Ampak to v Vezelinih 
očeh ni štelo nič. Marsikaj pa je povedal o …

Spravil je denar v žep in zasvetile so se mu 
oči: 

»To bo za Ino.«
Ina je bila njegova la famme fatale. Vezela ni 

bil samo njen učitelj kitare, ni bil samo trubadur-
sko zaljubljen vanjo. Bila je njegov presežek. Ni 
ga bilo, ki bi ga lahko zlomil, Ina pa ga je smela 
poklicati k nogi. In vedno se je poslušno privlekel 
ter stisnil k njenim gležnjem. Da je ne bi zeblo, je 
govoril, ker da je tako sama.

Urekla ga je. Sploh ga ni skrbelo zase, ko je 
razglašal, da ženski nog pač ne gre pogreti druga-
če, kot da si na kolenih.

»Ti si nor,« sem mu odgovarjal in ga skušal 
naučiti, kako je prav. Ni mi šlo dobro. Z Vezelo 
ne.

Ina pa je znala.
»Poljubljala me je, zunaj pa je lilo.«
»Preveč si bral Simona Jenka, ko si izbiral 

pesem za uglasbitev. Poljubi pa nevihta pa to,« 
sem se režal in ga skušal vrniti v stvarnost, ki bi 
morala biti za nekoga pri skoraj petdesetih, četudi 
je Vezela, naravno stanje stvari. Ni si pustil blizu.

»Vzel sem obleko z nje in ko je bila gola, je 
odprla vrata njenega golfa in stopila v dež. Pazil 
sem nanjo s suhega in jo skušal videti skozi zaro-
seno šipo. Brisal sem s stekla najino sapo od prej, 
a so se po zunanji strani ulivali potočki iz kapelj, 
ki so se scejale z neba, da jo je bilo videti, kot bi 
lebdela. Vila. Vsa od drugod, vsa inasta, vsa … 
Ne bi je prepoznal, ne upal bi se je ogovoriti, če 
bi odprla vrata in prisedla, jaz pa ne bi bil priča 
prejšnji levitvi. Hotel sem iz avta, k njej, pa mi ni 
dovolila. Saj, kako bi le bil videti, če bi se nag … 

Ko se je vrnila, je bilo njeno telo hladno. In 
hkrati gorelo.«

»Še nikoli se nisem ljubila z dežjem umita,« je 
drhtela vame.«

Zarežal sem se, a skoraj nisem prepoznal svo-
jega smeha.

»Ej, stari, ne določaj Idinemu stavku stavčnih 
členov, ampak skušaj kaj čutiti,« se je nikoli rea-
lizirani alfa samec postavil v bran svoje samice.

Nisem bil več prepričan, da mu verjamem. 
Ali pa je v meni zmagala zavist.

»In zdaj ji boš s temi stotaki plačal predsta-
vo?«

»Ne bi skladal, če je ne bi bilo. Kar počnem, 
vse je njeno.«

»Tudi tvoje brodenje po močvirju, kjer si se 
znašel?«

»Sem samo … dokler je ona!« 
»Ti si nor. Ne vem koliko ljudi je po malem 

goljufalo, se izpostavljalo, celo prevzelo nekaj 
obveznosti na svoja ramena, ti boš pa ta prigarani 
denar odnesel njej?«

»Če mi ga dajete skupaj z navodili za upora-
bo, ga lahko kar obdržite.«

»Ej, Vezela, poslušaj …«
Preložil je štiri stotake na pol, jih stisnil med 

palec in kazalec desnice ter jih pomolil predme, 
potem pa jih je malomarno potisnil v prednji žep 
kavbojk.

»In zdaj?«
»V Big Bang,« se je zarežal samo na spodnjo 

ustnico, da bi ne pokazal gornje brezzobe dlesni.
»Nekaj se ti mota po buči? Kupuješ nove stru-

ne?«
»Ah, nobene glasbe. Kamero bom kupil.«
»?«
»Počakal bom na nov dež. Še enkrat naj me 

odpelje tja, kjer sva bila. Jo bom posnel. Naj tudi 
vila vidi čarovnijo.«

»Pa ti?«
»Kaj jaz?«
»Ne delaš tega zaradi sebe?«
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»Jaz za sebe samo porivam. Vse drugo ni več 
v moji môči.«

»Kakšna proza. Bil sem prepričan, da to poč-
neš za višje cilje: navdih, muza, Melopoja.«

»Včasih se vse najde v božji móči. Ni vse samo 
v travi.«

»Ti si nor.«
»Bil sem. Zdaj sem spet dober.«
»Daj, ne nakladaj! A misliš, da drugi nateguje-

mo samo doma.«
»Tega nisem rekel. Ampak tisto zunaj je samo 

porivanje. Ko si v takem, obema manjka kos 
srca.«

»Ko pa Vezela kavsa Ino, si ona trga zvezde z 
neba. To hočeš reči?«

»Ljubosumen si!«
»O ti pizda! Nate?«
»Na tisto, kar se mi je zgodilo.«
In je šel. 
Vezelina vila pa? Njena hoja po dežju?
Nikoli ga nisem pobaral. Tudi on je bil tihi 

grob. 
Pa ga imam na sumu, da se mu je moralo 

nekje zalomiti, zakaj na naslednji zgoščenki so 
bili komadi z uglasbenimi besedili Gustafssona, 
Adyja, Petrarke, Obstfelderja, Byrona, Lorce, 
Rilkeja, Baudelaira, Pessoe … To zagotovo ni bil 
več Inin sončni čas. Ali pa, vendar drugačen. 

naravna sovražnika

Po svoje je prišla država. 
Ni šlo za mimikrijo, ampak za igranje vlog. 

Nekaj časa je bila v policijski uniformi, potem v 
civilni obleki centra za socialno delo.

Vogelni kamen Vezelinega dokončnega raz-
sula so postala njegova srečanja bližnje vrste s 
policijo. Najprej seveda z rajonskim organom, ki 
je skrbel za vzpostavljanje temeljnih pogojev var-
nosti na svojem teritoriju, pa je cestišče kakšnih 
deset metrov dobesedno pred njegovim nosom 
prečkalo strašilo, pri katerem nisi vedel, ali ima 
na povodcu psa on ali pes njega. Lasati, bradati, 
pinkpanterski novi priseljenec je seveda že aprio-
ri zagotavljal zaskrbljenost varuha reda in upošte-
vanje parametrov globinske preventivne zaščite 
občanov.

»Osebni dokument!« je terjal, ko sta si obstala 
nasproti.

»O ti bogeca, kaj sem pa naredil?« je pobaral 
Vezela.

»Si!«
»In to je že dovolj za legitimiranje? Da obsta-

jaš?«
»To je pogoj. In pogosto se izkaže, da zaradi 

neupoštevanja tega dejstva naše ukrepanje kasni.«

Vezela je bil kljub brezposelnosti normalno 
živ in pri pameti, zato se je razlogom za preverja-
nje identitete lahko le škratovsko smejal. Odziv je 
bil standarden:

»Državljan, na policijsko postajo! Preverjanje 
identitete.«

Vezela je bil seveda brez osebne. Zato pa dele-
žen proceduralne obravnave po črki: policijska 
postaja, generalije, osebni pregled, popis posedo-
vanega … 

Neposedovanje osebnega dokumenta ga je 
stalo mandatnih sto evrov, še enkrat toliko neu-
poštevanje cestnoprometnih predpisov – prečka-
nje cestišča mimo prehoda za pešce, neupošteva-
nje navodil organa – skrajšanje dolžine povodca 
– in s tem ogrožanje splošne varnosti še enkrat 
toliko. Skupaj 400 €.

Vse to so bili razlogi, da je Vezela le še prilil 
olja na plamen.

In je začel naštevati, kje vse je še navzkriž z 
zakonom: dolžan je banki, otrokom alimente, ele-
ktru, komunali, policiji …

»Kako policiji?«
»Predvčerajšnjim so me obravnavali kot ude-

leženca v prometu. Vozil sem nepripasan, nisem 
uporabil smerokaza … dodatno sem prometno 
patruljo seznanil še o neustreznem profilu gum 
ter nedelujoči dolgi levi luči ter izrabljenih brisal-
cih, česar pa ne morejo opaziti, kadar zadnje ni v 
funkciji, kar pa pomeni samo to, da pišmevritič-
no opravljajo svoje delo.«

»In?«
»Kazen sem z 250 € uspel zvišati na 700 

evrov.«
»To pa je bil poseg, vreden samega … A se je 

splačalo?«
»Je. Samo tako država še vedno misli name. 

Ve, da sem. Vsake toliko me obvesti o tem, koliko 
sem ji dolžan. Torej še vedno računa name.«

»Ne bo vzdržalo. Država sama vzame s teko-
čega računa občana.«

»Če ga občan ima. Zato midva že skoraj uro 
in pol zapravljava čas. Pes me pogreša!«

Vezela in policija sta tisti dan prešla v stanje 
izrednih razmer. Še najbolj po besedah slovesa:

»Policija ima sedaj pri meni že kar visok 
dobropis – 1100 €.«

Od takrat je vsaj vsak teden enkrat opra-
vil preizkus alkoholiziranosti. Tej obrednosti 
se ni bilo mogoče izogniti, čeprav je patruljam 
vedno znova, a brez haska, zatrjeval, da je že 12 
let nemaliganski, ker je pohorsko zdravljenje le 
rodilo sad (igra ironije – v tretje gre rado). Je pa 
travarico nadomeščal s travo – rezervo je imel 
na varnem, posušeni drobci zeli za sprotno rabo 
pa so bili vedno pri roki: v zavihku na notranji 
strani Gejšine ovratnice. Čeprav so postajale 
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prepovedi rabe marihuane vedno bolj ohlapne, 
je bila Vezelina stvarnost tozadevno diametral-
na zelenim maršem. Zdelo se je, da bo problem 
opiatskih zasvojenosti na Slovenskem rešen v 
trenutku, ko bodo opravili z Vezelo, to se pravi, 
se dokopali do materialnega dokaza, da Vezela 
poha. V tem prikritem vojnem stanju je Vezelo 
izdalo živaloljubje – za vrnitev na pravo pot se je 
odločil zaradi Gejše. Ni mogel prenesti misli, da 
bi bila njegova kolateralna žrtev. 

Samo zato je v njem zrasla odločitev, da bo 
čez travo naredil križ. Toda slovo naj bo praznič-
no. Z izklesanim namenom, da prihaja zadnji 
džoint v njegovo življenje na velika vrata, se je 
poslednjič odpravil v sosednje mesto k svojemu 
dilerju po zadnjo robo. Končal bo z dahanjem. 
Potem bo še enkrat skušal najti Ino. Z njo bi rad 
nadaljeval z dihanjem. Ona je najboljša droga.

V mestu, ki je slovenskim gospodinjam že leta 
nudilo najboljši prostočasni suport, je parkiral 
tam kot vedno. Ko je opravil fingirane nakupo-
valne oglede po trgovinah in se toliko zadržal, 
da se je bilo treba pošteno podvizati mimo spo-
menika za domovino padlim in se še pravi čas 
prikazati v sosednji ulici, kjer je prevzel robo. Ko 
je bila zamenjava opravljena, pa kot strela z jasne-
ga: diler ga je obvestil, da je to njun zadnji posel, 
končuje s svojo prostočasno zaposlitvijo, ne, niso 
ga skenslali, uredil si je življenje, osem let je bilo 
dovolj, čemu bi zaigral prigarano zdaj, ko vse 
štima, odhaja s terena, iz mesta, predvsem pa – 
še štiri ure časa je in mogoče bo prav danes prijo-
kal na svet njegov prvorojenec, obljubil je … Kako 
zares in dokončno misli, je pokazal s tem, da ju je 
sprehodil do svojega avtomobila v sosednji ulici. 
Vezela mu po vsem, kar se je dogajalo, naenkrat 
ni več zaupal, čeprav je bil do svojega asistenta 
že tretje leto navezan kot prešvicana majica na 
planinca, a se ni bilo kam umakniti. Človek, ki 
mu ni vedel imena, mu je v roke potisnil škatlo 
za čevlje, sedel v avto in oddrvel. Sam je ostal 
sredi ulice, odprl pokrov, poškili pod njega – v 
škatli je bilo robe, da je še ni videl toliko na kupu, 
vse lepo spedenano. Obračal je svojo bučo na vse 
štiri strani neba in ni vedel, kaj in kako s tako 
težkim bremenom za ure, kaj ure, dneve in dneve 
lahkotnosti. Ni ga bilo kam odložiti. Tolažil se je 
s tem, da so na škatli predvsem dilerjevi prstni 
odtisi, potem se v paniki ni mogel spomniti, ali je 
bil v rokavicah ali brez … Edino, kar mu je prišlo 
na misel, je bilo, da se mora osvoboditi pošteno 
kupljene robe. Spustil je s težko prigaranimi soldi 
kupljeno v odtočni kanal, škatlo pa stisnil pod 
pazduho in se vdan v usodo sprehodil proti svo-
jemu avtomobilu. Oprezal je na vse strani – pravi 
svizec. Ne, kuščar, ki s pogledom obvladuje tudi 
dogajanje za hrbtom. Nihče mu ni sledil, še manj 

ga je kdo ustavil … toda črv suma je glodal, glo-
dal. Bil je prepričan, da nekaj v tej zgodbi ne stoji 
na svojem mestu.

Ko je obsedel za volanom, na sosednjem sede-
žu pa je ležala škatla, v kateri je bilo za sčarati ne 
enega, pač pa več boljših svetov, kot je ta, v kate-
rem je mučil svojo muko, se je odločil, da bo zače-
tek svoje trajne abstinence preložil, dokler ga ne 
bo v novo svetlo življenje prisilila prazna škatla. 
Toda do tja je še dolga pot. Najprej je bilo treba 
spraviti robo domov. Čakala ga je vožnja, vredna 
ponovitve Jezusove poti na Kalvarijo. Skozi glavo 
mu je zdrvel stampedo mogočih nevarnosti, ki se 
jim izpostavlja: ustavila ga bo policija, diler mu 
je zadevo podstavil, izrabiti ga hoče mafija, saj 
pozna njegovo klavrno finančno stanje …

Čudil se je samemu sebi, ker je bila njegova 
misel uporabna, čeprav ni ta popoldan še nič 
potegnil. Izdelal je načrt, kako pripeljati domov 
nenadejano darilo, ki mu je padlo v roke, pravza-
prav v avto, dobesedno z neba. Tako, čez palec, je 
bilo robe, če je bila srednje kvalitete, ob normal-
ni porabi, vsaj za štiri mesece. Če pa bi trošil po 
pameti … ampak to ne gre, trave ne kliče razum, 
trava pri uporabi ne priznava zakonov ekonomije, 
njeno vrednost že od kraj kraja določa prosti trg.

Po kakšnem kilometru vožnje, ko je bila za 
njim zadnja svetilka mestne cestne razsvetljave, 
je obstal na bankini in pri drevesu pod njo odlo-
žil škatlo, za katero bi bilo mogoče reči, če bi bila 
sila in bi potreboval alibi, da je bila odvržena. 
Kdo bi vedel s čigavimi rokami. Potem se je odpe-
ljal kakšnih pet kilometrov naprej, preveril, če je 
vse čisto pred njim (nobene policijske kontrole, 
nastavljene zanj) in za njim (nobene spremljave), 
določil novo odložišče, obrnil avto in se tolažil, 
da s tem meša štrene morebitnim zasledovalcem, 
se vrnil po vnebovzetno robo in jo odpeljal do 
prej izbranega drugega začasnega skrivališča. 
Odložitev robe pa novih pet kilometrov ogledov, 
vrnitev na staro lokacijo, premik … Proceduro je 
do doma ponovil še petkrat. 

Najtežji je bil prihod domov. Škatlo je odlo-
žil v smetnjak za suhe odpadke pred blokom čez 
cesto. Potem je zaparkiral tam, kjer je bilo prepo-
vedano. Tako je bilo policaje še najlažje zavesti – 
vedno so najraje opravljali delo, v katerem so bili 
brez velike muje najboljši. 

Potem je postopal okrog svojega brloga, se 
vsaj dvakrat vrnil z navideznega sprehoda, odpe-
ljal na sprehod Gejšo in spet oprezal. Nobenega 
sumljivega znamenja. Nekaj čez enajsto je odlo-
čitev padla. Odpeljal se je do zadnjega začasnega 
odlagališča, spravil škatlo pod sedež svoje riti, 
Gejšo je pustil dremati zadaj, potem pa prva in 
gas.

Izšlo se je.
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»O ti bogeca, me je bilo strah,« je bil Vezelin 
komentar čez mesece, ko si je opomogel od poka-
jenega.

Ni pa se izšlo z Ino. In z novo zgoščenko. Vse 
je obstalo – živi navdih se mu je vdrl v zemljo, 
zelenega pa je bilo preveč. Do jeseni smo čaka-
li, da se je škatla izpraznila. Skupaj z obema 
izgubama pa se je potuhnil tudi Vezelin glasbe-
ni dur – vajeti je prepustil molu. Čez zimo, ki 
ni bila turobna, je uglasbil besedila Iz niča. Iz 
ničle. Iz niča … Zaupal mi pozabljeno skrivnost … 
Zgubljeno, sam in ves pogreznjen vase … Gledam 
belo nebo … Ko zadnjič sva stala … Ko umrem … 
Drogovi kletke mu pogled meglijo … Gozdovi, 
strašni ste kot katedrale … Visoko po nebu gre 
pomladna luna.

Zgodil se je CD In svet bo spet svetal kot spev. 
Vezela je bil na pohodu. Ne skozi institucije 

– a prav one so mu hotele nekaj primakniti za nje-
govo delo. Za projektom je stala država. Lokalna 
metodologija izplačil tokrat seveda ni prišla v 
poštev. Republiška institucija je vendar nekaj dru-
gega kot vaško kulturno društvo. Plačniku je bilo 
potrebno posredovati številko bančnega osebne-
ga tekočega računa, kamor bodo lahko nakazana 
sredstva oziroma poravnan pogodbeni dolg. In 
ker zna biti državljan vedno drugje, kot ga želi 
imeti država, se je Vezela skoraj že v abrahamo-
vskih letih zatekel v varno materino naročje. Z 
njenim privoljenjem je bil uradno zaveden kot 
tisti, ki lahko posluje z njenim TR, zato mu je bilo 
mogoče nanj tudi nakazati osem stotakov hono-
rarja za uglasbeno poezijo.

Še preden se je sploh pognal republiški izpla-
čilni mehanizem, je Vezela že premogel natančen 
plan, kako bo premoženje zapravil. Z dejanjem 
popolne norosti, vredne samega Dalija in njegove 
Gale, si bo skušal vrniti Ino.

Skrbno je med tobak premešal še zadnje zele-
nje, ki ga je premogel (ta je bil že bog ve kate-

ri nakup po onemu, kar je pred meseci v škatli 
padlo z neba), in se kdovekaterič odločil, da po 
zadnjem dimu izreče slovesno zaprisego zvestobi 
odločitve o vstopu v sveto svetlo novo življenje. 
Aprila je dvignil stotake … in nikoli povedal, s 
čim si je bil obetal očarati Ino. 

Je pa ravno s tistim časom sovpadalo priporo-
čeno pismo iz centra za socialno delo, v katerem 
so ga obveščali, da so njihove strokovne službe na 
osnovi obvestila naše osrednje bančne ustanove 
bile seznanjene z njegovo pravico soupravljanja s 
TR številka ta in ta, na katerega mu je bilo naka-
zano 800 €. V skladu z zakonskimi določili o 
upravičenosti prejemanja socialne denarne pomo-
či pošiljatelj ugotavlja, da se mu zaradi prejemka 
podpora začasno ukine. V naslednjih štirih mese-
cih je tako upravičen do izplačila 29 € mesečno, 
ker je skupaj z že prejetim nakazilom, razdelje-
nim na četrtinke 4 X po 200 €, tako dosežena 
z zakonom določena kvota 229 € mesečno, ki 
statitično preverjeno zagotavlja preživetje. Ko bo 
njegov izredni prihodek izničen, bo višina izpla-
čila socialne pomoči spet v skladu s pogodbo o 
upravičenosti do prejemanja denarne podpore.

Pritožba ne vzdrži izvršbe.
Naslovnika opozarjamo, da je po zakonu dol-

žan o svojih izrednih prejemkih sam obveščati 
pristojni center za socialno delo, sicer bo v pri-
meru nove kršitve uporabljen ustrezen zakonski 
ukrep.

S spoštovanjem bla bla bla.
Tistega večera Vezela sicer ni bil prebutan, 

prespal pa je na policijski postaji. 
Nikoli ni povedal, kako se je znašel v prosto-

ru za pridržanje. Govoril je samo o tem, da je po 
mesecu dni prejel položnico za plačilo storitve, 
opravljene dne … na PP …

Seveda dolga ni poravnal in od takrat gre s 
slovensko policijo zaradi materialnega položaja, v 
katerem se je znašla, samo še navzdol. 

Luka Popič, Brez naslova, 2012, mešana tehnika, 40 x 30 cm – detajl
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zaporedju njegovih vstopov v literaturo) Janez 
Žmavc je Slovenjgradčan vsaj zadnjih 25 let, kar 
sta se z ženo gospo Lojzko (dekliško Gostenčnik) 
iz Celja dokončno preselila v naše mesto. Sicer je 
Janez zaprisežen Šoštanjčan, saj je bil tam rojen, 
preživel otroštvo, človeško zorel, med drugim 
prijateljeval s Karlom Destovnikom Kajuhom, z 
Marijo Medved (poročeno Weingerl) in vstopal v 
svet glasbe, slikarstva in literature, kar je ostala 
njegova zaveza vse do dandanšnji.  

V tem priložnostnem zapisu bi se rad 
dotaknil Žmavčevega slovenjgraškega literar-
nega delovanja. Svoj upokojenski (novo najde-
ni) čas je napolnil – po skorajda dvajsetih letih 
literarnega molka – z zavidanja vredno književ-
no ustvarjalno produkcijo. Pri Založbi Cerdonis 
(in ob pronicljivem uvidu njenega direktorja 
Andreja Goloba ter njegovem umevanju vloge 
in pomena literature) so izšle naslednje edicije: 
Otok Walcheren (dnevniško-spominska avtobi-
ografska proza) leta 2005, za tem pa dramska 
besedila: Nekaj tretjega (štiri enodejanke), 2011, 
Na kronanju v Budimpešti, 2012, Vstajenje Ivana 
Podkolesnika in Krista, 2014 in Holandska kral-
jica in Pindarova Oda, 2015. Pet (zapisujem še 
s številko – 5) knjig, v njih, ob drugih literar-
nih vrstah, kar devet dramskih besedil. Vredno 
čudenja!

Janez Žmavc je bil vsa slovenjgraška leta tudi 
plodovit avtor v reviji Odsevanja: oglašal se je kot 
dramatik, prozaist, gledališki ocenjevalec.

Dramska besedila so zares živa predvsem 
v svojih odrskih postavitvah. In ni jih malo, 
ki se nikoli ne najdejo pod odrskimi lučmi in 
pred občinstvom. Zato se mi zdi vredno doda-
ti naslednje: SPUNK, gimnazijsko kulturno 
društvo je 27. januarja 2012 premierno uprizo-
rilo Žmavčevo enodejanjko Njena ljubezen (4 
ponovitve), bralno predstavilo nekaj prizorov iz 
Vstajenje Ivana Podkolesnika (27. marec 2014), k 
temu pa dodajam še drobec iz zgodovine – pred-
hodniki spunkovcev s Šolskega centra so leta 
1985 z nekaj ponovitvami navduševali občin-
stvo od Dravograda do Šoštanja z Žmavčevim 
Podstrešjem. 

Na tem mestu bi rad še enkrat izpostavil 
pomembno vlogo Andreja Goloba, direktorja 
Založbe Cerdonis, ki s svojimi knjižnimi izdaja-
mi vzdržuje in ohranja pomemben del mestne 
kulturne podobe – literarno ustvarjanje. Izid 

knjige Janeza Žmavca ob njegovi devetdesetlet-
nici je bil prvi veliki javni poklon najstarejše-
mu še ustvarjajočemu slovenskemu dramatiku. 
Naslednjega so pripravili v Celju, pravzaprav 
v Osrednji knjižnici – pripravili so priložnost-
no tematsko razstavo in bralno uprizoritev 
Pindarove Ode. 

* Jesensko (2014) dvojno številko Odsevanj 
smo morali preložiti v letošnje leto, zato z zamu-
do, vendar iskreno, čestitamo dragemu Janezu 
ob visokem jubileju in si seveda še naprej obeta-
mo plodovitega sodelovanja.

Uredništvo in Kulturno društvo odsevanja     

Devetdeset let Janeza Žmavca

Janez Žmavc – ob 90-letnici spet v Celju

Foto Jerneja Golob
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Janez Žmavc ga takole:
zbudi se zjutraj, seže pod posteljo, če
je tam še vedno tisto,
njegovo srce
iz prejšnjih časov, ker
tega, ki ga nosi zdaj, ni
treba več tako skrbno hraniti.
To, sedanje, bo že, dokler bo.

Ko otipa škatlo
od čevljev, ženskih, z zelo visoko peto, v kateri
je pokrito srce,
se oddahne. Še vedno je tam in on se
še vedno
vsako jutro spomni, da ga hrani pod posteljo. Dober
občutek je, če človek ve, da je srce na varnem in ga
ne zapušča spomin.

Potem poje jabolko.
Pomenca oči in se s tistim občutkom 
na koncu prstov,
s tisto potezo blazinic po topli kartonasti škatli, od
ženskih čevljev, z zelo visoko peto,
ozre skozi okno.

Zunaj je Slovenj Gradec ali Ravne na Koroškem 
ali Celje,
že kaj, nekaj je vedno zunaj,
kar ga spominja na njegovih devet desetletij.
Pristavi za angleški čaj.
Vklopi radio, ki je vedno naravnan na Radio 
Slovenija, tretji program, 
program Ars.
Seveda, da mora biti na glas.
Zelo na glas, klinc gleda sosede!
Janez je skoraj gluh.
Ne čisto gluh, a tako, da ne hodi več v teater. 
V kino še že
kdaj,
ker tam so podnapisi.

Potem ko so srce, škatla, jabolko
in angleški čaj
na svojem mestu,
sede
in tri ure piše.
Zjutraj vedno, včasih tudi zvečer. Zvečer ...! 

Takrat se
razpre fantazija,
frfotajo krila, dišeča koža ženskih prsi ponuja
temne kolobarje
v poljub,
oko se od same sreče zasolzi, ena, dve, cela vrsta,
vse se zvrstijo pred rampo, pred zastor,
ki zadaj temno valovi
v žametu temno rdeče. 
Potem zaspi pod toplo odejo ženskih vonjav. 
Zjutraj,
ko zopet po škatli in jabolku, čaju
sede k papirju, s spočitimi mislimi,
gleda v prsi, zaveso in ženske pred rampo,
pogladi jim krila, poboža lase
in v treh urah ljubezen
umiri.

Tri ure vsak dan?
Vsak dan, hej!
Je to privilegij?
Starcev, gluhih ali samo večno
zaljubljenih?

   peter rezman

Pesem o janezu Žmavcu

Še vedno se igram – razstava o gledališkem delu
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ustvarjalne, pesniške ali še kako poimenova-
ne delavnice oz. kurze pisanja, sem ustvarjal-
no zagnanost in predanost sodelujočih meril s 
pomočjo različnih vatlov. Recimo: zapisati so 
morali naslov dela, ki ga imajo pravkar v literar-
ni obdelavi, na svoji delovni mizi. Obnoviti so 
morali prvo poved, verz ali repliko nastajajočega 
besedila – novele, pesmi ali prizora, pač tistega, 
čemur so trenutno namenjali svoje ustvarjalne 
moči. Zapisati sem jim naročil naslov književne-
ga besedila, ki ga trenutno berejo oziroma prou-
čujejo – zakaj vsiliti sem jim hotel vero, da kadar 
bereš, tudi pišeš, torej se učiš. Preprosto – avtor-
ji, ki berejo samo sebe, najpogosteje napreduje-
jo največ do pisunov, praviloma pa se s svojim 
umišljenim poslanstvom razidejo že prej, preden 
lahko slednje sploh ugotovijo. Zapisati so mora-
li najljubšo, najdražjo pesem iz svoje literarne 
produkcije. Ali vsaj kitico, ki jo znajo na pamet. 

Potem sem terjal, da so na izust povedali pesem 
svojega bližnjika po peresu, s pogojem, da so 
se jo naučili po že končanem osnovnošolskem 
drilu, kjer so bili praviloma žrtve neprostovoljno 
prisilnega učenja na pamet. Redki so zmogli kaj 
več kot Zdravljico, še največkrat so kitico inter-
pretirali s petjem. 

Tako se je nabralo dovolj razlogov, da sem 
jih seznanil z dejstvom, kako osebno na leto 
preberem kakšni 70 knjig – ob tem pa seveda 
nisem pozabil navesti še vseh revij, ki jih redno 
spremljam, to pomeni berem … Za sprotno rabo 
sem prešteval gledališke predstave, ki sem jih v 
zadnjem letu videl v živo, in seveda filme, brez 
česar tudi ne morem. Zdelo se mi je, da je to z 
moje strani kar pravi in dovoljšen poklon ume-
tnosti, predvsem besedi v kakršnikoli formi že.

Potem se mi je zgodil Janez Ž. Vstopil je 
tako, kot se v človeka naseli lepa pesem, ime-
nitna novela, odličen dramski prizor ali samo 

Poklon

Janez Žmavc – pred bralno uprizoritvijo Pindarove Ode 2 v Celju

Foto Jerneja Golob
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spominska odrska slika. Tako kot si te za svoje 
domovanje izberejo tisti trije, štirje takti, ki jih 
je še dovoljeno olastniniti brez pretnje kazenskih 
sankcij zaradi kraje intelektualnih storitev … To, 
o čemer govorim, pride vedno takrat, ko se naj-
manj nadejaš in nikoli se ne zgodi po naročilu.

Z Janezom, danes si to že upam tako zapisa-
ti, sva se našla prepozno, ko sva že bila preveč 
v letih, da bi v razgovorih še lahko prešla na ti, 
upam pa si trditi, da sva uspela postati prijatelja, 
čeprav je kameradstvo v letih (eden pri petde-
setih, drugi pri več kot osemdesetih), ki sva jih 
živela, silno težko vzpostaviti.

Najin domicil je postal prostor, kjer se nase-
ljuje vse, kar sodi v domeno lepote.

Če se je le dalo, sva na klepete o … predvsem 
literaturi … odhajala v čajnico, tudi v mestno 
kavarno, a se je neredko zgodilo, da sva se zakle-
petala kar v ”mojem” slovenističnem šolskem 
kabinetu. Takšna sila je bila povedati, kar se 
je namenil katerikoli izmed naju že, da je bilo 
škoda zapravljati čas s premikanjem na drugo 
lokacijo.

»Hrabro, a veste, da se mi je spet zgodila 
lepota?« je zastavil pogovor, še preden sva ute-
gnila sesti na šolske stole v železniškem potni-

škem vagonu, na kar je spominjal moj oddiho-
valni delovni prostor.

Najprej sem pomislil na to, da mu je uspel 
kak imeniten dramski prizor ali celo dejanje. 
Janez je bil namreč pri svojih 86. letih v zavi-
danja vredni ustvarjalni kondiciji: redno je obja-
vljal v lokalni reviji za leposlovje in kulturo, 
hkrati pa je v istem času za objavo pri založbi 
Vrabec pripravljal dve knjigi dramskih besedil: v 
prvi zbrane štiri enodejanke, v naslednji meščan-
sko dramo – tridejanko.

»Tako poredko se zgodi,« je še enkrat prever-
jal trdnost svoje izjave. 

Sédel je in ko je z gotovostjo stehtal tisto, o 
čemer je zastavil besedo, je podčrtal že poveda-
no: 

»Tako poredko se zgodi. Lepota.«
»V Skesanem Henriku?« sem vprašal, zakaj 

ravno takrat sva veliko debatirala o njegovem 
dramskem besedilu s tem naslovom, ker je za 
revijo O., kjer se je tekst namenil objaviti, opra-
vljal še zadnje korekture in vnašal zanj vedno 
znova nujno potrebne popravke. Dramatik Ž. 
je bil prepoznaven po tem, da se je z besedilom 
ukvarjal do tako rekoč zadnje minute pred nati-
som. Zagotovo je veliko težje priložil zadnje 

Janezu Žmavcu se prikloni Marijan Pušavec, nekdanji sodelavec v SLG Celje

Foto Jerneja Golob
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ločilo, kot je to storil Boccaccio.
»Ne, ne v Skesanem Henriku. Sploh pa 

nisem prepričan, če jo v svojih dramskih posku-
sih sploh še zmorem.«

»Bili ste v kinu?« sem spraševal naprej.
»Ni od tam.«
»Ogledali ste si razstavo v galeriji in med sli-

kami zagledali …« sem ugibal naprej.
Gotovo je imel razlog, da ni prišel z besedo 

na dan.
»Ostane samo še glasba. Torej …«
»Prebral sem pesem.«
»Čigavo?«
»Radojkino. Poznate Radojko K.? In njeno 

zbirko kratke proze Ljubezen gre z mano?«
»Poznam. Njen prvenec. V njem se vsaka 

nova zgodba začne s pesmijo.«
»Ta, ja! Ljubezen gre z mano.«
Nisem se mogel spomniti nobenega verza iz 

Radojkine knjige, kaj šele pesmi, čeprav se me 
je njeno pripovedovanje dotaknilo, očitno vsaj 
toliko, da sem zaznamek o tem obesil na enega 
izmed spominskih oprimkov, kar je pomenilo, 
da je v štorijah nekaj, zaradi česar bi jih morebiti 
lahko še kdaj prelistal.

»Dovolite, da vam jo povem? Naučil sem se 
jo na pamet.«

»Ja, prosim. Z veseljem bom poslušal!«
Najprej se je vzravnal na svojem stolu, prav-

zaprav se je poravnal tako, da se je s hrbtom 
trdno prilepil k naslonjalu, zajel sapo, ravno za 
toliko širše odprl oči, da se je s pogledom pola-
stil vse moje pozornosti … Potem pa na stolu 
spet usahnil v svoja leta in dejal:

»Oprostite, ne morem drugače. Ne smem.«
Starčevsko se je dvignil s stola, se s prsti toli-

ko oprijel mize, da je vzravnal, kolikor je pač 
šlo, in umiril telo, potem pa me znova premeril 
s pogledom:

»Vredna je tega!«
Zdaj je dlan snel z roba mize, stopil je korak, 

dva nazaj, da je bil ves v mojem kadru, se pri svo-
jih skoraj devetdesetih z rahlim nagibom glave 
priklonil in v igralski maniri deklamiral:

Popisala sem list,
jaz grem.
Na drugo stran.
Ni važno, kaj me čaka tam.
Nič več se ne bojim,
zdaj vem!
Živim.

Vse vam pustim.
Ljubezen gre z menoj.

Onemela sva vsak v svoji sohi: jaz skoraj 

nemarno zložen po stolu, Janez s spuščeno 
glavo, ki se je zdaj, po izpovedanem, z brado 
dotikala njegovih prsi.

Kakšen spoštljiv poklon. Pesmi. Umetnosti. 
Lepoti.

Človek, ki je kot gledališki dramaturg in knji-
ževni ustvarjalec doživel in spočel toliko bese-
dnih, glasbenih, barvnih … čudežev, izvirnosti 
in izvrstnosti, pa še vedno tako ponižen pred – 
lepoto.

Videl sem, kako se je po nekaj nemih tre-
nutkih velikega miru v sebi vzravnal in se čez 
mojo glavo zastrmel skozi okno, toda iz tanke 
koprene, ki se mu je potegnila čez starčevske, a 
še vse žive oči, sem sklepal, da si ne oddihuje na 
zelenem za steklom, ampak se potepa po nekem 
drugem svetu, ki se tako poredko privrti pred 
nas in v nas.

Nisem si upal zmotiti časa. Po premikanju 
njegovih ustnic sem sklepal, da je sredi molčeče-
ga odzvena prej povedanega.

Postalo me je sram ob mojih vsakoletno pre-
branih sedemdesetih knjigah, s čimer sem se 
prazno hvalisal, vedno bolj podoben cenenemu 
osvajalcu domačih dvatisočakov, ki je povsod 
bil, a komaj kaj videl. In me je prešinilo, kako se 
vedno bolj obešam le še na številko, s katero sku-
šam fascinirati, a da sploh ne bi znal našteti niti 
polovice prebranega v zadnjem letu (pomagati bi 
si moral z vpisi iz osebnega priročnega dnevnika 
o prečitanem), kaj šele na izust povedati katero 
izmed prebranih pesmi, ki se jih v zadnjem letu 
dni ni nabralo malo.

Potem je moj neformalni postarani učitelj iz 
mojih zrelih let ves skromen sédel in bolj sebi 
kot meni povedal:

»Tako poredko se človeku dogodi … lepota. 
In z njo resnica. Umetnina. In tako nenadejano 
pridejo. A ko pridejo, so vedno skupaj, z roko 
v roki, v enem kosu. Umetnija lepote v resnici.«

Pravzaprav sem si zaželel, da bi ga lahko 
objel, gospoda Janeza, pa nisem smel. Nisem 
upal. Nisem znal. Prepozno sva se mimala v tem 
najinem življenju, da bi si to dovolil. Mogoče 
bi to razumel kot traparijo ali pa nasilen vdor v 
polje zasebnega ali pa … Ali pa ne. Morebiti je 
tudi on čakal …

Ker nisem storil, kar bi najbrž moral, ne 
bom nikoli vedel za odgovor na gornje pomisli. 
Trenutek, ki je dovolil objem, je bil nepreklicno 
mimo. Tako je pred kakšnim letom šla mimo 
mene tudi Radojkina pesem. Nisem se znal obje-
ti z njo. 

Zdaj sem silno hvaležen gospodu Janezu, da 
mi jo je pripeljal nazaj.

Andrej Makuc
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zivnim ljubezenskim trikotnikom, ki se struktu-
ralistično širi in na koncu implodira.

BRALNA UPRIZORITEV

Liza   sonja Mlejnik
Robi    Kristian Koželj
Mrvač    Andrej hribernik
Mark    niko Korenjak
Lena    Mateja Ajdnik Korošec
Z didaskalijami povezuje Anica Milanović

Glasbena podlaga: haydn, Martinů,  
Čajkovski, Brahms, Šostakovič
Zamisel, priredba besedila in režija: 
Marijan pušavec

Prva izvedba: Celje, 10. marca 2015.

Besedilo Pindarove Ode, ki ga avtor označu-
je za „meščansko dramo z ekskluzivnim ljube-
zenskim trikotnikom“, vsebuje vse značilnosti 
Žmavčeve pozne zrele dramatike (‚stiska jezika‘ 

oz. težavnost medčloveške komunikacije, raz-
kroj meščanske drame na poti v ironijo in gro-
tesko), predvsem pa je odraz njegovega iskanja 
novih izraznih dialoških možnosti v času izvo-
tljenih medčloveških odnosov. 

Drama je bila prvič (in edinkrat do zdaj) 
uprizorjena v SLG Celje leta 1978 (premie-
ra 8. decembra, 14 ponovitev); režiser je bil 
Franci Križaj, dramaturg Igor Lampret, sce-
nograf Avgust Lavrenčič, kostumografinja 
Cveta Mirnik, lektorica Majda Križaj. Igrali so: 
Milada Kalezićeva, Janez Bermež, Zvone Agrež, 
Anica Kumrova in Miro Podjed. Pindarova Oda 
je zadnje Žmavčevo dramsko besedilo, uprizor-
jeno na slovenskih odrih. Besedilo je skupaj 
s Holandsko kraljico v knjigi izšlo pri založbi 
Obzorja leta 1981, letos pa predelano pod naslo-
vom Pindarova Oda 2 pri slovenjgraški založbi 
Cerdonis. Na zadnjo verzijo besedila se naslanja 
tudi naša bralna uprizoritev.

Bralna izvedba Pindarove Ode 2 je spremlje-
valni dogodek razstave Še vedno se igram … ob 
devetdesetletnici dramatika Janeza Žmavca.

Janez Žmavc: Pindarova Oda 2

Bralna izvedba Pindarove Ode 2 (z leve: Mrvač, Liza in Robi)

Foto Jerneja Golob
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vsem potrebnim aparatom. Pozna manevre, raz-
burljive avanture, osvajanja vedno na novo odkri-
tih področij človekovega žitja in bitja, poraze in 
zmage, brodolome in čudežne rešitve, razumna in 
iracionalna tveganja s pozicij duha, srca in uma, 
prostorske in telesne razsežnosti nedoumnega uni-
verzuma in še in še. (J. Žmavc v intervjuju z B. 
Lukanom v gled. listu SLG, junij 1991)

Janez Žmavc se je rodil 6. oktobra 1924. leta 
v Šoštanju, kjer je obiskoval osnovno šolo. V 
otroških letih se je učil violino in izkazal slikar-
ski talent. Leta 1936 se je vpisal na gimnazijo 
v Celju, vendar je moral šolanje zaradi nemške 
okupacije prekiniti. 1942. leta so ga mobilizi-
rali v nemško vojsko in ga poslali na zahodno 
fronto, kjer je poleti 1944. leta doživel izkrcanje 
zaveznikov. Po vojni je 1948. leta  maturiral na 
celjski gimnaziji. Že v zgodnjem gimnazijskem 
obdobju, še bolj pa v vojnem času in v nadaljeva-
nju gimnazijskih let je pisal pesmi, ki jih je obja-
vljal v gimnazijskem glasilu Iskra in v Mladinski 
reviji. 

Za sprejemni izpit na Akademiji igralskih 
umetnosti v Ljubljani, kjer je  v letih 1948–1952 
študiral dramaturgijo, je namesto teoretične 
dramaturške analize predložil svojo dramo v 
verzih.

V letih 1953–1955 je bil dramaturg v 
Prešernovem gledališču v Kranju, nato pa pet 
let knjižničar v Študijski knjižnici v Celju, kjer 
je skrbel za predmetni katalog. Od leta 1961 
do upokojitve leta 1990 je bil hišni dramaturg 
v Slovenskem ljudskem gledališču v Celju. V tem 
gledališču je prva leta opravljal tudi naloge 
lektorja, občasno pa je sodeloval tudi pri ume-
tniškem vodenju gledališča. Kot praktični dra-
maturg je sodeloval pri nastajanju mnogih pred-
stav, ki so sloves celjskega gledališča raznesle 
po takratni Jugoslaviji, za potrebe gledališča je 
tudi prirejal besedila ali jih prevajal iz anglešči-
ne, nemščine in srbohrvaščine. 

Leta 1953 so v celjskem gledališču uprizori-
li njegovo dramo Izven družbe, socialnokritično 
sliko sodobnega meščanstva, pet let kasneje so 
v ljubljanski Drami odigrali igro V pristanu so 
orehove lupine, v kateri govori o družinskih in 
erotičnih odnosih na ozadju moralnih dilem. V 
besedilu Rok in Lea, uprizorjeno v celjskem gle-
dališču leta 1961, se je v duhu sentimentalnega 
humanizma preusmeril v intimnejšo družinsko 

sfero in raziskoval odnose med zakoncema. V 
gledališki igri Jubilej, ki sta jo leta 1963 skupaj 
uprizorila celjsko in ljubljansko mestno gleda-
lišče, je tematiziral dileme nekdanjega parti-
zana, ki je po vojni postal direktor podjetja. V 
drami Podstrešje, uprizorjeni prvič leta 1967 v 
celjskem gledališču in leta 1973 na ljubljanski 
igralski akademiji, se je s komorno zasedbo in 
tesnobno pinterjevsko atmosfero spopadel z 
medgeneracijskimi in erotičnimi napetostmi. 
Drama Obisk, uprizorjena leta 1969 v maribor-
ski Drami, je neke vrste varianta Podstrešja, le 
da je zasedba tu razširjena na tri pare, dramati-
kova analiza družbe pa temelji na njeni osnov-
ni enoti – dvojici/paru ljudi. Stilno popolnoma 
drugačno je dramsko besedilo Pindarova Oda, 
ki je tudi zadnje Žmavčevo delo, uprizorjeno 
na slovenskih odrih (SLG Celje 1978). V njem 
Žmavc tematizira izpraznjenost medčlove-
ških odnosov, ki jo izraža ‚stiska jezika‘ oz. 
težavnost komunikacije, ki se kaže v praznem 
besedišču in je na meji ironije in groteske. 
Holandska kraljica, knjižno izšla leta 1981, je v 
približevanju groteski še izrazitejša in je stilno 
blizu avantgardnemu gledališču. V celjski reviji 
Obrazi je leta 1979 objavil enodejanko Pogovori 
z Rozi, leta 1982 pa igro Razuzdanosti ali prilika 
o skesanem Henriku, v kateri ironično obdeluje 
moško-ženske odnose in aludira na angleškega 
kralja Henrika VIII.  Komedija Rihard in njegov 
dvojnik (objavljena v Dialogih 1985, uprizorjena 
leta 1986 v zagrebškem gledališču ITD – edino 
Žmavčevo besedilo, ki je bilo odigrano zunaj 
Slovenije) je konverzacijska meščanska igra, 
začinjena s precejšnjo mero ironije, tudi tu 
Žmavc družinski okvir uporabi za obravnavo 
širših družbenih odnosov. Kruta ženitev (odlo-
mek je bil objavljen v reviji Obrazi leta 1986) je 
variacija na Gogoljevo komedijo Ženitev, igra 
Vetrnica. Cenka. (objavljena v Obrazih 1987. 
leta, televizijska priredba 1988, Kje živi Cenka) 
pa je še ena variacija na erotične odnose med 
moškim in žensko, ki zasedbeno (dva para) spo-
minja na Podstrešje in Holandsko kraljico.

Po upokojitvi leta 1990 se je Žmavc prese-
lil v Slovenj Gradec. Leta 2005 je presenetil z 
avtobiografsko knjigo Otok Walcheren, v kateri 
je, tudi s pomočjo svojih ohranjenih medvojnih 
dnevnikov, popisal svoje otroštvo in mladost ter 
izkušnjo ‚po sili nemškega vojaka‘ – svoj ‚vče-
rajšnji svet‘. V slovenjgraških Odsevanjih je leta 

Literarna biobibliografija 
Janeza Žmavca
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2010 v dveh nadaljevanjih objavil igro O skesa-
nem Henriku, pravo odkritje pa so predstavljale 
štiri enodejanke – Njena ljubezen, Kaj se gresta 
Cenc pa Cenka, Sveta prežavka, Nekaj tretjega 
– izšle pod naslovom Nekaj tretjega (Založba 
Cerdonis, 2011). Naslednje leto je prav tako 
pri Založbi Cerdonis izšla drama Na kronanju 
v Budimpešti, variacija komedije Rihard in nje-
gov dvojnik. Dve leti kasneje, 2014, pri Založbi 
Cerdonis izideta dramski besedili Vstajenje Ivana 
Podkolesnika – temo je načel že v igri Kruta 
ženitev in se navezuje na Gogoljevo Ženitev – in 
Krista. Že devetdesetleten je Žmavc pripravil še 
novi izdaji Holandske kraljice in Pindarove Ode, 
ki sta izšli letos (Založba Cerdonis).

Janez Žmavc je napisal tudi nekaj igrivih 
in iskrivih iger za otroke, ki so bile z uspehom 
uprizorjene, nekatere so izšle tudi v knjižni obli-
ki: Sekira (uprizorjena v SLG Celje 1970), Rdeča 
kapica in dedek Mraz (uprizorjena v SLG Celje 
1970), Domača naloga na potepu (uprizorjena 
v SLG Celje, v ljubljanskem mladinskem gle-
dališču in novogoriškem gledališču leta 1971), 
Pavliha in malo čez les (uprizorjena v SLG Celje 

leta 1974 in 1979). Za potrebe domačega gleda-
lišča je uspešno priredil Čarobno piščalko Frana 
Roša (uprizorjena leta 1968) in Görnerjevo 
Pepelko (uprizorjena leta 1969).

Prav tako za potrebe gledališča je preve-
del nekaj gledaliških iger iz angleščine – M. 
Anderson, Zašlo je sonce, W. Saroyan, Čujte, lju-
dje!, W. Inge, Piknik, H. Pinter, Zabava za rojstni 
dan; nemščine – C. Krüger in L. Volker, Maks 
Žvižgač, R. Hachfeld, Žmurkovi otroci; srbohrva-
ščine – V. Lukić, Dolgo življenje kralja Osvalda.

Članke o gledališču in dramaturške analize 
je Žmavc objavljal v glavnem v gledaliških listih 
Prešernovega gledališča in SLG Celje (bil je tudi 
njihov urednik) pa tudi v Celjskem zborniku, 
Celjskem tedniku, Večeru idr. Kot urednik se je 
podpisal tudi pod Zbornik SLG Celje ob 300. 
premieri (1986).

Vir: Slovenski biografski leksikon; http://
www.slovenska-biografija.si/oseba/sbi906410/

Marijan pušavec

Foto Jerneja Golob
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izdala in založila literarno delo naše že pokoj-
ne rojakinje dr. Antonie Bernard (1942–2010) 
z naslovom Slovarček osirotelih besed. Uvodni 
prispevek je napisal pisatelj Drago Jančar, ki je 
z avtorico dolga leta prijateljeval in sodeloval. 
Med drugim je prevedla v francoščino njegov 
roman Katarina, pav in jezuit. Osrednje besedilo 
v knjigi je Slovarček osirotelih besed, sledi sesta-
vek Franca Verovnika o avtoričinem življenju in 
delu ter na koncu prispevek Antonije Verovnik o 
avtorici kot družinski prijateljici. 

kdo je bila Antonia Bernard?
Rodila se v Lovrencu na Pohorju v kmečki 

družini Grobelnik, po domače pri Povhu, zato je 
domačinom še vedno najbolj znana kot Povhova 
Tončka. Skupaj s starši in štirimi brati je od zgo-
dnjega otroštva trdo delala na njihovi majhni 
kmetiji, da so si omogočili skromno preživetje. 
Ko je končala osnovno šolo, kjer je bila vseskozi 
odličnjakinja in je že pokazala svoje sposobno-
sti, ji je bila s štipendijo kmetijske zadruge ponu-
jena možnost za nadaljnje šolanje le na kmetij-
ski šoli. Tončka je to odklonila in si pri starših 
izprosila skromno pomoč, saj ji veliko niso mogli 
dati. Tega se je zavedala, si sama pomagala z 
inštruiranjem, a je vseeno v štirih letih klasič-
ne gimnazije v Mariboru, kamor se je vpisala, 
prezebala in se skrajno skromno preživljala. Po 
odlično opravljeni maturi se je zgodba pono-
vila. Ni dobila štipendije, ker je bila s kmetije, 
čeprav je bila ta tako majhna, da so na njej komaj 
preživeli. Toda Tončka je hotela med knjige! V 
njenem življenjepisu nastopi imenitno obdobje, 
saj naznanja, da je študirala na Sorboni in tam 
v štirih letih diplomirala iz francoske literature 
in ruščine. Vse to je res, toda spet v skromnih 
razmerah in z garaškim delom. Po nasvetu dru-
žinskih znancev je namreč šla v Pariz za varu-
ško otrok neke srbske družine. Ko je že bila tam, 
so njene delovne obveznosti bistveno razširili, 
vendar se je bila »prisiljena pustiti izkoriščati«, 
kot je sama pripovedovala. Vsak prosti trenutek 
je namenila učenju francoščine in v enem letu 
dosegla tolikšno znanje, da je lahko začela s štu-
dijem. Predavanja je obiskovala, kolikor jih je 
zaradi dela sploh utegnila, večinoma je študira-
la ponoči in ob redkih prostih dnevih ter hodila 
samo na izpite. Med študijem je spoznala svojega 

bodočega moža Yvesa Bernarda, inženirja, ki ji 
je poslej stal ob strani pri vsem nadaljnjem študi-
ju in poklicnem delu. V zakonu sta se jima rodili 
hčerki Geneviève, po domače Fefka, in Isabelle. 
Kljub zahtevnim službam in številnim obvezno-
stim je za svojo družino skrbela z vsem srcem. 
Tudi na družino v Lovrencu je ostala izjemno 
navezana. Kolikor je le mogla, je pomagala star-
šem in kasneje bratu, prihajala domov, ko je bila 
priložnost, in vedno poprijela za vsakršno kmeč-
ko delo. 

Poklicna pot Antonie Bernard je bila silno 
bogata. Od profesorice ruščine na gimnaziji do 
profesorice na elitnem pariškem liceju in potem 
delo na Nacionalnem inštitutu za vzhodne jezike 
in kulture, kjer je postala predstojnica katedre za 
slovenščino in nato predstojnica celotnega oddel-
ka za Srednjo in Vzhodno Evropo. Strokovno se 
je nenehno izpopolnjevala in leta 1992 obranila 
doktorat na Novi Sorboni. Natančnejši podatki o 
tem so v knjigi. Na tem mestu pa morava omeni-
ti še njeno obsežno znanje jezikov. Ob odličnem 
znanju materinščine je enako dobro obvladala 
francoščino in ruščino, zelo dobro tudi anglešči-

Antonia Bernard – Povhova Tončka
sloVarČek osirotelih beseD

Dr. Antonia Bernard
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no. Ker je ljubila poezijo (tudi sama je pesnila), 
se je samostojno naučila španščine, da bi uživala 
v branju izvirnikov, in ker se v šoli ni učila nem-
ščine, se je naučila še te. Seveda je obvladala tudi 
srbohrvaščino in osnove drugih slovanskih jezi-
kov, s katerimi se je srečevala pri svojem znan-
stvenem delu. Ni bila samo ljubiteljica jezikov, 
temveč tudi zgodovine in književnosti. Njeno 
znanje s teh področij je bilo izjemno.

Tudi o njenem strokovnem delu je v knjigi pre-
cej podatkov, predvsem o tistem, ki je pomemb-
no za Slovenijo. Človek se sprašuje, od kod je 
črpala moč za vse zahtevne službe ter siceršnje 
strokovno raziskovanje in pisanje, da je ob tem 
ustvarila še zajeten prevajalski opus! Naslovi pre-
vedenih del in njihovi avtorji so v knjigi. O dejan-
skem obsegu njenega dela bomo verjetno kmalu 
seznanjeni, saj na Filozofski fakulteti v Ljubljani 
pripravljajo bibliografijo njenih objavljenih del. 

Slovarček osirotelih besed
Naslov knjige zavaja, saj ne gre za slovar v 

pravem pomenu besede, ”osirotele besede” pa 
nam tudi malo povedo, dokler knjige ne vzame-
mo v roke. V uvodu avtorica o njih pravi: »Zgodi 
se, da se v moje razkošne sobane besed prikaže 
redek, a zato toliko bolj pričakovan in ljub gost: 
domača beseda. (str. 16). »Eni imajo besede 
‚štepih, pajštva, grunt …‘ za tujke, popačenke, za 
‚gmajn‘, premalo gosposke. Vendar – preko teh 
besed so se mi odkrivale skrivnosti sveta in živ-
ljenja, to so žile, ki vodijo v globine skrivnosti 
moje biti in vesoljstva. (str. 17). Smilijo se ji siro-
tice – besede, ki jih pozabljamo, ker so za vedno 
manj ljudi zares domače. Domneva, da bodo 
nekoč zanimale kakšne jezikoslovce, etnologe ali 
razne zbiralce, ki jih bodo gledali in obračali kot 
stare piskre, poskušali jih bodo razložiti, »vendar 
ne bodo imeli pojma o njihovem pravem življen-
ju«. Prav o tem življenju domačih besed sprego-
vori avtorica skozi zgodbe svojega otroštva in 
mladosti. Ne gre torej za slovar, tudi ne za etno-
grafsko delo, čeprav govori o besedah, ki označu-
jejo kmečko delo, orodja, običaje in naravo. Te 

Materinščina je v resnici naše narečje. Nikoli ga ne moremo zatajiti.
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besede so samo opora ali izhodišče za zgodbe, ki 
so silno lepo pripovedovane, hkrati pa zaživijo v 
spominih na mladostna doživetja, na bližnje, na 
pristno sožitje z naravo. Zgodbe so nadgrajene 
s poglobljenim razmišljanjem o smislu življenja, 
o smrti, o dobrem in lepem, mestoma so tudi 
humorne. Na predstavitvi knjige je Drago Jančar 
poudaril, da delo nima vrednosti lokalnega zna-
čaja, čeprav so te zgodbe povezane z lokalnim 
govorom, z avtoričinim domom in okolico. 
”Osirotele besede” so po njegovem ”slovenske”, 
saj izražajo duha nekega časa (mlin, morpog), 
način življenja in odnosov, vzdušje, ki ni bilo 
značilno le za Lovrenc.

»Silno so mi drage te osirotele besede, ki jih 
nihče več noče slišati, ker so postale gluhe in oto-
žne kot stare babice v kakšnem kotu nove hiše.« 
(str. 19). Tako je čutila avtorica. Zanimivo, tudi 
mnogi, ki so knjigo že prebrali, so povedali, kako 
so bili ganjeni, očarani, obujeni v lastne spomine 
in v svoj morda nekdanji govor, nekateri v iskanje 
svojih domačih besed. V pogovoru o ”osirotelih 
besedah” je akad. prof. dr. Zinka Zorko dejala, 
da jo je začudila in presunila ta besedna poveza-
va in da je zagotovo to čisto nova zveza v jeziko-
slovju. Besedilo je označila kot čudovito branje. 
Za lažjo predstavo, kako je Antonia Bernard iz 
besed sirotic naredila jezikovno in vsebinsko 
bogate zgodbe, dve od njih objavljava. 

HiŠA
Ta beseda ima seveda svoje mesto tako v slo-

varju kot v življenju. Ljudje so delali od jutra do 
večera, pozimi in poleti, in si zgradili lepe hiše. 
Tudi mi smo imeli hišo, staro in mogočno. Sedaj 
počasi umira. 

Vendar je zame prvi pomen te besede druga-
čen. Naša hiša je bila znotraj, ne zunaj. Hiša je 
bila prostor našega vsakdanjega življenja. V hišo 
si vstopil skozi lopo. Ko si odprl vrata in stopil 
čez obrabljen prag, te je najprej pozdravil Kristus 
na polici v kotu. Na levi in desni strani sta stali 
dve sveči v lepih lesenih svečnikih. Za velike 
praznike in za umirajoče. Pod polico je visel ven 
šivan prtič, z rožami in s čipkami. Čudno, vendar 
si šele potem opazil štiri velika okna z umetniško 
zaokroženimi železnimi rešetkami, po katerih 
so cvetele rože raznih barv. Osvetljevala so obra-
bljen pod, kjer so kot mali grički štrleli ostanki 
lesenih »žebljev« in vej v drevesni masi. Poznam 
vsako špranjo, vsako obliko vejice, saj sem ribala 
in brisala njihove vzbokline po sobotnih večerih, 
da je potem dišalo po lugu še drugo jutro, ko smo 
se oblačili za k maši. 

Da ne pozabim drugega kota, tistega naspro-
ti Kristusu. Tam stoji krušna peč, polkrožna, iz 

okroglih pečnih opek. Bele so in zaobljene in 
nežne, božal bi jih kot mlade prsi. Na klopeh 
okrog peči sedimo v zimskih večerih. In peč je 
prijetna, topla kot materino mleko, in iz naspro-
tnega kota nas Usmiljeni tiho gleda s svojim 
trpečim večnim pogledom. V hiši stoji še velika 
štirikotna miza s klopmi in postelje pod okni in 
še skrinja in hoblpunk za mizarska dela. In še 
zidna omara z orodjem. V hiši skupno spimo, 
jemo, delamo, molimo in umiramo. Zunaj je 
samotno in mraz pritiska.

GoTiCA 
Tam spodaj v dolini, kjer se Ropičev potok 

steka v Slepnico, je stala hiša naše gotice. 
Drobna nedolžna okenca so vdano gledala obe 
globoki strugi, poraščeni z jelšami in lešniki, 
ki so jih blatne povodne vode velikih poletnih 
neviht pripogibale, izkoreninjale in včasih celo 
odnašale kdo ve kam proti neznanemu svetu. V 
hišo smo vstopali na strani in takoj smo se znašli 
v kuhinji, kjer je štedilnik vedno živel svoje toplo 
in radodarno življenje. Par besed o vremenu in 
zdravju in že je bila na mizi bela kava, v porce-
lanastem piskrčku z vijolicami in napisom »Für 
Erinnerung«. Ne vem zakaj, ampak vedno sem 
imela občutek, da je med gotico in tem piskrč-
kom neka zelo tesna vez. Morda zato, ker je nji-
hov zgubani obrazek imel v sebi, daleč zadaj za 
porjavelo kožo, nekaj porcelanasto prosojnega, 
nekaj skrivno toplega; morda zato, ker je njihov 
pogled šel daleč preko štirikotnega okenca na 
široke pašnike in pomladanske odore. Morda 
zaradi grbastega posušenega hrbta, ki se je vsako 
leto bolj pripogibal k zemlji, iz katere je prišel in 
kamor se je vračal. 

 Oh, gotica, zakaj mi niste povedali, zakaj  
mi niste odkrili velike tajne? Zakaj me niste spo-
mnili nanjo, ko sem vas zadnjič obiskala? Morala 
sem jo iskati celo življenje: pri vas je imela svoj 
izvir. Dobrota. 

Lovrenški govor spada h koroškemu narečju, 
zato bodo te besede in tudi zgodbe blizu more-
bitnim bralcem Slovarčka s Koroške. Knjiga 
obsega 122 strani in je likovno opremljena z deli 
profesorja likovne vzgoje Albina Lorberja (moti-
vi Lovrenca na Pohorju in okolice) ter s fotografi-
jami avtorice in njene družine. 

Knjigo sva uredila Franc in Antonija 
Verovnik, oblikoval jo je Andrej Knez, Sans. 
Kupite jo lahko na Občini Lovrenc na Pohorju 
ali naročite po povzetju (elektronska pošta obci-
na@lovrenc.si, tel. 02 675 17 01); cena je 10 evrov.

Antonija in Franc Verovnik
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ESEJiSTikA Z ženo Tončko sva zelo uživala pri ureja-
nju Slovarčka, zlasti pri razlagi manj znanih ali 
samo lokalno znanih besed v lovrenškem govo-
ru. Nekaj težav je nastalo zato, ker so v original-
nem besedilu manjkale strešice pri šumnikih (dr. 
Antonia Bernard je namreč uporabljala franco-
sko tipkovnico!).

Kot primer:  pri zapisu ki se čmarli  na str. 72 
sva si razbijala glavo, ker je bilo v originalu zapi-
sano ki se cmarli. Tudi najini lovrenški informa-
torji – domačini tega niso razumeli. Neko slabo 
prespano noč pa se mi je posvetilo, da gre za č 
in ne za c. Zapis v taki obliki so nato prepoznali 
tudi lovrenški informatorji, in sicer v pomenu: ki 
je krmežljavo. 

Nekaj besed je žal ostalo nepojasnjenih, ven-
dar sva jih uspela delno razjasniti kasneje, že po 
izidu knjige.

žveno: na str. 19 … Vem, da sem zadnje žveno 
na dolgi verigi ljudi, ki so iskali v gozdovih kruh, 
zatočišče, svobodo, pa jih je – brodolomne ostanke 
ponosnih karavel – končno morje življenja odneslo 
na robove divjih metropol. 

Na str. 78 … Človek lahko zapusti domovino in 
postane podoben listu, ki ga veter nosi, kamor hoče. 
Ali pa zapusti starše in pozabi, da je samo žveno v 
neskončni verigi. 

Od sestrične Povhove Tončke, gospe Marije 
Sušek, ki živi na Lobnici pri Rušah, rojena pa je 
bila na Rdečem Bregu pri Lovrencu na Pohorju, 
sva izvedela, da je žveno pri volovskem jarmu del 

verige za pripenjanje ojesa. Na kmetiji HARIČ 
na Smolniku ji je gospodar razložil, da je žveno 
kovinska kljukica v obliki črke T na koncu veri-
ge, ki je spojena z usnjenim pasom (goš ali gož). 
Pas je bil napeljan skozi srednjo luknjo na sredi-
ni jarma, veriga skozi odprtino v ojesu voza, z 
žvenom pa se je veriga zapela. In kot zanimivost 
– v ruščini se členku verige reče: zveno!

 
Burda: na str. 48 … Tu in tam, sredi okroglega 

ritma, se mi ne posreči, napravim burdo, majhno, 
lahno, pernato. In kolovrat poje in niha, pa dela nit 
in na niti majhne cvetke, roza in sivkaste in takšne 
kot sneg ponoči pri luni, potem pa svetle in nežne 
kot vrtnice, ki so podobne oblakom.  

Beseda ostaja nepojasnjena. Iz konteksta je 
možno razbrati, da gre za krotico oz. krtico v 
lovrenškem govoru – nekakšen vozel na preji.  

Pojasnjene nepojasnjene besede

Žveno in goš Svišč (Vir: Wikipedia) 

– goš

– žveno
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Vrišč: na str. 66 … Planinski svet je posejan z 
arniko in vriščem ali pa se po njem raztezajo celi 
valovi suhega sivega baloha.

Avtorica se je verjetno zmotila, ko je zapisala 
z arniko in vriščem; verjetno je mislila z arni-
ko in sviščem. Na Pohorju raste panonski svišč 
(Gentiana pannonica), ki mu v lovrenškem govoru 
pravijo cijon. Ljudje nabirajo njegove koreninice, 
jih namakajo v žganju, napitek pa uporabljajo 
predvsem za odpravljanje prebavnih težav.     

somarca: na str. 70 … Morda nosi težek ruk-
zak, morda kovček ali žago (somarco???) …

Ob obisku Beškovnikove kašče v Hudinji pri 
sv. Vidu nad Vitanjem sva ugotovila, da upo-
rabljajo na Vitanjskem Pohorju izraz samar-
ca za posebno sekiro, ki so jo tesarji imeli za 
grobo obtesovanje lesa oz. tramov, preden so ga 
dokončno obtesali v tram s pomočjo posebne 
sekire. Predniki očeta Antonie Bernard so bili 
doma z Južnega Pohorja ...

Upokojeni kovač z Legna pri Slovenj Gradcu 
mi je 17. 11. 2014 povedal, da se samarci podobna 
sekira imenuje puntovka in služi istemu namenu.

Razliko med cimrovko in plenkačo (v 
Lovrencu plankoča) mi je 5. 3. 2015 pojasnil 
Anton Vaner, po domače Ahejov Tonček, mož 
moje sestrične Marije, roj. Švajger. 

Cimrovka je nasajena na kratek ročaj in ima 
dolžino rezila od 30 do 40 cm. Ročaj je upognjen 
v desno ali v levo – odvisno od tega, ali je bil 
tesar desničar ali levičar, da si ni poškodoval 
prstov. Tram je bil položen na posebnem stoja-
lu (»šrognu«). plankoča oziroma plenkača pa je 
nasajena na dolg ročaj in ima malenkost krajše 
rezilo. Tesar je z njo tesal tram tako, da je stal na 
njem, tram pa je bil podložen. 

Po ostalih krajih imenujejo cimrovko nekoli-
ko drugače: na Prevaljah je cimprovka, v okolici 
Velenja je cimermanka. 

Franc Verovnik

  Slovenj Gradec, 1. marca 2015

Draga Antonija in Franci! 

Iskrena hvala za čudovit dar »Slovarček osirote-
lih besed« kot zapuščino izjemno nadarjene vajine 
ožje rojakinje in prijateljice gospe Antonie Bernard 
— Povhove Tončke. Z vajino plemenito gesto za 
plemenito osebo sta uboštvo domačih besed spre-
menila v bogastvo, ki krasi zakladnico slovenske 
žive besede in se lesketa bolj kot voda v štepihu. 
Ta literarni spomenik je trdnejši in bolj viden od 
mirujočega pohorskega granita, ker v dalje sveti. 
Oživijo ne le besede, ampak z njimi tudi čudovite 
navade in značaji ljudi, ki živijo težko, vendar na 
svoj način povsem izpolnjeno življenje na zemlji, ki 
jo ljubijo in z njo vse tisto, kar v njej diha. 

Lahko bi jo na »eks«, ker tako privlači, sem pa 
njeno branje rezerviral za nočne ure, »ko zapoje 
tišina«, da nič ne bi moglo zmotiti ode o domači 
idili, pa tudi o neizprosnem garaštvu na zemlji, ki 
pa ni tako trpeče, če ga prav doživljaš. Še sedaj 
sem jo le na hitro kakor lačen posrebal, ker mi 
radovednost ni dala miru. Jutri bom znova začel 
na prvi strani in potem po vrsti naprej, da bom oku-
šal slast izbranih besed, povezanih v žuborečo ljud-
sko govorico, namenjeno globokim mislim in trdim 
izkušnjam. 

Zgodba me spominja na prizadevanja mojega 
ujca dr. Franca Sušnika, ki se je zelo trudil, da bi 
uveljavil nekatere koroške narečne besede, ko se 
je tedaj pripravljal popravek slovenskega knjižne-
ga jezika. Za nekatere mu je vendarle uspelo, za 
druge ne. „Preveč je mestnih gospodov v uredni-
škem odboru, ki nočejo slišati, kako in o čem ljudje 
govorijo doma, čeprav naj bi knjižni jezik vedno sle-
dil živemu ljudskemu jeziku,« je zadevo pokomen-
tiral (posakramentiral). To delo vama za lovrenške 
besede sedaj nalaga gospa Antonia in želim, da 
bi vama dobro uspelo. Več besed, ki jih pomensko 
pojasnjuje gospa Antonia, nisem našel ne v sloven-
skem pravopisu niti v etimološkem slovarju. Prav 
zabavna pa je bila ugotovitev, kako si Lovrenčani 
in Prevaljčani v besedah zamenjujemo črki O in A. 
Lovrenška beseda sramok je sromak po prevaljsko 
in kopos je kapus ter kape so kope ... 

Vajina prispevka se bereta kot pravljici, čeprav 
to nista. Z velikim spoštovanjem dojemaš truda-
polno življenje avtorice do pravljičnega uspeha na 
življenjski poti. Dikcija vajinih zapisov je lepa, teko-
ča, bogato sporočilna, ne utruja in nič ne ostane 
nerazumnega. Sijajno! 

Iz srca čestitam ob knjižni izdaji Slovarčka. 

S prijateljskimi pozdravi, 

drago plešivčnik

Samarca (foto Roman Kotnik, Hudinja pri Vitanju) 
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knJižnE oCEnE Jani Rifel, že uveljavljen koroški pisatelj, star 
znanec Odsevanj in drugih literarnih glasil, v 
katerih je objavljal svoje kratke zgodbe, se nam 
tokrat predstavlja z novo knjigo, v kateri je opisa-
nih trinajst krajev, nanizanih in izbranih naključ-
no ali pa so povezani z avtorjevimi izkušnjami 
in doživetji. Knjiga je izšla junija 2014 v Slovenj 
Gradcu, s spremno besedo Tima Wüsterja, pri 
založbi Cerdonis, d. o. o. 

Opisi krajev so kot impresionistične mini-
ature, kar je opazil že pisec spremne besede, in 
bralec v njihovi preprostosti zaman išče 
kakšne posebne znameni-
tosti, zgodovinska dejstva 
ali pa zgodbo z zapletom 
in razpletom. Pisec nam 
skozi navidezno dolgoča-
sno sedanjost, obrobnost, 
naravo in vse, kar se v njej 
dogaja, prikaže svoje notra-
nje doživljanje samotarja, 
ki najde mir na svoji plaži, 
v spalni vreči, nekje na obro-
bju gozda ali pa se zateče na 
podstrešje, dokler v hiši ne 
mine »jezična nevihta«.

Narava in samota sta nje-
govi zaveznici, čeprav včasih 
žejno išče družbo ljudi, a kaj 
kmalu spozna, da so prehru-
pni, da se mora umakniti v svoj 
svet, kjer bo zopet »tema boža-
la njegovo samoto«. Kraji, ki 
jih opisuje in v njih podoživlja 
samega sebe, niso razvrščeni v 
kronološkem zaporedju, temveč so časovno raz-
treseni in bežijo mimo nas skoraj neopazno, a 
nekje globoko se v svoji preprostosti dotaknejo 
bralca, posebno tistega, ki pozna opisane kraje.

Te zgodbe "mimobežnice", kot sem jih sama 
poimenovala, tiho in gladko stečejo mimo nas, 
hkrati pa v bralcu zbudijo spomine znanih krajev 
in okolja, ki se nam kot površnemu opazovalcu 
prej niso zdeli pomembni in zanimivi.

Avtorja je že v zgodnjih letih, najbolj pa proti 
koncu osemletke, vse bolj vleklo v gozd. Kot pravi 
sam, so se mu med rastlinjem in živalmi začeli 
odpirati novi »svetovi, bolj razumljivi kakor člove-
ški«. Domače se počuti v svojih krajih, a kar hitro 
postane lesarski vajenec v tujem kraju – Škofji 
Loki. V zgodbi ne tarna, stoično prenaša vse, kar 

se je spremenilo okrog njega: ljudi, stavbe, pokra-
jino. Ko pa se preseli s Trate v dijaški dom, se 
mu novo okolje upira že zaradi vonjav, ki so se 
širile po vsem domu. Počuti se nekako ujetega in 
celo zavida mladoletnim prestopnikom, ki bivajo 
v istem domu, svobodni, brez vsakršnih obvezno-
sti.

V eni od razglednic (Prevalje) pravi, da sam 
ni imel cilja, ker ga ni poznal. Tako so mu drugi 
postavljali cilje, ki jih je potem seveda zgrešil. 
Večkrat med vrsticami namigne, da ni zadovoljen 

sam s seboj, svojo izobrazbo, z 
bivanjem, po drugi strani pa ne 
najde poguma, da bi se postavil 
na lastne noge, kajti »privezan 
je na nevidne niti«, ki jih je 
težko pretrgati, a če tudi bi jih, 
se izkaže, da so prazne iluzije.

Torej so Riflove "mimo-
bežnice" res prave impresi-
onistične slike, napisane v 
čistem jeziku, brez kakršnih 
koli slengizmov, neologiz-
mov, le kakšno koroško bese-
do najdemo. Primerjave so 
lepe, lirične, razmišljanja 
o smislu bivanja pa otožna 
in grenka (»kot čolnič na 
valovih me je premetava-
lo, ne da bi vedel, kam me 
nese. / … spomini bi me 
prekrili ko roj čebel …«).

Mladim bralcem, ki 
hrepenijo po akciji, napeti 
zgodbi, hrupnem dogaja-

nju in heroičnih junakih, Jani Rifel verjetno ne 
bi bil zanimiv, v meni pa je obudil spomine in 
me s svojimi slikami popeljal nekam v naravo, 
kjer občutiš tišino in veš, da nisi sam, čeprav si 
daleč od ljudi. Okrog tebe je le vsemogočna nara-
va, vedno tam in ne odide, ko jo potrebuješ. Prav 
zato me pisatelj spominja na Minattija, ki v svoji 
pesmi pravi: 

»Nekoga moraš imeti rad, 
pa čeprav trave, reko, drevo ali kamen,
nekomu moraš nasloniti roko na ramo, 
da se, lačna, nasiti bližine …
... kajti koraki vselej odidejo dalje, 
pa čeprav se za hip ustavijo …«

darja skutnik

bju gozda ali pa se zateče na 
podstrešje, dokler v hiši ne 

Narava in samota sta nje-
govi zaveznici, čeprav včasih 
žejno išče družbo ljudi, a kaj 
kmalu spozna, da so prehru-
pni, da se mora umakniti v svoj 
svet, kjer bo zopet »tema boža-
la njegovo samoto«. Kraji, ki 

bivanjem, po drugi strani pa ne 
najde poguma, da bi se postavil 
na lastne noge, kajti »privezan 
je na nevidne niti«, ki jih je 
težko pretrgati, a če tudi bi jih, 
se izkaže, da so prazne iluzije.

bežnice" res prave impresi-
onistične slike, napisane v 
čistem jeziku, brez kakršnih 
koli slengizmov, neologiz-
mov, le kakšno koroško bese-
do najdemo. Primerjave so 
lepe, lirične, razmišljanja 
o smislu bivanja pa otožna 

Faksimile naslovnice

jani riFel RAZgLEDNICE
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pisateljev v Avstriji (DSPA), nas že na prvi pogled – 
na zunanjih platnicah – preseneti s sodobno ume-
tniško oblikovano živobarvno likovno opremo 
Mirka Malleja. Naslov revije sem seveda vnesel 
še na začetek svojega zapisa. Vsaj enako pomemb-
na je prav tako zadnja stran platnic z 49 imeni 
članov Društva slovenskih pisateljev v Avstriji.

Zanimivo vprašanje: Kako se postane član 
tega na vsak način pomembnega Društva? Med 
člani je, kakor je razvidno že na prvi pregled 
spiska, kar nekaj imen društvenikov z naše stra-
ni meje. Ker odgovora na lastno vprašanje ne 
poznam, naj pač to dejstvo in z njim gotovo sta-
tutarno podano možnost za članstvo v DSPA rade 
volje pohvalim. 

Obseg naše revije je s 310 stranmi, čeprav veli-
kosti le 15 x 21 cm, več kot dostojen. Enako dostoj-
na je njena razčlenjenost v 10 vsebinskih sklopov: 
Uvodnik s Pogovorom, Poezija, Pripovedništvo, 
Dramatika, Eseji in razprava, Koroška sreča 
Koroško, Spominski zapisi, Književno prevajanje ter 
Avtorice in avtorji 8. številke.

Po tem osnovnem vsebinskem okviru bomo 
vsaj nekoliko podrobneje lahko vsa poglavja spo-
znavali natančneje. Predsednik slovenskega pisa-
teljskega društva Niko Kupper je svoj Uvodnik 
namenil društveni 40-letnici in bogati temu jubi-
leju namenjeni dejavnosti v letu 2015. Z velikim 
priznanjem se je za sodelovanje zahvalil vsem 
več kot 50 ustvarjalcem prispevkov, med kateri-
mi jih najdemo tudi okrog 15 iz Slovenije. To je 
seveda hvalevreden podatek, saj priča o dobrem 
prekomejnem kulturnem sodelovanju. Vlogo revi-
je je prikazal v domiselni šestvrstičnici RASTJE, 
v kateri vsaka črka v lastni vrstici ponazarja 
pomembno misel o vlogi glasila. 

Poeziji, prvemu in največjemu vsebinskemu 
sklopu, seveda pripada največji del naše pozor-
nosti. Če jo na začetku zožimo na njen najizra-
zitejši del, je to nedvomno sonetni venec Koroška 
oporoka, ki ga je pesnik Niko Kupper posvetil 
600-letnici poslednjega ustoličenja koroškega 
kneza na Gosposvetskem polju leta 1415 … Tu si 
za manj poučene bralce dovoljujem zgodovinsko 
dopolnitev, da je ustoličenje potekalo v sloven-
skem jeziku, vojvoda pa je bil Ernest Železni. 

Sicer je N. Kuper po maturi na slovenski 
celovški gimnaziji diplomiral na elektrotehniški 
fakulteti v Ljubljani. Kot bralca njegovih prispev-
kov v Rastju me še posebej navdušuje njegova 

vsestranskost, saj je obenem tudi zelo razgledan 
poznavalec slovenske zgodovine, kakor dokazuje-
jo v Rastju prav tako navedeni naslovi njegovih 
drugih del: Koroške pravljice, Kralj Samo, Modest 
Gosposvetski ter oče slovenske književnosti 
Primož Trubar. 

Seveda v avstrijski slovenski književnosti 
nikakor ne more biti nepričakovano, da se pogo-
sto srečujemo z zaskrbljujočo usodo maternega 
jezika. Tako je tudi v pesnitvi Karle Haderlap 
Moje razmišljanje: »Slovenščino radi smo govori-
li, po novem bi mnogi jo radi poskrili … Doline 
postajajo vse bolj siromašne in tuje, vse manj je 
veselja in domače besede.« 

Med pesmimi beremo tudi, recimo, da kar 
tragično Kolo se vrti Antona Haderlapa. To nas še 
bolj usmeri v pričakovanje, kaj bomo lahko brali 
pod tretjim enakim priimkom – že nekaj časa pač 
najpomembnejšim v naši koroški književnosti – 
Maje Haderlapove. Toda v kazalu prispevkov nje-
nega iščemo zaman, čeprav jo najdemo dostojno 
predstavljeno v sklepnem poglavju Rastja Avtorice 
in avtorji. Očitno je moralo priti do nekakšnega 
nesporazuma, za katerega pa pojasnila nimamo. 

Veroučitelj Martin Dovjak živi v rodnih 
Selah, ki jih kot vsestranski kulturni ustvarjalec 
še posebno pomembno zaznamuje. V kraju ob 
svojem poklicnem delu že več kot 30 let soobliku-
je gledališko delovanje, kar ga je spodbudilo, da 
je tudi sam napisal že lepo število odrskih besedil 
resnega dramskega ter tudi eksperimentalnega 
značaja. Druga njegova enako pomembna stal-
nica je pesniško ustvarjanje, kot ga tu doživimo 
s pretresljivima vzoroma s pesmima Začetek in 
konec ter Konec. 

Največji pesniški posebnež je nedvomno prav-
nik Jani Oswald s petdelno večjezično pesnitvijo 
Al mio duolo I–V. Začne se z italijanščino (I), raz-
meroma kratki stihi od II do V pa so mešanica 
navedenega jezika ter slovenščine in nemščine. V 
naši objavi ni preveden niti naslov pesnitve, ker 
zanj nista poskrbela ne urednik ne avtor. S pomo-
čjo prave poznavalke italijanščine sem uspel 
izvedeti, da "duolo" pomeni bol, bolečina in naš 
naslov torej O moji bolečini. 

Očitno pa je Jani Oswald uveljavljeni pesnik, 
saj v pripisu zvemo, da je ustvaril že sedem 
pesniških zbirk. Poglavitni pesniški sklop Rastja 
s tremi pesmimi sklene Nina Zdouc: Pomlad, 
Znanost, Eksperiment. Gre za pesmi po obliki 
predvsem s kratkovrstičnimi stihi, vsebina pa v 

osma ŠteVilka koroŠke reVije RASTJE  
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celoti ustreza izbranim naslovom. Žal o pesni-
ci Nini ne zvemo nič, saj je ne najdemo v temu 
namenjenem sklepnem razdelku naše zbirke.

Toda pesmi v našem almanahu najdemo sku-
paj s proznimi prispevki še v poglavju Koroška 
sreča Koroško. S pesmima Kdo si in Tonče ga uvaja 
Mira Freidl, sama se je poimenovala, da je pre-
prosta kmečka žena. Prva pesem je navzlic temu 
modernistična po obliki in vsebini, druga pa kla-
sična štirivrstična z veliko rimami, o materi, ki je 
sina vzgojila v duhovnika, čeprav si je oče želel, 
da bi se sin imenoval Martin in ostal doma na 
kmetiji. Torej pač uvidimo, da beremo pesem o 
škofu Antonu Martinu Slomšku. Klasična je tudi 
njena pripovedka Polnočnica o otroškem pohodu 
k decembrski polnočni maši v ostri, s snegom 
visoko založeni zimi. 

Bernarda Jerič, doma na Muti, je zložila štiri 
pesmi; vse so otožne, o otožni ljubezni. Te pesmi 
spremlja zgodba o hudi bolezni s povsem neko-
roškim naslovom Ugasli gejziri. To pripominjam, 
čeprav ne pozabljam pesniške svobode. 

Prav tako s štirimi pesmimi ji sledi Katarina 
Piko s Prevalj; ena od njih, Ljubezen, je kar prava 
pesnitev, dokaj skladna z naslovom. 

Njena bližnja rojakinja iz Črne Lidija Polak 
je njeno pravo nasprotje; objavlja pet pesmi s 
pravimi naslovi, vendar brez pravih kitic in brez 
ločil ter vse v malih črkah. Tudi njihovi vsebini 
je težko določiti dejanski pomen – ‚ti snežiš, jaz 
dežujem‘. A vse številne besede so lepe in vse so 
slovenske.

Naš torej precej obsežen pesniški del koroške-
ga zbornika zaključi Barbara Žvirc; tu je brez pra-
vih podatkov, vendar piše, da je Korošica. Tudi 
njena prva pesem Ko padeš, padeš daleč je pov-
sem slovenska. Nadaljnji dve pa sta svetovljanski 
z naslovoma Pozabi Tahrir ter Zeitgeist (= Duh 
časa), ta je navzlic nemškemu naslovu (prevedel 
sem ga sam) v glavnem pariški. Dodana zgodba 
Šestice je izrecno ljubljanska, imenovana po naj-
bolj znani mestni avtobusni progi. Vendar zgod-
ba obstane, odpelje nam avtobus za avtobusom 
do zadnjega, mi pa ne dočakamo ničesar zares 
življenjskega več. 

Po pravkar sklenjenem slovenskem pesništvu 
pa nas čaka še zelo lepo presenečenje: Lužiško 
srbski kulturni dnevi na avstrijskem Koroškem 
v poletju 2014. Zveza je bila vzpostavljena že 
nenavedeno kdaj pred tem v preteklosti; tokrat jo 
obnavljajo pesnika Benedikt Dyrlich in Tomacz 
Nawka ter pripovednica Roža Domašcyna. 
Posebno vrednost pesnikoma daje vzporedna 
objava v slovenščini in lužiščini, vse tri goste pa 
je prevedel Martin Kuchling. Izvirnik v pesmih 
nam je dobrodošel tudi zaradi pomenske soro-
dnosti in prav tako dovolj pogosti enakosti besed 

v obeh jezikih, v črkopisu pa tudi z enako pisavo 
šumnikov č, š in ž. 

Nazadnje pa pesniški sklop končuje Bojan–
Ilija Schnabl s štirimi pesmimi z naslovom 
Bosansko-koroška teza in antiteza. Najdaljša 
Bosanska bajka i iskra nježnosti ni prevedena, 
vse pa se nekako dotikajo ne tako davno pretekle 
izredno krute balkanske bosansko-srbske brato-
morne vojne.

In tu nas kazalo almanaha RASTJE 8 napoti v 
poglavje Pripovedništvo. V primerjavi s Pesništvom 
je s komaj 48 stranmi veliko skromnejše in tako 
rekoč brez bolj uveljavljenih zamejskih pisatelj-
skih imen. Pričenja ga upokojena profesorica 
celovške slovenske gimnazije Ivanka Kampuš 
s kratko zgodbo Tešmuc. Gre za ime domačega 
muca iz vasi Tešinje; bere se vedro in preprosto. V 
pomenu diamanti jezikoslovno preseneča oblika 
"demanti", ki pa je tudi v najnovejšem Slovarju slo-
venskega knjižnega jezika iz leta 2014 pojasnjeno 
enako in torej spada v splošno rabo, ne da bi se 
omejevala na pogostejši, bolj znan pomen v diplo-
matskem jeziku (= preklic, zanikanje).

Iz Kočevja priseljeni Korošec Ivan Klarič si 
je v novi domovini ustvaril filmsko podjetje in v 
njem vsestransko deluje kot scenarist, režiser in 
snemalec. Pri tem je tako uspešen, da je dobil že 
veliko domačih in mednarodnih priznanj. Ob tem 
se odlikuje še kot pesnik z objavo dveh pesniških 
zbirk: Vtiski ter Neodposlana elektronska pošta. V 
Rastju objavlja skoraj deset strani dolgo prijazno 
berljivo zgodbo Pašteta, ki je kot šolarček nikakor 
ni maral.

Naslednja pripoved je Pravljica o znanstveniku 
Marjana Kordaša, upokojenega profesorja medi-
cinske fakultete na ljubljanski univerzi. Zgodba 
je presenetljiva, saj se mora znanstvenik v njej 
ukvarjati z nikomer drugim kot s pravim zmajem, 
ki ga mučijo rdeče pike na zeleni koži. Na srečo si 
bralci vseeno lahko oddahnemo, da se ves zaplet 
sploh ne dogaja na Koroškem.

Ker je bil po letu 1950 Slovenj Gradec iz 
prejšnjega krajšega štajerskega zgodovinskega 
obdobja prav tako vrnjen v karantansko koroško 
pripadnost, je popolnoma utemeljeno zastopan še 
v tem zborniku. Potrjuje jo tudi pisatelj Matjaž 
Lesjak, v delovnem razmerju sicer zdravnik in 
psihoterapevt in še kaj – da ne naštevam naprej. 
Da sodi med Korošce, povsem zanesljivo izpriču-
je profesor Andrej Makuc z odlično utemeljitvijo, 
da je M. Lesjak sodelavec slovenjgraškega kultur-
nega kroga, nasnovanega okrog revije Odsevanja 
in Založbe Cerdonis. Lesjakova zgodba Ko bo 
odšla je sicer pravniška, povezana pa je s koro-
škim okrajnim sodiščem v našem najpomembnej-
šem mestnem središču.

Jozi Pasterk iz Železne Kaple je napisal gan-
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ljivo zelo kratko pripovedko Pri izbiri kravate sta 
se spoznala. Iz avtorskega zapisa zvemo, da je J. 
Pasterk vsestranski kulturni delavec, ki se redno 
udejstvuje v igralskih in pevskih skupinah pri 
Dobrli vasi. Pogosto v Rastju in še kje drugje 
zelo rad objavlja bogate spomine iz svoje pestre 
življenjske kronike. Konec je pretresljivo žalosten 
z obtožbo poosvoboditvene slovenske družbene 
stvarnosti, ki pa na avstrijsko koroško stran preko 
državne meje vendarle ni mogla seči. 

Aljaž Pestotnik, Gorenjec, ki se je preselil na 
bližnjo Koroško, je postal poklicni pesnik in pri-
povednik, kar mu je prineslo tudi nekaj kulturnih 
nagrad. Ob tem so njegova širša zanimanja še 
zgodovina, politika in jeziki. Nekaj od tega bolj 
ali manj uspešno študira na graški univerzi. Ali 
pa morda kaj povezanega z geometrijo in celo s 
fiziko, kamor sodi naslov njegovega prispevka 
Presečiščna ljubezen. Zgodba o naključ-
nem srečanju v zimsko 
mrzlem parku je vsaj ganljiva, 
če že ne celo obetavna, da bo 
morda iz slutene medsebojne 
všečnosti kdaj le nastala prava 
življenjska sreča v izpolnjeni 
ljubezni.

V tem razdelku mi preosta-
ne vsaj bežna omemba še štirih 
nekoliko krajših prispevkov. Na 
poklicni šoli pri Celovcu študi-
rajoča Ljubljančanka Veronika 
Mulej objavlja domišljijsko 
vesoljsko zgodbo Obisk s planeta 
Obriobn. 

Po vsebini in slogu ji je soro-
dna še ena slovenska študentka 
na Koroškem, Radovljičanka 
Neža Rogelj. Zanjo v predstavitvi 
zvemo, da je vsestranska mlada 
osebnost in da ji tudi pisanje gre 
kar dobro od rok. Za vzorec lahko v Rastju bere-
mo kratko zgodbo Obisk od zgoraj iz silno odda-
ljenega vesolja, v kateri se med hudo nevihto 
pojavijo čudaška orjaška nadzemska bitja. Njihov 
namen je, da v svoje velikanske hobotniške lovke 
posrkajo vso Slovenijo. Prej kot se to že skoraj 
dopolni, se vendarle zbudimo iz skrajno morečih 
sanj. 

Med maloštevilnimi pisci poglavja 
Pripovedništvo je tudi sotrudnik med našimi 
pesniki v Rastju Bojan-Ilija Schnabl s pripoved-
ko O osamljeni ribici na poti Svetega Frančiška. 
Romarsko pot od Firenc preko Assisija do svete-
ga Rima je nekoč namreč prehodil tudi popotnik 
Poljanec s Celovškega polja. Nepolnih pet strani 
tega potopisa si lahko z veseljem prebere vsak pri-
ložnostni bralec Rastja.

Josef Strutz, z doktoratom o najbolj znanem 
koroškem pisatelju Robertu Musilu, tu objavlja 
kratko pripovedno avtobiografijo Kako sem postal 
Ajdnov Pep ter kot edini v poglavju Dramatika 
Sonato v štirih stavkih Lepa Vida. K branju nas 
dodatno spodbudi navedek: »Kraj dogajanja: ob 
robu Ljubljane«, ki nas dejansko postavi na hla-
dno, saj bi gotovo rajši brali koroško različico 
nepozabnega in večno lepega slovenskega ljudske-
ga in književnega lika.  

Že vse do zdaj smo zaznali, da je revija Rastje 
dejansko privlačno berljiva in dragocena knjiga 
za ves slovenski kulturni prostor. Dodatno vre-
dnost ji prav tako dajeta preostala razdelka, ki ju 
na kratko tu še lahko navajam vsaj zaradi nadalj-
nje primerjave s takšno književnostjo v matični 
Sloveniji. Izpuščal bom morda le kaj tistega, kar 
vsebinsko ni povezano z našo Koroško.

Eseji in razprave. Teodor 
Domej: Dediščina in izziv 
dvo- in večjezičnosti s poglavji 
Življenje in usihanje jezikov, 
Vloga književnosti za življenje 
jezika, Jezik v slovenski 
literarni zgodovini. Različna 
sporočila sodobnih koro-
ških pisateljev, zlasti Maje 
Haderlap in Florjana Lipuša 
ter Domejev sklepni del 
kot utemeljitev glavnega 
naslova njegove razprave. 
Gledano v celoti je to izre-
dno dragocen prispevek.

Maja Haderlap tu 
ponatiskuje svoj govor V 
luči jezika ob prejemu lite-
rarne nagrade Ingeborg 
Bachmann leta 2011. 
Pomemben je zlasti zara-
di njenega pojmovanja 

maternega slovenskega jezika ter temu v koro-
škem življenju skoraj povsod nadrejenega nem-
škega jezika.

Poglavje Spominski zapisi poleg drugih pri-
naša tudi naslednje: Franca Davida, dolgoletne-
ga profesorja na celovški slovenski gimnaziji, 
Spomini na dr. Jožka Tischlerja in njegovo gim-
nazijo, Luize M. Ruhdorfer Srečanje celovških 
sestričen s pretresljivim opisom trpljenja koroških 
Slovencev v zločinskih nacističnih taboriščih ter 
podobno tudi Stanka Wakouniga Ne, nismo še 
pozabili vsega.

Povsem na koncu revije imamo prispevek 
Tomaža Ogrisa Likovnik v Rastju o koroškem 
diplomantu ljubljanske akademije za likovno 
umetnost Mirku Malleju. Živi in ustvarja v 
Ljubljani ter na Koroškem, takoj pa smo ga spo-

Obisk s planeta 

Po vsebini in slogu ji je soro-
dna še ena slovenska študentka 
na Koroškem, Radovljičanka 
Neža Rogelj. Zanjo v predstavitvi 

Domej: 
dvo- in večjezičnosti
Življenje in usihanje jezikov, 
Vloga književnosti za življenje 
jezika, Jezik v slovenski 
literarni zgodovini
sporočila sodobnih koro-
ških pisateljev, zlasti Maje 
Haderlap in Florjana Lipuša 
ter Domejev sklepni del 
kot utemeljitev glavnega 
naslova njegove razprave. 

Faksimile naslovnice
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znali po njegovi likovni opremi Rastja že na sli-
karsko modernističnih barvnih platnicah in na 
prav tako poslikanih vmesnih umetniških listih, 
razporejenih po poglavjih, da s tem služijo kot 
njihove ločnice.  

Ob doslej obravnavani številki revije Rastje 
mi je ravenska Koroška osrednja knjižnica prija-
zno posredovala knjižni dar Slovenske prosvetne 
zveze Koroški koledar 2015. Z obsegom 250 stra-
ni velikosti 23 x 16,5 cm je to kar zajetna knjiga 
celovške Založbe Drava. Barvni platnici in šest 
strani koledarskega dela je z barvnimi posnetki 
koroških krajev in krajine odlično opremil poklic-
ni mojster fotografije Andrej Blatnik. Vendar sem 
ob tem obžaloval, da posnetkom manjkajo pripi-
si, ki bi nam pojasnili, kateri kraji so na njih, dasi-
ravno jih bo vsak, zlasti vsaj malo bolje poučen 
koroški bralec, nedvomno zlahka prepoznal.

Za razliko od Rastja 8 s precej večjo množi-
co sodelujočih književnih avtorjev jih imamo v 
Koledarju pač glede na samo njegovo prevladu-
jočo znanstveno vsebino ter na nujno obsežnej-
še gradivo seveda bistveno manj. Če že mi je 
pri Rastju z navedki o sodelavcih odlično služil 
poseben avtorski podatkovnik na koncu revije, 
pa v Koledarju nisem mogel prebrati nič o ure-
dnici knjige in avtorici Uvoda Ireni Destovnik. 
Pojasnilo o tem je prišlo že pri moji prvi zare-
sni seznanitvi s Koledarjem; predstavitev avtorja 
manjka namreč samo pri urednici, ki jo je pri 
sebi rajši ‚spregledala‘, kot da bi nam jo zapisala. 
Drugi avtorji so zatem predstavljeni vsaj z bistve-
nimi podatki v prvi pripombi na koncu prve stra-
ni prispevka.

Uredničin pa ni le uvod, marveč tudi prvi pri-
spevek Cel svet v orehovi lupini (navedek Thomasa 
Manna o vlogi pesniške lirike). Tako je po opra-
vljenem razgovoru naslovila svojo počastitev 
75-letnice pisatelja in slikarja Gustava Januša. 
Bila sta odlična sogovornika in za vsakega bralca 
je bila zares sijajna Januševa duhovna naslonitev 
na Slovenijo: »Občudujem jo, ker je iz dežele s pre-
težno kmečkim ljudstvom napredovala v sodobno 
nacijo z visoko razvitim knjižnim jezikom.« In še 
Janušev dodatek: »Peter Handke k temu pripomi-
nja … ’Čeprav je Slovenija stoletja morala živeti 
pod tujo oblastjo in nikoli ni imela svojih kraljev 
in vladarjev.’«

Teodor Domej, pomemben koroški slavist in 
zgodovinar, je 500-letnici slovenskega kmečkega 
upora namenil prispevek Le vkup, le vkup uboga 
gmajna. Razdelil ga je v poglavja Koroški kmečki 
upor leta 1478, Za staro pravdo, Kaj spominja na 
kmečke upore? (npr. zlasti mit o kralju Matjaž ter 
predvsem skupna slovenska zgodovina z v našem 
spisu odlično dokumentirano množico zelo ugle-

dnih imenskih pričevanj) ter sklepno poglavje 
Integracija slovenskih dežel Koroške, Kranjske in 
Štajerske.

Posebno pomemben je Domejev navedek naj-
starejših prvih slovenskih tiskanih besed, ki jih 
je najti v nemški pesmi iz leta 1515 Nova pesem 
o kranjskih kmetih. Povezane so s slovenskim 
kmečkim uporom iz istega leta 1515 in so na dveh 
mestih vstavljene v nemško besedilo, najprej kot 
Stara prauda ter zatem Leukhup leukhup leukhup 
woga gmaina. 

Kmečke upore je znanstveno največ proučeval 
Bogo Grafenauer, v književnosti pa so o njih pisa-
li France Prešeren, Simon Jenko, Anton Aškerc, 
Ivan Cankar, Ivan Pregelj, Alojz Gradnik, Bratko 
Kreft in Karl Mauser. Domejev seznam sloven-
skih in nemških virov o uporih navaja kar 24 del 
in enega hrvaškega.

Arheologinja Bernarda Županek v Koledarju 
objavlja vseslovensko važno razpravo 2000-letnica 
Emone v letu 2015, rimske predhodnice Ljubljane. 
Zgodovina je temeljita in zanimiva, vendar ji 
tokrat ne morem odstopati svojega Koroški 
namenjenega prostora. 

Franceska Žumer, učiteljica slovenščine iz 
Ljubljane, nas v prispevku Dvajsetletnica literarnih 
taborov Vetrinj – Borovlje – Ljubljana izčrpno vodi 
po tej izvirni obliki koroško slovenskega sodelo-
vanja. Prireditev je potekala pod mentorstvom 
Janka Malleja s celovške Slovenske prosvetne zveze 
v sodelovanju s slovenskim Zavodom za šolstvo ter 
z dunajskim Medkulturnim centrom. 

Pomembnost obravnavanih mladinskih lite-
rarnih taborov je bila toliko večja, ker je vključe-
vala tudi večdnevne prekomejne izmenjave učen-
cev. Ta oblika predvsem medkulturnega sodelo-
vanja je obsegala neverjetno množico dogodkov 
in prava škoda bi bila, če se ne bi nadaljevala 
z enako vnemo. Tako ali drugače so na njem 
sodelovali tudi Gustav Januš, Vitan Mal, Sonja 
Wakounig, Niko Kupper, Ljoba Lenče, Andrej 
Kokot, Andrej Rozman R., Slavko Pregl, Marko 
Kravos, Barbara Gregorič G., Peter Svetina in 
Barbara Simoniti. 

Mira Delavec T., doktorica literarnih ved 
in prava, objavlja razpravo Josipina Urbančič 
Turnograjska, prva slovenska pesnica, pisateljica in 
skladateljica. Prispevek je razdeljen v naslednja 
poglavja: Čas sredi 19. stoletja na Slovenskem 
(slovensko ozemlje je v tisti dobi obsegalo 24.000 
km2), Josipinino življenje, Literarna zakladnica 
Josipine Turnograjske (pesništvo, prozna dela, 
skladbe). 

Marca 1848 je Matija Majar Ziljski nastopil z 
izjavo, da Slovenci hočemo v šole in urade vpelja-
ti slovenski jezik. Takrat je Josipina v celovškem 
listu Bčela ob podpori Antona Janežiča Slovence 
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pozvala, naj slovenski narod združi svoje moči, 
verjame v moč slovenskega jezika in se začne zanj 
boriti. 

In presoja Mire Delavec: »J. Turnograjska 
po krivici vse do danes ostaja premalo znana 
Slovenka in celo skrita očem slovenske javno-
sti. Umrla je stara komaj 20 let in vendar nam 
je zapustila 38 proznih del, tri pesnitve in nekaj 
skladb.« Zaradi tega je toliko bolj pohvalno, 
da je Mira Delavec T. o Josipini na ljubljanski 
Filozofski fakulteti v letu 2009 obranila doktor-
sko delo Vloga Josipine Turnograjske v slovenski 
književnosti. Naslednji nič manj pomemben dok-
torandkin dosežek bi gotovo bila knjižna objava 
tega znanstvenega dela.

Manja Gorinšek ima v našem Koledarju pri-
spevek Otroški jezik in ohranjanje slovenskega 
kulturnega izročila na Koroškem. V njem prikazu-
je zimske šege na tepežni dan 28. decembra na 
mejnem območju Koroške v Mežiški dolini in 
Podjuni. Gre za stari otroški praznik tepežkanja, 
ko otroci po vasi gredo od hiše do hiše z vrbovo 
šibo ali ponekod z lahkim vrbovim korobačem, s 
katerima nikakor ne premočno tepežkajo odrasle. 
Ob tem govorijo tepežkarske želje za srečno novo 
leto, za kar dobijo vsaj kakšen malo večji drobiž, 
ki jim ostane kot njihov zaslužek. Običaju se na 
Koroškem reče tudi otepanje ali šapanje, kar 
se po drugih krajih tudi razlikuje. V Prlekiji in 
gotovo še kje je to pametiva in reče se hoditi na 
pametivo.

Bojan-Ilija Schnabl, koroški Dunajčan, doma 
iz Sinče vasi, objavlja razpravo Nekaj ključnih 
jezikoslovnih pojmov za javni diskurz na Koroškem. 
Prispevek je vzel iz svoje Enciklopedije slovenske 
kulturne zgodovine do leta 1942. Soavtorica je 
Katja Sturm-Schnabl in povsem jasno je, da gre 
za temeljno narodno-manjšinsko delo o lastnem 
jeziku, napovedano za izid v zgodnjem pomla-
dnem času leta 2015. Posebno zanimanje mi 
vzbuja nenavadna omejitev raziskav do leta 1942, 
vendar razlage te letnice nisem odkril. 

Najzanimivejše in ključnega pomena je nedvo-
mno poglavje Slovenska narečja na Koroškem. 
Našteta so: ziljsko, rožansko, obirsko, podjunsko, 
mežiško ter severno-pohorsko remšniško narečje, 
kar se skoraj povsem ujema z znanim Logarjevim 
Zemljevidom slovenskih narečij. Koroščina je torej 
dokaj enoten jezikovni pojem, ki ima na severo-
zahodni strani zemljevida slovenskih narečij naj-
daljšo jezikovno mejo od Šmohorja v Ziljski doli-
ni preko Djekš na severu do Remšnika na seve-
rovzhodu, na jugu pa do Lovrenca na Pohorju in 
Doliča pri Mislinji. 

Prav zaradi tega med viri pogrešam kakšne-
ga slovenskega, zlasti raziskave obeh članov 
Slovenske akademije znanosti in umetnosti Tineta 

Logarja in Zinke Zorko, dveh vodilnih slovenskih 
dialektologov. Slavist Tine Logar mlajši pa je leta 
1992 še vedno veljaven vseslovenski zemljevid slo-
venskih narečij prenovil in poskrbel za novo izda-
jo na Geodetskem zavodu Slovenije.  

Bojan I. Schnabl nadaljuje in končuje svoj 
znanstveni sklop z enako dobrodošlo in zanimi-
vo raziskavo Ledinska imena v Šenttomažu pri 
Celovcu in v okolici. Z lahkoto se da ugotoviti pov-
sem slovenski izvor marsikaterega imena, ki velja 
za ponemčeno, npr. Nad Vasjo / Nad Wasiom, Pri 
Križu / Pri Krischi, Njive pod Travnikom / Nive 
pod Traunikim, Vetrnica / Witternitz, Smrečina 
/ Smerzhine, Brnca / Bernza, Pri Goričniku / bei 
Goritschnig, Na Zelenem Polju / bei Sellenem 
Polli, Pobreška Gmajna / Puberschka Gmeina, 
Severno Polje / Sverne Polle, Spodnje Polje /  
Spodnopolle, Na Stari Cesti / Per Stari Czesti, ali 
pa je temeljna slovenska oblika precej spremenje-
na, kakor npr. Belsko Polje v Vellacherfeld.

Vsestranski raziskovalec in publicist Avguštin 
Malle nas seznanja s poročilom Avtobiografski 
zapisi in dokumenti: Primer Tomaž Holmar. Bil je 
ugleden in zavzet narodnjak, kulturni delavec 
ter dušni pastir. Raziskava je izredno zanimiva, 
ker odlično izpričuje nacistično zatiranje koro-
ških Slovencev, katerega žrtev je bil že kmalu po 
Hitlerjevem priključku (= Anschlussu) Avstrije 
nemškemu rajhu v letu 1938 tudi večkrat zaprt 
profesor Jožko Tischler. Zaradi pogumne sloven-
ske drže so Nemci Holmarja pogosto premeščali 
iz župnije v župnijo, da so s tem ovirali njegov 
narodni vpliv na slovenske župljane. Dalj čas je 
bil le v Tinju pri Velikovcu, kjer se je v skupnem 
kulturnem delovanju uveljavila skupina s pesni-
co Milko Hartman. Vse to A. Malle prikaže 
zelo nazorno in skupaj s številnimi sodelujočimi 
odlično dokumentira ter s tem le še dodatno zve-
čuje dokumentarno vrednost svojega prispevka.

Anja Zwitter Dular: Naši skavti v Slovenskem 
Korotanu. Avtorica ugotavlja, da je slovenska 
skavtska zveza zaživela zlasti po letu 1922, ko 
je vodstvo prevzel Pavle Kunaver. Ob njem je bil 
najznamenitejši skavt še Janez Milčinski, profe-
sor na Medicinski fakulteti v Ljubljani. Po nekaj-
letnih taborih v Sloveniji in ob morju v Dalmaciji 
so skavti leta 1931 od 7. 7. do 12. 8. taborili na 
Koroškem ob Baškem jezeru. Takrat je o tem naj-
več pisala avtoričina hčerka Majda Zwitter. S tem 
opisom se takratna slovenska skavtska zgodovina 
v našem Koledarju nekam prehitro že konča še 
niti ne na sredi svoje zgodovine.

Od tu naprej se v Koledarju vrstijo prispev-
ki z obravnavo Slovencev po drugih obmejnih 
pokrajinah. Pričenja jih urednica Koledarja Irena 
Destovnik s prispevkom Po nes anu po slavinski (= 
po naše rezijansko in po slovensko), torej v Reziji 
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v Beneški Sloveniji.  
Irena Destovnik nas zatem preseli v Ne(znano) 

slovensko Porabje, potemtakem med Slovence na 
našem skrajnem severovzhodu. Ker se v tem spisu 
seznanjamo predvsem s koroškimi Slovenci, si 
bomo druga s Slovenci naseljena območja prihra-
nili za kakšen samostojni prispevek ob naslednji 
priložnosti.

Daniel Grafenauer pa nas dejansko vrača 
na koroško stran s prispevkom Stiki koroških 
Slovencev s Slovenci po svetu. Avtorjeve rodovne 
korenine segajo v Slovenijo, kamor se je moral 
leta 1920 po izgubljenem koroškem plebiscitu 
reševati njegov ded Ludvik Grafenauer. Daniel 
G. je na mariborski univerzi leta 2010 doktoriral 
s temo Dr. Julij Felaher in koroški Slovenci. Svojo 
naslovno vsebino obravnava izredno natančno z 
množico dejavnosti, ki bi naj pripomogle k bolj-
šemu razumevanju koroške manjšinske problema-
tike po svetu. Za primer navajam naslova dveh 
poglavij iz njegove naslovne razprave: Dva prime-
ra prekomorskih stikov Kluba koroških Slovencev 
v Ljubljani in Mariboru ter Louis Adamič in Klub 
koroških Slovencev v Ljubljani.

Wilfried Graf, Marjan Sturm in Jan Brousek: 
Politika nasilja – politika sprave. Podnaslov: Od 
koroškega konflikta o krajevnih napisih do mirovne 
regije Alpe-Jadran. Gre za znano protislovensko 
politiko koroškega deželnega poglavarja Jörga 
Haiderja ter za njegov spor z avstrijskim ustav-
nim sodiščem, ki da je bilo s svojimi sklepi preveč 
naklonjeno slovenski manjšini. Haider je zavračal 
dvojezične napise v koroški javnosti in izrecno 
povsod terjal zgolj enojezične, seveda nemške 
napise. Javni politični dialog med Avstrijo in 
Slovenijo je končno privedel do medsebojno 
spravne politike in do strpnega zveznega zakona 
o dvojezičnih napisih. Nazadnje je spor formalno 
šele v letu 2014 končala Skupna izjava 1914–2014: 
Od vojn do regije miru Alpe-Jadran. Pod tem bere-
mo: »V spomin vsem žrtvam, ki so umrle, ker poli-
tika ni rešila sporov na miren način. Dialog bo 
pot k priznavanju raznolikosti, zgodovinski spravi 
in skupnemu ustvarjanju prihodnosti.« Nad izja-
vo je pod zastavami Avstrije, Evrope in Slovenije 
izpisano geslo SPOMINJANJE – SPRAVA – 
OBLIKOVANJE PRIHODNOSTI s podnapi-
som AVSTRIJSKO-SLOVENSKA DELOVNA 
SKUPINA ZA PREKOMEJNI DIALOG z dvo-
jezičnimi podnapisi KLAGENFURT/CELOVEC 
– LJUBLJANA/LAIBACH – MARIBOR/
MARBURG. Pod tem je natisnjena celotna sku-
pna izjava.

Boris Gombač, tržaški zgodovinar: 
Antifašizem od Koroške do Primorske včeraj in 
danes. Sestavek vsebuje avtorjev govor v spo-
min na Matija Verdnika - Tomaža na svečanosti 

za padle partizane 2. 2. 2014 na pokopališču v 
koroških Svečah. Spominsko svečanost je pripra-
vila Zveza koroških partizanov in prijateljev pro-
tifašističnega odpora. Dr. B. Gombač je napisal 
več znanstvenih knjig o temeljnih vprašanjih iz 
naslovne zgodovine. 

Ivo Jevnikar: Spomin na ‚Koroške tigrovce‘. 
Prispevek je avtor, tržaški slovenski kulturni dela-
vec, napisal kot svoj govor na tigrovcem namenje-
ni spominski proslavi 25. 4. 2014. Dejansko gre 
za spomenik vsem slovenskim žrtvam zavestnega 
odpora proti nacizmu v obdobju od leta 1941 do 
1945.

Danijel Grafenauer: V spomin in poklon koro-
škim partizanom in žrtvam nacizmu. Še en spo-
minski nagovor, tokrat na svečanosti 27. 4. 2014 
v Železni Kapli, kjer gre za ohranjanje spomina 
na slovenske žrtve. Zavestno so ga oblikovali zla-
sti najpomembnejši koroški književniki Valentin 
Polanšek, Andrej Kokot in Florjan Lipuš ter v 
najnovejšem času Maja Haderlap z romanom 
Angel pozabe.

Naš Koroški koledar 2015 končujejo nadalj-
nji trije vsebinsko podobni spominski nagovori. 
Prispevali so jih Alfred Kohlbacher: Spominsko 
srečanje koroških partizanov pri Peršmanu (v 
Podpeci nad Železno Kaplo 29. 6. 2014), Jože 
Pirjevec z enakim naslovom kot zgoraj na pro-
slavi istega dne v istem kraju, nedvomno pa gre 
za najizvirnejši prispevek uveljavljenega tržaške-
ga zgodovinarja, ter Marta Ivašič, še ena tržaška 
profesorica zgodovine, z govorom Za naš čas gre 
na svečanosti ob pohodu na Komelj 20. 7. 2014 v 
spomin na Domnovo četo (omenja tudi del koroške 
partizanske zgodovine Marjana Linasija v njegovi 
monografiji Tragedija Domnove čete 12. 10. 1944).

Naš Koledar končno sklene Andrej Leben s 
Pregledom slovenskega gledališkega dogajanja na 
Koroškem v sezoni 2013/14. Tako obsežen je, da 
se lahko samo zavidljivo čudimo, koliko kultur-
nega dogajanja zmorejo naši slovenski zamejci na 
Koroškem.

Moja naloga mi nalaga le še, da se zahvalim 
Koroški osrednji knjižnici dr. Franca Sušnika za 
prijazno pridobitev obeh tu obravnavanih knjig 
Slovenske prosvetne zveze v  Celovcu, torej glasi-
la Rastje 8, revije za literaturo, ustvarjalnost in 
družbena vprašanja številka 8 / leto 2014, ter 
Koroškega koledarja 2015.

Za primerjavo sem si v slovenjgraški knji-
žnici želel sposoditi kakšen slovenski koledar 
Mohorjeve in/ali Prešernove družbe. Presenečen 
sem bil ob ugotovitvi, da sta zadnja dva, ki sta na 
voljo, iz že precej odmaknjenega leta 2009. 

Franček lasbaher
Šmartno/Slovenj Gradec, od 8. 3. do 22. 3. 2015
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Lepše čestitke ob 80-letnici Jožetu 
Potočniku pač ne bi mogel nihče izreči, kakor 
si jo je s svojo knjigo z vso ustvarjalno uspe-
šnostjo dejansko izpisal sam. Gre za lepo dru-
žinsko in našo publicistično novost dostojne-
ga obsega 110 strani nekoliko večjega formata 
od A4, vendar s številnimi barvnimi in nava-
dnimi osebnimi ter krajinskimi posnetki. K 
prijetni berljivosti sta svoje prispevala izvirna 
notranja postavitev vsebine ter vzorno obliko-
vanje celotne knjige arhitekta Edija Koraca; 
za njeno brezhibno jezikovno stran je v celoti 
poskrbela slavistka profesorica Helena 
Merkačeva. Izid publika-
cije je opravila slovenjgra-
ška založba Cerdonis. 

Razdelek Kazalo na 
dveh straneh spremljata 
fotoposnetka z odhoda pro-
fesorskega zbora in skupi-
ne dijakov ekonomske šole 
na ekskurzijo v Sovjetsko 
zvezo leta 1968, Predgovor 
pa posnetek z izleta na 
Ohrid leta 1979. Slike niso 
prenatrpane in udeleženci 
so dokaj prepoznavni, a vse-
eno se za vse ne da ugotovi-
ti, kdo so – nič čudnega, saj 
niso podpisani, vmes pa je 
vendarle vsaj 50 let častitljive 
starostne razlike. Vsekakor pa zlahka spreml-
jamo poglavitna udeleženca vsega dogajanja – 
radostno mladostna Danico in Jožeta.

Avtorjev začetni del nas leta 1960 popelje 
v njegovo prvo srečanje z Mislinjsko dolino 
in z novim delovnim okoljem – mislinjsko 
šolo. Od tam se je leta 1962 prezaposlil na slo-
venjgraško ekonomsko srednjo šolo, ki je leta 
1971 skupaj z novo trgovsko šolo prerasla v 
Šolski center Slovenj Gradec. Ta se je z usta-
navljanjem dodatnih srednjih in poklicnih šol 
že po nekaj letih v zavidljivo lepi novi šolski 
stavbi razvil v največje koroško srednješolsko 
izobraževališče. Namesto začetnih do pet uči-
teljev je naš profesorski zbor prerasel v množi-
co več kot sto članov. 

Svoje dolgoletno delovno in življenjsko 
okolje avtor ponazarja z vmesnima naslovo-
ma Rezervni Mislinjčan ter Slovenj Gradec je 
tudi moje mesto. Prav slednji mu dodatno služi 
za ponazoritev, kako zelo živi s tem mestom 
in kako mesto živi z njim. O tem pričajo 
raziskovalno zasnovane zgodovinske knjige 
Pomembni dogodki v mestni zgodovini od prve 
omembe krajev, Slovenj Gradec – ulice našega 
mesta, Spomeniki in znamenja NOB v Občini 
Slovenj Gradec ter Prispevek k zgodovini turiz-
ma v Slovenj Gradcu in Mislinjski dolini.

Prvo omenjeno delo je 
leta 2009 izdala Občina 
Mislinja po zaslugi takra-
tnega župana diplomira-
nega ekonomista Viktorja 
Robnika, nekdanjega dija-
ka slovenjgraške ekonom-
ske šole. Jože Potočnik tu 
obravnava skoraj že poza-
bljeno plavžarsko zgo-
dovino Mislinje in bli-
žnjega Pohorja. Že leta 
2010 je izšla naslednja 
knjiga Občina Mislinja 
– Zbornik, o kateri sem 
napisal obširno oceno 
v reviji za leposlovje 
in kulturo Odsevanja 
štev. 79-80 leta 2010. 

Zborniku je v naši knjigi namenjena poseb-
na enako naslovljena stran, na kateri je avtor 
navedel tudi sklepni del moje ocene o tem, 
da je mislinjska knjiga tako lep dosežek, da 
lahko občino navdušuje k nadaljevanju publi-
cistične dejavnosti. 

Enako pomembno je jubilantovo uredni-
ško in največkrat prav tako obsežno avtor-
sko delo v sklopu Zborniki in almanahi. Od 
leta 1981 do leta 2014 jih je nastalo že 25. 
Večino jih je posvetil gospodarski zgodovini 
Mislinjske doline ter delno celotne Koroške, 
sega pa tudi na družbenopolitično in kul-
turno področje. Na slednjem sta z dolgole-
tnim sodelavcem in prijateljem profesorjem 
Tonetom Turičnikom pripravila tudi tri zbor-
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ob knjigi joŽeta PotoČnika 
UTRINKI Z MOJIH POTI

poskrbela slavistka profesorica Helena 
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prenatrpane in udeleženci 
so dokaj prepoznavni, a vse-
eno se za vse ne da ugotovi-
ti, kdo so – nič čudnega, saj 
niso podpisani, vmes pa je 
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nega ekonomista Viktorja 
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ka slovenjgraške ekonom-
ske šole. Jože Potočnik tu 
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bljeno plavžarsko zgo-
dovino Mislinje in bli-

Faksimile naslovnice
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nike o mestni in občinski zgodovini, med 
katerimi je najpomembnejši in najobsežnejši 
Slovenj Gradec in Mislinjska dolina II z letnico 
izida 1999 na skupno 510 straneh srednjega 
formata.

Nedvomno je to doslej najpomembnejše 
celostno zgodovinsko delo Mislinjske doline. 
Uredniški odbor so sestavljali: kot predsednik 
Jože Potočnik ter člani Stane Berzelak, aka-
demik Ivan Gams, Tone Turičnik ter župa-
na slovenjgraške in mislinjske občine Janez 
Komljanec in Mirko Grešovnik. Mene je 
glavni urednik uvrstil med lektorje v ne manj 
ugledno skupino dveh naših najpomembnej-
ših slavistov Toneta Turičnika in Andreja 
Makuca. Glede na izjemen pomen tega celot-
nega zbornika moram navesti še vsaj nekaj 
Potočnikovih sodelavcev, saj so vsi po vrsti iz 
skupine najbolj uveljavljenih slovenskih zgo-
dovinarjev. 

Naš častni občan Ivan Gams je prispe-
val razpravo Podnebne značilnosti Mislinjske 
doline, naslednji akademik Jože Mlinarič 
pa Župnijo sv. Martina v Šmartnem v sredn-
jem veku. Legenska rojakinja Mira Strmčnik 
Gulič objavlja Arheološko gradivo v Sokličevem 
muzeju; sledijo ji Jože Koropec (Slovenjgraško 
gospostvo od 11. do konca 14. stoletja), Peter Kos 
(Kovnica srebrnih novcev v Slovenj Gradcu v 12. 
in 13. stoletju), Božo Otorepec (Srednjeveški 
pečat in grb mesta Slovenj Gradec, kar je edin-
stvena znamenitost in ponos mesta iz 13. sto-
letja) ter Matej Klemenčič (Srednjeveška sak-
ralna arhitektura v Mislinjski dolini).

Zgodovinar Jože Curk objavlja sklop treh 
prispevkov: Oris gradbene zgodovine Slovenj 
Gradca, Prometne razmere med 11. in 20. sto-
letjem na širšem območju Mislinjske doline in 
Slovenjgraško gradbeništvo med renesanso in 
historicizmom. Iz kazala naj omenim še Draga 
Plešivčnika – Prispevek k zgodovini bolnišnice 
Slovenj Gradec do leta 1900, Štefana Predina 
– Iz zgodovine slovenjgraške lekarne in Ivana 
Grobelnika – Vojaški dogodki v Mislinjski doli-
ni do leta 1920. 

Mene je urednik razvrstil med zadnje tri 
avtorje z mojo Zgodovino šolstva v Mislinjski 
dolini od pričetkov do osvoboditve 1945. Tu sta 
še profesorja zgodovine Alojz Krivograd in 
Jože Potočnik, vsak pa objavlja svoj Prispevek 
k zgodovini nekdanje železarne v Mislinji. Naj tu 
posebej pripomnim, da mu za mojo uvrstitev 

med sodelavce zbornika dolgujem še posebno 
zahvalo. Objavljena moja šolska zgodovina je 
z obsegom 183 strani tako rekoč knjiga v knji-
gi in najobsežnejše delo v tem nedvomno naj-
pomembnejšem doslejšnjem slovenjgraškem 
zgodovinskem zborniku, kakor o tem pričajo 
že prej navedene vsebine ter krog sodelujočih 
avtorjev.  

Privlačna vsebinska in strokovna poseb-
nost Potočnikovih Utrinkov so tudi slikovne 
zloženke Zgodbe mojih poti. Imamo jih pred-
vsem na podvojenih straneh, vendar s takšno 
gostoto, da je na nekaterih komaj dovolj pro-
stora za vseh kakšnih 20 sestavin iz slavljenče-
vega delovnega ali družinskega okolja. Manj 
poučeni tudi tu pridemo v že znano težavo, da 
se ne da zlahka prepoznavati ne vseh osebno-
sti, ne krajev tudi zaradi nekaterih premajh-
nih izsekov iz večjih slik. 

Toda našo knjigo vseskozi izredno smo-
trno in obilno poživljata odlično navad-
no črnobelo ter barvno slikovno bogastvo. 
Vendar nikakor ne gre pričakovati, da bi vsi 
posnetki sploh mogli biti avtorsko podpisa-
ni. Zaradi tega naj pripomnim, da so avtorji 
navedeni v zelo številčni skupini posamezni-
kov, ki so fotografije prispevali za objavo. 
Najdemo jih na zadnji strani knjige kot sestav-
ni del podatkov za kataložni zapis Narodne in 
univerzitetne knjižnice Ljubljana.

Če se tu povrnemo k osnovnemu kazalu 
na začetku knjige, je torej zdaj na vrsti še 
zadnji del Zgodb mojih poti, s skoraj 30 stran-
mi najobsežnejši razdelek Slovenjgraške druži-
ne, osebnosti in prijatelji. Takšen je tudi naslov 
vmesne nekoliko manj natrpane zloženke, 
tako da so tu skoraj vsi motivi prepoznavnejši 
in prijaznejši, čeprav vseh še vedno ne more-
mo določiti.

Zato pa je vsa nadaljnja vsebina prostor-
sko razkošno razporejena in slikovno zares 
privlačna. Pričenjata jo Družina Druškovič 
in Vinko Železnikar, sledijo Grmovškovi in 
Žolnirjevi ter Družina Cajnko. Celo dve strani 
zavzema profesor Stanko Hribernik, enak pro-
stor zavzemajo Osebe iz slovenjgraške lekarne. 
Naslednji dve strani si delijo Simon Dobernik 
ter primariji doktorji Drago Plešivčnik, Nado 
Vodopija in Franc Verovnik. Na vrsti so 
Osebnosti iz Meškove ulice in kar škoda je, da 
je stran slabše urejena, saj sličica komaj znam-
karske velikosti ponuja skoraj neprepoznavna 
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kipa Franca K. Meška in Jakoba Sokliča med 
cerkvijo sv. Duha in župniščem.

Ob pripisu Pogled na Meškovo ulico pogre-
šam podatek, da je v največji stavbi nekaj let 
delovala koroška enota republiškega zavoda 
za šolstvo, kamor smo jo vselili ob naši preme-
stitvi iz Dravograda v Slovenj Gradec v letu 
1990. Naslednji dve strani zasluženo zavze-
ma najzaslužnejši kulturni ustvarjalec našega 
obdobja Tone Turičnik. Vsak svojo stran nada-
lje imata akademik Ivan Gams ter Karel Pečko 
z opombo, da je med drugim prejemnik tudi 
najvišjega avstrijskega odlikovanja. Na sličici 
ob tem pa sta neomenjena Janez Komljanec 
in koroški diplomat dr. Valentin Inzko, za 
katerega je očitno, da je odlikovanje v imenu 
avstrijske vlade tudi izročil. 

Sledijo Jože Tisnikar in Ivan Uršič ter na 
dvojni strani Janez Komljanec, za njim pa 
Družina Lasbaher, Milan Razdevšek ter Andrej 
Makuc in Stane Berzelak skupaj s slavljencem 
Jožetom Potočnikom.

Na vrsti je zloženka Knjige, monografi-
je in dogodki, povezani z njimi. V glavnem 
gre za eno stran obsegajoče naslovne pred-
stavitve knjig Spomeniki in znamenja NOB 
Občine Slovenj Gradec /1985, Slovenj Gradec 
in Mislinjska dolina I in II /1995, /1999, 
Slovenj Gradec – ulice našega mesta /2008 
dve strani, Prispevek k zgodovini turizma v 
Slovenj Gradcu in Mislinjski dolini /2008 dve 
strani, Pihalni orkester Slovenj Gradec /1997, 
2004, 2014, 15 let Obrtnega združenja Slovenj 
Gradec /1987, Ob 70- in 80-letnici planinstva v 
Mislinjski dolini dve strani z navdušenim opi-
som avtorjevega prvega vzpona na Triglav, 
Tovarna usnja 140 let /1990, Slovenj Gradec in 
Mislinjska dolina /1992 – druga monografija 
(prva 1981), Od kovačije do moderne tovarne 
1773–1993 (tudi letnica natisa), 40 let odlično-
sti Johnson Controls 1956–1996 brez omembe 
veliko starejše Tovarne usnja Slovenj Gradec, 
Naših 30 let TUS Ko-si 1970–2000, Zlati jubi-
lej Društva upokojencev Slovenj Gradec /2000, 
Gozdno-turistična pot Plešivec /2002 z obsegom 
dve strani, Pol stoletja razvoja, Prevent /2002, 
Moški pevski zbor Kope /2003, Tovarna meril 
Kovine Slovenj Gradec /2004, Dežela škratov na 
Gmajni /2004, Gozdna učna pot Tičnica /2007, 
Lovski rog Golavabuka /2007, Pomembnejši 
dogodki in prve omembe krajev /2009, Občina 
Mislinja, zbornik /2010.

Kratek razdelek Razstave prikazuje dve 
razstavi fotografij mesta Slovenj Gradec in 
Mislinje iz avtorjeve zbirke (2007) ter v nara-
vi najdene lesene tvorbe zbiratelja Jožeta 
Ješovnika (2000). Zadnja razstavna stran je 
Naša gora – zbornik in razstava ob 100-letnici 
planinske koče na Uršlji gori leta 2012; pripra-
vila sta jo primarij dr. Franc Verovnik in pro-
fesor Jože Potočnik. 

Gledano v celoti je tako obsežna bibliogra-
fija sijajen avtorjev življenjski dosežek, vreden 
posebnih čestitk. 

Proti koncu knjige je pod naslovom Drugi 
o meni še ena zloženka, v kateri sta najprej 
posebno opazna sosedska koroška profesorja 
zgodovine Alojz Krivograd z Raven in Jože 
Potočnik iz Slovenjega Gradca. Ta sklop na 
koncu dopolnjuje zlasti dobrodošla preg-
lednica 15 zapisov o avtorju knjige v raznih 
sredstvih obveščanja skozi kar dolgo časovno 
obdobje. 

Sledita še dve strani, ena je slikovna 
Podelitev maturitetnih spričeval ekonomske šole 
junija 1977 s skupino maturantov in z izpitnim 
odborom, v katerem smo tudi trije nekdanji 
ravnatelji ekonomske šole: F. Lasbaher kot 
predsednik mature ter člana Tone Turičnik in 
Jože Potočnik. 

Druga je ganljiv še zadnji zapis prijatelja 
Toneta Turičnika Jože Potočnik iz leta 2005 ob 
40-letnici njunega poznanstva in prijateljstva. 

Zadnja stran ima naslov Bibliografija za 
uvod v njen obsežni pregled na petih straneh 
z razdelki Razstave, Knjige, Zborniki in alma-
nahi – že vemo, da jih je naštetih kar 25. 

Sledi najobsežnejša preglednica Članki 
s podnaslovi V Odsevanjih (23), O sponzorjih, 
prav tako objavljenih v Odsevanjih (41), zatem 
pa še tri strani s Članki v drugih publikacijah. 
Dva stolpca z naslovom V spomin sta posve-
čena 31 pretežno koroškim preminulim oseb-
nostim iz avtorjevega ožjega kroga sodelavcev 
in znancev.

Na zadnji strani je Potočnikova Zahvala 
vsem sodelujočim. Naj prepišem njen prvi sta-
vek: »Zadovoljen in pomirjen sem, da je izšla 
knjiga Utrinki z mojih poti.« 

Prepričan sem, da bodo z njim vred zado-
voljni tudi vsi drugi bralci njegove knjige.

Franček lasbaher, 
Šmartno/SG, od 2. do 9. aprila 2015. 

knJižnE oCEnE
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Od ustanovitve te enote Šolskega centra 
Slovenj Gradec je sicer 40 let minilo že v šolskem 
letu 2013/14, a je šola ob vrsti prireditev (najod-
mevnejši sta bili izdaja pesniške zbirke Pridnica 
dijakinji Nini Bizjak v letu 2012 in gledališka 
predstava Lažniva Suzi v letu 2013) praznovanje 
sklenila šele letos februarja – z osrednjo proslavo 
in izdajo zbornika 40 let Srednje zdravstvene šole 
Slovenj Gradec.

Kot urednica bi predstavila nekaj vprašanj, na 
katera smo si morali odgovoriti pri nastajanju 
tega zbornika.

Ker smo izdali publikacijo 
tudi za 30 let, je bilo vpraša-
nje, kaj v novi iz nje ponoviti, 
nadaljevati, s čim prekiniti. 
Odločili smo se, da npr. podat-
ke o vpisu in osipu dijakov pri-
kažemo z grafi za vseh 40 let, 
podatkov o tistih, ki so opravili 
poklicno maturo in zaključni 
izpit, pa ne ponatisnemo, pač pa 
objavimo nove za zadnjih 10 let.

Ker pa je pomemben mejnik 
v zgodovini zdravstvene šole 
tudi njena osamosvojitev v okvi-
ru Šolskega centra v letu 1997, se 
nekateri podatki, npr. o zaposle-
nih, vežejo na teh 18 let do danes.

Bralec bo torej opazil, da 
časovne premice v tem zborniku 
segajo različno daleč v preteklost, lahko 40, 30, 
20 let ali celo le kakšno leto.

Smo se pa posebno potrudili, da smo – ne 
glede na časovno obdobje – dobili čim več zbir-
nih podatkov za razna tekmovanja od začetkov 
do danes (vseslovensko tekmovanje zdravstvenih 
šol iz stroke, tekmovanje iz znanja o sladkorni 
bolezni, dosežki na tekmovanju Mladi raziskovalci 
Koroške itd.), za prenovo programov in poimeno-
vanja poklicev, šolske stavbe itd. Ti zbirni podatki 
gotovo dajejo publikaciji težo.

Drugo vprašanje se je nanašalo na osebe, 
pomembne za nastanek in razvoj šole.

V zborniku smo se odločili dati besedo vsem 
zaslužnim na sami šoli ali v centru za vseh 40 let 
(Franček Lasbaher, dr. Silva Roncelli Vaupot, 
Danica Doler Švab, Marija Geč, Marija Rotovnik 
ter mag. Gabrijela Kotnik, zdajšnja direktorica 
centra, in Blaž Šušel, sedanji ravnatelj zdravstve-
ne šole). V njihovih zapisih se posredno izriše vsa 

zgodovina šole.
Smo pa ubrali drugačen pristop pri ljudeh 

iz okolja, s katerim sodelujemo. Tako smo za 
nazaj objavili samo povzete spomine dr. Jurija 
Simonitija, ki je bil ob ustanovitvi šole zadolžen 
za povezavo med bolnico in šolo, a na široko odpr-
li vrata ustanovam, s katerimi sodelujemo danes, 
bolnici Slovenj Gradec in domovom za ostarele 
od Črneč do Velenja.

Tretje vprašanje se nanaša na razmerje zbor-
niki – letopisi, ki jih šole izda-
jajo kot letne preglede dela. 
Seveda so nam letopisi pred-
stavljali bogat vir informacij. 
Iz njih smo ponatisnili kar 
nekaj osebnih videnj šolskega 
dogajanja in fotografij.

Fotografije so predsta-
vljale nemajhno težavo, 
saj je bila pri mnogih sicer 
motivno kvalitetnih spor-
na tehnična plat. Zato so 
v zborniku, ki smo ga tudi 
oblikovno uredili kar v 
domači hiši, fotografije 
zelo izbrane.

Četrto vprašanje se 
nanaša na razmerje šola 

– center. Drugače se 
namreč pišejo zborni-
ki samostojnih ustanov 

kot tistih, združenih v večji enoti. Tako je bilo v 
zborniku za 30 let več primerjalnih podatkov med 
šolami v centru, v zborniku za 40 let je te podatke 
mogoče razbrati iz zapisov vodstvenih delavcev 
centra.

Smo se pa v tem almanahu čisto izognili 
vpetosti v družbenopolitično okolje, čeprav se 
njegove podpore šola še kako zaveda.

Sklenemo lahko, da je v zborniku ob 40-letni-
ci zdravstvene šole nedvomno sodobna podoba te 
ustanove močnejša kot pretekla. Izrišejo jo mnoge 
dejavnosti, šolske in obšolske, predstavljene v šte-
vilkah ter v osebnih videnjih učiteljev in dijakov.

Kombinacija objektivnega in subjektivnega pa 
je gotovo porok za to, da bo zbornik vir informa-
cij naslednjim zbornikom in da ga boste tudi Vi, 
sploh če ste z zdravstveno šolo kakor koli poveza-
ni, z zanimanjem pregledali.

helena Merkač

knJižnE oCEnE

Zbornik 40 LET SREDNJE ZDRAVSTVENE ŠOLE 
SLOVENJ GRADEC

v zgodovini zdravstvene šole 
tudi njena osamosvojitev v okvi-

 v letu 1997, se 
nekateri podatki, npr. o zaposle-
nih, vežejo na teh 18 let do danes.

Bralec bo torej opazil, da 

jajo kot letne preglede dela. 
Seveda so nam letopisi pred-
stavljali bogat vir informacij. 
Iz njih smo ponatisnili kar 
nekaj osebnih videnj šolskega 
dogajanja in fotografij.

vljale nemajhno težavo, 
saj je bila pri mnogih sicer 
motivno kvalitetnih spor-
na tehnična plat. Zato so 
v zborniku, ki smo ga tudi 

Faksimile naslovnice
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PRiLoGAPRiLoGAZa ustvarjanje Luke Popiča je značilno 
nenehno iskanje novih izraznih možnosti ter 
zavestno izogibanje motivom in načinom, ki 
bi ga lahko zapeljali v zaprt sistem ustvarjal-
ne manire. Pred dvema desetletjema, ko se je 
prvikrat ambiciozneje predstavil likovnemu 
občinstvu, je bil izrazit figuralik, da bi se v 
nadaljnjem umetniškem raziskovanju temu 
odpovedal in se prepustil eksperimentiranju 
in iskanju likovnega nagovora, ki njega same-
ga kot ustvarjalca in nas kot gledalca očara 
in prepriča z neposredno, včasih celo surovo 
močjo elementarne vizualne energije. S pre-
igravanjem številnih slikarskih in grafičnih 
načinov – od lazurnega polaganja barv do 
nasičenih barvnih namazov, od ploskega in 
reliefnega kolaža do grafičnih tehnik globo-
kega tiska ter unikatne kolagrafije in mono-
tipije – so se podobe preselile v območje 
osvobojene, čiste likovnosti. Čeprav posa-
mezne realizacije še povzemajo neposredne 
vtise iz okolja in se ohlapno navezujejo na 
prepoznavne motive, so v prvi vrsti neodvi-
sne  likovne senzacije, ki jih podčrtuje sko-
raj čutno otipljiva materialnost slikarske ali 
grafične teksture. Robato vzvrtinčena slikar-
ska »magma«, ki jo na platno ali leseno plo-
ščo v nikoli dokončani igri svetlobe in sence 
Popič nanaša z različnimi, tudi nekonvenci-
onalnimi slikarskimi pripomočki, suvereno 
obvladuje celotno površino platna ali papir-
ja. Poudarjena snovnost je okrepljena še z 
uporabo različnih neslikarskih materialov in 
gradiv, ki reliefno vzvalovijo slikovno površi-
no. Grobi, zrnati ustroj podobe brazdajo in 
razjedajo številne vreznine in brazgotine ter 
»informelsko« razprte amebaste strukture, ki 
dihajo v uravnoteženih kompozicijah, ko jim 
ne moremo nič več dodati in ničesar odvzeti. 
Kažejo nam tisto, kar vsak od nas občuti, ko 
se prepusti preprostemu nagovoru oblik naj-
bolj vsakdanjih predmetov ali oblik v naravi. 
Razkrivajo nam arhetipsko moč človekove 
zaznave, kot jo vzajemno oblikujeta optični 
odtis na očesni mrežnici in misel ali čustvo, 
ki nato vznikne v človekovi zavesti in podza-
vesti. 

Popič se ne ozira kaj prida, tako se zdi, 
na teorijo in prakso zgodovine abstraktne 
umetnosti. Abstraktni način izkorišča, da bi 
v svojem raziskujočem, nemirnem likovnem 
iskanju vedno znova dosegel občutek nečesa 
novega, pri čemer mu je bržkone tudi malo 
mar za izzive zapovedane inovativnosti in 
unikatnosti, ki naj bi menda bila predpogoj 
za uspešnost v sodobnem kaosu sožitja vseh 
mogočih umetnostnih slogov in načinov. Prej 
gre za fenomen, ki organsko rase z ustvarjal-
čevo zavestjo in samozavestjo. V bistvu gre 
za razmišljanje, kako barva in tekstura ter v 
njo ujeta svetloba definirajo prostor, čas in 
obliko, oziroma za iskanje načinov, kako vse 
troje zaobiti in združiti v eno samo občutje, v 
en sam izraz, ki je čim bolj neposredna odsli-
kava telesnega dotika z materijo, na koni-
cah prstov ali čopiča. Popič brez natančne 
zavestne kontrole raziskuje tenko linijo med 
metafizičnim in realnim in si venomer zasta-
vlja eno samo, bistveno vprašanje percepci-
je: kako skozi čute prepričljivo interpretirati 
oboje, naše zaznave in skrivnost snovnega, 
kot ga ponuja fizični svet, ki nas obkroža.

Popičeve slike se skušajo podobno kot 
dela velikih mojstrov ameriškega abstrak-
tnega ekspresionizma impulzivno približati 
končnim resnicam sveta in našemu mestu v 
njem. Takšen, seveda nedosegljiv cilj je morda 
pretenciozen, interpretacija pa je slišati preti-
rano in pompozno, a tisto, kar tukaj šteje, je 
zavestno prizadevanje in vztrajanje na poti, 
ki je včasih le slutnja nečesa, kar se vztrajno 
izmika. Ali ni izvirno poslanstvo umetnosti 
ravno hrepenenje po preseganju obstoječe-
ga in iskanje končnega, čeprav je vsakomur 
jasno, da takšna pot ne najde zadovoljivega 
konca? Popičeve podobe so zato onstran 
zgodb o posameznih stvareh in onstran indi-
vidualnih pripovedi o ljudeh. Nagovarjajo z 
na videz skopim likovnim vizualnim jezikom, 
kar je najtežje, a obenem najbolj tenkočutno. 
Ritmično razburkana in občutljiva, zaokro-
žena in uravnotežena monohromna podoba 
se zavestno uklanja (prepoznavnim) oblikam 
in sledi ekspresivnemu in spontanemu toku 

Luka Popič: Polje, znak, tekstura
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likovne misli. Luka Popič nas kot ustvarjalec 
zavestno, čeprav praviloma na način psihič-
nega  avtomatizma, nagovarja povsem nepo-
sredno: z gesto in s teksturo. Osamosvojena 
podoba pa nato z retoričnimi učinki haptič-
nosti poleg svoje poudarjene fizične priso-
tnosti odslikava le še ustvarjalčevo temeljno 
eksistencialistično razpoloženje. 

Čeprav so slike avtorsko prepoznavne in 
brez težav sledimo jasno čitljivemu osebne-
mu slogu, lahko z vpogledom v opus zadnjih 
dvajsetih let ugotovimo, da se Popičev likov-
ni interes (v okvirih osnovne ideje) vedno 
znova z lahkoto seli na nova, zanj še neodkri-
ta področja barvnega občutja. Iz privzete in 
nato v variacijah in ponovitvah razvite teme 
sčasoma spontano vznikne nova ideja. Iz 
osvojene likovne forme se v nenehnem krogo-
toku ustvarjalnega naboja rodi nova oblika. 
Dokončana slika terja novo sliko, ki v ateljeju 
Luke Popiča vselej nastaja v vzdušju nenehne 
radosti osvobajajočega ustvarjanja. Na prvi 

pogled so podobe težke, otožno resnobne, 
saj so pogreznjene v zamolklo enoznačnost 
temnih, »ubitih« barv, a so v resnici igrivo 
razprte, polne prostodušne in snovno boga-
te likovne moči, ki v sebi skriva veliko mero 
ustvarjalne discipline in mojstrsko izpiljene 
slikarske veščine. Popičeva likovna misel se 
sugestivno prevaja v reliefno nakopičen sli-
karski »material« na platnu in v realnem času 
slikarske akcije vznemirljivo združuje fizič-
ni in mentalni vidik kreativnega procesa. 
Slikovno površino podobe Popič pojmuje kot 
»delovni prostor«, kjer se uresničuje čarovnija 
neizgovorljivega in zgolj likovno ulovljivega 
uzrtja sveta. Slike Luke Popiča stojijo izven 
ideologije, z nami so le v igri prek očesa, a 
s predpostavko, da smo v ta likovni dialog 
pripravljeni vstopiti neobremenjeno, sprošče-
no in brez pretirane pomoči intelektualne 
izkušnje.

Marko Košan

Luka Popič, Brez naslova, 2012, mešana tehnika, 24 x 18 cm 
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Luka Popič, Brez naslova, 2012, mešana tehnika, 30 x 25 cm 

Luka Popič, Brez naslova, 2012, mešana tehnika, 30 x 25 cm 
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Luka Popič, Brez naslova, 2012, mešana tehnika, 30 x 25 cm 

Luka Popič, Brez naslova, 2012, mešana tehnika, 40 x 30 cm 
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Luka Popič, Brez naslova, 2012, mešana tehnika, 40 x 30 cm 

Luka Popič, Brez naslova, 2012, mešana tehnika, 30 x 25 cm 
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Luka Popič, Brez naslova, 2012, mešana tehnika, 30 x 25 cm 

Luka Popič, Brez naslova, 2012, mešana tehnika, 40 x 30 cm 
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Luka Popič, Brez naslova, 2012, mešana tehnika, 40 x 30 cm 

Luka Popič, Brez naslova, 2012, mešana tehnika, 30 x 25 cm 
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Luka Popič, Brez naslova, 2012, mešana tehnika, 40 x 30 cm 

Luka Popič, Brez naslova, 2012, mešana tehnika, 30 x 25 cm 
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Luka Popič, Brez naslova, 2012, mešana tehnika, 40 x 30 cm 

Luka Popič, Brez naslova, 2012, mešana tehnika, 30 x 25 cm 
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Pisateljski VIHRAVEC tke PROŽNO preprogo besed.

Avtor portretov
Tihožitje – hlebec kruha, 

POLIČ vina in srebrna KUPA. 

ANAGRAMI
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ZBOR književnikov meni, da je literatura praznična ALELUJA.

ANAGRAMI
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ANAGRAMIANAGRAMI

RAZNORODEN ZMAJAR se lahkotno dviguje med oblake samosvojih besed.
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Literarni CAJNAR polni ustvarjalni MOŽNAR z ognjevitim besednim netivom.
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Med ORKANI družbenih vrenj je komaj slišen ŠELEST besed.
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Umetnik se v SLIKI ali besedi udinja DEMONOM muke in omame.
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Romanopisec koplje v SAMO SRČIKO življenja.
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Erato, tvoj bujni STAS že stoletja opevajo besedam vdani nočni PORTIRJI.
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SRŠENAR galaktičnih svetov se spreletava med GRGOTI besednih slapov.
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Anagrami (Miran Kodrin) in portreti (Luka Popič) 
slovenskih literarnih ustvarjalcev

ANAGRAMI

Pesniki z REŠETAL govoric jezika žanrskih ŠEG izbrskajo drobtinice minevanja.
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BERNEKERJEVE NAgRADA  
IN PLAKETE ZA LETO 2015

LJudSkE PEvkE BRŠLJAnkE
Ljudske pevke Bršljanke – kmetice Mislinjske 

doline delujejo že deseto leto. V zboru prepeva 
14 članic, zbrale pa so se iz obeh občin, Slovenj 
Gradca in Mislinje. Na harmoniko jih spremlja 
Viktor Mlinšek. Za seboj imajo že preko 300 
nastopov in spoštljivo število odličnih uvrstitev 
na festivalih in revijah ter nastopov v domovini 
in na tujem. 

V teh desetih letih so izdale že tri zgoščenke, 
na katerih so stare ljudske in ponarodele pesmi, 
nekaj pa je tudi avtorske glasbe.

Petkrat so organizirale tudi koncert ljudskih 
pevcev in godcev pod naslovom Naj pesem naša 
sliši se, odzovejo pa se tudi vsakemu vabilu in 
pomagajo k dobremu in veselemu vzdušju prav 
na vsaki prireditvi, kjer nastopajo. V letu 2008 so 
pridno snemale videospote, na katerih so prika-
zana stara, že pozabljena kmečka dela in običaji 
(košnja, žetev, ličkanje ipd.), s čimer so postale 
nepogrešljive na predstavitvah starih običajev 
in šeg, ki jih organizira vaška skupnost skupaj 
s Turistično-športnim društvom Vedrin. Ravno s 
petjem in z igranjem skušajo Bršljanke predstavi-
ti širši množici običaje in šege, ki so nekoč spre-
mljali predvsem kmete in podeželske obrtnike 
ter delavce in jim blažili in razveseljevali vsak-
danjost težkega dela in borbe za vsakdanji kruh.  

Vendar to težko delo ni bilo samo delo, ampak 
je pomenilo tudi praznik družine, celo vasi. Le 
malo te kulturne dediščine, priče nekdanjega 
ljudskega življenja, se je ob modernem načinu 
življenja ohranilo do današnjih dni. 

Ljudska pesem nas spremlja in je del naše 
zemlje, našega življenja, del slovenske kulturne 
dediščine tudi zahvaljujoč skrbnim varuhinjam 
naše kulturne dediščine, kar Ljudske pevke 
Bršljanke nedvomno so, zaradi česar njihov trud 
in njihovo predanost s podelitvijo Bernekerjeve 
plakete nagrajuje tudi lokalna skupnost. Ob tem 
jim iskreno čestitamo in želimo veliko uspehov 
pri nadaljnjem opravljanju njihovega poslanstva. 

Skupinska fotografija prejemnikov Bernekerjevih nagrade in plaket za leto 2015 (Primafoto)

Predstavnica Bršljank (Štefanija Šavc) s plaketo
(Primafoto)
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GoSPod JAnko ČERu
Janko Čeru je bil 38 let zaposlen v Splošni 

bolnišnici Slovenj Gradec, od tega kar  26 let kot 
vodja kuhinje. Skupaj s somišljeniki je bil  eden 
izmed pobudnikov za ustanovitev Kulturnega  
društva  Splošne bolnišnice Slovenj Gradec. Ena 
izmed pomembnih dejavnosti društva je tudi 
organizacija razstav in drugih predstavitev v 
Galeriji dr. Staneta Strnada v avli bolnišnice. 
Janko Čeru je kot neumorni organizator in koor-
dinator  v vseh teh letih v tej galeriji organiziral 
že 60 razstav. Janko pa ni le izvrsten program-
ski in organizacijski vodja galerije,  temveč tudi 
ljubiteljski slikar, ki je imel že nekaj odmevnih 
razstav, na katerih je predstavil svoje stvaritve.  

Kot vrhunski kuhar je napisal in tudi v 
praksi udejanil recepte za lokalne, po znanih 
Slovenjgradčanih poimenovane gastronomske 
užitke: Zajec po Tisnikarjevo,  Palačinke Nordung, 
Pečkonova kisla župa in Piščanec Huga Wolfa. Je 
tudi vešč pisane besede, saj je do sedaj napisal 
veliko besedil in člankov, ki so izhajali in še izha-
jajo v različnih časopisih in revijah ter publika-
cijah, kot so Koroško zdravstvo, Špital, Kurent in 
leposlovna revija Odsevanja. Je avtor kar nekaj 
pravljic za otroke in številnih anekdot o znanih 
meščanih. Tako ga je dolgoletno prijateljevanje 
z Jožetom Tisnikarjem spodbudilo, da je napisal 
kar 50 anekdot  o svojem prijatelju Jožetu. 

Prepričani smo, da si Janko Čeru za svoje več 
kot tridesetletno kulturno razdajanje in pomem-
ben prispevek v zakladnico kulture Mestne obči-

ne Slovenj Gradec Bernekerjevo plaketo zasluži, 
ob podelitvi pa mu iskreno čestitamo in želimo, 
da bi s takšnim zanosom nadaljeval s svojim kul-
turnim poslanstvom.

GLASBEnA SkuPinA ZiRCuS

Glasbena skupina ZircuS, ki v svojem izje-
mnem 11-letnem obdobju glasbene ustvarjalnosti 
združuje različne in celo nasprotujoče si glas-
bene sloge in zvrsti ter s svojo izjemno kombi-
nacijo sodobne eksperimentalne ustvarjalnosti 
širi unikatna glasbena, vizualna dela ter nastope 
v živo po Sloveniji in v tujini, je uradno slove-
njgraška skupina, ki tako v Sloveniji kot tujini 
ime našega mesta ponosno, skupaj s svojo glas-
bo, predstavlja povsod, kamor jo ponese pot. V 
začetku leta 2004 sta jo ustanovila Aleš Gangl 
iz Slovenj Gradca in kitarist, basist Maks Gregor 
iz Pameč pri Slovenj Gradcu. Danes skupina 
šteje precej več članov, v tem času pa je odigrala 
preko 200 nastopov doma in v tujini ter izdala 
3 studijske albume in demo albume. Sodelovala 
je tudi z drugimi bolj in manj slovitimi imeni iz 
sveta kulture, glasbe in umetnosti, z intervjuji in 
s predstavitvami se je pojavila v vseh glavnih slo-
venskih časnikih, poleg tega pa je gostovala tudi 
v odmevnih radijskih in televizijskih oddajah. 
Zasedba ZircuS izvaja avtorsko glasbo. Avtor 
večine skladb in besedil je Aleš Gangl. Glasba 
je razsrediščena, žanrsko neopredeljiva, glasna, 

Bernekerjeva plaketa 2015 za Janka Čeruja (Primafoto)
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udarna in melodična. Skupina nikdar ne nada-
ljuje svoje usmeritve, se konstantno preobraža 
v duhu časa. Po videzu, glasbenem pristopu in 
miselnosti izstopa iz večine izvajalcev popu-
larnejših zvrsti in si je v strokovnih krogih in 
med poslušalci ustvarila poseben ugled. Glavne 
dejavnosti in vizija ZircuS-a so razvijanje veščine 
pisanja in produkcije avtorske glasbe ter nastopi 
v živo, kjer glasbo dopolnjuje umetnost telesne 
poslikave in projekcije oziroma t. i. videoma-
ppinga.

Skupino ZircuS sestavljajo:

Aleš gangl – klaviature, elektronika, 
produkcija, besedila, aranžmaji, kitara, vokal
Maks gregor – bas kitara, kitara
Uroš Bračič – bobni in avstralski instrument 
didgeridoo
Aleš Krevh – klaviature
rok Bricman – kitara
Bojan Beber - Vovk – bobni
tomislav gangl – vizualizacije, podoba

BERNEKERJEVA 
NAgRADA ZA 
LETO 2015

GoSPod FRAnJo MuRko
za dosežke in izjemen osebni prispevek na 

področju vodenja, organizacije in promocije kul-
turnega življenja v Slovenj Gradcu in Mislinjski 
dolini ter za skoraj pol stoletja ljubiteljskega kul-
turnega udejstvovanja.

Slovenj Gradec že od sredine šestdesetih let 
dalje velja za sinonim majhnega kulturnega sre-
dišča, ki utrip sodobnega življenja zna povezati z 
dediščino bogate kulturnozgodovinske tradicije. 
Žlahtni spodbujevalci so ustvarjali njegovo kul-
turno podobo. Vrsta zaslužnih za kulturni razvoj 
kraja v zadnjih desetletjih je dolga, a so med 
njimi vendarle posamezniki, ki zaradi svojega 
neusahljivega entuziazma izrazito izstopajo, saj 
presegajo običajni in velikokrat pričakovani okvir 
profesionalnega angažmaja in ljubiteljskega udej-
stvovanja, ko na številnih področjih odtiskujejo 
svoj neizbrisen avtorski pečat. 

Cel ZircuS – Bernekerjeva plaketa za leto 2015. (Primafoto)
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Mednje že desetletja dolgo sodi vsestranski 
kulturni ustvarjalec in organizator Franjo Murko. 

Glasbi in petju je zavezan vse od otroških 
let. Kot mlad pevec je sodeloval v mnogih pev-
skih zborih in zasedbah, v leto 1977 pa segajo 
njegovi začetki pri sodelovanju in ustanovi-
tvi Okteta Korotan, kasneje Lesna, danes pa 
Slovenjgraškega okteta, ki mu je ostal zvest vse 
do danes, torej kar 38 let. Oktet je še danes svo-
jevrsten kulturni ambasador Slovenj Gradca 
in Slovenije. Prav organizacijska spretnost 
Franja Murka, in njegovi številni kontakti s 
slovenskimi predstavništvi na vseh koncih sveta, 
je bila namreč tista, ki jih je z več kot tisoč izvede-
nimi koncerti in nastopi ponesla na odre po vsej 
Sloveniji in v dvaintrideset držav sveta. 

S tenkočutnim posluhom za žlahtno predi-
vo kulturne dediščine in tradicije je bil Franjo 
Murko med prvimi v lokalnem okolju, ki so v 
novejšem času prepoznali zaradi nesrečnih, zgo-
dovinsko pogojenih okoliščin dalj časa odrinjene 
in v nekaterih obdobjih celo zamolčane vredno-
te. Mednje sodi tudi spomin na v Slovenj Gradcu 
rojenega skladatelja Huga Wolfa. Po ustanovitvi 
Društva Hugo Wolf leta 1993 je Franjo Murko v 
letih med 1996 in 2000 postal njegov tretji pred-
sednik, v odboru društva pa je ostal aktiven vse 
do danes. 

Skozi predsedovanje Zvezi kulturnih društev 
Slovenj Gradec od leta 2004 dalje je v desetletnem 
obdobju prispeval k povezovanju članov društev, 
strokovnemu delovanju zveze ter organiziranju in 
vodenju kulturnih dogodkov.

Ob svojem več kot štiridesetletnem kontinui-
ranem prispevanju k društveni kulturi v naši obči-

ni pa je aktiven pri vodenju in organiziranju še 
danes.

Kot direktor Koroškega radia je pomembno 
sooblikoval medijsko podobo Koroške. 

Kot eden od ustanovnih članov Lions Kluba 
Slovenj Gradec je v klubu dejaven od samega 
začetka, torej že skoraj dve desetletji.

Kot svetovljan pa se je lokalno izjemno anga-
žiral in prepoznal pomen listine glasnik miru, 
ki jo je prejelo naše mesto leta 1989. S tedanjim 
predsednikom skupščine občine sta tako leta 
1990 odpotovala na prvo generalno skupščino 
organizacije mest glasnikov miru in s tem zasta-
vila pomembno pot sodelovanja v tem, za tako 
majhno mesto, kakršno je naše, mednarodno in 
promocijsko izjemno pomembnem projektu. 

Nemogoče je v teh odstavkih zajeti obsežnost 
njegovega skoraj pet desetletij trajajočega kultur-
niškega angažmaja, pomembno pa je povedati, da 
se je Franjo Murko s svojim dolgoletnim angaži-
ranim prizadevanjem kot vsestranski organizator 
na številnih področjih kulturnega življenja ter 
kot tankočuten spodbujevalec vrednot dediščine 
lokalnega okolja in potencialov za razvoj in iden-
titeto mesta z žlahtnimi črkami vpisal v kulturno 
zgodovino Slovenj Gradca. Njegov prispevek k 
promociji našega mesta kot enega izmed najbolj 
vitalnih kulturnih centrov v Sloveniji je nepogre-
šljiv ter zaradi svoje obsežne in domala nepre-
gledne vsebine tako težko izmerljiv, da je edini 
način za oddolžitev lahko zgolj najvišje prizna-
nje – Bernekerjeva nagrada, ki mu jo danes izro-
čamo z željo, da s svojim prispevkom še naprej 
bogati kulturni utrip našega mesta. 

Iskrene čestitke!

Dobitnik Bernekerjeve nagrade za leto 2015 – Franjo Murko (Primafoto)
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Nagovor prejemnika Bernekerjeve 
nagrade za leto 2014

Tečejo naše minutke … Kolo našega življenja 
se prehitro vrti. Komaj se tega zavemo, smo že 
stari. Življenje pa je tako lepo – če ga živiš pošte-
no, sočutno, brez sovraštva. Z veliko ljubezni in 
spoštovanja do soljudi, ne glede na barvo kože.

Mi živimo na najlepšem koščku našega plane-
ta. Na slovenski zemlji, ki jo je v svojih pesmih 
tako čudovito opeval naš šarmanten in največji 
slovenski pesnik dr. France Prešeren. Tako pesni-
ti je znal le On!

Slovenci smo njegovi in On je naš, ker so nje-
gove pesmi tako zelo naše. Ponosni smo nanj. 8. 
februar je Prešernov dan, dan slovenske kulture, 
dan slovenskega ponosa.

Slovenj Gradec – mesto glasnik miru, obdano 
z najlepšimi polji in gozdovi pod mogočno koro-
ško lepotico Uršljo goro, praznuje in ovekoveči 8. 
februar vsako leto še posebej slovesno.

Mestna občina nagrajuje najzaslužnejše kul-
turnike s posebno Bernekerjevo nagrado in plake-
tami, nagrado velikega kiparja Franca Bernekerja. 
To prestižno nagrado sem za 60 plodnih let dela 
v kulturi za leto 2014 prejela tudi sama. Vprašala 
sem se, ali sem to resnično zaslužila. Pa so mi 
rekli ljudje, da je prišla v prave roke.

Če je tako – sem srečna.
In Mestni občini Slovenj Gradec in njenemu 

županu – gospodu  Andreju Času obljubljam, da 
bom delala in živela za kulturo in z njo, dokler bo 
gorela moja življenjska lučka.

Dotik mojega srca z njo ostaja večen. 
Slikarstvo, poezija, pesem in gledališki oder osta-
jajo moji prijatelji. Ja, mojih 60 let dela v kulturi 
je pustilo v omari časa veliko lepih, nepozabnih 
– pa tudi težkih spominov. 

Mnogo je ostalo še nezapisanega, a je 
pomembno, da je bilo izgovorjeno. Ni pomemb-
no, koliko časa smo bili s kom, pomembneje je, 
kako smo bili drug z drugim.

Vsem režiserjem, g. Militarevu, g. 
Čaminskemu in g. Mičoviću, iskrena hvala, da so 
se trudili z mano. Vsem soigralcem, sopevcem, 
dirigentom, prof. Almiri Rogina in ge. Kazimiri 
Lužnik, soustvarjalcem lepot za spoštovano 
in hvaležno publiko – hvala za lepe in prisrčne 
trenutke, da smo se imeli lepo! In nenazadnje – 
hvala moji zlati družini, ki me je pri vsem tem 
podpirala. Zvesta ostajam vrednotam, ki sta mi 
jih dala mama in oče. Vsi gremo k neizbežnemu 
koncu svoje poti. Čutimo težo let. Izkoristimo 
vendar še tisto malo, kar nam je ostalo. Bodimo 
hvaležni usodi za to kratko in tako redko srečo.

Iskrene čestitke letošnjim nagrajencem in veli-
ko plodnih ustvarjalnosti še naprej. S to popotni-
co predajamo štafetno palico mladim perspektiv-
nim kulturnikom.

Gospodu županu bi rada izročila kratko 
pesem, ki sem jo lansko leto napisala ob sprejemu 
Bernekerjeve nagrade.

Iz tega lepega starega odra Kulturnega doma 
Slovenj Gradec pošiljam topel kulturni pozdrav 
domačemu Kulturnemu društvu A. Hribar Dolič, 
in sicer članom – posameznikom v projektu »živih 
jaslic«, igralcem, ki so s svojo prepričljivostjo 10 
let soustvarjali »Sveto družino« in vse like, ki so 
sodili zraven. »Žive jaslice« v Hudi luknji, moja 
najtežja naloga v režiji, v enkratnem ambientu 
podzemnega sveta med več tisočimi obiskovalci 
v času božično-novoletnih praznikov – bodo osta-
le nepozabne. V moji duši so pustile topel pečat. 
Zato lepa hvala za podporo Občini Mislinja in 
takratnemu županu g. Viktorju Robniku.

Sedanjemu županu občine Mislinja pa tudi 
zahvala za kulturno razumevanje. To je g. Franc 
Šilak, vedno prijazen, razumevajoč človek, znan 
po svojem toplem nasmehu.

stana lušnic ArsovskaStana Lušnic Arsovska med nagovorom (Primafoto)
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Matthaeus Cerdonis de Windischgretz – Matevž Cerdonis iz Slovenj Gradca je prvi dokumentirani tiskar iz slovenskih 
krajev. Študiral je na Dunaju, postal baccalaureus in magister ter predaval na univerzi. V letih od 1482 do 1487 je imel 
svojo tiskarno v Padovi kot zadnji samostojni tiskar inkunabul. Izdal okoli 60 poljudnoznanstvenih knjig, prevsem za potre-
be tamkajšnje univerze, med njimi nekaj izrazito humanističnih. Cerdonis je tiskal le z eno vrsto črk – z malo gotico – in 
namesto listov paginiral le polovične tiskovne pole. V NUK hranijo nekaj njegovih originalnih tiskov.

Luka Popič, Brez naslova, 2012, mešana tehnika, 25 x 25 cm – detajl
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