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V Proustovem svetu ali v svetu podob 

V letu 1971 je minilo sto let, odkar se je pisalo rojstno leto začetniku, 
utemeljitelju in prvemu klasiku modernega svetovnega romanopisja, Marcelu 
Proustu. Obletnica je šla mimo slovenskega kulturnega letopisja skoraj ne
opazno, kar je morda posledica dejstva, da Slovenci do Proustovega osred
njega dela Na poti za izgubljenim časom še nismo našli tistega 
pristnega razmerja, ki bi bilo neogibno, če naj bi naša književna kultura 
sprejela vase zares s pridom vse tisto, kar je s Proustom postalo že sestavni 
del svetovnega literarnega dogajanja, njegovih idej, oblik in razvojnih pro
cesov. 

Spominu na Prousta in nuji približati njegovo pisateljsko umetnost slo
venskemu kulturnemu prostoru se oddolžujemo z objavo študije, ki jo je 
posvetil osnovam Proustovega pisateljstva Anton Ocvirk. Študija je bila 
napisana za spremno besedo novi izdaji Proustovega romana V S wanno-
v e m svetu, ki bo izšla v zbirki Sto romanov pri Cankarjevi založbi. 
Avtor študije, ki ga cenimo ne samo kot uglednega slovenista in urednika 
Zbranih del slovenskih klasikov, ampak predvsem kot utemeljitelja primer
jalne književnosti na Slovenskem, je svojo študijo zasnoval na podlagi dolgo
letnega preučevanja Proustovega dela, v njeno središče pa postavil nekatere 
ključne probleme Proustovega duhovnega in pisateljskega sveta, da bi opo
zoril predvsem na bistvene premike, ki jih je Proust povzročil v razvoju 
moderne besedne umetnosti in z njimi sprožil daljnosežne razvojne procese, 
iz katerih segajo novi in novi sunki tudi v sodobno slovensko književnost. 

Iz obsežne študije, ki razpravlja v prvih poglavjih o podlagah Prousto
vega umetniškega snovanja, o njegovih zvezah z Baudelairom, dandizmom, 
dekadenco, esteticizmom in zlasti simbolizmom, pa tudi o biografskih in 
psiholoških podlagah pisateljevega razvoja, objavljamo osrednji in zadnji del. 
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Roman je nastajal počasi, mu
koma, kakor da bi se zlepa ne mogel 
prav razmahniti, obremenjen na vse 
strani s stoterimi ovirami in notra
njimi zapleti, ki mu niso omogočali, 
da bi bil čimprej dozorel, se vsebinsko 
zaprl in oblikovno dogradil. V Prou-
stu je najprej živela samo slutnja 
nečesa velikega, ga vabila in omam
ljala, vendar nedoločnega, daljnega, 
podobna zapeljivemu glasbenemu 
motivu, ki se je vzel od kdove kod, 

nemara prav z dna njegove nezavesti — soroden temu, kar imenuje avtor 
v Jeanu Santeuilu notranja glasba (musique interieure) — ga vsepovsod 
spremljal, izginjal in se znova vračal, a vselej bolj zahteven in bolj neučakan, 
pripravljen, da se utelesi, kakor hitro se izpopolni še z drugimi sestavinami 
in sklene v ubrano celoto, melodičen lik. Tega obotavljavega tipanja naokoli 
pa ni bila kriva snov, ki si jo je izbral, saj jo je že od vsega začetka nosil 
s seboj, čeprav tega ni vedel, že od takrat, ko se je s sedemnajstimi leti 
znašel v svetovljanskih salonih in se začel po njih razgledovati, tudi ne 
lepa kopica obrazov in pripetljajev, ki so se mu v neredu podili po glavi, 
marveč nova umetniška oblika, ki se mu je v zavesti kradoma porajala, tako 
različna od vseh drugih, ki jih je poznal, da je obstrmel od začudenja. In 
hkrati je z njo vstajalo še posebno pojmovanje resničnosti in človeka, drzno 
novo, ki pa bi moralo biti dosledno izpeljano do kraja, če naj res kaj pove. 
Proust je poznal dve nevarnosti, ki zaustavljata ustvarjalca, da ne more 
napredovati, kakor bi rad: zunanjo, to je tisto, ki se skriva v okolju in družbi, 
recimo raje v družbeni plasti, h kateri spada ali je z njo vsaj zvezan, in 
notranjo, tisto, ki jo povzročajo bolj ali manj gibki, sproščeni čutni trzljaji. 
Brez obeh bi bil prazen, votel, prej fantast kot resničen oblikovalec življenja, 
a vendar z njima v večnem strahu, da ga ne zamajeta v ravnotežju, če se 
razraseta in si ga usužnjita. Prva rada zavre pri pisatelju njegovo svobodno 
premočrtnost, razrahlja njegovo umsko doslednost, ko mu zveze roke, da se 
ne more ravnati po svojih spoznanjih, druga pa ga kaj hitro lahko spelje v 
popolno subjektivnost, če se ji prepusti na milost in nemilost. Obedve sta 
zanj lahko blagoslov ali prekletstvo, vzpon kvišku ali padec v razkroj, 
radost ali obup. Proust je bil že od mladih nog od obeh močno odvisen, 
dokler se ni odtrgal od sveta in se zaprl v samoto, da ubere svojo pot in 
kljub svoji bolezni prav z voljo in predirno bistrino svojega duha, ki ga je 
vse do zadnjega vodil po čudno zapletenih labirintih njegove umetnosti, 
uresniči svoje delo. 

Tega ne smemo prezreti, ko se lotevamo njegovega pisateljskega izro
čila, da bi ga spoznali pobliže. V Proustu je vedno tlela in se postopoma 
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čedalje bolj večala strast po novem, še nikoli povedanem, izvirnem, že od 
njegovih zgodnjih literarnih poskusov sem, čeprav se tega ni dalo takoj 
spoznati, ko pa ni svojih stvari objavljal zdržema, ampak marsikaj bolestno 
skrival v sebi, pretehtaval in čakal, da dozori. Toda če preletimo njegovo 
življenje na hitro iz ptičje perspektive, zadenemo na prva znamenja takšnih 
teženj že kar pri njegovih sedemnajstih letih, ko je komaj začel pisati, četudi 
so še plaha in zlepa ne izzivalno izrazita, a vendar. V mislih imam njegov 
prispevek Za Vijoličasto revijo (Pour la Revue Lilas) iz tega časa, ki ga je 
pripravil za rokopisni dijaški list z istim imenom in ga je hkrati z drugimi 
dokumenti in spomini na pisatelja objavil njegov mladostni drug Robert 
Drevfus leta 1926 v knjigi Souvenirs sur Marcel Proust. Proustov sestavek 
obsega nekakšne zapiske iz dnevnika, kar ni za nas brez pomena, ko pa 
govore o njegovem odnosu do predmetov, ki nas obdajajo. Spočetka, se 
pravi pred nekaj leti, so mu bili še tuji, če ne že kar zoprni, sedaj pa so 
spremenili videz in vsebino. Noč je, beremo tukaj, in svetilka slabotno ob
seva temne kote v sobi — o, koliko sob se bo še vtisnilo v njegovo zavest 
kasneje — zato pa je v njeni bližini in krog nje velik kolobar »žive svetlobe«, 
ki objema njegovo »požoltelo roko«, knjige in pisalno mizo. Po stenah 
se pasejo lunini žarki, ki vdirajo skozi komaj zaznavne reže v »rdečkastih 
zastorih«. Od zunaj prihaja skozi na pol odprto okno k njemu od vseh stvari, 
ki počivajo — od dreves, s katerih curlja »modra svetloba«, od mestnega 
tlaka in razbeglih ulic — »hladen, mrzel dih«. Toda vse se kakor za
čarano na mah sprevrže, ko zapre okno in se znajde s stvarmi, ki so poleg 
njega, sam iz obličja v obličje: s kozarci na nočni omarici, stekleničkami, 
pismi. Tedaj vse oživi. »O božanski trenutki!« vzklika in nadaljuje: »Vse 
vsakdanje stvari sem spremenil kot narava v svete, ker jih nisem mogel pre
magati. Napolnil sem jih s svojo dušo, z najbolj svojimi, veličastnimi po
dobami. V posvečenem prostoru sem, na prizorišču dogajanja. Središče stvari 
sem postal in vsaka med njimi mi sporoča sijajna, a obenem otožna občutja 
in vtise, ki me opajajo. Pred mojimi očmi vstajajo čudoviti prividi.« 

Na oko na rahlo prisiljen, uglajen stil, z odtisi takratnega časa na sebi, 
ki previdno drsi prek impresionizma v simbolistično govorico, ne da bi bil 
izumetničeno načičkan, raje bi rekli, da je po svoje miselno priostren in 
vsebinsko poln. In v resnici že od daleč naznanja njegov kasnejši široki, 
astmatično zadihani, zapleteni stavek z mnogimi podredji, ki ga je uveljavil 
v romanu, hkrati pa razkriva potezo, ki nas najbolj zanima, se pravi poseben 
postopek pri gradbi podob, oprt na transfiguracijo ali spreminjanje zunanje 
resničnosti v notranjo, kar nastaja kot posledica njegovega duševnega za
nosa, nekakšnega razumskega navdiha. Po tej strani se Proust temeljito loči 
od Dostojevskega, ki je bil vseskozi odvisen od podtalnih, globinskih zago
nov svoje domišljije in se je bal razumske preračunanosti. 

Toda v nevarnosti smo, da se prehitimo, če se pri priči ne ustavimo in 
ne vrnemo k nastanku Izgubljenega časa, k njegovim razvojnim stopnjam. 
Kakor je najprej v Proustu živela slutnja nečesa, kar se ima roditi in razviti 
v roman, a se nato razrastla v glasbeni motiv, tako se je že takrat okoli 
nevidnega zametka nabirala snov, pravzaprav vrsta motivov in obrazov, kar 
pa še zdaleč ni bilo med seboj trdno povezano, kaj šele umetniško izdelano. 
To se je zgodilo kasneje, ko je dognal notranje bistvo celote in njene te
meljne sestavine. Proust je bil po naravi opazovalec, ki ga zanimajo ljudje 
okoli njega, njihove posebnosti in lastnosti, a po svoje. Ko je še bil kolikor 
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toliko pri polni telesni moči, si je v salonih zapisoval na drobne lističe, 
celo na vizitke in vabila na sprejeme, kar je odkril novega okoli sebe: oblike 
vaz, kroje oblek povabljencev, njihov način govorjenja, njihove gibe pa tudi 
barvne odtenke svetlobnih sijev na njihovih obrazih in odbleske v ogledalih 
na stenah. Vse to se je v njem nabiralo, se sesedalo v njegovo podzavest in 
čakalo na plodni trenutek. 

Toda tega zlepa ni hotelo biti od nikoder, naj je še tako upal, da se 
mu bo v ustvarjalnem preblisku odprlo in bo spoznal, kaj se v njem nemirno 
prebuja, da bo nenadoma zagledal živo pred seboj svoj cilj. Toda kako hudo 
se je zmotil in kako napačno je sklepal! Slutnja v njem se zlepa ni hotela 
izviti iz meglenih občutij v določnost, se strditi in razrasti v zamisel z vodilno 
idejo v sebi, ki naj bi prešinjala celoto, tudi ne v zgodbo, da bi se v njej 
uresničila, takšno, ki bi imela po starih estetskih nazorih začetek, sredino 
in konec. Do česa takega se ni dokopal ne takrat ne kasneje, pravzaprav 
nikoli, zato pa se je odločil, da se izpove v velikem delu, ki bo polno njega 
samega, a po svoje, v novi obliki in izdelavi. In ravno to nam pomaga, 
da spoznamo snovno ozadje, zgradbo in oblikovno plat njegovega Izgub
ljenega časa. 

Opraviti imamo z modernim romanom, ki ne priznava več togih fabu-
lativnih kalupov, se jih pravzaprav hoče odkrižati, jih razbiti in se hkrati 
osvoboditi dotlej veljavnih estetskih dogem v prozi, ker ne ustrezajo več 
ne vsebini ne doživetju, ki si sedaj iščeta svojo pot. To je poskušal uresničiti 
po svoje že Huvsmans v delu Narobe svet, ko se je zavestno odrekel natura
lizmu, iz katerega je izšel, vendar ni uspel, ker ni svojega spoznanja domislil 
do konca. Obtičal je nekje na pol poti, saj je še vedno vlekel s seboj marsikaj 
iz preteklosti, zlasti zunanjo opisnost predmetov, izdelano tako na drobno, da 
utruja, kolikor je sploh ni spremenil v priložnostne študije o dekadenčni este
tiki in motiviki, a še drugih stvareh ter jih namestil sem ter tja po pripovedi. 
Proust je bil v tem pogledu določnejši, tudi doslednejši, ker ga v umetnosti 
niso ovirali podedovani apriorizmi. Zato pa so bile pri njem druge motnjave, 
ki so ga morile, predvsem nejasnosti o tem, kakšen naj bi bil njegov roman 
po notranji zgradbi. In to se je vleklo iz leta v leto prav tja do trenutka, 
ko se je leta 1907 na vsem lepem usedel in se lotil pisanja. A tudi letnica, 
ki smo jo navedli, ne pove pravega, ko pa nam potrjujejo viri in dejstva, da 
je podobna misel, da bi spregovoril o sebi, živela v njem že od leta 1896 
dalje, tedaj od časa, ko je izdal Radosti in dneve. Takrat je zasnoval avto
biografski roman na podlagi zapiskov in gradiva, ki si ga je nabral iz svojega 
svetovljanskega življenja, a ga ni nikoli dokončal, temveč leta 1899 odložil 
in 1904 zavrgel, čeprav je v njem spotoma marsikaj popravil in dopolnil. 
Delo je izšlo v svoji pristni podobi, zajeto iz rokopisov, trideset let po nje
govi smrti, leta 1952, izdano v treh knjigah z naslovom Jean Santeuil. Tu 
pa moramo navesti nekaj podrobnosti, ki osvetljujejo avtorjevo ustvarjanje 
in njegovo razvojno pot, če hočemo razumeti, kar se je zgodilo kasneje. 

Marsikdo, ki vzame v roke ta roman in pozna tudi Proustovo veliko 
umetnino, rad na prvi pogled misli, da ima v rokah prvotno zasnovo, če ne 
celo lep kos Izgubljenega časa, čeprav še v nedodelani, tipajoči obliki, ko 
pa veže obe besedili med seboj vrsta istih prizorišč, oseb in motivov. Vendar 
moramo biti pri presoji previdni in se ne smemo mirne duše prepustiti po
dobnostim, ker nas utegnejo speljati na led, ko pa so pomembnejše od njih 
različnosti, tisto, po čemer se obe deli drugo od drugega ločita, sta si na-
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ravnost nasprotni. Isto snov lahko pisatelj oblikuje večkrat, vsakokrat v 
različnih preoblekah, z drugačnimi umetniškimi nagibi in drugimi cilji. Če se 
opremo na to spoznanje, kaj hitro ugotovimo, da je Jean Santeuil po svojem 
bistvu bližji osebnim življenjepisnim zapiskom, sprepredenim s kopico sa
mostojnih prizorov in pripovednih vložkov, kot pa v sebi vsebinsko skle
njenemu, enotno zgrajenemu romanu, saj pripoved v njem trza sem ter tja, 
se lomi, drobi, krha, ko pa nima osrednjega kompozicijskega načela, prav
zaprav vodila, ki bi uravnavalo potek dogajanja in onemogočalo skoke 
v stran. 

Nič takega Na poti za izgubljenim časom, če roman pregledamo v 
celoti in razberemo iz njega temeljne nosilce njegove stavbe. Naj je zgrajen 
iz še tako raznovrstnih sestavin in naj posega dogajanje v še tako različna 
časovna razdobja, vendar veže vse pripetljaje v enoten tok doživljaj s sko
delico čaja s koščkom magdalenice v njem, kakor je popisan v prvem po
glavju Swannovega sveta, pravzaprav njegove čustvene in miselne posledice, 
ki sprožijo v pisatelju po posebni logiki nehotnega spomina temne, dotlej 
skrite plasti nekdanjosti, vse mogoče usedline, ki so do tega trenutka negibno 
zdele v njem in čakale, da jih vrže na površje poseben sunek, jih oživi in z 
njimi potegne v zavest kar celo verigo med seboj spetih dogodkov, oseb in 
krajev, ki so bili dotlej globoko pokopani v njem. »In tedaj se mi je spomin 
nenadoma prikazal,« beremo tu. »Tisti okus je bil okus po koščku magda
lenice, ki mi ga je teta Leoni ob nedeljskih jutrih v Combravu (ob nedeljah 
sem ostajal do začetka maše doma), ko sem ji prišel voščit v spalnico dobro 
jutro, zmeraj pomočila v ruski ali lipov čaj in mi ga ponudila. ( . . . ) In tako 
kot v igri, ki se z njo zabavajo Japonci, ko namočiš v porcelanasto, z vodo 
napolnjeno skodelico kosce brezobličnega papirja, ki se v vodi raztegnejo, 
dobe različne obrise, barve in oblike ter se spremene v otipljive in že znane 
rože, hiše in osebe, tako so zdaj vse rože z našega vrta in iz parka gospoda 
Svvanna, vsi lokvanji, ki so rastli v Vivonni, vsi dobri meščani in njihove 
hišice in ves Combrav z okolico — tako je vse, kar ima obliko in trdnost, 
vstalo z mestecem in vrtovi vred iz moje skodelice čaja.« 

Ni moč spregledati spoznanja, ki je Prousta obšlo ob tem odkritju, ga 
prevzelo in vplivalo na njegove nadaljnje odločitve, to pa še tem manj, ker 
je v romanu kar se da poudarjeno in postavljeno na tako vidno mesto, da 
človeka zbode v oči. Po nepotrebnem bi tudi zanikali, kakor da bi bilo kaj 
takega nemogoče, ko pa vemo, da smo zadeli ob asociacijsko omrežje, raz
predeno na vse strani po našem telesu, oskrbljeno s sprejemniki, pretvorniki 
in oddajniki ter zvezano na vseh konceh in krajih s čutno podstavo naše 
osebnosti, ki nam prek vonjev, dotikov, okusov, zvočnih in barvnih zaznav 
sporoča v zavest stvari, o katerih se nam dotlej ni niti sanjalo, obenem pa 
posreduje že davno pozabljena okolja, obraze in dogodke s tako živo nazor
nostjo, kakor da bi se pravkar pred našimi očmi porajali in razpredali, 
čeprav so se jim pritaknila tudi naša čustva in jih mestoma zameglila, če 
ne že preoblikovala. In vendar nimamo prav nič opraviti s čutnimi zvijačami 
ali umetnijami, celo ne s prividi in čarovnijami, kakor so mislili svoje dni, 
recimo raje izmišljavami, ko pa temelji vse na dejstvih in je odvisno od naše 
živčne zgrajenosti, prek nje pa od naše duševne sposobnosti, da zaznave in 
predstave med seboj primerjamo, jih vežemo ali pa razstavljamo, razdru-
žujemo in odmišljamo. Zato je takšno početje tem bolj zgovorno in prese
netljivo, čim bolj smo občutljivi za dražljaje, ki nas od vseh strani naska-
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kujejo, čim bolj smo odprti navzven in navznoter. Znašli smo se na pod
ročju, kjer nastajajo podobe, tisti prvinski izdelki našega ustvarjalnega duha, 
brez katerih si besedne umetnosti sploh ne moremo misliti. In ker že zdavnaj 
poznamo zakonitosti, po katerih se ravnamo, ko jih oblikujemo, si tudi 
lahko razložimo njihovo zgradbo, vrednost in pomen v pesnikovem delu. 
Prišlo smo do vprašanj, ki pa jih bomo razrešili kasneje, ko bomo spoznali 
še druge prvine Proustovega umetništva. 

Pred nami je sedaj še nekaj važnih, če ne kar odločilnih stvari, ki iz
hajajo iz dogodka, na katerega smo naleteli V Swannovem svetu, zato jih 
ne smemo obiti in ne prezreti. Nič se ne bomo prenaglili in ne zmotili, če 
pripišemo Proustovemu doživetju ob čaju strukturalno-kompozicijski pomen, 
ali z drugimi besedami, če ga razglasimo za odkritje oblikovno-stilnega vo
dila, po katerem je mogoče posamezne dele v romanu med seboj zvezati, jih 
snovno-motivno speti in tako sestaviti iz njih organsko zlito, vsebinsko polno 
umetniško celoto. Česa podobnega iščemo zaman pri Jeanu Santeuilu, ko pa 
je ravno v tem pogledu brezobličen sprimek najrazličnejših pripetljajev, 
prizorov in slik, ki žive zase brez globljega vzajemnega notranjega soglasja, 
razen če za kaj takega ne razglasimo premočrtnega avtobiografskega zaporedja 
dogodkov, kakršnega poznamo iz spominskih zapisov, pri katerih pa ni 
bistvena fabula — te sploh ni — marveč se vrste druga za drugo dogodiv
ščine, srečne in nesrečne, ki so zadele njihovega avtorja. Te so tem bolj 
važne, kolikor bolj je bilo njegovo življenje dragoceno, recimo zgledno. 

Zdi se, da je izšel Proust sprva prav iz takšnih moralno-idejno pobar
vanih spominskih zaznamb, se skril za tretjo osebo in se ravnal kot opazo
valec, ki ga zanimajo človeški značaji in družbene prigode po njihovih iz
jemnih, tipičnih potezah, ker razkrivajo pisatelju nič koliko psiholoških 
resnic. Spominski literaturi, če naj jo tako imenujemo, je ostal Proust zvest 
tudi kasneje, le da se je vse spremenilo, ko je odkril globlji smisel svojega 
početja. V tem hipu je avtobiografski okvir sprhnel v nič, iz opazovalca 
se je pisatelj spremenil v delujočo osebo, ki govori neposredno sama iz sebe, 
se opazuje, otipava, pogreza vase in išče globlji smisel vsemu, kar ga obdaja. 
Toda ogledala, v katerih je doslej videval sebe in družbo, niso bila več 
gladko ploskasta, postala so parabolična, povečevalna. Hkrati pa so vdrli od 
kdove kod vanje svetlobni odsviti vseh vrst, odbliski in siji, ki so ujeli člo
veško gmoto v osvetljavah, o katerih vemo, da jih starejši roman ni poznal. 
Toda to se je zgodilo kasneje, ko je Proust odkril bistvo izgubljenega časa in 
zavrgel vse naključno, epizodično, kar se je vtihotapilo v njegovo prvotno 
zamisel. Vendar do tega ni prišlo tako kmalu. 

Podobno kot pri Jeanu Santeuilu se je ravnal tudi leta 1905, ko je na 
starih temeljih zasnoval roman brez naslova, da bi vnovič posegel v svoje 
življenje, vendar ni uspel, saj so se od njega ohranili sami bežni zapisi in 
odlomki. Zamisel, o kateri govorimo, pa tudi ni nastala kar mimogrede, 
marveč po majhnem duševnem pretresu leto dni pred tem, če naj tako ime
nujemo čustveni sunek, ki ga je takrat vrgel iz ravnotežja. V mislih imam 
odločitev, da se odtrga od Johna Ruskina, ki ga je tako pritegnil, ko ga je 
odkril leta 1890, da ga je lep čas prevajal in se pri njem zgledoval. Nena
doma pa je spoznal, da mora pustiti angleškega avtorja vnemar, če hoče 
rešiti sebe in se vrniti k svojemu delu. Takrat je sporočil neki svoji znanki: 
»Umrl bom, ne da bi kdaj kaj napisal o sebi.« V juliju 1905 pa beremo v 
pismu, ki ga je poslal princu Antoinu Bibescu: »V trenutku, ko sem po 
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dolgotrajni odrevenelosti vrgel pogled v svojo notranjost, k svojim mislim, 
sem začutil, kako je življenje ničevo. Sto obrazov, tisoč idej me sili, da jih 
utelesim v svojem romanu; kakor tiste sence v Odiseji so, ki prosijo, naj 
jim damo piti nekaj krvi, da ožive.« 

Toda tudi leta 1908, ko se je v tretje zagrizel v svojo snov, da bi jo 
obdelal s širših vidikov, se njegova pripovedna tehnika še vedno ni bistveno 
predrugačila, postala je le bolj predirna, bistroglednejša. Takrat je zasnoval 
delo z naslovom Proti Sainte-Beuvu, ki ima vse lastnosti nekakšne zlitine, 
če ne zmesi, sestavljene iz različnih prvin: kritične študije, načelnega eseja 
in umetniške proze, zajete iz njegovih opazovanj in avtobiografskih doživetij, 
seveda pesniško predelanih in postavljenih v njegov svet. To ni obetalo nič 
dobrega, zlasti ni kazalo, da bi se mogel izviti iz zagate, v kateri je dotlej 
tičal, se osvoboditi more, ki je spričo njegove ustvarjalne nemoči ležala na 
njem in ga tiščala k tlom. Pred nami je amfibijska tvorba, če naj jo tako 
imenujemo, pol razprava, pol roman — pravzaprav skupek pripovednih 
odlomkov — nabita z razmišljanji o ustvarjanju, o psiholoških in filozofskih 
vprašanjih in s prizori iz njegovega življenja, ki so mu tako prirasli k srcu, 
da jih je kasneje vpletel v Izgubljeni čas. 

Opraviti imamo s poskusom, ki pa se ni obnesel, ker se v tej hibridni 
obliki, ki si jo je Proust izbral, niti ni mogel. Potem pa je nenadoma prišlo 
leta 1909 razsvetljenje ob požirku čaja z okusom po pecivu, razmočenem 
v njem, ga vsega prešinilo in sprostilo. Pred seboj je zagledal rešilno pot in 
cilj, o katerem se mu doslej ni niti sanjalo. Kakšna blaženost in sreča po 
toliko letih mučnega vrtanja v gluho snov, nenehnega kroženja v začaranem 
krogu sredi mrtvih predmetov kakor v prostoru brez odmeva, kakšni občutki 
moči, ki jih je nenadoma začutil v sebi, ko so se začele v njem sproščati 
domišljijske ustvarjalne sile, kakšno veselje, ko je spoznal, da so popustile 
nevidne zavore, kakšno navdušenje brez meja! Seveda se tudi poslej ni mogel 
izogniti raznovrstnim težavam in zapletom, ki so spremljali njegovo pogre-
zanje vase, ko je skušal uresničiti svojo namero, a ti so bili v primerjavi s 
prejšnjimi, ko je brezuspešno udarjal z glavo ob nevidne stene, osvobajajoči, 
spodbudni za njegovega duha in telo, in kar ni bilo zanj brez pomena, 
oživljajoči, ko pa so se v daljavi vedno jasneje kazali dokončni obrisi nje
govega pripovednega dela. Tudi Proust je bil mučenik peresa, kakor sta 
bila pred njim Flaubert in Dostojevski, tudi on je trpel ob vsaki besedi, ki 
jo je napisal, a po svoje. Pri njem se je ustvarjalni proces pravzaprav šele 
začel, ko se je pri obeh drugih že končal. To pa je zgodba zase, dolga in 
tako zapletena, da se je ne mislimo niti dotakniti, kvečjemu jo mimogrede 
omeniti, ker bi drugače zašli prek meja pričujoče raziskave. 

Roman spočetka sploh ni imel naslova — tako je bilo tudi z Jeanom 
Santeuilom — in ne jasno izdelanega načrta, po katerem naj bi dogajanje 
potekalo v premi črti, se vzpenjalo v vrh, nato pa upadalo, se razkrajalo 
in razkrojilo. Kako naj bi vendar imel kaj takega, če govorimo o zgodbi, 
ko pa se je avtor opiral na nova estetska spoznanja, tuja stari pripovedni 
tehniki, njej docela nasprotna, saj vemo, da jo je zavračal. Toda Proust 
se tudi ni ravnal po že utrjenih zakonih izpovedne proze, takšne, kakršno 
poznamo od romantike sem in se je po eni strani še vedno oklepala fabule, 
po drugi pa naslanjala na čustvene razgibe kot edino delujočo silo. Ravno 
tako je zavrgel podrobno suhoparno poročanje o junakovem življenju z 
vmesnimi idejnimi in moralističnimi pojasnjevanji dogodkov, zato pa si je 
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prizadeval, da bi prikazal najširša družbena območja v njihovi sprepletenosti 
in se spustil čim globlje pod vrhnjo plast vsakdanje resničnosti, že znanega 
in nedvoumnega, da bi tam odkril nepredvideno, negotovo, komaj sluteno. 
Zato se je moral lotiti stvari s takih vidikov, ki bi mu omogočili ujeti živ
ljenje v njegovih notranjih zapletih in krčih, naj bi bili še tako boleči in 
vznemirljivi. Ker je pri tem omahoval in se preveč oklepal razumskih izho
dišč, ni nikoli dosegel tistih globin, kakor jih je Dostojevski, ki se je prepu
ščal neposrednemu, včasih kar vizionarnemu dojemanju duševnih procesov 
v nas, antagonističnih sil, ki nas mečejo iz skrajnosti v skrajnost. 

Tudi Proust je poznal intuitivno doživljanje človeških stisk in prelomov 
v naši notranjosti, saj se je zanj ogreval in mu pripisoval pri ustvarjanju 
posebno moč in pomen, vendar se ni nikoli slepo predajal iracionalnemu, 
motnim duševnim stanjem, ker je bil prepričan, da se jih ne da nadzirati, 
da so zaradi tega nevarna, ko pa se nagibajo k nadnaravnemu, skrivnost
nemu, kar se mu je upiralo. V tem pogledu mu je bil bližji od avtorja 
Besov francoski filozof Henri Bergson, ki je intuicijo razglašal za edino pot, 
po kateri se lahko dokopljemo do človeka, vendar jo je v isti sapi imel — 
in to je važno — za višjo obliko sinteze, se pravi za samostojno spojitev 
delov v celoto, ne pa za nadrazumsko, predanalitično sposobnost našega 
duha, ki deluje sam iz sebe. Proust se ni nikoli do kraja odrekel razvidnemu, 
nedvoumnemu, recimo raje, razsojanju o človeku in pojavih, ki temelji na 
izpričanem, marveč je vse tisto, kar je bilo temu nasprotno, prekril ali pa 
sprevrgel v podobe. Na to nas opozarja po svoje tudi njegova izjava iz 
leta 1888 v prispevku za »Revue Lilas«, ko pravi, da je običajne predmete, 
ker jim ni mogel pogledati v bistvo, kratko in malo posvetil, jih iztrgal iz 
vsakdanjih zvez in jih dvignil v metaforične in simbolne višine. In tudi to 
je bil nedvomno velik korak naprej, stran od naturalistične in impresioni
stične opisnosti v območje novega pripovedništva, čeprav sprva še boječ, 
tipajoč. Že to, da se je otresel fabulativnih predsodkov, pove marsikaj o 
njegovih namerah. Če bi bil hotel vztrajati pri dotlej veljavnih estetskih 
merilih, bi snobistično družbeno kroniko, zajeto iz svetovljanskega okolja, 
ki ga je poznal, lahko mirne duše izdelal že v romanu Jean Santeuil. Če pa 
ne v njem, gotovo v spisu Proti Sainte-Beuvu, ko bi ga primerno izčistil, 
dopolnil in mu našel zgovornejši naslov. Vendar tega ni storil, ker ga je 
ravno takrat prešinilo spoznanje, če prav razumemo njegovo pismo Antoinu 
Bibescu, češ da je takšno početje ničevo, plehko, nesmiselno. Ker je bil 
izbran, da se posveti novemu, izvirnejšemu umetniškemu iskanju, je bilo 
nujno, da korenito pretehta svoje namere in jih skuša uveljaviti. In če bi 
imel še drugi pogled, takšnega, kakršen je bil dan Dostojevskemu, bi se 
pognal še globlje vase, kakor se je, in stopal še dosledneje v smeri, ki jo 
je ubral. 

Sedaj ni smel in ne mogel več odlašati, moral se je dokončno odločiti, 
nič več nihati med negotovim in slutenim, se loviti za sencami in približnimi, 
lažnimi rešitvami, kakor se je doslej. Dognal je, da se skriva edina pot, ki 
jo mora izbrati, če se hoče izkopati iz zagate, v njem samem, da je ta tudi 
najbolj razumna in najbolj v skladu z njegovim doživetjem. Prav to spo
znanje pa mu je narekovalo, da brez odlašanja postavi v ospredje dogajanja 
sebe samega, svoj jaz, a vse drugo primerno preuredi. Postati mora središčna 
os, okoli katere bodo krožile snovne gmote, zajete iz njegove preteklosti, se 
med seboj vezale in zgoščale. Če naj bo ogledalo, ki odseva, kar se je vanj 
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ujelo, se nabralo na njegovem dnu in se presnovalo, mora govoriti ne
posredno, neprikrito, kvečjemu rahlo transponirano v podobe. In če bi bile 
njegove besede še tako mučne, na oko še tako drzne in vznemirljive, biti 
morajo nepopustljivo prepričljive, dosledne, odrešujoče. 

Pisatelj ne more nikoli vedeti, kdaj se bo znašel v zanki, ki si jo je 
nehote sam zadrgnil okoli vratu s svojimi nepreverljivimi odločitvami, in 
ne, kdaj bo zdrknil z vzvišenega in pomembnega v plehkost, če ne bo do 
kraja zvest sebi in se ne bo nadzoroval. To pa je vpilo po zaupanju in veri 
vase, po doslednosti in vztrajnosti. Ničkolikokrat se mu je zazdelo, ko je v 
duhu obnavljal vijugasto pot, ki jo je v življenju prehodil od mladih nog do 
tega hipa, da ne bo nikoli dosegel cilja, saj je bilo to, kar se mu je ponujalo 
v misel in pero kot edino zveličavna rešitev, polno zapletljajev in komaj 
rešljivih psiholoških ugank. Mislil je, da se je lotil neuresničljivega, če že ne 
kar nemogočega. Ali niso mar načrti, ki se mu podijo po glavi, izrodki bolnih 
sanj, prazna slepila, je govorilo v njem, ki ga bodo prej ali slej duševno in 
telesno ohromila? Ali mu bo uspelo odpreti najbolj skrita vrata v svoji 
notranjosti in vsaj za hip posvetiti v temine v njih, ki se pasejo po kotih, ne 
da bi se mu zamajala tla pod nogami? In vendar ni smel in ne mogel od
nehati, ko je že napravil prvi korak, ne se potajiti. In tedaj se mu je začelo 
nenadoma odpirati, kakor da se krade iz neznanega. Če dotlej ni vedel ne 
kod ne kam, ga je tisti hip zajela svetloba, ki odrešuje. Po estetskih zakonih, 
ki uravnavajo umetniške organizme, se mu je ogromna pripovedna gmota 
sama od sebe razdelila na dve antitetični, simetrično zgrajeni polovici s 
središčno osjo, ki je ločevala in obenem vezala dva družbena svetova, ki 
ju je najbolj poznal: bogato meščanstvo in aristokracijo, dve takrat živi sili, 
ki sta se nenehno odbijali in privlačevali, si nasprotovali, a se prav pod 
vplivom snobizma oplajali, prilagajali druga drugi ter vzajemno spreminjali. 
In ker je Proust videl v vsem, česar se je dotaknil s svojo ustvarjalno do
mišljijo, globlji pomen, sta se mu obe poluti sprevrgli v romanu še v dve 
pokrajinski okolji, dve miselnosti in dve življenjski ozračji. V tem trenutku 
sta se mu tudi začeli obe razraščati v širino, se razčlenjati v posamezne druž
bene plasti, razdelke in poklice z neštetimi odtenki ter se dokončno vse
binsko utrjevati. Prvo okolje zastopajo v romanu Verdurinovi, Cottard in 
Swann, drugo vojvodinja de Guermantes, baron Charlus in markiz de Saint-
Loup, da jih omenimo le nekaj, v simetrični sredini pa se gibljejo pripo
vedovalec sam s svojimi domačimi, Legrandin, Bergotte in vsi tisti, ki se 
pojavljajo v Combravu in drugod ob robu dogajanja. Iz te, na oko jasne in 
preproste zasnove je zatem nastala na obeh straneh dolga veriga likov in 
obrazov ter se tako razrasla, da je kar zaslonila obzorje. In v hipu so se 
stvari začele zapletati. Med osebami v romanu odkrijemo čedno kopico 
postav in imen iz pisateljevih prejšnjih besedil, še posebno iz spisa Proti 
Sainte-Beuvu, in se spojila z novimi v vsebinsko zaokroženo celoto. 

Kljub jasno izdelanemu tlorisu, ki ga je roman dobil, ko so se začele 
njegove sestavine sprijemati, pa se posameznih stopenj, po katerih se je 
razvijal, ne da trdno določiti ali jih morda kar razporediti po časovnem 
zaporedju. Tu je še vedno marsikaj motno, negotovo, samo približno določ
ljivo, ko pa je avtor besedilo neprestano dopolnjeval in preurejal. A nič za 
to, ko nas bolj od vsega zanimajo temeljne spremembe, ki so se v njem 
uveljavile, vse drugo, kar je v zvezi z raznimi deli celote, pa lahko človek 
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najde v opombah k posameznim knjigam naše mojstrovine v zbirki fran
coskih klasikov »Bibliotheque de la Pleiade« iz leta 1966. 

Sprva, to je okoli leta 1909, je imel Proust v načrtu roman v dveh delih, 
v katerih bi uresničil svojo bipolarno zamisel v njeni prvotni podobi. Vsak 
naj bi obsegal nad šeststo strani in zaobjemal svoje območje: prvi z naslovom 
V Swannovem svetu (Du cote de chez Swann) pretežno meščansko, a drugi 
z naslovom V svetu Guermantesovih (Le cote des Guermantes) aristokratsko. 
Več nihanj je bilo pri določitvi skupnega naslova, ki naj bi povezoval obe 
polovici v celoto in ustrezal vsebini porajajoče se umetnine. Prousta so 
najprej pritegnile čustvene sestavine v njej — te so mu bile takrat tudi naj
bolj pri srcu — in seveda obenem z njimi psihološki vrezi v podzavestne 
predele oseb, ki jih je oblikoval, ter podrobne upodobitve družbenih trenj 
med obema svetovoma, zato se je odločil, da jo poimenuje Obdobja ljubezni 
(Intermittences du coeur) in s tem zaznamuje svoje namere. Ko pa je odkril 
pravi pomen svojega doživetja ob čaju in pretehtal njegove posledice v ro
manu, se je v njem utrdilo prepričanje, da mora v njem uveljaviti retro
spektivni, v preteklost obrnjeni pripovedni postopek ter temu primerno vse 
preurediti. To pa je pomenilo, da mora sedaj marsikaj postaviti na glavo, 
kar je prvotno zasnoval, dopolniti z novimi odkritji, dele pa tako povezati 
navznoter, da bo iz njih nastala zlita celota. 

Huda, a odrešilna odločitev, ki je obetala povsem novo arhitektonsko 
zgradbo, čeprav bi izdelavo romana podaljšala v nedogled. Tudi poslej je 
Proust kljub vsebinskim premikom v notranjosti svojega pripovednega or
ganizma še vedno vztrajal pri antitetični zasnovi celote, tudi pri obeh prvot
nih naslovih za oba osrednja dela romana, le da ju je sedaj potisnil iz 
ospredja v ozadje, na njuno mesto pa postavil dva nova, takšna, ki že na 
prvi pogled pojasnjujeta avtorjevo novo odločitev. Tako je dobil sedaj prvi 
del naslov Izgubljeni čas (Le Temps perdu), drugi, ki se mu je šele v mislih 
vsebinsko oblikoval, pa Znova ujeti čas (Le Temps retrouve), vse skupaj pa 
naj bi vezal nov glavni naslov Obdobja preteklosti (Intermittences du passe), 
ki že očitno oznanja funkcijo in pomen časa v romanu. Doslej je vse pote
kalo v skladu s postopno vsebinsko rastjo umetnine in bi bilo verjetno ostalo 
pri tem, da se mu niso začeli na obzorju v daljavi kazati pred očmi še širši, 
globlji razgledi, ki so ga silili, da svojo zamisel še bolj razprede in navznoter 
razčleni, a sedaj na tri dele: ohrani prva dva in njuna prvotna naslova ter 
jima postavi kot končni, skjepni člen še drugega iz zadnje zamisli o znova 
ujetem času. Sedaj je bilo seveda nujno najti tudi nov glavni naslov, ki bi 
se ujemal s celoto in njeno zgradbo. In ta se mu je naposled rodil v obliki 
Na poti za izgubljenim časom (A la Recherche du Temps perdu), ki je 
povedal skoraj vse in se uveljavil za vselej. 

In vendar še vedno ni bil roman kljub vsemu, kar je bilo povedano, do
nosen in ne po vsebini ne po obliki domišljen do zadnjih odtenkov. Nekaj ga 
je zaustavljalo v rasti in mu onemogočalo, da bi se bil že zdaj razvil do svoje 
prave podobe. Zato so bili potrebni novi razmahi v pisateljevem domišljijskem 
svetu, nova doživetja in spoznanja. Pri ustvarjanju večkrat zadenemo na tako 
imenovani mrtvi tek, vrtenje v praznem, na zadrževalne okoliščine, ki trajajo 
včasih mesece in mesece, če ne leta, ko se nam zdi, da je vse naše prizade
vanje zaman, da je naša zamisel nekam okrnela in se za nobeno ceno ne 
more ganiti z mesta, da bi se prelila v besede, ritem in podobe in se v njih 
utelesila. Tu so na delu duševne sile, ki niso odvisne od naše ustvarjalne 
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volje, temveč od temnih plasti v naši podzavesti, ki jim ne moremo do živega, 
naj še tako poskušamo, ker ne poznamo vzvodov v njej, ki bi jih bilo treba 
premakniti, da bi popustili. Potem pa se kdove zakaj nenadoma sprožijo kar 
sami od sebe, ko smo najmanj pričakovali, nas napolnijo z osvežujočimi 
sokovi, in kot bi trenil smo rešeni stisk, ki so nas morile, osvobojeni čudnih 
zavor, ki nam niso dale, da bi zadihali iz polnega. Nič ne vemo, ali je 
Proust občutil podobne trenutke popolne ustvarjalne nemoči, za njimi pa 
oplajajoče ure zanosa in blaženosti, ko se mu je odprlo, vendar skoraj go
tovo se ne motimo, če zapišemo, da je bila zastojev pri njem kriva njegova 
živčna bolezen in v njej utemeljen poseben način njegovega ustvarjanja, 
urezan po njegovi naravi, diskontinuiran ali delujoč v presledkih, ne vedno 
enako močno napet. To pa se nam razkrije v vsem obsegu šele, ko se pri
bližamo dokončni izdelavi besedila. 

Začelo se je leta 1912, ko je bil roman v treh delih po prvotni zamisli 
v glavnem napisan in prvi med njimi, V Swannovem svetu, tudi že priprav
ljen za tisk. Kakšno veselje in kakšno navdušenje, bi si morda mislili. In res 
se je takrat zdelo, da je vse v redu, le da bo treba še to in ono malenkost 
pretehtati, morda celo popraviti, in delo bo dognano; a ni bilo tako. Najprej 
je Proust zadel na ovire pri založnikih, zatem na čudno presenečenje pri 
svoji bližnji okolici in naposled na težave pri samem sebi. Vse to je odločilno 
vplivalo na dokončno podobo umetnine. Nihče ni bil z romanom zadovoljen, 
kaj šele da bi bil navdušen nad njim, ravno nasprotno. Vsi so bili polni 
pomislekov, med njimi celo drugače bistrovidni Andre Gide, kar je kasneje 
z obžalovanjem tudi priznal; nihče ni niti od daleč slutil, kaj ima pravzaprav 
v rokah. Delo je odbijalo, kakor je to v navadi pri vsaki hudo drzni literarni 
novosti, ki preveč bije ustaljenemu okusu v obraz. Založniki so mu drug 
za drugim vračali rokopis in se izgovarjali, češ da ga ne morejo objaviti, ker 
je predolgovezen, nerazumljiv, po obliki nenavaden, a po vsebini nepregle
den, zmeden, nečitljiv, kratko in malo, brez glave in repa. Nič ni pomagalo, 
ko jim je Proust dokazoval, da je to šele začetek, pravzaprav uvod v veliko 
pripovedno zamisel, ki jo pripravlja. Govoril je gluhim ušesom. Nekateri 
so sploh dvomili, da bi bilo to, kar jim ponuja, res roman, bolj in bolj se jim 
je dozdevalo, da so nekakšni zasebni spominski zapisi, a še celo to ne, ko 
pa je pripovedovanje nejasno, motno, neizrazito. Kakšen roman neki, saj 
se vendar v njem nič ne dogaja in dogodi, je menil nekdo, drugi pa se je 
spotaknil ob nekakšnega glavnega junaka v njem, ki se trideset strani pre-
metuje po postelji, dokler ne zaspi. Proust je po vsem tem sprevidel, da ne 
more z glavo skozi zid, ko ga nihče ne razume, vendar se ni vdal in nasedel 
nasvetom nekaterih, ki so mu prigovarjali, naj bi iz Swanna marsikaj po
stranskega izpustil, besedilo razdelil na več poglavij, kakor jih je dotlej 
imelo, nekatera mesta, ki so bila nejasna, razvezal in izčistil. Ravno narobe, 
še bolj je tiščal v svojo smer. Tedaj je sklenil, ko ni videl druge rešitve, da 
izda Swanna, kakršen je, na svoje stroške pri založbi Grasset, ki je bila 
voljna, da mu ustreže. 

In tu se začenja novo poglavje v Proustovem ustvarjanju, ki ga ne 
smemo obiti, če hočemo razumeti nastanek in obliko njegove umetnine in 
pot, ki jo je morala prehoditi, da se je uresničila. V tem trenutku, ko se je 
odločil, da stopi kljub neugodnim znamenjem s svojim delom sam v javnost, 
iz svojega nagiba, se je zgodilo v njem nekaj presenetljivega, česar zlepa ne 
bi pričakovali. Njegova domišljija se je pri priči razvezala in razmahnila 
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kot dotlej nikoli. V evropski literarni preteklosti zadenemo na pisatelje, ki 
so se ustvarjalno razvneli v časovni stiski, tako rekoč v zadnjem trenutku, 
in začeli iz sebe metati verze in zgodbe, kakor bi jih stresali iz rokava, ne pa 
na take, ki bi šele sedaj našli svoji zamisli ustrezno obliko, jo poglabljali in 
širili prek dotlej določenih meja v neznano, kakor se je to zgodilo pri 
Proustu. Nenadoma se je izkazalo, da je bilo to, kar je dotlej napisal, le bled 
osnutek Izgubljenega časa, vse drugo — in tega je skoraj dve tretjini — 
se je rodilo ob pripravah za izdajo Swanna, po njem in v naslednjih letih 
tja do pisateljeve smrti. Ker ne moremo in ne smemo zaiti v podrobnosti, 
čeprav bi radi, nam bo marsikaj bistvenega osvetlilo že nekaj pripomb in 
navedb. 

Takoj ko je Proust dobil v roke prve krtačne odtise Swannovega sveta, 
da jih pregleda, je na mah doumel vso pošastno razliko med tem, kar je bral, 
in tistim, kar se je v njem budilo in mu sililo v pero. In tedaj se je pri njem 
začel čuden, neverjetno zagrizen spopad med dotedanjim besedilom, ki ga 
je imel pred seboj, in novim, tistim, ki se je v njem šele porajalo in se skušalo 
z vedno večjo močjo uveljaviti. Zajela ga je neustavljiva strast, da bi pre
uredil vse dotedanje, naj stane, kar hoče, da bo le čim bliže temu, kar je 
čutil in se mu je zdelo edino mogoče in resnično. To, kar je sedaj počenjal, 
niso bile več korekture. Okoli krtačnih odtisov se je spletlo vse polno no
vega, ki je nastalo v nepričakovanem prebujanju njegovih ustvarjalnih za
letov, ki se jih ni dalo onemogočiti, kaj šele zatreti. To tudi ni bilo preure
janje že postavljenega, prenašanje besed in stavkov iz enega kalupa v dru
gega, marveč dopolnjevanje in širjenje prvotnega besedila v novo. O tem 
piše Proust 13. aprila 1913, ko je bil sredi dela, prijatelju Jeanu Louisu 
Vaudoveru takole: »Moji dosedanji popravki (upam, da se to ne bo nada
ljevalo) niso popravki, od dvajsetih vrstic prvotnega besedila ne ostane 
nedotaknjena niti ena (vsako nadomestim z drugo). Vse je prečrtano in 
prazni prostori, kjer jih le najdem, so napolnjeni s popravki, zraven pa še 
lepim liste zgoraj, spodaj, na levo, na desno itd.« 

Zanimiva, prepričljiva izjava, ki nazorno razkriva, da bi bolj ne mogla, 
kaj se je z njim dogajalo, ko je pripravljal dokončno redakcijo Swanna, 
čeprav ni v njej niti besedice o posledicah, ki takšno korenito preoblikovanje 
spremljajo. O njih ne zvemo tudi ne kaj prida na koncu Znova ujetega časa, 
ko Proust ponovi že znana dejstva ob korekturah, navedena v pismu, a 
sedaj s širših razgledov. Če bi imeli pri tem opraviti zgolj z izboljšavami 
besedila ali prestilizacijo stavkov, se temu niti ne bi čudili, le čemu neki, 
ko pa vemo, kakšne težave je imel Balzac s svojimi romani, preden so bili 
dognani. Vendar je Proust pri tem silil globlje kot avtor Očeta Goriota, 
prav v notranje plasti svoje umetnine, da se česa drugega niti ne dotaknemo. 
To pa je nekaj povsem novega, pomembnejšega, daljnosežnejšega. Spričo 
tega ne moremo njegovih popravkov skrčiti samo na to, čemur pravimo 
parenteza, hočem reči, na vrinke v prvotno besedilo, na vrsto kratkih pri
spodob in česa podobnega, kakor bi morda kdo sodil po študiji Leona 
Guicharda v knjigi Uvod v razumevanje Prousta (Introduction a la lecture 
de Proust) iz leta 1956, čeprav tudi tega ne kaže spregledati, imeti jih mo
ramo za spodbudnike obsežnejših sprememb, zajetnejših dopolnil in vstav-
kov, ki se včasih razrasejo kar na deset do dvajset strani in naposled v cela 
poglavja in knjige. In v tem je tudi posebnost Proustovega načina ustvar
janja, ki mu ni videti vnaprej prave razsežnosti, ko pa se mu roman nepre-
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stano notranje dograjuje. Ne samo, da ni na koncu ostal od prvotnega 
Swanna niti kamen na kamnu, v njem se je sedaj pojavila kopica novih 
motivov, ki so se do dobrega uveljavili šele v naslednjih knjigah. 

In ravno to je tudi vplivalo na dokončno podobo celotne zamisli Na 
poti za izgubljenim časom. Za Swannom, ki je izšel po vseh teh preuredbah 
konec leta 1913, niso prišli na vrsto V svetu Guermantesovih, kakor bi pri
čakovali, marveč se je med oba vgnezdil nov, samostojen drugi del z na
slovom V senci cvetočih deklet (A 1'ombre des jeunes filles en fleurs), ki 
je prišel na dan leta 1918 v treh knjigah, kmalu za ponatisom znova pre
gledanega in dopolnjenega Swanna v dveh knjigah pri Gallimardu. Sprva 
je to bilo drobceno poglavje na začetku Znova ujetega časa, a se je s pripisi 
in dostavki prav v letih med prvo svetovno vojno, tako razmahnilo, da je 
dobilo svoje mesto v celotni stavbi, kakor se mu je prav takrat na novo 
izoblikovala. Premiki, spremembe v zaporedju poglavij, razrast novih knjig, 
kdo bi našteval še vse drugo, kar se je uveljavilo, ko pa je jasno, da se delo 
prav do zadnjega ni moglo ustaliti in zaokrožiti, kakor je bilo predvideno. 
To se je pravzaprav zgodilo šele s Proustovo smrtjo, drugače kdo ve, kaj bi 
bilo še nastalo iz njega, čeprav se v bistvu ni izneveril svoji osnovni zamisli. 
Leta 1920 so prišli na vrsto Guermantesovi v eni knjigi in se nadaljevali v 
drugi naslednjega leta, a tako, da je prinesla tudi začetek četrtega dela nove 
zasnove z naslovom Sodoma in Gomora (Sodome et Gomorrhe), ki spočetka 
niti ni bil v načrtu, a je sedaj postal središče romana. Leta 1922 je izšla 
Sodoma in Gomora v celoti in zajela tri knjige. A kmalu zatem je Proust 
zbolel in 18. novembra umrl. S tem je bila umetnina nasilno pretrgana v 
rasti prav v svoji zadnji, v nekem pogledu najvažnejši razvojni stopnji svoje 
dokončne izdelave, saj so se vsi naslednji deli, ki so temeljili na ohranjenih 
rokopisih, ravnali le po prvotnih zapisih, ki so bili pripravljeni za tisk, 
vendar ne tako dosledno izdelani kot prejšnji, ki jih je avtor v resnici vedno 
dokončal šele pri korekturah. Naj bo kakorkoli že, za Sodomo so prišli v 
naslednjih letih drug za drugim v javnost še trije deli, vsi pri Gallimardu, 
ki je prvi izdal Proustov roman v celoti. Najprej leta 1923 Jetnica (La 
Prisonniere), dve leti za njo predzadnji, šesti del z naslovom Albertina je 
izginila (Albertine disparue), obadva vsak v dveh knjigah, ravno tako v dveh 
knjigah septembra 1927 Znova ujeti čas (Le Temps retrouve), a sedaj kot 
sedmi, zadnji del mogočne stavbe, čeprav je nastal takoj za Swannom 
leta 1913 v prvotno tridelno zamišljeni zgradbi. Če pustimo ob strani zorenje 
romana od leta 1896 do 1908 in če ne upoštevamo raznih vmesnih razvojnih 
stopenj, je trajalo pisanje Izgubljenega časa lepih petnajst let in je sčasoma 
od prvih treh delov v treh knjigah s tisoč dvesto stranmi naraslo na sedem 
delov v šestnajstih knjigah z več kot štiri tisoč stranmi. Številk, ki se vrstijo 
pred nami, ne navajam zaman, iz golega navdušenja nam njimi, marveč 
zato, ker nam takšna drobna dejstva sama povedo o delu marsikaj važnega, 
čeprav le malo ali nič bistvenega. O tem pa bo tekla beseda v naslednjih 
poglavjih, čeprav samo v zvezi s Swannom. 

Dolgotrajno, mučno nastajanje romana Na poti za izgubljenim časom, 
ki smo ga popisali, ne da bi se spuščali v podrobnosti, ni bilo morda posle
dica premalo pretehtanega načrta, tudi ne ustvarjalnih stisk, ki so jih Proustu 
povzročala nepomirljiva nasprotja v njegovi notranjosti, vsaj ne tako zelo, 
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da bi edino ta spodbujala v njem zaviralne sile, ki jih je čutil ob vsakem 
koraku, marveč sta bila tega mnogo bolj od vsega drugega kriva docela nova 
zgradba umetnine, in nenehno prizadevanje, da bi bil v snovi, upodobitvi 
oseb in v vseh njenih drugih sestavinah izviren, svoj. To mu je uspelo, a po 
hudem trpljenju, ki ga je od njega terjalo preverjanje tega, kar je napisal, 
s slutenim, hotenim. Pri tem nimam v mislih pripovedovanja v prvi osebi, 
ki se ga je oklenil pri preosnovi besedila leta 1909, le zakaj neki, ko pa je že 
do njega imelo lepo zgodovino z vsemi mogočimi različicami. Raje bi rekli 
— in ne bi se zmotili — da ga je zaustavljalo neprestano vrtanje vase za 
vsebinskimi in kompozicijsko-stilnimi novostmi, ki bi kar same po sebi 
omogočale vodilnim idejam, da se v romanu uveljavijo v vsej izrazitosti in 
doslednosti ter utelesijo čimbolj živo in prepričljivo, brez motečih primesi. 

Prav to pa so od njega terjali njegovi presenetljivi, doslej v prozi še 
neznani pogledi na človekovo osebnost in duševnost, obenem z njimi pa 
posebno pojmovanje resničnosti in stvari, ki nas obdajajo. Da sklepamo 
pravilno, nam potrjuje Proust sam, čeprav v drugi zvezi, v eseju O branju 
(Sur la lecture) iz leta 1905, ki ga je leto dni zatem ponatisnil in postavil na 
prvo mesto kot predgovor k svojemu prevodu Ruskinovega dela Sezam 
in lilije (Sesam et les Lys), a ga predelanega leta 1919 uvrstil še v knjigo 
sestavkov Posnetki in druga zmes (Pastiches et Melanges). Nič ni bolj tuje 
umetnosti in njeni pravi naravi, trdi v njem, kakor prepričanje, da so knjige 
— mišljene so seveda leposlovne — spodbudne razširjevalke znanja in 
vzgojnih spoznanj, ali z drugimi besedami, človekove učiteljice in usmerje-
valke, da prek njih odkriva miselna dognanja in večne resnice, ki ga oplajajo 
in plemenitijo. Vendar to ni tako, te so nam samo v pomoč, da najdemo 
sami sebe, ne pa da bi nam nudile preverjena, uporabna navodila za živ
ljenje, veljavna za danes in jutri. Besedna umetnost ima po njegovem dru
gačne cilje in namene, kot smo jih navajeni pri njej videvati, predvsem 
tiste, ki pisatelju narekujejo, da nam v svojem delu pokaže svoj odnos do 
resničnosti, svoja doživetja in spoznanja ob njej. Potemtakem ne morejo 
knjige reševati perečih vsakodnevnih vprašanj, ki nas vznemirjajo, ko pa 
nam lahko razodevajo samo del resnice. Do odgovorov, ki nas mučijo, se 
moramo dokopati sami in jih razvozlati po svoje. Nesmiselno bi bilo od 
njih zahtevati več, kot zmorejo, saj je konec koncev vse odvisno od nas, ki 
iščemo. Knjige so samo prva stopnica, ki drži v naše duhovno življenje, 
namig in sunek, ki nam oiriogočita, da se zavemo sami sebe. Ustvarjati se 
pravi preoblikovati svet po svoji podobi. Bistveno pri tem pa je, da pisatelj 
umetnik išče vedno nova pota in se upira starim, že prehojenim, si prizadeva 
otresti se dotlej veljavnega, tega, kar se je preživelo, estetskih dogem, ki 
so okostenele, tehničnih postopkov, ki so se obrabili, postali čisti avtoma-
tizmi, zato ljubi neznano, nepreverjeno, a pristno, ker je edino živo in odre
šujoče. Pisatelj mora govoriti iz sebe, če hoče biti izviren. Slikar Elstir, 
beremo v Sodobi in Gomori, »ni mogel videti cvetice, da je ni prej presadil 
v svoj notranji vrt (jardin interieur), kjer nam je usojeno živeti.« 

Kdo bi mogel dvomiti, da niso nazori, ki nam jih tu razklada Proust, 
po bistvu esteticistični, tuji tako imenovani najeti ali koristni umetnosti, 
vendar kljub vsemu kar očitno obrnjeni drugam, nagnjeni v bližino naših 
ustvarjalnih virov, v območje prividov, ki nam jih stvari same, kakršne so 
po svojem videzu, ne morejo posredovati, kaj šele v nas prebujati, če jih 
nismo prej poplemenitili s svojo vizijo sveta, k izpovedim, ki se v mnogo-
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čem razlikujejo od izumetničenih lepotnih čarovnij in še od marsičesa, za 
kar so se ogrevali zgodnji zastopniki evropskega larpurlartizma. V tem po
gledu je bil Proust bližji Baudelairu kot njim, njegovemu odkritju druge 
resničnosti, zaobjete v pojmih antirealizem, magizem, supranaturalizem. 

Kakor hitro morajo vsi pojavi, ob katere zadenemo s čutili, skozi našo 
notranjost, da se v nji očistijo slučajnega, ki lepi na njih, in šele nato zažive, 
ko smo jih prežarili s plameni svoje osebnosti, jih prevlekli z loščem svojih 
sanj, upov in strahov, napolnili s svojimi duhovnimi sokovi, z astralno 
magmo, živo tekočo gmoto, ki vdira iz naše nezavesti v zavest, ne moremo 
več govoriti o Proustovem impresionizmu, kot so radi prvi razlagalci nje
gove umetnosti, ki so v njej odkrivali vse polno takšnih potez, ker so zmotno 
mislili, da nam podaja same odtise vidnih stvari, medtem ko so bili ti zanj, 
če jih pogledamo pobliže, zgolj pretveza, pomožno sredstvo, da je lahko 
segel čim globlje v svojo notranjost. To se očitno kaže v tem, da je vse, 
kar je prihajalo vanj od zunaj, ponajveč uporabljal za sestavine ali nosilce 
večpomenskih podob in metafor. Nič čudnega, saj se v nas vse neprestano 
giblje in pretaka, ko pa smo nabiti z energijo, ki nas sili k dejanju, k veza
nju zaznavnega s slutenim, nevidnim, da se z njim strne in v njem utelesi. 
V nas vse drhti, nikar da bi mirovalo, ko vendar nismo skrepenelo ločje, 
ki skozenj govori veter, kaj šele da bi bili prazni, votli, raje bi rekli, da 
smo za čuda občutljivi in ranljivi. V tej zvezi tudi ni mogoče pristati na trditev 
Benjamina Cremieuxa, predstavnika prvih pomembnejših razlagalcev Prou-
stovega umetništva, ki je leta 1924 v eseju o njem, objavljenem v knjigi 
Dvajseto stoletje (Vingtieme siecle), zapisal, češ da je njegova pripovedna 
tehnika nadimpresionistična (surimpressionniste), se pravi, da kaže kljub 
vsemu še vedno znamenja opisne umetnosti, ko pa bi jo pravzaprav morali 
krstiti, če nam je že toliko do teoretičnih nalepk, kvečjemu za ekspresioni-
stično z močnimi razumskimi primesmi v sebi, saj je pravo nasprotje impre
sionizma, in vendar je po bistvu simbolistična, naj reče kdo, kar hoče. 

Tega se ne bi niti dotaknili, če ne bi hoteli že tu opozoriti na našo 
osrednjo misel, ki se opira na kar dovolj jasne Proustove težnje, da bi v 
svojem romanu izpričal vesoljno moč analogije, uveljavil v besedni umet
nosti vrednost skrivnih zvez z vsem bivajočim. Sla po izvirnosti, prizade
vanje, da bi bil čimbolj zvest sebi in svoji resnici, neugnana volja, da bi 
našel svojim spoznanjem pravo obliko in besedo, to so bile tiste nevidne 
zavore, ki so zaustavljale njegovo ustvarjanje in ga hkrati gnale naprej, ga 
utesnjevale in sproščale, mrtvičile in reševale, da ni zgrešil svoje poti in se 
oddaljil od cilja, ali pa se morda kar poplitvil. Pred tem ga je obvarovala 
tudi vera v odrešilno moč umetnosti, prepričanje, ki je gorelo v njem že od 
vsega začetka, da lahko nadomesti vsa druga mamila, ki so človeku po
trebna, da živi, ne da bi ga speljala na led, in mu zameglila voljo in razum, 
temveč mu pustila svobodno presojo, čisto misel in zavest, da sodeluje pri 
čudežu, ki se mu pravi ustvarjanje lepote, razkrivanje človeške resnice. Za 
to je bil že vnaprej določen s svojo telesno občutljivostjo, izbran spričo 
svoje duševne zaznamenovanosti. Proust ni nikoli napisal besede, ki bi ne 
bila na dnu pripeta na njegov notranji jaz, na tipalke, ki mu jih je njegova 
čudna bolezen tako stanjšala, da je lahko z njimi ujel najdrobnejše trepete 
v sebi in okoli sebe, njihove neskončno rahle trzljaje. In ravno prek nje 
so se mu odprli skrivni viri lepega, ki teče za stvarmi in predmeti, njegovi 
siji in odbleski, ki jih drugim ni bilo dano niti zaslutiti. V prvi knjigi V svetu 
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Guermantesovih naletimo na stavke, ki niso bili napisani brez bolečine in 
tolažbe. »Veličastna in bedna družina živčno bolnih je sol zemlje,« beremo 
tu. »Vse, kar poznamo velikega, je njihovo delo. Ti in ne drugi so položili 
temelje religijam in ustvarili največje umetnine. Ljudje ne bodo nikoli vedeli, 
kaj jim dolgujejo, in ne, kaj so pretrpeli, da bi jim jih darovali.« 

Iz tega, kar je bilo povedano, se da zgraditi dovolj trdno oporišče, ki 
nam omogoča sklepati na sile, ki so delo spočele, ga v rasti uravnavale in 
se uveljavile v njegovi idejno-vsebinski podobi in oblikovni zgradbi. Ze sam 
naslov Na poti za izgubljenim časom je dovolj zgovoren, da nam more od
preti razglede po nagibih, ki so pisatelju narekovali, da si ga je izbral in 
postavil na čelo romana. Naj je na videz še tako dvoumen, antinomičen, 
obrnjen hkrati v dve nasprotni si smeri, kakršen je, je vendar dovolj prosojen, 
da nam pove, če se mu približamo brez pridržkov, kam v resnici meri. 
Nekateri razlagalci Proustove umetnosti so v njem odkrivali moralno, celo 
moralistično jedro, in menili, da se avtor z obžalovanjem ozira po svoji pre
teklosti, ki jo je preživel v brezdelju v visoki svetovljanski družbi, se pravi po 
po nemarno zapravljenem času. Toda to je le deloma res, če ni kar zmotno, 
ko pa ima njegovo hrepenenje po nekdanjosti, ki je bila zanj vedno živa, 
združeno s tesnobo v srcu, ki je razlito po romanu, druge, globlje vzroke. 
Elegični toni v njem, prikriti in potisnjeni v ozadje, ki udarijo tu in tam na 
dan, se najraje pojavljajo posredno v podobah, zato si jih moramo razlagati 
kot izsledke miselnih, filozofskih in psiholoških spoznav, kakršni po bistvu 
tudi so. Izgubljeni čas je za Prousta v pravem pomenu besede izpolnjeni, 
preživeli, v nepovratnost pobegli čas, ki se kljub vsemu ni popolnoma raz
blinil v nič ali da bi izhlapel v prazno, ko pa je zapustil v naši možganski 
skorji usedline, ali če govorimo fiziološko, drobcene vreze, engrame, ki 
lahko na mah znova ožive ali ekforirajo, kakor hitro zadenejo obnje sorodni 
dražljaji in nam po logiki naše notranjosti prikličejo v zavest posamezne 
kose ali odlomke iz naše preteklosti. Na takšne prebuditve delujejo seveda 
različne sile: telesno-čutne, čustvene in izrazito razumske, da o nezavestnih 
ne rečem nobene, a vsakokrat z drugačnimi posledicami in uspehi. 

Najbolj preprosta, tudi najbolj vsakdanja oblika spominjanja je tista, 
ki nam jo ponuja razum, da si z njegovo pomočjo prikličemo v zavest razne 
plasti naše preteklosti in jih obudimo, najuspešneje seveda bližnja, komaj 
dobro minila razdobja, ko pa se nam zdijo še sveža in kar nekam pri roki, 
kakor da bi ne bilo pri njihovi obnovi nobenih težav, ne ovir. Takšno do
življanje minulega pa ima vkljub vsemu polno pomanjkljivosti in slabosti. 

Predvsem je zvečine zgolj površinsko, faktografsko, mrtvo, brez živih 
sokov v sebi, obrisno, mestoma pretrgano, da zazijajo v njem praznine, ko pa 
zajema najraje obrobne, postranske sestavine pojavov, brez notranje vsebin
ske nasičenosti in polnote. Seveda je preglednost nekdanjosti v mnogočem 
odvisna od njene časovne in krajevne oddaljenosti od nas, ki jo iščemo in si 
jo želimo priklicati v zavest, še bolj pa od njene čustvene napetosti in emo-
tivne učinkovitosti, ko pa sta ravno ti dve najboljši varovalki nekdanjih 
doživetij pri nas. Dogodki te vrste, ki so skriti v naši notranjosti, so izra
zitejši, tudi bolj gibki od tistih, ki smo jih sprejeli vase mimogrede, brez 
prave duševne prizadetosti, tudi prepričljivejši, včasih kar boleče trpki, naj 
so se v nas ohranili še tako okrnjeni in zabrisani, mestoma potopljeni v temo. 
Zanimivo pa je, da se pojavljajo v naši zavesti najraje v eni in isti podobi, 
ki se je pri njih že od vsega začetka ustalila in se strdila okoli nekdanjega 
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doživetja, stisnila v ozek okvir z nespremenljivimi, nenehno se ponavlja
jočimi potezami, ki nas čustveno vedno enako vznemirijo in napolnijo z 
občutki tesnobe, obžalovanja, bolečine in hrepenenja. Delovanje razuma 
se nam zdi pri njih manj nasilno, manj pristransko, vendar nič za to, ko pa 
imamo vendarle opraviti z okostenelimi klišeji, pri katerih je čustvo otrp
nilo, ko so nastajali. Zato pa vsebujejo samo bistvene sestavine, vse drugo, 
kar je bilo z njimi včasih povezano, je odpadlo, se razgubilo kdove kam, če 
ni popolnoma zbledelo in odmrlo. Vsaj zdi se nam tako, ko stvari pregle
damo podrobneje. 

O tem piše Proust ob koncu prvega poglavja V Swannovem svetu dokaj 
razločno, ko govori o Combravu in zatrjuje, da se mu je vse do tistega veli
kega odkritja ob skodelici čaja, ki ga je prerodilo in napravilo iz njega pisa
telja, prikazoval v spominu, ko se je ponoči prebujal in mislil nanj, le kot 
nekakšen svetal izrez sredi nerazločne teme, »podobno kot vidimo v žarenju 
bengaličnega ognja ali v luči žarometa le ostro osvetljen in omejen del 
poslopja, katerega drugi deli so potopljeni v noč.« Mimo te svetle osnove je 
vedno zagledal še mali salon, jedilnico in košček drevoreda, po katerem 
je prihajal k njim na obisk Swann in ga vedno opeharil, ne da bi vedel, za 
materin poljub pred spanjem, ko je moral ob sedmih v posteljo. Spomin 
mu je pokazal še spalnico, mali hodnik s steklenimi vrati, skozi katera je 
vstopala mati, in zlepa nič drugega, tedaj samo to, kar je bilo v tesni zvezi 
z njegovo otroško dramo. »Če bi me bil kdo vprašal,« beremo dalje, »bi 
mu pravzaprav lahko odgovoril, da je v Combravu še kaj drugega in da 
poznajo tam tudi druge ure. Ker pa bi se vsega, česar bi se še spomnil, 
domislil le hote in z razumom, in ker bi mi tak spomin dal le podatke o 
preteklosti, ne pa preteklosti same, se mi ni nikoli zahotelo, da bi sanjaril 
o tem drugem Combravu. Vse to je bilo zame v resnici mrtvo.« 

Ali je bil mar tisti drugi, z razumom obnovljeni Combrav, ki je bil 
sestavljen iz samih suhih podatkov — da pustimo seveda ob strani drobno 
sliko iz pisateljevih otroških let, ker je bila preveč čustveno obarvana in se 
je v njegovih mislih vedno pojavljala v enaki obliki in osvetljavi — ali je 
bil v resnici zanj mrtev, recimo raje, gol razumski izdelek njegovega spo
mina, pravzaprav nasilna obnova nečesa bolj ali manj pozabljenega, brez 
življenjskih sokov v sebi, prazna domneva, polna vrzeli in pomanjkljivosti, ki 
spremljajo takšno početje na vsakem koraku? Lahko bi zapisali tudi drugače 
in se vprašali, ali ni bilo vendar tisto zakotno podeželsko mestece prav zato 
tako nezaznavno in zanj brez pomena, ker ga ni priklepalo nase s posebno 
privlačnostjo, če je je kaj imelo, celo tuje, pomaknjeno v čudno medlo 
ozadje, čeprav ga je spričo pogostih obiskov od blizu dobro poznal, a se 
mu je v resnici vse to odkrilo šele tedaj, ko se mu je v nenadnem preblisku 
ob skodelici čaja pokazalo v svoji pravi vsebini in so bili razbiti mrzli 
razumski okovi okoli njega, tedaj šele, ko so ga preplavili novi, dotlej glo
boko v njem skriti nekdanji doživljaji, kakor da ni dotlej niti vedel zanje, 
manj boleči od drobne slike iz davnih dni, ki jo poznamo, zato pa opojnejši, 
pomensko razsežnejši, z neslutenimi posledicami, ki so jih prinašali s seboj? 
Šele sedaj je stopila z vso silo preteklost v sedanjost in se v njej utelesila, 
se razblestela in se dopolnila z dolgo vrsto odtenkov, ki dotlej niti ni 
pomislil nanje. 

Da se je res tako zgodilo, ne kaže dvomiti, saj nam to natančno spo
roča pisatelj sam, a vendar zadenemo pri tem še na nekaj važnejšega, odlo-
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čilnejšega. Proust ni bil mistik, ki bi bil verjel v čudeže ali v neposredni stik 
človeka z onstranskim, neizpričanim, skrivnostnim, zato pa je tembolj živo 
čutil, kako neprestano prehaja v nas vse čutno v duševno, kako smo po tej 
plati v neposrednem stiku z vsem, kar nas obdaja; vedel je, da imajo naši 
čutni dražljaji svoj enakovreden, soodnosen odsev v območju duhovnega. 
To so tiste skrivne zveze, ki prešinjajo in priklepajo nase vse bivajoče, o 
katerih govori Baudelaire v sonetu Correspondances in so jih evroski simbo-
listi razumeli vsak po svoje. Za nas pa so neizčrpno ležišče analogij in 
podob, ki nastajajo ravno po tej poti. In tudi Proust je zajemal iz tega vira, 
ko je pisal svojo umetnino, pravzaprav iz usedlin, ki jih človeku ponuja nje
gov spomin. Če govori tedaj v Swannu takoj za stavki, ki smo jih že na
vedli, o metempsihozi, o preseljevanju duš po smrti v nižja bitja, živali, 
rastline, celo mrtve predmete in se pri tem sklicuje na keltsko verovanje, ne 
misli tega dobesedno, marveč v prispodobi, da bi kar se da nazorno obraz
ložil svoje pojmovanje spominjanja. To niti ni tako preprosto, kakor bi 
morda sodili na oko, zato je marsikoga zapeljalo na krivo pot, ko si je 
skušal razjasniti pisateljevo miselnost bodisi da se mu je zazdela neverjetna, 
izvita iz trte, bodisi da jo je imel, če je bil obrnjen samo navzven — kolikor 
ni vsega skupaj, zlasti še premočno stanjšane pisateljeve tenkočutnosti, raz
glašal za bolno in neuravnovešeno — kratko in malo za nesmiselno, izmiš
ljeno, naj se nam zdi danes še tako razumljiva, ko za te pojave uporab
ljamo izraze in pojme, zajete iz psihologije, kakršni so paramnezija, ambi-
valentnost, sinestezija ali pa govorimo o posebnostih naše podzavesti, ki 
jih je raziskala psihoanaliza. Takrat je seveda bilo njihovo razsojanje 
pristransko in polno pomislekov, ki nas danes več ne motijo, ko pa vemo, da 
so bili plod neizčiščenih predstav o človekovi duševnosti. 

Če hočemo po vsem tem dodobra razumeti Proustove poglede na spo
min in jih spoznati po bistvu, da se nam bo odprla njihova resnična vsebina, 
z njo pa pomen in delovanje raznih plasti preteklosti v njegovem pripoved
nem delu, se moramo za hip nekoliko pomuditi pri tistih sestavinah nje
govega nauka, ki se nam zdijo temeljne in odločilne. Te pa se v ničemer 
ne dotikajo prepričanja, češ da je naše dojemanje zunanjega sveta pasivno, 
prepuščeno trenutku ali tuji volji, zahtevam stvari in predmetov samih, ki 
smo jim kdove zakaj poslušni. Le kako neki, ko ga je vendar Proust za
vračal, saj je tudi bilo povsem tuje njegovim nazorom. Ravno nasprotno, 
do nobenega pojava zunaj nas nismo po njegovem mrzli, ravnodušni, ko pa 
se vseh dotikamo dejavno s svojimi čutili, posegamo vanje, kjer le moremo, 
jih prilagajamo sebi, napolnjujemo s svojimi bolečinami in radostmi, željami 
in strahovi, se v njih utelešamo in jih spreminjamo, da postajajo del nas 
samih, odsevi naše notranjosti, Proust s svojim navideznim ali resničnim 
subjektivizmom — to je odvisno od tega, kako si ga razlagamo — še zlepa ni 
silil v skrajnosti, ko pa ga je opiral na psihološka dejstva. Nekaj podobnega, 
čeprav v drugi smeri, so ugotavljali tudi nekateri francoski realisti, med 
njimi zlasti Flaubert in brata Goncourta, ki sta v juniju 1860 zapisala v 
svoj Dnevnik: »In kdo ve, če vtisi stvari zunaj nas ne prihajajo od stvari, 
marveč od nas samih?« 

Proust se ni spraševal in si ni pomišljal sklepati dalje, ravnal se je po 
svojem spoznanju, to pa mu je pripovedovalo, da med stvarmi in človekovimi 
doživljaji, med snovjo in duhom ni pregrad in ne prepadov, kvečjemu za
pletena mreževina, stkana iz nevidnih vlaken, ki združujejo med seboj 
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telesno z duševnim, živo z mrtvim. Že lep čas od tistih dni vemo, da nismo 
tako zelo prazni in zaprti vase, kakor smo mislili nekdaj, ne tako krhki in 
nebogljeni, kaj šele da bi bili popolnoma osamljeni sredi neskončnega ve
solja, ki strmi v nas, prepuščeni na milost in nemilost neznanim pogoltnim 
silam, znamenjem skrivnostnega, kakor so zatrjevali nekateri preplašeni, 
z misticizmom prenapolnjeni simbolisti, vznemirjeni nad vsem, kar se je po
rajalo in gibalo zunaj njihovih krogov. Le kako naj bi ne bili, ko so naravne 
pojave razumeli po svoje, si jih razlagali kot zla opozorila neznanega. Toda 
takšno razsojanje o čutno zaznavnih pojavih je bilo Proustu tuje. In v 
resnici lahko priznamo, da odmeva v nas vse, kar se dogaja v vidnem in 
nevidnem, a ne kot da se skrivajo v tem čudni namigi, ki jih razumejo samo 
izbranci, marveč da se soglasno ujema vse bivajoče. Povsod, naj se ozremo 
kamorkoli, srečujemo znane obraze in prijatelje, ki so nam blizu. In tudi 
sami se stapljamo z ozračjem, ki ga vdihavamo in čutimo, kako polzi mimo 
naših rok in duš; neprestano se razdajamo, živimo v tujih telesih in mrtvih, 
okrepenelih predmetih. Povsod se naseljujemo: v drevesih in cvetličnih 
grmih, v gladkih površinah voda, ki polže mimo nas, v skalovju, ki negibno 
molči ob bregovih, kot bi bilo samo, a ni, povsod se prepoznavamo, pre
bujamo se v barvah, vonjih in šumih, vse nas spominja nečesa, kar se je 
nekoč dogodilo z nami vpričo njih; razdajamo se na vse strani, da bi se 
kasneje znova našli, razpršujemo se, izhlapevamo, ko pa smo rahli, lepljivi 
in raztezljivi, dovzetni za vse, kar nas omamlja in privlačuje, obdarjeni z 
močjo, ki izžareva iz nas navzven nevidne žarke, podobno kot se to dogaja 
pri nekaterih prvinah, nabitih z energijo, ko njihova jedra razpadejo. 

Vse to pa ni za nas brez pomena, če hočemo razumeti posebno obliko 
spominjanja, o kateri govori Proust v Swannu, ko skuša razložiti motivni in 
vsebinski sestav svoje umetnine in nas vpeljati v njeno notranjo zgradbo. 
Potem ko se razgovori o metempsihozi, končuje z mislijo, češ da je z našimi 
spomini ravno tako kot z dušami rajnkih, ujetih v predmetih. Te se vzdra-
mijo, ko pridemo po naključju »mimo drevesa ali dobimo v last predmet, 
ki je njihova ječa«. »Tedaj vzdrhte in nas pokličejo,« piše, »in če jih pre
poznamo, se čar odčara. Ker smo jih odrešili, so premagale smrt, zato se 
lahko vrnejo in žive z nami.« Do tod podoba, kakršno je zasnoval pisatelj, 
da bi bil čimbolj razumljiv in da bi nam kar se da jasno obrazložil razliko 
med zavestno, hote obnovljenim, z razumom podprtim spominom (memoire 
volontaire) in nezavestnim, nehotnim spominom (memoire involontaire), 
ki ga mirne duše lahko krstimo tudi za podzavestnega ali, kot so ga imeno
vali nekateri psihologi tistih dni, za čustveno razvnetega (memoire affective). 
Toda vrniti se moramo k Proustovemu besedilu samemu, ker je v tem po
gledu za nas edino res odločilno. »Z našo preteklostjo'je prav isto,« beremo 
nadalje, le da moramo zamenjati duše umrlih z našimi spomini. »Zaman bi 
se trudili,« pravi, »če bi si jo klicali v spomin, vsi napori razuma ne zaležejo 
nič. Skrita je tam, kamor njegova oblast ne seže, v kakšnem stvarnem pred
metu (v občutku, ki bi ga vzbudil ta predmet), v katerem je niti ne slutimo. 
Le od naključja je odvisno, ali bomo predmet srečali, preden umremo, ali 
ga ne bomo srečali nikoli.« 

Dva spomina — zavestno hoteni in nehotni — dva odnosa do sveta, 
dve bistveni različni pojmovanji preteklosti, med katerima ni pravih dotika-
lišč, to pa še zlasti zato ne, ker ima vsaka svoje področje. Ali je potem še 
čudno, če je Proust iz svojega romana popolnoma izločil prvo obliko spo-
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minjanja, drugi pa omogočil, da se je uveljavila v vsem obsegu? Pri tem se 
je očitno oprl na spoznanje, da je razumska obnova nekdanjih dni doživ
ljajsko plitka, nezadostna, vsebinsko nepristna, nepopolna. Seveda bi si 
lahko kdo utegnil misliti, da je morda bila njegova odločitev odvisna od 
Bergsona — o tem se je svoje dni precej pisalo — ki govori v knjigi Snov 
in spomin (Matiere et Memoire) iz leta 1896 tudi o dveh spominih, vendar 
bi se prenaglili, ker je njegov pogled na oba po bistvu drugačen od Prousto-
vega. Prvi spomin mu pomeni silo, ki nas spodbuja, da lahko delujemo, 
drugega pa razlaga kot čisto predstavo. Po tej poti je skušal francoski filozof 
razrešiti vprašanje, ki se kaže v dvojnosti snovi in duha. Na nič takega ne 
zadenemo pri Proustu, le kako naj bi neki, ko takšnega prepada med njima 
ni niti videl in ne priznaval, raje narobe, ko pa je povsod odkrival zveze 
in mostove med obema, kako bi sicer mogel ustvarjati podobe na tej podlagi 
in se zanašati na vzajemno delovanje med zaznavami in idejami? Da bi bilo 
naše razsojanje še določnejše in manj abstraktno, naj povem, da ne gre 
pri Proustu za mešanje pojmov, marveč za popolnoma drugačno vsebino Ie-
teh. Kar je Bergsonu čista predstavnost, to ima Proust v svojem romanu za 
zapleteno verigo čutno-čustvenih spominskih prebuditev nekdanjosti, ki jih 
vežejo s svetom predstav — pravzaprav podob — asociacij ski stiki, prebliski 
in doživetja. Kdo naj bi se po vsem tem še čudil, ko nam avtor Izgubljenega 
časa zatrjuje, da odkriva zavestni spomin zgolj vrhnjo plast preteklosti, nekaj 
postranskega, celo kaj malo ali nič resničnega, medtem ko nam podaja drugi 
njeno bistvo. To pa se nam posreči ujeti v njeni resničnosti, šele ko nam jo 
posredujeta vonj ali okus ali kateri koli si bodi drug čutni doživljaj v po
sebnem sprepletu zunanjih in notranjih okoliščin, ki jih nismo pričakovali 
ali da bi bili vnaprej zanje vedeli, ko pa nastanejo nenadoma, in sicer takrat, 
kadar se jih najmanj nadejamo, in se strnejo z našo pripravljenostjo, da se 
jim odpremo in jih sprejmemo vase kot novo, vso našo notranjost prešinja-
joče razodetje. 

Kako daleč lahko gremo v tej smeri, ki nima ne vodnika ne razsodnika, 
in do kakšnih meja lahko verjamemo podobam, ki nam jih čara v zavest 
nehotni spomin, je odvisno od naše občutljivosti za mero in naše radoved
nosti, ki jo razgibava po svoje tudi naša domišljija. Proust je nehotnemu 
spominu popolnoma zaupal in se mu predajal z navdušenjem, ki že meji na 
zamaknjenost. O tej pa vemo, kako zelo je potrebna umetniku, kadar 
ustvarja in hoče svojo zamisel dognati do kraja. Toda Proust je šel še dlje 
in razglasil nehotni spomin za edinega posredovalca, ki nam more odkriti 
pravo, popolno resničnost, najsi govori o ljudeh ali krajih, stvareh ali pred
metih. Potemtakem mora iti vse vidno skozi našo notranjost, da se v njej 
prežari in se nam prerojeno pokaže v svoji pristni podobi. Konec drugega 
poglavja v Swannu zadenemo na stavek, ki nam razjasni marsikaj dotlej 
neznanega, a tehtnega. »Cvetje, ki ga vidim sedaj prvič,« piše Proust, »se 
mi ne zdi pristno cvetje«. Takšno postane šele, ko ga doživimo ali kot pravi 
avtor sam ravno tam: »Resničnost se oblikuje le v spominu.« In prav tako 
beremo v Swannu, a nekje sredi drugega poglavja: »Zakaj čeprav ima človek 
občutek, da ga neprenehoma obdaja njegova duša, je vendar ne zaznava kot 
negibno ječo; prej se mu zdi, da ga z njo vred zanaša nenehno hotenje, da 
bi se vzpel nadnjo, prebil se v zunanji svet, obenem pa na pol obupuje, ker 
sliši okrog sebe vselej iste zvoke, ki niso odmev zunanjega sveta, temveč 
brnenje notranjih tresljajev. Trudi se, da bi našel v stvareh, ki jih je obsijala 
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njegova duša in ki so postale prav zavoljo tega dragocene, odsev tega sijaja; 
ko ugotovi, da jim v resničnosti manjka čar, ki jim ga je dajala v njegovih 
mislih soseščina določenih pojmov, ga obide razočaranje.« 

Mesto, ki smo ga iztrgali iz Swanna, je tako zgovorno, da bi bolj ne 
moglo biti, ker osvetljuje vsebinsko razsežnost nehotnega spomina s strani, 
katere se nismo doslej niti dotaknili. Pripoveduje nam, da je vse, kar nas 
obdaja in kar vdira iz nas navzven, tako med seboj speto, da včasih mej 
med obojim niti ne zapazimo, ko pa so skoraj do neznatnosti zabrisane. 
Ne samo da prehaja vse telesno v duševno in narobe, pokrajine, barve, pred
meti in telesa zvenijo, kot bi se v njih naselila naša duša s svojimi slutnjami 
in soglasji, videnji in spoznanji. Po vsem tem bi jih težko imeli zgolj za 
podobe, za namerna, z razumom zgrajena poosebljanja, se pravi za oživitve 
mrtvega, ali le za nekakšno slogovno okrasje, ko pa se je v njih vidno tako 
zlilo z nevidnim, notranjim, v enoto, da živi svoje novo, samostojno življenje 
in se je popolnoma zaprlo vase. Takšnih spojev je pri Proustu nič koliko, 
in bolj ko jih obračamo sem ter tja in otipavamo, da bi dognali, kam sodijo 
in kaj nam pripovedujejo, bolj nas vznemirja njihov transfigurativni, sim
bolni pomen. In tako plane v drugem delu V senci cvetočih deklet v nas 
stavek, ki s svojo navidezno samoumevnostjo razbije vse pregrade med 
snovnim in duhovnim, da njegove vsebine ni moč ujeti z golo intelektuali
stično identifikacijo. Proust piše: »In ker je bila moja ljubezen do Gilberte 
prva moja ljubezen do mladega dekleta, je bila tudi moja prva ljubezen do 
glogovega cveta.« In kaj neki naj bi rekli, ko zadenemo prav v tem delu na 
istovetenje Albertine z animalnim svetom in vegetacijo nasploh, ko mu je 
sedaj »na pol mlada deklica, na pol žival«, drugič pa že »domala rastlina«. 

(Nadaljevanje in konec prihodnjič) 
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In tako smo prišli po dolgi, vi
jugasti poti, ki smo jo morali pre
hoditi, če smo hoteli spoznati Prou-
stovo ustvarjalno izhodišče, do ne
hotnega spomina in njegovih izvirov. 
Teh je več, a so vsi skriti v naši 
notranjosti, v čudnih, znanosti dobro 
dolgo nedostopnih predelih naše du-
ševnosti. Zato pa je vanje rada po
segala umetnost, v največji meri pri
povedna proza, saj je vso svojo 
pozornost vselej posvečala človeku, 

zlasti njegovim čustvenim in miselnim razgibom, zaletom volje in srca. Toda 
njena odkritja so se zdela mnogim varljiva, bolj plod razgrete ustvarjalne 
domišljije, ki rada pretirava in se da hitro speljati v nepreverjeno, samo 
domnevno, kakor pa izsledki stvarnega, nepristranskega opazovanja, ki kaj 
veljajo. Takšno razsojanje je neupravičeno, zmotno, malo ali nič podprto, 
da bi nanj kaj dali, ko pa vemo, kaj vse so v psihologiji dognali novega 
ravno pisatelji, med njimi v preteklem stoletju Dostojevski, a v našem 
Proust. Pesniška preobleka v njihovih delih bi nas ne smela premotiti, da 
bi spregledali, kaj se za njo skriva tehtnega in za nas dragocenega. 

Kakor hitro je avtor Izgubljenega časa zavrgel kot edinega vodnika po 
naši notranjosti razum z njegovo razvidnostjo, njegovimi splošnimi zakoni 
in vzročnimi zvezami vred, na katerih sloni objektivno, navzven obrnjeno 
sklepanje o pojavih tega sveta in človeških zadevah, se je znašel v kraljestvu 
nezavestnega z njegovimi mnogovrstnimi plastmi, ki ga sestavljajo in med 
katerimi je že lep čas najbolj na očeh tako imenovana podzavest, varuhinja 
naših neizživetih nagonov in strasti, v temo potisnjenih, »prepovedanih« 
nagnjenj, nenaravnih, incestuoznih poželenj, da bi se tu zničile, a se ne, 
ker se ne morejo, ko pa raje silijo na dan v raznih prikritih oblikah: kom
pleksih, nevrozah, erotičnih zablodah, nenavadnih, bolnih domišljijskih pred
stavah in seveda v sanjah. 

Tako je sodila in s takšnimi tezami opremljena je v začetku našega 
stoletja stopila pred evropsko javnost na Dunaju rojena, a z vplivi francoske 
novejše nevrologije, psihiatrije in psihologije (Jean-Marie Charcot, Th. Ri-
bot, Pierre Janet) spodbujena psihoanaliza s Sigmundom Freudom na čelu, 
si kmalu na teh temeljih zgradila poseben psihoterapevtični postopek in ga 
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kasneje razvila v pravi nauk, da bi poskusila z njim obrazložiti tudi umet
niško ustvarjanje pa še kulturne, filozofske in religiozne sestave. Tu se niti 
ne mislimo muditi kdove koliko časa, ko je očitno, da Proust ni poznal 
Freudovih nazorov, kakor sta dokazala francoski kritik Jacques Riviere in 
zdravnik Charles Blondel, prvi v vrsti predavanj o tem vprašanju (Quelques 
progres dans 1'etude du coeur humain, Freud et Proust), ki so izšla leta 
1926, a drugi v knjigi iz leta 1932 Proustova psihografija (La Psvchographie 
de Marcel Proust). Toda ne glede na njuna izvajanja je vsakomur jasno, 
kdor je odprtih oči in pozna dela našega romanopisca in dunajskega nevro-
patologa, da je Proust ubral popolnoma svojo pot, čeprav je tudi nanj v 
splošnem vplivala tedanja francoska psihopatološka znanost, a v drugi smeri 
kot na dunajskega zdravnika, ko se je v Parizu sredi osemdesetih let speciali
ziral pri Charcotu. Povedati tudi velja, da so bili Freudovi nazori sprva 
omejeni na nemško kulturno območje in veljali za sporne, v Franciji pa so 
začeli njegova dela prevajati šele po prvi svetovni vojni, ko je bil Izgubljeni 
čas že v celoti napisan. Če pa bi le hoteli pokazati nekaj podobnosti in razlik 
med obema, bi lahko brez obotavljanja rekli, da tiče v usmerjenosti obeh 
mož. Prvi je bil zdravnik psihiater, ki mu je bila človekova notranjost le 
predmet za raziskovanje, da bi razumsko in oprt na pozitivistično pojmo
vanje razmerij in zvez med fizičnim in psihičnim v nas dognal nekatere 
zakonitosti, drugi pisatelj umetnik, ki je izhajal iz navdiha in doživetja in se 
po tej poti hkrati z opazovanjem skušal pritipati do skrivnosti, ki se ji pravi 
človekova duša, da bi jo ujel po bistvu in jo v ustvarjalnem zanosu upo
dobil. 

To je za nas bistveno in odločilno, ko razmišljamo o Proustovem 
pojmovanju podzavesti, čeprav tega izraza sam ni uporabljal. Kako naj bi ga 
bil, ko ga ni poznal, a če bi ga tudi bil, bi kljub temu ostal pri besedi 
nezavest (l'inconscient), ker je vsebinsko širša, pojmovno jasnejša, določ
nejša. Po drugi strani pa ne smemo pozabiti, da Freud nehotnega spomina 
nikjer ne omenja, saj bi ne imel z njim kaj početi, če bi mu tudi bil znan, 
zato pa se mu je nevedoma približal, ko se je spustil v razlago sanj, ki jih 
je imel za nenavadno pomembno sestavino podzavesti, kar tudi so, in jih 
skušal razvozlati po načelih svojega sistema tako, da jih je razlagal sim
bolično. Proust ne počenja nič takega, zato pa jih veže z nehotnim spomi
nom, se pravi pojavom, ki ga je v zarodkih zasledil že pri Chateaubriandu, 
Gerardu de Nervalu in Baudelairu, saj jih sam omenja v prvem delu Znova 
ujetega časa. Seveda je cenil tudi njihove upodobitve sanjskega sveta, zlasti 
pri Nervalu, ko je ravno pri njem dobilo takšno početje posebno umetniško 
polnoto in mik, ki so ga kasneje občudovali francoski nadrealisti. 

V splošnem pa lahko zapišemo, da bi si brez spominskih usedlin sploh 
ne mogli misliti kakršnih koli si bodi sanj, naj so še tako bežne in ne
znatne. Kako naj bi se nam neki porajale v spanju, če bi bili v notranjosti 
prazni, brez odtisov zunanje resničnosti in bi si nikoli ničesar ne zapomnili, 
kar smo sprejeli vase? Da ne bo zmede, naj še pripomnim, da sanj ne 
razumem tako, kot jih radi psihoanalitiki, še posebno ne, kot jih je opisal 
Freud v knjigi iz leta 1900 Razlaga sanj (Die Traumdeutung), ki jo je fran
coska javnost spoznala v prevodu šele leta 1926. Ne morem se sprijazniti 
z mislijo, da bi bile zgolj in samo sublimirana spolna nagnjenja, se pravi 
nekakšni nadomestki za naša libidinozna poželenja, da govorim psiho
analitično, ki se nikoli ne bodo uresničila, skrita za simboličnimi preoble-
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kami, potuhnjeno potajena, da bi nas moralno preveč ne prizadela. Po tej 
plati se zdi Freudu v sanjah vse sumljivo: obrazi, osebe, dogodki, kraji, celo 
predmeti, vsi mu pomenijo nekaj drugega, kakor so videti na oko, seveda 
nekaj spolzkega, nečistega, blodnega. Najti moramo samo ključ do njihovih 
skritih vsebin in že se nam posveti, kaj nam hočejo povedati. Kako vabljivo 
in vendar, kako za lase privlečeno, če pogledamo stvari pobliže! 

Toda tudi druge razlage njihovega bistva — častitljivo stare in mi
stične — mi niso po duši, še posebno ne tiste, ki razglašajo sanje za svarilna 
znamenja, poslana od kdove kod, ali kar za preroške namige od zgoraj, ki 
nam sporočajo mnogokaj važnega, če smo posvečeni v njihove skrivnostne 
pomene. Kako ljubeznivo in vendar približno, negotovo, dvomljivo! In 
kaj naj si vendar od tega obetamo, ko je toliko sanj, kolikor je človeških 
glav? Naše pojmovanje le-teh je preprosto, saj jih imamo kratko in malo 
za somatogene in psihogene sklope podob, za znanilce naših notranjih 
pretresov, ki jih zaznamuje v nas naša nezavest, se pravi, tisto potresno 
območje, ki je za vse, še tako neznatne premike v našem duševnem živ
ljenju najbolj občutljivo in nam jih po svoje sporoča v različnih oblikah 
čez dan in ponoči, v čudnih srhih, ki nas nenadoma spreletijo ob belem 
dnevu in v sanjah v spanju, a vedno v primernih vidnih, slušnih ali drugih 
halucinacijah, da uporabim zanje izraz, ki je dovolj širok in nazoren. V njih 
je pomešano vse mogoče, od vsakodnevnih tegob in tesnob do vseh vrst 
strasti, občutij, strahov, groz in metafizičnih drgetov, ki nimajo na sebi nič 
erotičnega. Lahko bi tudi rekli, da so nemalokdaj delo naše domišljije, ki 
se v spanju otrese trdoglavega nadzorstva našega okostenelega razuma in 
se — nagajiva, kakršna je — sprošča po svoje, ne oziraje se ne na levo 
ne na desno. Od tod huda zveriženost vsega sanjskega, alogičnost in brez-
vzročnost dogodkov, ki smo jim priča, popolna odmaknjenost od časovnih 
in krajevnih razmerij, od tod tudi zagnanost v nenavadno, celo nemogoče in 
še sla po prepovedanem, samo željenem, skratka, po vsem, kar lomi utrjene 
logične predstavne kalupe. 

Teh pojavov v naši notranjosti se ne bi niti dotaknili, da nas ni k temu 
prisilil Proust sam, ko je razgrnil pred nami prav ta dejstva v začetku 
prvega poglavja v Swannovem svetu v tako zapeljivi obliki, da se jim ne 
moremo izogniti, naj bi se jim še tako radi, a tudi zato ne, ker jih v raz
ličnih zvezah v romanu neprestano ponavlja in po svoje razklada. Tu pa 
ne gre samo za sanje, še malo ne, temveč za kopico sorodnih doživetij, 
vsako s svojimi posebnostmi, naj se dotikajo spanja, polspanja, prehajanja 
h nezavesti v svet predmetov ali pa ponovnega potonevanja v sen, prebu
janja in najrazličnejših odtenkov dremeža, stanj, ko se le rahlo zavedamo 
sebe in se kar mimogrede zgubljamo kdove kam, nihamo med bivanjem 
in nebivanjem, med življenjem, ki ga čutimo v sebi in okoli sebe, in nečim, 
kar je podobno smrti. Vse to ima svoje korelate v naši duševnosti, ki sprem
lja telesno presihanje in vračanje v prejšnje stanje, ko se nam sedaj zazdi, 
da smo stopili za zaveso v temo, kjer vse izgine, a se kmalu nato znova 
znašli na površju svoje budnosti v bližini stvari, ki nas obdajajo. Neprestano 
se razpolavljamo in cepimo na vse strani, prehajamo iz končnega v ne
skončno, iz sedanjosti v preteklost in ne vemo, kaj je pravzaprav z nami, 
kje je resnica in kje resničnost, ali mar v sanjah ali tedaj, ko sprejemamo 
svet vase s telesnimi očmi, ne da bi ga mogli popolnoma izsrkati? Nenehno 
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polzimo iz enega stanja v drugo in se, kolikor se da, nadziramo, se iščemo 
in znova izgubljamo. 

In ravno pri tem imata nezavest in nehotni spomin važno besedo, ker 
vezeta med seboj razna razdobja iz naše daljne in bližnje preteklosti in nam 
zbujata vtis, če ne kar prepričanje, da smo v sebi sklenjena celota, četudi 
se zavedamo, kako se drobimo in razkrajamo. »Okrog človeka, ki spi, so 
razvrščeni v pravilnem zaporedju ure, leta in svetovi,« piše Proust v začetku 
Swanna in razvija svojo teorijo o spominjanju, se pravi podaljševanju našega 
jaza v različne plasti naše vsakdanjosti, a to zato, da bi dokazal, kako se 
takšno verovanje lahko tudi sprevrže. »Ko se človek zbudi,« nadaljuje, 
»jih nagonsko vpraša za svet, in v hipu se mu razodene, na kateri točki 
zemeljske oble prebiva in koliko časa je poteklo od prebujenja; a vrste 
krajev in ur se lahko zmešajo in raztrgajo.« Ko tedaj že govorimo na 
splošno o sanjah in vsem drugem, kar je z njimi v zvezi, moramo v isti sapi 
povedati, da niso ne pred stvarmi ne za njimi, temveč sredi med njimi, 
a kot pojavi zase, pravzaprav znamenja nečesa drugega, kar predstavljajo, 
duševno važnejšega od njih. In res ne vemo, ko jih doživljamo, ali niso 
celo resničnejše od predmetnega sveta, ki nas obdaja, čeprav jih ne moremo 
ne otipati ne kako drugače preveriti. Toda kaj naj rečemo o oblakih tam 
v daljavi nad nami, ki se neprestano premikajo in spreminjajo, in o sinjini 
za njimi, ali o večerni zarji, ki tiho izgoreva na obzorju, in temi, ki se 
plazi okoli nas in zgošča, kakor samo to, da si tudi o njih nismo na jasnem, 
ali niso v marsičem delo naše subjektivne zavesti, ko ne moremo priseči, 
da so v resnici takšni, kakršne vidimo. Med sanjami in zunanjo resničnostjo 
stvari ni takšnih razlik, da bi bile prve prazno slepilo, a druge neizpodbitno 
dejstvo. In ko je Proust prišel do teh sklepov, je neposredno za navedenimi 
stavki zapisal: »Morda so stvari okoli nas samo zato negibne, ker jim 
tako ukazuje naše prepričanje, ki pravi, da so, kar so, in ne kaj drugega, 
ker je misel, s katero se jih dotikamo, negibna. Vendar pa se je, kadar sem 
se tako prebudil in si je moj duh zaman prizadeval uganiti, kje pravzaprav 
sem, vrtelo okoli mene v temi prav vse — stvari, dežele, leta. Moje telo, 
ki je bilo preveč otrplo, da bi se bilo moglo gibati, je skušalo po obliki svoje 
trudnosti določiti lego udov, da bi sklepalo iz nje, kje so stene, kje po
hištvo, in da bi postavilo in imenovalo hišo, v kateri je ležalo.« 

Če pustimo vnemar prehajanje iz nezavesti v zavest in se omejimo 
samo na sanje, moramo po! vsem tem priznati, da so več kot hudomušni 
izdelki naše podzavestne domišljije, ki tako rada govori v podobah, tudi 
več kot priče naših spolnih nagonskih stisk, naj rečejo psihoanalitiki in 
njihovi zagovorniki, kar hočejo. Če nič drugega, so za nas dokaz, da bivamo 
in se odločamo celo takrat, kadar je naše telo v spanju omrtvičeno. Po tej 
logiki imajo važnejšo funkcijo, kot bi jim jo sicer prisodili, če bi skrivale 
v sebi samo libidinozno simboliko, ko pa posegajo v naše misli in se prek 
njih dotikajo velikih ontoloških vprašanj. In če bi jih konec koncev hoteli 
razdeliti pri Proustu po njihovi vsebinsko-motivni tipiki v zaokrožene sku
pine, bi jih lahko brez nevarnosti, da se prenaglimo, stisnili v tri. Prva 
zajema tako imenovane prepoznavalne sanje, ker se nam šele v njih razkrije 
bistvo pojavov in človeških obrazov okoli nas, ki nam jih razum ni mogel 
razložiti. Druge so rešilne ali odrešujoče, ker nas osvobajajo čustvenih in 
erotičnih zapletov z bolečimi posledicami, ko nam jih omilijo, razvozlajo, 
razvežejo. Tretje bi morda s pridom imenovali inspiracijske ali navdiho-
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valne sanje, ker se ob njih oplodi naša ustvarjalna domišljija, da sami ne 
vemo kdaj. O vseh treh pa velja v glavnem povedati, da niso pretirano 
zapletene, raje umirjene, jasne in vsebinsko polne, razvidne in da se gib
ljejo v mejah možnega, čeprav imajo na sebi vse lastnosti, ki so zanje 
bistvene, le da niso do kraja zmedene, kaj šele, da bi bile fantastične, 
takšne, kakršne so ljubili romantiki, med njimi posebno E. T. A. Hoffmann. 
Najbolj zanimive in najbolj proustovske so tiste iz prve skupine, to pa zato, 
ker so v skladu s pisateljevo tezo, češ da spoznamo stvari, kakršne so v 
resnici šele tedaj, ko smo jih presadili v naš »notranji vrt«. 

S tem pa še zlepa ne mislimo, da bi se vse v Izgubljenem času porodilo 
iz sanj; le kako neki, ko so le droben del celotne zamisli, nikakor ne ob
roben, to je res, a vendar drugoten. In kako dobro soglašajo z odsevi ne
zavestnega v romanu in s tem, kar nam pripoveduje nehotni spomin. Prav 
zato se ne moremo strinjati s trditvami, ki jih je kot samoumevne zapisal 
Georges Gaborv v Eseju o Proustu (Essai sur Marcel Proust), ki ga je izdal 
leta 1926, tedaj v času, ko je bila psihoanaliza tudi v Franciji v modi in je 
očitno delovala na njegovo študijo. Avtor nas hoče prepričati, da so vse 
osebe v Izgubljenem času »obdane s sanjskim ozračjem« ali, kot piše nekje 
sredi knjige, da se »sanjske zračne gmote, v katerih se gibljejo njegove 
osebe, v Ujetnici tako zgoste, da jih včasih težko vdihavamo vase: pred 
nami ni več resničnost, marveč postaja večkrat čista izmišljava. Tedaj 
čutimo, kako se tla pod našimi nogami pogrezajo in ničesar ni, kar bi jih 
zaustavilo, ničesar, celo daljnega plamenčka ne, ki zasveti sredi najtemnejših 
strani pri Dostojevskem.« Gaborvjevo razsojanje je privlečeno za lase, pre
tirano, a za tiste dni, ko roman še ni izšel v celoti, zanimivo in splošno 
znano, čeprav zmotno, ker avtor očitno ni poznal Proustove teorije o ne
hotnem spominu ali pa ni nanjo nič dal, in ne razumel njegovega potovanja 
po nezavesti, zato pa vse skupaj izenačil s sanjami, kar so takrat počenjali 
še mnogi drugi. In tudi tisto o Dostojevskem ni prepričljivo! Le kako naj bi 
bilo, ko avtor ni vedel, da je ruski romanopisec dojemal človeka povsem 
drugače kot Proust, v globinah njegove podtalnosti, kakor je bilo obrazlo
ženo v naši uvodni študiji k romanu Mladenič.* To pa je nekaj, česar zaman 
iščete v Swannovem svetu in drugod. Če pa bi že hoteli primerjati sanje pri 
obeh, bi rade volje priznali, da je neprimerno več svetlobe v Izgubljenem 
času, naj reče kdo, kar hoče, več razumne razvidnosti kot v Bratih Kara-
mazovih, kjer so sanje moreče tesnobne in polne čudnih prividov, zato tudi 
učinkovitejše. Tisto o plamenih, ki se tu pa tam zasvetlikajo pri Dosto
jevskem, pa očitno meri na religiozna ozadja v njegovih romanih, medtem 
ko je bil v resnici Proust ateist. 

In s tem smo se približali še drugim miselnim in umetniškim poseb
nostim Proustovega dela, ki so očitno zvezane z njegovim sanjskim svetom, 
pravzaprav z nezavestnim spominom. A te niso bile dognane — vsaj kar 
se tiče sanj — šele pri Swannu, marveč mnogo prej, ko pa so bile v njem 
že lep čas skrite, ne da bi se jih bil zavedal, raje bi rekli, nerazvite, ko pa še 
ni poznal njihovega pravega pomena. Ta se mu je razkrival počasi in po
stopoma, kakor je doumeval vlogo in moč nehotnega spomina. Zato se mu 
je njihova vsebinska funkcija odprla v času, ki je bil zanj nenavadno ploden 

* A. Ocvirk, Dostojevskega roman Mladenič ali razodetje kaosa. »Sto romanov«, 
zv. 19, 1966. 
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in ves izpolnjen s snovanjem romana. V mislih imam njegovo spoznanje, 
da moremo ujeti človeka po bistvu, šele ko smo ga prej doživeli v sebi, se 
vanj prenesli prek nezavestnih čustvenih pretokov in v ustvarjalnem pre
blisku nenadoma razvozlali njegovo »skrivnost«. Pri tem razpadejo v nič 
nepotrebne, moteče zunanjosti, ki so se za njimi neutrudno gnali naturalisti, 
ko so ga upodabljali, zato pa se jim je vse drugo, kar je pomembnejše, 
tajilo in se izmikalo njihovim analitičnim posegom vanj. 

Proust je sodil o tem drugače. »Ne moremo dobro popisati življenja 
drugih,« beremo v začetku V svetu Guermantesovih, »če ga nismo prej 
potopili v svoje spanje, v katerem se pogreznjeno noč za nočjo premetava 
pred našimi očmi kot polotok, obkrožen z morjem.« Ta resnica pa ni bila od 
včeraj, nanjo naletimo že mnogo prej v Radostih in dnevih, in sicer v drobni 
črtici z naslovom Sanje (Reves), uvrščeni v cikel Zali in sanjarije (Regrets 
et reveries). Nekatera mesta v njej so kot nalašč za nas, da moremo razumeti 
avtorjeva razglabljanja o tem v prvem poglavju Swanna in tudi drugod. 
»Prav lahko se spomnim,« beremo tu, »kakšnega mnenja sem bil v soboto 
(pred štirimi dnevi) o gospe Doroteji B. Slučajno smo se ravno takrat po
govarjali o njej in odkritosrčno sem priznal, da se mi ne zdi niti mična niti 
duhovita. Mislim, da ima dvaindvajset ali triindvajset let. Pravzaprav sem 
jo slabo poznal, in kadar sem pomislil nanjo, ni zbudil moje pozornosti 
noben živ spomin. Pred očmi sem imel vedno samo črke njenega imena. 
— V soboto sem legel zelo zgodaj. Toda okoli dveh je postal veter tako 
močan, da sem se moral dvigniti, da bi zaprl oknico, ki me je prebudila, 
ker je bila slabo pritrjena. Pomislil sem na kratek spanec, iz katerega sem 
se pravkar prebudil, in razveselil sem se, ker je bil krepilen, brez ne
prijetnosti, brez sanj. Komaj sem znova legel, sem že zaspal. Toda čez hip, 
ki ga ni lahko časovno določiti, sem se začel polagoma prebujati, recimo 
raje, prebujati v svet sanj, ki je bil sprva ravno tako zmeden, kakor je 
realni svet, ko se navadno prebudimo vanj, a se zatem uredi. Počival sem 
ob trouvillski obali, ki je bila hkrati viseča ležalna mreža v nekem ne
znanem vrtu in neko žensko bitje je zrlo name nepremično in milo. Bila je 
gospa Doroteja B. Nič manj nisem bil presenečen, kakor sem zjutraj, ko se 
prebudim in prepoznam svojo sobo. Toda nič manj me tudi ni presenečala 
nadnaravna prikupnost moje družice in ne njen nasladni in obenem po-
duhovljeni zanos, ki ga je v meni zbujala njena bližina. Gledala sva drug 
drugega, kakor da se razumeva, in zdelo se je, da se bo zdaj zdaj zgodil 
velik čudež, poln sreče in veličja, česar sva se oba zavedala, a je bilo njeno 
delo, zato sem ji bil neskončno hvaležen. Tedaj je spregovorila in rekla: 
,Nespametnež, kaj se mi zahvaljuješ, mar ne bi tudi ti storil zame česa 
takega?' — In občutek (pravzaprav je to bila popolna gotovost), da bi tudi 
jaz storil zanjo isto, je stopnjeval mojo radost kakor očiten simbol najine 
najtesnejše zveze do silovite strasti. S prstom je napravila skrivnostno zna
menje in se mi nasmehnila. In vedel sem, kakor da bi bil hkrati v sebi in 
v njej, da je to pomenilo: ,Vsi tvoji sovražniki, vse tvoje bolesti, vse tegobe, 
vse slabosti, ali niso vse izginile?' In ne da bi bil črhnil besedico, je poslušala, 
kako sem ji zatrjeval, da me je edino ona rešila vsega, vse uničila in z na
slado prepojila moje trpljenje. Približala se mi je, z rokama božala moj 
vrat in se narahlo dotaknila mojih brk. Nato je rekla: ,Pojdiva sedaj k dru
gim, vrniva se v življenje.' Obšlo me je nadčloveško veselje in v sebi sem 
začutil moč, da bi bil zmožen uresničiti vso srečo, ki je mogoča. Hotela mi 
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je darovati rožo in iz svojih nedrij je potegnila rumen, rdeče nadahnjen, 
še zaprt cvet in mi ga vtaknila v gumbnico. Tedaj sem začutil, kako je 
v meni zaplala opojnost in vzkipela v novo strast. Roža, ki mi jo je vtaknila 
v gumbnico, je začela razširjati svoj ljubezenski vonj prav do mojih nosnic. 
Tedaj sem videl, kako je moja sreča zmedla tudi Dorotejo z ginjenjem, ki 
ga nisem mogel razumeti. V tistem trenutku, ko je njene oči zajel rahel 
krčevit drget (z gotovostjo sem vedel, da sem po skrivnostni zavesti imel 
v sebi njeno resnično osebnost), ki se pojavi tik, preden planemo v jok, so 
se mi napolnile oči s solzami, lahko bi rekel z njenimi solzami. (.. .) In 
kljub vsemu razglabljanju je odtlej gospa Doroteja B. prenehala biti zame 
ženska, kakršna je bila še včeraj. (. ..)« 

Kar smo navedli, ne da bi se spuščali v podrobnosti, je tako preprič
ljivo, da ne moremo spregledati prave narave sanj pri Proustu, seveda 
samo v zvezi z nehotnim spominom in nezavestjo kot njiju živo posledico, 
-ki po svoje dopolnjujejo vsebinsko ogrodje romana in sodelujejo pri upodab
ljanju oseb in njihovih čustev, popisu okolij in prizorišč ter pri razpletu 
nekaterih dogodkov, pravzaprav pripetljajev, iz katerih nastajajo spoznave, 
ki imajo včasih globok pomen in vplivajo na odločitve posameznikov. Česa 
drugega jim niti ne moremo prisoditi, naj bi jim še tako radi, zlasti ne, da bi 
neposredno odločale o zgradbi celotne umetnine. Res pa je, da dobro 
osvetljujejo nekatera zaupna doživetja v pripovedovalcu samem, saj nam 
je najbolj na očeh, četudi ne vemo za gotovo, kdo je, in samo sklepamo, 
da bi bil lahko pisec sam, ko pa ga zasledimo tudi v Svvannu in drugih. 
A naj bo utelešen kjer koli, vedno govore sanje samo v obliki podob — in 
to je zanje temeljno važno — saj merijo v prenesenem pomenu prek sebe 
na notranje usedline njegovih doživetij. Zato jih moramo brati drugače, 
kot to delamo pri pripovednih delih, ki zunanjo resničnost prepisujejo ali 
jo le rahlo ornamentirajo. Potemtakem niso podobe — sanjske ali katere 
koli druge — pri Proustu goli stilizmi, marveč pristne sestavine njegovega 
umetniškega organizma z večstopenjskimi pomeni. Toda kakor doživlja 
pisatelj svojo okolico v nezavesti in nehotnem spominu, tako razkriva v obeh 
tudi samega sebe. O tem nam izčrpno pripoveduje v prvem poglavju Swan-
novega sveta, knjigi, ki je hkrati vsebinsko izhodišče vsega romana in po
drobna razlaga avtorjevega sveta in njegovih estetskih nazorov. Če bi na 
vsakem koraku in povsod ne zadevali na podobe — dialogi so že skoraj 
popolnoma izginili iz besedila — in če nas ne bi spremljali nazorni opisi 
krajev in prizorišč, predvsem pa notranjosti oseb in njihovega početja, bi 
imeli pred seboj duhovito pisano študijo o človeških stvareh, zagatah nje
govega duha in srca in še o marsičem drugem. Ravno podobe dajejo do
gajanju v Swannu in drugod pripovedno globino, moč in bude v nas zani
manje, ki ni le razumske narave. 

A če naj se vrnemo k bistvenemu, moramo predvsem priznati, da nam 
zunanja resničnost po Proustu ni dana sama po sebi enkrat za vselej, temveč 
da jo moramo neprestano sproti odkrivati in vedno na novo graditi. In 
ravno tako ne doživlja človek samega sebe, hočem reči, svoje istosti, prav
zaprav svojega jaza kot utrjene, večno dognane celote, ki ji nič ne more 
priti do živega, kakor po napačno ustaljeni navadi radi mislimo, ko pa je 
tudi z dokazili v rokah, ki nam jih ponujata razum in izkušnja, ne moremo 
izpričati, saj se neprestano spreminja, niha, se krči, razteza in pojavlja 
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vedno v drugih preoblekah, se pravi, podobah, ki se polagoma obrabljajo, 
izgubljajo svoje lesk in sijaj, se zapirajo vase in odmirajo. Neprestano mine
vamo, del za delom našega jaza se drobi, krivenči in sprhneva, njegove 
prejšnje vsebinske in oblikovne like pa nam ohranja spomin, ta nesebični 
varuh naše nekdanjosti, ki nam s svojim sodelovanjem omogoča, da se vsak 
dan znova rojevamo in prepoznavamo, ko nam iz nezavesti pošilja v zavest 
naše bivše dneve in trenutke, ujete celo v predmetih, vonjih, okusih, barvnih 
odtenkih in vseh mogočih drugih stvareh, odlomke nas samih, da jih med 
seboj sestavljamo, vežemo in se tako obnavljamo. »Meni je bilo dovolj,« 
beremo v začetku Swanna, »če sem v lastni postelji spal tako globoko, da 
mi je spanje popolnoma sprostilo duha, pa se mi je razblinil kraj, v katerem 
sem zaspal; a ko sem se sredi noči zbudil, nisem niti vedel, kje sem, in se 
nisem mogel v prvem trenutku zavesti niti tega, kdo sem; tedaj mi je v 
prvobitni preprostosti ostal samo občutek, da živim, isti, kot najbrž 
trepeče v globinah živali; bil sem čisto brez vsega, bolj beden kot jamski 
človek; a tedaj je priplaval spomin — ne še spomin na kraj, kjer sem bil, 
temveč na kraje, v katerih sem že prebival in kjer bi utegnil biti — ter me 
kot pomoč iz višav potegnil iz niča, od koder sam ne bi našel poti; v eni 
sami sekundi sem preskočil vekove civilizacije, in ko sem ujel nejasno 
podobo petrolejskih svetilk in nato še srajc s širokim ovratnikom, so se 
samosvoje poteze mojega jaza polagoma spet združile v urejeno celoto.« 

Vprašanje o enotnosti človekovega jaza in o zavesti naše istosti, ki jo 
nosimo s seboj, ne da bi kdaj o njej podvomili, razen v izjemnih trenutkih, 
je bilo ob koncu preteklega stoletja predmet psiholoških in filozofskih 
raziskav, ki so priznavale, da takšni pojavi so, a jih hkrati imele za sumljive 
po vsebini in pretirane po obliki. Pozitivisti niso mogli meni nič tebi nič 
zavreči svojih determinant, zato so izgubo občutkov identitete pri človeku 
pripisovali duševnim motnjam in bolezenskim pojavom pri pacientih, ki so 
jih preiskovali po klinikah, ali pa na moč zapletenim trenjem v naši notra
njosti, ki jih baje povzročajo podedovane lastnosti v našem telesu in krvi, 
ko si med seboj nasprotujejo in se tro. Od tod teza o duševni razcepljenosti 
kot patološkem pojavu, ki ga ne kaže enačiti z zdravimi, recimo, normalnimi 
občutki, s katerimi doživljamo sami sebe. 

Vendar takšna razlaga še zlepa ni mogla razjasniti doživetij, ki jih več 
ali manj poznamo vsi in se kažejo v odtujitvenih občutjih nas samih, 
v nihanjih med nasprotji, ki niso dana samo duševno bolnim, marveč nam 
vsem, saj nas silijo včasih k odločitvam, ki se nam zdijo nenavadne, tuje in 
se jim tudi čudimo, ko se jih zavemo. Zato se je v pisanju tistih dni bolj in 
bolj širila misel o več jazih v nas, ki naj bi bili samo predstavniki menjajočih 
se spoznav v nas, utemeljenih na vrsti nasprotujočih si doživetij, a tako 
močnih, da nas temeljito prevzamejo in obvladajo, vendar nikoli ne tako 
izrazito samostojnih, da bi uničili naš osnovni doživljajski substrat, tisto 
bistvo naše osebnosti, ki je nespremenljivo. Drugače so sodili o naši enotnosti 
in neenotnosti pisatelji sami od Balzaca dalje tja do psiholoških odkritij 
Dostojevskega, ki je upodobil v svojih romanih mnogovrstne oblike naših 
ambivalentnih občutkov in akavzalnih dejanj, o katerih vemo, da se jih ne 
da razložiti zgolj z razumom, tako imenovanih nehotnih misli in občutij, ki 
prihajajo neposredno iz naše notranjosti in niso vedno samo izraz naše 
razcepljenosti, marveč posebnih zakonov, po katerih se usmerjamo in od
ločamo. Iskanje samega sebe, svoje resnice o bivanju pa je leta 1926 hudo 
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racionalistično skušal razložiti Andre Gide v romanu Ponarejevalci denarja 
(Les faux monnayeurs), ko je zapisal: »Zame obstaja edinole poetični (torej 
nerealni) svet, pri čemer dajem tej besedi znova njen polni smisel — počenši 
s svojo lastno osebo. Včasih se mi zazdi, da sploh ne bivam resnično, ampak 
si kratko in malo domišljam, da sem. Kar se mi najteže posreči, je prepriča
nost o svoji resnični eksistenci. Nenehoma si uhajam in se ne morem dobro 
razumeti, kadar se opazujem pri svojem delovanju, da je tisti, ki deluje, 
ista oseba kot tisti, ki opazuje — zares je vredno začudenja, da je ista oseba 
lahko delovalec in opazovalec obenem.« 

To, kar nam ve povedati Gide v Edvardovem dnevniku v Ponarejeval
cih o dvomnosti, kar negotovosti svojega bivanja v resničnem svetu, prav
zaprav zavedanja samega sebe, je komaj bleda senca tistega, kar nam 
sporoča Proust o sebi v svojem romanu, ko govori o istosti in metamorfozah 
svoje osebnosti, o odkritjih, ki spremljajo njegovo pogrezanje vase prav tja 
do mejnih področij njegovega jaza, o zamenjavah in premenah, ki jih 
doživlja v trenutkih, ko se začenja njegovo prepričanje, da biva, izkrivljati, 
sprevračati in tako trgati od njega, da se mu mahoma zazdi, da se pojavlja 
drugod, v drugih bitjih, celo v mrtvih predmetih zunaj sebe. Tistega, ki 
pozna njegovo življenje od blizu, ga zaznave te vrste pri njem niti ne 
presenečajo, ko vendar ni včasih zaradi večnega ždenja med štirimi stenami 
več dobro ločil dneva od noči in ne svoje budnosti od mučnih bedenj in 
polspanja, ko so se ga polaščali čudni prividi. Najprej ga moramo razumeti 
po človeški plati, da nam bo jasna tudi umetniška. 2e kar v začetku Swanna 
nam pripoveduje, kako se mu je nenadoma sredi motnjav, ko se je izgubljal 
v dremež in prebujal, včasih zazdelo, ko je komaj dobro odložil knjigo, ki 
jo je bral, da je on sam tisto, o čemer je govorila: cerkev, kvartet in nasprot-
stvo med Francem I. in Karlom V. »In ko sem se resnično zbudil,« na
daljuje, »sem bil o tem še nekaj sekund prepričan; razumu se ta vera ni 

. upirala. (. . .) Nato mi je ta vera postajala vse bolj in bolj nerazumljiva, 
kot so nerazumljive misli iz prejšnjega življenja duše, ki se je preselila v 
drugo telo; snov knjige se je ločila od mene in dano mi je bilo na izbiro, 
da se vključim ali pa ne vključim vanjo.« 

Preverjanje naše identitete je po vsem tem zapletena reč in ga ni moč 
odpraviti kar meni nič tebi nič z nekaj običajnimi, priučenimi puhlicami, 
če hočemo priti do resnice, ali s kopico votlih besednih oznak in pojmovnih 
opredelitev, češ da je okoli nas vse razumno, kako da bi ne bilo tako tudi 
v nas samih, ko pa vendar vemo, da so stvari precej drugačne. Zato niso 
dvomi o naši večni istosti prazna pena ali hudomušen izmislek. Kakor hitro 
pogledamo vase natančneje, spoznamo, da nismo do kraja enoviti, uliti iz 
enega kosa, samostojni, marveč sestavljeni iz več plasti, ki se neredko med 
seboj tro, bijejo in si oporekajo. In kaj naj šele rečemo o času, ki nas razjeda 
in spreminja, a tudi o okolju, ki sodeluje pri ustalitvi naše javne podobe, 
čeprav nas po bistvu ne pozna in ne more poznati, ko pa sklepa po videzu 
in splošnih abstraktnih merilih. Ce je res vse okoli nas varljivo slepilo in 
vidimo sami sebe drugačne, kakršni smo v tujih očeh, kdo naj še govori 
o naši prvobitni enotnosti ali jo celo skuša izpričati? Potem tudi ni čudno, 
če se odkrivamo v živalih in rastlinah, v ozračju sredi narave, ki nas pre
plavlja z vzvišenimi in omotičnimi občutki in so nam predmeti bližji od 
ljudi, ker se jih iz dneva v dan dotikamo in se jim prilagajamo. Lahko pa se 
tudi prenesemo kamor koli zunaj sebe in učlovečimo v tujih, resničnih ali 
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umišljenih telesih, ki so plod naše iznajdljivosti ali želje po duhovnih 
prigodah. In ravno v tem je globlji pomen sanj, da o umetnosti ne črhnemo 
nobene, ko pa je med obema temeljita, bistvena razlika. In prav sanje nas 
opozarjajo na nezavestne čustvene razgibe v nas, ki se nam razodenejo v 
spanju v posebnih skrivnostnih znamenjih, vendar le bežno. Tudi v njih se 
raztezamo v nedogled, kakor v zavestnem življenju, a po logiki akavzalnih 
dogodkov in doživetij, ki se nam kažejo v večpomenskih podobah in merijo 
vselej na naša prikrita čustva in slutenjska spoznanja. 

Tu pa moramo svojo misel obrazložiti natančneje, da bomo razumeli 
tudi vse drugo. Pravzaprav nam marsikaj pove že Proustova črtica iz 
njegovih mladih let, vendar ne vsega. Bolj poglobljen po notranji vsebini je 
sanjski prizor z drobcenim, a zgovornim razpletom na koncu vložnega ro
mana Swannova ljubezen, tik preden se začne tretji del z naslovom Imena 
krajev. Medtem ko se pisatelju pri srečanju z gospo Dorotejo razodenejo 
v sanjah skrita ljubezenska čustva do nje, pa se Svvannu pred očmi pokaže, 
kako je njegova ljubezen do Odette de Grecy uplahnila, odmrla. Pred seboj 
imamo ukrivljeno pokrajinsko prizorišče ob morju v mraku, ki se zgošča, 
in drobno skupinico, ki jo razen Swanna sestavljajo še gospa Verdurinova, 
doktor Cottard, Napoleon III. in neki mladenič s fesom na glavi. Od nje 
se je pravkar odtrgala Odette in izginila na drugi strani klanca. Za njo pa se 
je potajno izmuznil še Napoleon, očitno zato, da bi se z njo sestal. Ko 
neznani mladenič to zasluti, plane v jok, a Swann ga skuša potolažiti. In 
tedaj se zgodi nekaj nenavadnega. »,Zakaj se žalostite? On je res moški, 
ki jo bo znal razumeti,'« pravi pisatelj, nato pa nadaljuje: »Tako je govoril 
Swann samemu sebi, zakaj mladenič, ki ga spočetka ni spoznal, je bil tudi 
on; tako kot nekateri romanopisci, je razdelil svojo osebnost med dve osebi, 
v eno, ki je sanjala, in drugo, ki jo je pokrito s fesom videl pred seboj.« 
To pa še zlepa ni vse, tudi drugi liki v sanjah so dvojniki neznanih izvirnikov, 
ki se šele kasneje razodenejo Svvannu. »Kar pa zadeva Napoleona III.,« 
piše Proust dalje, »je bil to pravzaprav Forcheville, ki ga je Swann po neki 
nejasni asociaciji, a tudi zaradi rahlih sprememb v običajnih potezah baro
novega obraza in končno zaradi velikega traku častne legije, ki ga je nosil 
okrog vratu, prekrstil v cesarja; toda v resnici in po vsem tistem, kar mu je 
oseba iz sanj predstavljala in na kar ga je spominjala, je bil Forcheville. 
Zakaj nepopolne in menjajoče se podobe so spečega Svvanna privedle do 
napačnih sklepov, razen tega pa je imel trenutno tako stvarniško moč, da 
se je tako kot nekateri nižji organizmi razmnoževal s preprosto delitvijo; 
iz toplote, ki jo je čutil v svoji dlani, je ustvaril neko tujo roko, in zdelo 
se mu je, da jo stiska, a iz čustev in vtisov, ki se jih še ni zavedal, je 
ustvarjal peripetije, ki bodo po logičnem razvoju v določenem trenutku 
uvedle v Swannove sanje osebo, potrebno, da sprejme njegovo ljubezen ali 
pa izzove prebujenje.« 

Zanimiva, važna izjava, ki je ne smemo spregledati, to še tem manj, ker 
nam pove — primerno prenesena v realni svet — marsikaj bistvenega o 
likih v Izgubljenem času, o njihovem početju in notranji zgradbi. Po starej
ših teorijah o pripovedni prozi bi morale biti osebe v romanu vedno enotne, 
kakor urezane iz enega samega kosa, v sebi sklenjene celote, dosledne same 
s seboj, pri realistih in naturalistih celo neposredno zajete iz življenja, 
skorajda iz njega prepisane, nikar da bi bile bolj ali manj uspeli izdelki 
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naše domišljije. Dejanja posameznikov bi se morala po teh nazorih nepre
stano prilegati njihovim značajem, da bi bila verjetna in resnična, sicer se 
takoj utegnejo razviti iz njih duševni blodneži, ki si na vsakem koraku 
nasprotujejo. Toda že Dostojevski je spoznal napačnost teh idej in njihovo 
lažno realistično vsebino, ker upošteva pri človeku samo njegovo zunanjost, 
prav nič ne njegove notranjosti. Zato je šel svojo pot, naj so okoli njega še 
tako vpili, češ da izkrivlja in pretirava in da so njegovi junaki sami patološki 
posebneži, ki jih v življenju ni najti nikjer. Nekaj časa se je res zdelo, kakor 
da je zašel s prave poti, a že na prehodu iz preteklega v naše stoletje so 
začeli posamezni bolj razsvetljeni duhovi, utrujeni od večno enega in istega, 
posebno še od naturalističnih dvodimenzionalnih junakov, odkrivati v njem 
oblikovalca naše notranje resničnosti, zapletenih duševnih zgradb, ki jih 
srečujemo med ljudmi iz dneva v dan, polnih krvi v žilah, a nepomirljivih 
nasprotij v duši, bitij, ob katerih zatemnijo še tako mojstrski posnetki oseb, 
narejenih po naravi, ko pa so njihova ogrodja preveč površinska, mrtva, 
poenostavljena, brez individualnih potez. Dostojevski je razširil snovno-
motivni svet prek dosedanjih območij na predele, ki so bili dotlej v literaturi 
neznani ali pa na tihem prepovedani. 

Proust je prišel do podobnih spoznanj, da je treba roman prenoviti, 
ga poglobiti in napolniti z večdimenzionalnimi liki, a po drugi poti kot 
avtor Besov. Približal se jim je s svojimi občutljivimi živci in neprestanim 
opazovanjem samega sebe. Vendar ni nikoli prestopil realnih in racionalnih 
pregrad, ali da bi se pogreznil do zadnjih plasti naše duševne podtalnosti, 
kakor je to uspelo ruskemu pripovedniku, zato pa se je krepko zasidral na 
mejnih področjih, ki vežejo čutno z nadčutnim, zavestno z nezavestnim, da 
bi jih spoznal po njihovi sestavi in moči, se pravi po vplivu na naše 
ravnanje in odločanje. Ker se spričo njegove pripovedne zamisli ni dalo 
storiti drugače, je svoja odkritja ponazarjal z analogijami in podobami, ki 
nam povedo več kot goli opisi, ker so nazorne, tudi mnogo več, kakor če 
bi se spuščal v podrobno teoretično razlago svojih dognanj. Njegova pri
povedna govorica nima nič opraviti ne z alegoriko ne s paraboliko, marveč 
neposredno osvetljuje stvari, ki jih zaznava ali pa mu jih pošilja v zavest 
spomin. O tem ne kaže dvomiti ali pa govoriti o njeni liristični osnovi, 
kakor so jo skušali opredeliti nekateri, med njimi Aldo Capasso v knjigi 
o Marcelu Proustu iz leta 1935. Da se pojavljajo v romanu tudi čustveni 
toni, tega ni moč zanikati, vendar le takrat, kadar so na mestu, sicer je 
avtor stvaren opazovalec, ki bolj ljubi misel kot golo emocijo. In če je 
Proust pri opazovanju samega sebe odkril, kako se v njegovi notranjosti od 
časa do časa sprožijo čudne vzmeti, ki oznanjajo razgibe njegovih menja-
jočih se jazov, kako naj bi česa takega ne spoznal tudi pri drugih, to pa 
še tembolj, ker so vsi liki v romanu hkrati zgrajeni iz čutno-zaznavnega 
sveta zunaj njega in iz njegove notranjosti, iz doživetij, ki so mu jih po
vzročali, ko so se trgali iz njega, cepili, razkrajali in se nato znova vezali 
in spajali v nove like, ki so prav tako obremenjeni kot on z različnimi 
obrazi, navznoter krhki in lepljivi, nagnjeni k spreminjanju svojih osebnosti. 

In res naletimo že v Swannu, da drugih delov romana niti ne omenimo, 
na dva Legrandina, dve Odetti — najprej kot na damo v rožnatem (la 
dame en rose), ki jo vidi pripovedovalec pri stricu Adolfu, zatem na gospo 
v belem (la dame en blanc) na Swannovem posestvu Tansonville, kjer za
gleda mladi Marcel prvič tudi Gilberto — in seveda na dva Swanna, prvega, 
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kakršnega poznajo pripovedovalčevi domači, in drugega, ki živi v zavesti 
visoke francoske družbe, princev in knezov, da o tretjem Swannu, ki ga 
odkrijemo pobliže v vložnem romanu o njegovi ljubezni, ne rečemo nobene. 
O spremembah barona de Charlusa ne morem v tej zvezi, ker govorim 
samo o prvi knjigi, povedati drugega kot to, da se njegovi jazi razrasejo 
kasneje, zlasti v Sodomi in Gomori, ali kvečjemu še to, da nam je njegova 
osebnost dobro dolgo skrita, saj zaslišimo najprej le njegov glas, zatem ga 
zagledamo v daljavi kot senco brez imena in naposled vidimo pred seboj 
lik, ki huškne mimo nas, ne da bi pritegnil nase našo pozornost, zato pa 
pokaže kasneje, ko je v ospredju dogajanja, vse polno svojih prelevitev. 
O spremembah oseb izvemo marsikaj važnega v prvem delu naše knjige iz 
avtorjeve izjave same, ki pa ne meri samo na Svvanna, s katerim se ukvarja, 
marveč primerno prenesena tudi na vse druge like, ki se pojavljajo v 
Izgubljenem času. Tu piše Proust: »Swann, kakršnega so v istem času 
poznali člani gosposkih klubov, je bil najbrž precej različen od tistega 
Swanna, ki si ga je ustvarila v domišljiji teta, ko se je pod večer v malem 
combravskem vrtu dvakrat plaho oglasil zvonček; nejasno in zabrisano po
dobo, ki se je v babičinem spremstvu izluščila iz teme in smo jo prepoznali 
le po glasu, je napolnila in oživila z vsem, kar je vedela o Svvannovi družini. 
Niti glede najneznatnejših strani v življenju človek nikoli ne more biti 
snovno oblikovana celota, ki je za vsakogar ena in ista in jo vsak lahko 
prelista kot čisto navaden razpis za javna dela ali oporoko; človekovo druž
beno osebnost ustvarjajo misli drugih ljudi. Celo tako preprosto dejanje, 
ki mu pravimo ,videti človeka, ki ga poznamo', je deloma duševnega zna
čaja. Telesni videz bitja, ki ga gledamo, napolnimo z vsem, kar o njem 
vemo, in v celotni podobi, ki si jo predstavljamo, imajo največji delež prav 
te sestavine. Sčasoma se zlijejo tako natančno z oblino lic in črto nosu, 
obarvajo tako močno glas, kot da je ta le prozoren ovoj, da vsakič, kadar 
uzremo njegov obraz ali zaslišimo njegov glas, vidimo in slišimo te zaznave.« 

Proustovo pojmovanje človekove osebnosti, pravzaprav njegovi pogledi 
nanjo, po katerih se je ravnal, ko je sestavljal svoj roman, so vsebinsko 
tako polni in prinašajo s seboj toliko novega, še celo več, kakor bi si sprva 
mislili, da nam jih ni treba posebej razlagati. Moramo jih le še pretehtati 
po posledicah in domisliti do konca in že se nam vse razveže samo po 
sebi in razjasni. Vendar jim mnogi raziskovalci snovnih in motivnih ozadij 
v Izgubljenem času niso kaj prida verjeli, vsaj ne res tako zelo, da bi 
vztrajali samo pri njih in šli po tej poti dalje do njihovih izhodišč. Mislili 
so, da je pisatelj hotel z njimi marsikaj prikriti, zlasti ko je popisoval 
čustvene in čutne sprevrženosti svojih oseb: homoerotične, lezbične, sado-
masohistične in druge, o katerih so takrat v javnosti najraje molčali, tako 
hudo so bile na slabem glasu. Kako naj bi ji vendar dal Proust v zobe 
zastopnike najvišjih družbenih krogov, ki so v resnici glavni igralci v tej 
čudni človeški komediji, in jih v romanu razstavil na ogled zijalom in I 
brbljavim ljubiteljem vseh vrst pohujšljivosti in zablod? 

Toda v resnici je tudi v takšnih prizorih zelo zapet in na vse strani 
obziren, ne glede na to, da mu je predvsem za notranjo vsebino, za čustvene 
in miselne tresljaje v osebah, zato se izogiba vsakršnih plitvin in poulične 
plehkosti. Razlagalcem njegovega dela pa so bile kljub temu bolj po duši 
stvarne reči, recimo raje, otipljiva dejstva, predvsem seveda živi modeli, 
po katerih naj bi bili baje njegovi junaki posneti in izdelani, zraven pa še 
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kraji in okolja, ki jih slika, in seveda resničnost dogodkov in pripetljajev, 
ki smo jim priča. Pozitivizem v literarni znanosti tudi v tridesetih letih 
našega stoletja še ni odmrl, le kako naj bi bil, ko so nekateri še vedno 
priznavali, da so življenjski podatki izredno važni, češ da nam edino ti 
pomagajo razkriti v umetnini marsikaj zapletenega, nerazumljivega, skritega 
v ozadju. In tako je postal Izgubljeni čas že po svoji izpovedni obliki in 
spričo dolge vrste spominov pisateljevih sodobnikov in prijateljev na tiste 
dni — princese Marte Bibesco, Abela Hermanta, Roberta Billvja, Jacquesa 
Blancha, Leona Daudeta, Fernanda Gregha, grofa Montesquiouja in drugih 
— ki so se po avtorjevi smrti v njih drug za drugim dotaknili romana, pravi 
eldorado vseh vrst hipotez, najrazličnejših domnev in razsojanja. Pri ob
ravnavanju Proustovega življenja so nekateri še ohranili kar dobršno mero 
preudarnosti in niso silili v skrajnosti — Leon Pierre-Quint, Andre Maurois, 
Francois Mauriac — zato pa so se drugi, podprti s pisateljevimi pismi in 
biografskimi dokumenti, vrgli z vso ihto na lov za vsako osebo v romanu, 
naj je še tako obrobna, na ta ali drugi dogodek v tistih desetletjih, da bi 
izpričali njegovo verodostojnost, mestoma preverili celo nekatere stilne 
domislice in obrate, da bi dokazali njihovo časovno in krajevno resničnost, 
kakor je v naših dneh to storil angleški proustolog George Painter v ogromni 
biografski monografiji v dveh knjigah, iz leta 1959 in 1965, posvečeni 
pisatelju. Kakor po eni strani občudujemo znanstveno temeljitost takšnega 
početja, ki ne pozna ne dvomov ne pomislekov pri zbiranju podatkov, 
ugotavljanju modelov in vsakovrstnih podrobnosti, tako po drugi uvidevamo, 
da nima kaj prida opraviti ne z romanom samim, o katerem govorimo, ne 
z besedno umetnostjo nasploh, raje narobe, bolj in bolj postaja samo sebi 
namen in cilj. 

O tem nas zlasti pouči dejstvo, da Proustove osebe niso posnetki, 
marveč nove sintetične tvorbe, sestavljene iz več posameznikov hkrati, 
zlitih v organske celote, ki jih je moč razumeti samo iz njih samih in ne 
drugače. Tako ni v Swannu upodobljen samo Charles Haas, kakor so 
mislili svoje dni, marveč se v njem skrivajo še štirje drugi sodobniki, v 
Odetti šest, v slikarju Elstirju deset, med njimi npr. Blanche, Monet, Moreau 
in celo Whistler, da o baronu Charlusu niti ne govorimo, saj se med 
mnogimi, iz katerih je nastal, pojavlja tudi Oscar Wilde s svojimi esteti-
cističnimi potezami, čeprav je vseskozi najbolj viden Robert de Montes-
quiou. Potemtakem si ne moremo kaj, da ne bi verjeli Proustu samemu, ko 
je iskalcem izvirnikov v svojem romanu zatrjeval, da teh pri njegovih 
likih ni, pravzaprav da jih je hkrati več, kot bi si mislili, a da so kljub 
vsemu samostojne ustvaritve, to pa zato, ker so po naše zgrajene po intro-
spektivnem postopku, ali po Cremieuxu, ker so nekakšne ektoplazme, 
zraščene z njim. Da pa ne bomo preveč blodili naokrog, pretehtajmo, kaj 
piše o tem Proust sam v začetku Guermantesovih in kaj to pomeni za 
njegove osebe v romanu. Tu beremo: »Človeško bitje ni pred našimi očmi 
jasno in negibno s svojimi dobrimi lastnostmi in napakami, s svojimi 
načrti in nameni . . . marveč senca, v katero ne bomo nikoli predrli in ne 
je spoznali neposredno, o kateri pa si ustvarjamo različne sodbe, opiraje se 
na njegove besede in dejanja, čeprav nam dajejo nezadostna, večkrat proti
slovna pojasnila, senca, ki je sedaj jasneje, sedaj manj živo razvidna, kakor 
jo osvetljujeta sovraštvo in ljubezen.« 
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Da, senca, zaznavna, a nepredirna, če naj nadaljujemo s Proustovo 
podobo, spreminjasta po videzu in obliki, v notranjosti stkana iz nevidnih 
žarkov, ki prihajajo kradoma iz nje na dan in ustvarjajo okrog nje zaščitno 
ozračje kot prosojno jekleno zaveso, ob kateri se lomijo sunki od zunaj, 
naj udarjajo obnjo od koderkoli in imajo še tako prodirno moč, vendar vsa 
vdana in pokorna Času, ki se zajeda vanjo, jo polagoma načenja, drobi in 
razkraja. Pred nami je večni spremljevalec naših dejanj in misli, preobliko-
valec in uničevalec življenja, ki se mu nihče ne more postaviti po robu, ko 
pa razpreda svoje nevarne mreže povsod in se prihuljeno vtihotaplja v vse 
živo in mrtvo, duhovno in snovno in se v njem za stalno naseljuje. Kako 
hudo neizprosno in razdiralno je njegovo početje, opazi Proust v stari 
combravski cerkvi, ko stopi vanjo. »Celo nagrobne plošče,« piše v začetku 
drugega dela V Swannovem svetu, »pod katerimi je počival žlahtni prah 
combravskih opatov, nekakšen poduhovljeni tlak kora, so izgubile svojo 
mrtvo, trdno snovnost, zakaj čas jih je omehčal in jih razlil kot med čez 
meje njihovih ostro izklesanih robov in čez te robove so segle z zlatim 
valom, val je potegnil s seboj nekakšno razcveteno gotsko majuskulo ali 
preplavil bele vijolice v marmorju; znotraj teh meja pa so bile plošče videti 
take, kot bi se bile skrčile: krajšale so že tako in tako skrajšane latinske 
napise, uvajale nove svojeglavosti v muhasto razvrstitev skrajšanih črk in 
bližale dve črki v besedi, kjer so ostale črke bile nesorazmerno razmak
njene.« 

Zlepa se ne bi tako dolgo pomudili pri navajanju Proustovega besedila, 
da nam ne bi prav ta zgled nazorno pokazal časa pri delu, njegovega 
neukrotljivega zajedanja v snov, a hkrati da ne bi poznali pisateljevega 
ustvarjalnega postopka. Nič več ni opis gola obnova zunanje resničnosti, 
bled povzetek vtisov, kar mimogrede se je sprevrgel v podobo, ki rase in 
se vzpenja prek vseh stopenj, ki mu jih omogoča primerjanje po analogiji, 
više in više ter dviga s seboj tvarno in ga spreminja v nadtvarno, duhovno. 
Cerkev s svojimi od časa razjedenimi nagrobniki ni več cerkev, marveč 
slutnja nečesa drugega, globljega, ki kaže, kako stvari dozorevajo in raz
padajo. In kaj naj bi bilo še bolj prikladno, da lahko ponazorimo, kako 
se predmeti okoli nas krčijo in spreminjajo, kakor ravno cerkev v Combravu 
s svojo častitljivo starostjo, zvonikom, ki vse, kar nastaja pred nami in 
mineva, spremlja in zaznamuje. »Da, prav zvonik svetega Hilarija je po
deljeval vsakemu opravilu; vsaki uri dneva in vsakemu pogledu na mesto 
njihovo podobo, krono in posvečen je,« beremo v Swarinu. In znova piše 
Proust v istem poglavju, kako se mu je zdelo, ko je stopal po cerkvi, 
»kot bi hodil po dolini, po kateri se sprehajajo vile in kjer očarani kmet 
vidi v skalah, drevesih in mlakah otipljive sledi njihovih nadnaravnih 
obiskov« in nadaljuje: »Zavoljo vsega tega se mi je zdela cerkev nekaj 
čisto drugega kot ostalo mesto: bila je stavba, ki je zavzemala, če lahko 
tako rečem, prostor s štirimi dimenzijami — četrta je pomenila Čas — 
saj je razprostirala svojo ladjo čez vekove in, tako se zdi, premagovala 
in preskakovala od stebra do stebra, od kapele do kapele ne le nekaj 
metrov, temveč zaporedna zgodovinska obdobja, in končno slavila zmago 
nad njimi.« 

Kakšno presenetljivo dognanje, oprto na videz na relativnostno teorijo 
o štiridimenzionalnem prostoru ali kontinuumu, a v resnici odmaknjeno od 
čistih metafizičnih abstrakcij, kakor bi sodil Soren Kierkegaard, zato pa 
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usmerjeno v svet življenjskih pojavov, ustvarjalne domišljije in pesniških 
podob! Prav to nas tudi sili, da si ga ogledamo natančneje, ker ga bomo le 
tako spoznali po bistvu, se pravi po sestavinah, ki so zanj pomembne, in 
ugotovili, kaj iz njega izhaja. Toda to niti ni kdove kako preprosto, kakor 
bi se zdelo na oko, ko pa je vendar vse odvisno od naših duševnih in 
svetovnonazorskih izhodišč. Čas, ki ga ima v mislih Proust, kadar ga 
omenja, je po svoji naravi raztezljiv, spreminjast, hlapljiv, raznosmeren, 
različno močno napet, tedaj v temeljih drugačen od abstraktnega, z razumom 
in izkušnjo izpričanega časa, ki se z matematično natančnostjo giblje od 
trenutka do trenutka, vseskozi premočrtno usmerjen v neskončnost. O obeh 
časih je že pred Proustom povedal svoje Henri Bergson, pisateljev dvanajst 
let starejši sodobnik, znanec in sorodnik, o prvem ali geometričnem, kakor 
ga imenuje, in drugem, doživljajskem, pravzaprav o dveh časovnih razsež
nostih ali trajanjih, seveda s svojega izrazito vitalističnega in intuicionistič-
nega filozofskega stališča, saj ga je zanimala predvsem njuna večja ali 
manjša doživljajska vrednost, da ne rečem, učinkovitost. V tem pogledu 
sta si po Bergsonovi miselnosti oba neprestano v laseh, si nasprotujeta, kjer 
le moreta, in drug drugega zanikujeta. Kako naj bi tudi bilo drugače, ko 
pa prihajata iz dveh docela različnih virov. Geometrični čas je abstraktni 
izdelek naših razumskih, logističnih spoznav, zato je tog, okrepenel in mrtev, 
medtem ko je drugi, ki se poraja neposredno iz naše snujoče duševnosti, 
gibek, živ, različno dolg, odvisen od našega doživetja, takšen, da nam 
vzbuja vtis edino pravega trajanja (duree reelle). 

Nič ni potrebno, da bi svojo razlago še nadalje razpletali, ko je več kot 
jasno, da so bile Bergsonove misli Proustu po duši in da se je v marsičem 
z njimi strinjal, zlasti še, ko je izvajal iz njih sklep, da modernega pisatelja 
pripovednika ne morejo več vezati Časovno-krajevni determinizmi, če hoče 
upodobiti našo notranjost takšno, kakor jo doživlja, ne glede na razne 
teoretične apriorizme in stare, utesnjene tehnične postopke, ki so v na
sprotju s spoznanjem in njegovo resnico. Kljub temu je pri uresničevanju 
časovnih perspektiv v romanu ubral docela svojo pot: ni popolnoma izločil 
iz njega zunanjega, recimo, kronometričnega časa, čeprav ga je močno 
potisnil v ozadje, da ga večkrat komaj še opazimo, zato pa ga je mestoma 
po svoje zvezal z notranjim ali psihičnim časom, a to le takrat, kadar se 
oba drug drugega dotikata in dopolnjujeta. Tega seveda ne odkrijemo 
takoj, saj se nam pri Swannu celo zazdi, da se muhasto podimo sem ter 
tja prek vseh mogočih časovnih pregrad, zato pa nam postane jasno v na
slednjih delih Izgubljenega časa, kolikor bolj se bližamo koncu. 

Tega ne smemo prezreti in ne zatajiti, ko pa imamo pred seboj pri
povednika, ki je vedel, kaj hoče, umetnika, ki je intuitivno spoznaval, da 
so spoji različnih časovnih koordinat možni, tu in tam celo nujni, le da se 
morajo ravnati po naših notranjih doživljajskih zakonitostih, in to še zlasti 
tam, kjer bi drugače v romanu zazijale praznine ali pa bi nastala zmeda, 
ko bi se početje oseb in dolga vrsta prizorov med seboj tako zapletli, da bi 
nič več ne vedeli, kje smo, ne kam smo namenjeni. Toda bistveno važen 
je bil zanj vendarle notranji ali subjektivni čas, tisti, ki nam ga pošilja 
v zavest naš nehotni spomin. Na njem je tudi v celoti zgradil svoj roman, 
kar je razumljivo, ker bi drugače ne mogel uresničiti svojega odkritja o 
skritih zbiralnikih naše nekdanjosti v nezavestnih predelih našega jaza, ki 
nam posredujejo najvažnejše, tudi najresničnejše podatke o različnih plasteh 
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naše preteklosti. Razen tega mu je bil doživljajski čas potreben še po svoji 
čustveni plati in kot najuspešnejši pobudnik domišljijskih ustvarjalnih pre
bliskov, ki mu edini morejo razkriti in razvozlati ogromna področja analogij 
in podob, saj bi mu bila drugače nedostopna, tedaj tistih prvin, ki jih je 
nujno potreboval, da je lahko popisal svoje zapleteno popotovanje za 
izgubljenim časom. 

To pa mu je uspelo, ker je tudi čas kot obraze, stvari in predmete okoli 
sebe vsrkal vase, ga prežaril z ognjem svojih želja in spoznanj, prilagodil 
svojemu notranjemu podnebju, preoblikoval in na novo spočel, ko je vanj 
vtisnil znamenje svoje razklane osebnosti. Šele tedaj je postal čas pravi 
posredovalec njegovih lepotnih doživetij, primerno sredstvo, da je prek 
njega lahko prenesel v svojo umetnino najtanjše drhtljaje svoje zapletene 
narave in duše. Šele tedaj se je tudi odtrgal od zunanjega, empiričnega časa, 
ki se ga je kot mnogi preobčutljivi, živčno bolni ustvarjalci brezglavo bal, 
ko ga je videval povsod na delu: v neizprosnem minevanju dni, v neustav
ljivem begu trenutkov, v vsem, kar se okoli nas seseda, usiha in prhni, 
dokler si ga ni naposled podredil. Kako drugače je bilo z notranjim časom, 
ko pa je bil čisto njegov! Kar je prvi razdiral in uničeval, je drugi ohranjal 
in spravljal v ogromne prostore njegove nezavesti. Bolest, ki mu jo je 
povzročalo minevanje, je blažilo prepričanje, da se globoko v naših spo
minskih predelih, skritih zijalastim pogledom, nikoli nič popolnoma ne 
izgubi, kar smo doživeli in je bilo za nas važno. Razen tega pa se marsikaj 
našega ohranja tudi zunaj nas v stvareh in predmetih, nemih pričah našega 
bivanja: v jesenskem vetru, ki diši po dežju, v zadnjih sončnih žarkih, ki 
trepečejo na obzorju, drse mimo naših teles in duš in medlo barvajo 
ozračje, v vonjih, ki so se ujeli po sobah, celo v hišnih pragovih, ki smo 
jih nekoč iz dneva v dan prestopali in vsakokrat pustili na njih nevidne 
sledove svoje pričujočnosti. Zdi se, kakor da so vse pogoltnila vase ne
izmerna brezna Pozabe. Toda nihče ne ve, kdaj bo prišel odrešujoči tre
nutek, ko se bodo dogodki nekdanjih dni nenadoma prebudili, planili iz 
preteklosti v sedanjost in oživeli. Pozaba je mirovanje, čakanje, ždenje 
v negibnosti, a hkrati pripravljenost, da se vse razveže in stopi pred nas, 
obžarjeno od naših notranjih sijev, utelešenih v podobah, ki so bolj zgo
vorni sli našega skritega jaza kot vsa druga pričevanja in dokazi. In prav 
notranji čas, razpet čez stvari in pripetljaje, ki so minili, je najboljši graditelj 
podob in analogij, saj se pred njim odpirajo razna obdobja naše preteklosti 
in se prebujajo tudi v barvah, vonjih in okusih, kamor so se zatekla. 
»A kadar ne ostane od davne preteklosti čisto nič, kadar so bitja že mrtva, 
predmeti pa uničeni,« piše Proust konec prvega poglavja v Swannu, »se še 
dolgo ohranita duh in okus; čeprav bolj krhka, sta vendar bolj trdoživa, 
čeprav nesnovna, sta bolj trajna in bolj zvesta, taka kot duše, in se na 
razvalinah vsega drugega spominjata, čakata, upata in nosita na svojih 
drobnih, skoraj nezaznavnih kapljicah neizmerno stavbo spomina.« 

Kako zanimiva, vsebinsko polna, enotna podoba, ki govori sama iz 
sebe, kakršna je, naj se nam tudi zdi, da je zgrajena iz raznorodnih prvin, 
ki so se kakor po naključju znašle druga poleg druge. Šele na koncu, ko 
jih natančneje pregledamo, se nam razkrije, da so polnokrvne sestavine 
pisateljevega spoznanja in da bi ga ne bilo mogoče drugače povedati in 
ponazoriti. V njegovi podobi, naj je še tako na široko razpredena, je vse 
med seboj speto, da ne moremo ničesar od nje odmisliti, ko pa bi vendar 
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načeli njeno organsko celoto, jo celo uničili. In ravno v tem tiče bistvene 
poteze Proustovega umetništva, ki ne pozna pregrad med živim in mrtvim, 
snovnim in duhovnim, zunanjim in notranjim, ko se vse med seboj veže, 
dopolnjuje in zrašča. Zaznavno prehaja v zazaznavno, vidno v nevidno, 
davno minulo v sedanje, pravkar pričujoče, in se nam v njem razodeva. 
In ravno na tej osnovi se je pri njem spočelo nagnjenje k zapletenosti kot 
pristnemu izrazu njegove narave, pogleda na svet in dojemanja življenja. 
Iz tega vira so tudi pognale njegove hudo razsežne, večdelne, celo več
stopenjske podobo, ki, jih moramo imeti za temeljne poteze njegovih 
čustvenih in duhovnih domišljijskih zaletov. Ti so že sami po sebi na oko 
tembolj zamotani, tem teže pregledni, čim bolj se vzpenjajo više in više, 
tja, kjer prehaja čutno v nadčutno, realno v irealno, ali pa kolikor bolj se 
pogrezajo v našo notranjost, kjer se zavestno sprevrača v nezavestno in kar 
mimogrede postaja plen našega nehotnega spomina. »Tedaj se je včasih 
primerilo,« beremo tik pred koncem drugega poglavja v Swannu, ko nam 
Proust popisuje svoje sprehode proti Guermantesu, »da mi je korak zastal 
zaradi stvari, ki ni imela najmanjše zveze z literaturo in skrbmi, ki mi jih 
je povzročala, zadržala me je posebna slast, ki mi jo je zbudila kakšna streha, 
odsev sonca na kamnu ali vonj kakšne steze, in zdelo se mi je, da se skriva 
tam daleč za njimi, tam, do koder ne seže oko, nekaj, kar mi ponujajo, kar 
me vabi in česar kljub trudu ne morem in ne morem odkriti. Ker sem čutil, 
da je ključ v teh stvareh samih, sem obstal negiben na mestu in gledal, 
vdihaval vonj in si prizadeval, da bi z mislijo segel dalj od slike ali vonja.« 
A tedaj se je zgodilo v njem nekaj posebnega, kar nam na mah razjasni 
njegov ustvarjalni postopek, ko prestopi meje danega in zgradi iz teh pre-
sihajočih vrelcev podobo, ki nam osvetli njega, okolico, pot, po kateri hodi, 
in notranji, globlji pomen pojavov, ki smo jim priča. »A dolžnost, ki so 
mi jo nalagali ti vtisi o oblikah, vonjih ali barvah, dolžnost, da zavestno 
dojamem to, kar se skriva za njimi,« nadaljuje, »je bila tako težavna, da 
sem kaj kmalu začel iskati pred lastno vestjo izgovore, ki bi mi dovolili, da 
bi se izognil naporom in si prihranil trud. (...) Tako se torej nisem več 
ukvarjal z neznanko, skrito v obliki ali vonju, in ni me skrbelo, da bi jo 
utegnil izgubiti, saj sem jo odnesel s seboj, spravljeno pod zaščitno plastjo 
podob, kjer bo ostala živa kot ribe, ki sem jih ob dnevih, ko sem smel na 
ribolov, prinašal domov v košarici pod plastjo trave, da so ostale sveže.« 

Spet je pred nami veččlenska in večstopenjska podoba, dragocena po 
svoji vsebini in zgradbi, saj se nam sproti, ko Proust razlaga svojo misel, 
porajajo vedno nove in nove asociacijske zveze in vzporednice, ki se same 
po sebi razraščajo v nedogled in kristalizirajo. Hkrati pa avtorju omogočajo, 
da sega po gradivu daleč okoli sebe, da bi bil kar se da nazoren in zvest 
svojemu spoznanju. Takšna dvojna usmerjenost — v opis in hkrati v raz
lago misli, ki ga spremljajo — je zanj nenavadno izrazita in je zlepa ne 
odkrijemo pri kom drugem. Pred seboj imamo postopek, ki je hkrati sin-
optičen, če ga že hočemo tako opredeliti, sinhron, ko veže v enoto sočasne 
pojave, lahko pa bi ga tudi imenovali simultanega, če bi zajemal večje 
celote, in je seveda po naravi vseskozi sintetičen. In vedno je tako pri njem, 
naj opisuje combravsko stolnico, pomnik davnih dob, ki jo je dodobra 
oglodal čas, ali zvonik ob njej, prepoln »tihih, zvonkih, dišečih in bistrih 
ur«, ali pa drobceno »zračno in dišečo« glasbeno frazo iz Vinteuilove sonate 
za klavir in violino, ta vedno ponavljajoči se motiv, ki spremlja rojstvo, 
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razrast in upad Svvannove ljubezni do Odette de Grecy, ali pa omotično 
dišeče glogove grme, ko vdihuje njihov »nevidni, nespremenljivi vonj«, 
ali konec koncev skrivnostno tišino ob rečici Vivonni z njenimi lokvanji, 
ki »cveto sredi neba« in »svetlo, živo sinjino« njenih voda, ki vlečejo »na 
vijoličasto« in ga spominjajo »na stekleninasto prevleko japonskih umetnih 
izdelkov«, da o Combravu ne rečemo nobene, saj mu njegovo »ime ni 
pomenilo samo nekdanje mestece«, ampak tudi »neko čisto drugačno 
naselje, katerega neumljivo, prastaro, pod zlaticami skrito lice je privlače
valo« njegovo domišljijo. Da, same analogije in podobe, preproste in raz
členjene, stisnjene in na široko razprte, razpredene, z enim ali več pomeni, 
ki merijo navzven ali navznoter, vse to daje romanu poleg zunanje še 
posebno notranjo vsebino, stopnjuje njegov čar in veča njegovo privlačnost. 


