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Lu~i, ki te oslepijo, a ve{, da te zato drugi vidijo v polnem sijaju – to 
ljubim.

Vsaki~, ko sem zrl na pol slep po dvorani, polni dihanja, vzdihovanja, 
trepeta, solz, ganjenosti in bu~nega aplavza, sem bil hkrati poln in po 
drugi strani povsem izpraznjen. Tako je bilo v najbolj{ih letih na{ega 
godalnega kvarteta Sotto voce, ki sva ga ustanovila s pokojnim Adamom 
Mitzkiewitzem.

Tedni neprekinjenih gostovanj, vnaprej pri~akovanih dobrih kritik, grammy-
jev in velikih priznanj s festivalov so sedemnajst let predstavljali ̀ ivljenje 
prvega violinista v svetovno znanem kvartetu Sotto voce. Sanjsko.

Predsedniki, oskarjevci in nobelovci so bili na{a obi~ajna dru`ba na 
koncertih, sprejemih … in sam Bog ve, da smo bili nekaterih siti in smo 
jih sovra`ili, ker so bili povzpetniki in slabi posnetki umetnikov in stro-
kovnjakov. Pe{~ica pa je bila nadvse dragocenih in velikih, skromnih 
ljudi. Ti so po navadi ostajali v senci in nam od tam tudi dali vedeti, da 
smo jih fascinirali, da smo oblikovali novo podobo godalnega kvarteta.

Sedemnajst let na krilih slave, sedemnajst let `ivljenja, ki postane ma-
lodane javno. Toliko let packarij, ki smo jih v~asih bolj{e, drugi~ slab{e 
skrivali pred publiko. 

Adam je umrl prej{nji petek. Ob grobu se je trlo ~elistov, ki so ga poznali 
in so ̀ eleli polo`iti kamen~ek v glasbeni mozaik slovesa. Adam bi u`ival! 

Moj ljubi kolega je `ivel za to, da se je kopica mladih fantov prerivala 
okoli njega; verjetno je v na{i slavi najbolj u`ival prav on! 

Obsedenec z zdravo prehrano. S ~istimi rokami je jedel, igral, sral in 
vsi okoli njega smo se morali ves ~as razku`evati, da je pre`ivel z nami. 
O, kako je to sovra`ila Sergeja. Na{a mala in zapita violistka. Verjetno 
najbolj nadarjena od vseh {tirih. Jaz sem se vedno odlikoval po tehni~ni 
briljanci, ampak linije, fraze – pri teh sem bil le posnemovalec. Odli~en, 
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tehni~no perfekten, a ni~ posebnega. Medtem pa je mala Sergeja, ko nam 
je razlagala karakter nekega stavka, {e skoraj s ~ikom med zobmi poteg-
nila z lokom po svoji violi tako jokavo in brezupno to`e~e, da smo dobili 
solzne o~i. Ali odbrusila kak{no hitro pasa`o tako, da jo je kar nosilo za 
pultom: celo telo je odplesalo muzikalen ples hitrih not, da sploh nisi 
opazil, da je pri tem zgre{ila tri vi{aje.

Eh, Sergeja draga. @enska se javno in v velikem stilu naliva od svojega 
dvajsetega leta. Zraven ~iki, nekaj ~asa tudi mo{ki, potem pa se ji ni ve~ 
dalo plezat po njih. Jutranji tigri in ve~erne alkoholne omame so bili vse, 
s ~imer je {e mogla in morala `iveti. Ampak nikdar ni bila te`ka ali kako 
druga~e pijansko zoprna. Pravzaprav sem se velikokrat spra{eval, kako 
da ji alkoholizem ni vzel veli~ine, ki jo s svojimi 157 centimetri premore. 
Hudi~a, resno mislim! 157 centimetrov veli~ine – sme{no, ampak v pro-
storu je vedno ona tista, ki zasveti! Na odru je bila ona tista, ki je dala 
barvo, lesk … 

Ne spra{uj me, zakaj. Preve~ no~i nisem spal zaradi te mrhe. S svojim 
izpiljenim slogom in virtuozno, a pikolovsko preudarno igro prvega vio-
linista sem sedemnajst let lovil robove njene kikle, ki je bila vedno pred 
mano.

A ~e sem jo sovra`il? Ha, ha. Kako lahko sovra`i{ sestro, brata, mamo?
Saj sem ti povedal, da smo bili kot dru`ina. Tak{na: z mamo Bogdano, 

z mano – avtoritativnim atom na prvi violini, z adolescen~nim te`avnim 
otrokom – Sergejo in s ~elistom …, ja, s teto Adam. 

Bogdana je bila likarica, perica, {ivilja in dojilja. Urejene note, plani-
ranje sestankov, snemanj, pogodbe, programi – vse to je po~ela prav tako 
dobro, kot je `gala part druge violine. Celo `ivljenje. Eno samo `ivljenje 
prilagajanja, sedemnajst let iskanja idealnega ujemanja – s prvo violino, s 
~elom, z violo … Kdor misli, da za to zadostuje povpre~en violinist, nima 
pojma. Tako tanko~utno je znala nastaviti linijo, da je v trenutku, ko sva 
skupaj igrala v konsonancah, zvenelo, kot bi postala en in{trument. ̂ elo je 
obarvala tako, da je Adamu naenkrat postalo jasno, kje je njegova mo{ka 
vloga v barvi godalnega kvarteta.

Nezamenljiva, lepa Bogdana, ki je sekala ven s svojo urejeno dru`ino, 
zvestim partnerjem, ki se je ukvarjal z nepremi~ninami. Sodomija na{ega 
Adama, pijanske avanture violistke Sergeje ter moje prenapete ambicije in 
umetni{ka te`avnost so nekako potrebovali armirano betonsko strukturo 
Bogdaninega na~rta. Bogdana je kvartet rodila in pokopala. ̂ e sva midva 
z Adamom kvartet zaplodila, ga je Bogdana rodila in pokopala.

V~eraj je pokopala {e Adama. Izvrstno organizirano, samo Bogdana 
zna tako.



Natalija Šimunovi} - Cilen{ek: Sotto voce

416 Sodobnost 2015

V najbolj{ih ~asih, ko sem jaz skrbel za potek vaj, Bogdana za vse po-
slovne zadeve in sta Adam in Sergeja bila v najbolj{ih letih – ko enega {e 
ni preve~ utrudilo pojanje za mladimi de~ki in drugo beherovka –, smo bili 
neverjetni. Zveneli smo, kot bi bili z drugega sveta, povem ti. Ne vem, ~e 
mi verjame{, ampak kvartet je najve~, kar sem kadar koli imel in naredil 
v ̀ ivljenju. Meni so vseskozi o~itali hladnost in prera~unljivost, a kvartet 
je bil edina karta v `ivljenju, na katero sem stavil vse! Kvartet sem ljubil 
brezpogojno, kvartet sem gonil na vajah do krvi, do ~iste popolnosti, ker 
sem vedel, kako bo`anska, kako fascinantno ugla{ena kombinacija smo.

Se ~udi{, da so mi rekli Aleksander Veliki, ha?
Ne spra{uj, zakaj je Bogdana dve leti nazaj prekinila vse pogodbe in 

razglasila konec svoje kariere v kvartetu.
Seveda je bilo jasno, da to pomeni tudi na{ konec. Za nas ni obstajalo 

druge zasedbe – nobene alternacije, nobenih substitutov. Mi smo bili zliti 
v glasbeni organizem, ki je funkcioniral z miniaturnimi gibi, pogledi, 
vzdihi … skoraj popolno, skoraj incestno. Velikokrat sem razmi{ljal, kaj jo 
je privedlo k temu. Nas je bila sita, neodraslih otrok, ki nam je sedemnajst 
let brisala nosove in nosila za nami pozabljene note, pogodbe? Verjetno 
je s svojim nepremi~ninarjem `e dolgo na~rtovala, da bosta pobegnila 
na jadr nico, s katero sta hotela obdelati Sredozemlje. Ampak vseeno – 
po~utili smo se, kot da nas je malo prevarala, zapustila brez priprave. 
Pubertetnike je vrgla v svet pozabljenih starcev in izginila v svoje urejeno 
`ivljenje. Izginila, z vsem denarjem, ki si ga je z nami nabrala.

^e ji zamerim? Ah, ne. Verjetno bi tudi sam tako storil, ~e bi me zanimal 
denar. Ampak mene ni denar nikoli zanimal. Violina in oder. To sem si 
`elel, to sem dobil. To bom po~el {e naprej. Ne vem, ~e bom ravno tako 
uspe{en. Ne, zagotovo ne bom. Ampak zdaj imam z Enriquejem kitarski 
duo in res lepo se ujameva. Pridite v sredo v dvorano Muzeja sodobnih 
umetnosti. Paganinijeve Duette amoroso igrava!

* * *

37.300 evrov in niti centa manj, toliko ho~em za ta in{trument. Barantajte 
s kom drugim. Ta viola ima `ametno barvo violon~ela in odzivna je kot 
Stradivarijeva violina, kolega. ^e vas ne prepri~a, samo pustite. Naj jo 
kupi tisti, ki bo v njej prepoznal to, kar je. Neprecenljiva. Po~elo kvarteta 
Sotto voce.

Zdaj jo lahko prodam – odigrala je svojo vlogo, kar se mene ti~e. 
Pravzaprav imam sama zdaj ~isto nov in{trument, sponzorski. Malo bom 
reklamirala novo godalno manufakturo iz Dresdena, kaj ho~em. Dobro 
me pla~ajo in povsod me kupijo. Saj veste, dober ton imam in lahko 
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 nezmotljivo prepoznam dobro zvene~ in{trument. Pa tudi tile zelenci vio-
listi lahko mirno {e deset let opazujejo staro Sergejo in se nau~ijo kak{ne 
finte … Sotto voce me je naredil, razumete? Zato se `elim zdaj znebiti te 
viole. Saj je vendar jasno, zakaj.

Kvartet je v~eraj nepreklicno umrl. Nobenih gostovanj ve~, nobenega 
odra, nobenih odvratnih vaj, prepotenih oblek in lu~i, nobenih treso~ih 
in drhte~ih prstov ve~. Ni~ ve~. (O Bog, ali sploh znam kaj drugega? )

Boste tudi vi malo beherovke? 
Saj je Bogdana ̀ e pred dvema letoma prekinila najve~je pogodbe, hvala 

bogu. Ampak Adam in Aleksander sta bila obsedena s kvartetom. Nista 
hotela v penzijo. Kaj pa vem, kaj sta mislila, da bomo do groba ti~ali 
skupaj in pobirali same dobre koncerte? Aleksander je bil tako ali tako 
od nekdaj prepotenten. Violinist. Prvi.

“Pa imejmo vsaj {e eno vajo na teden,” je fantaziral Adam. 
Stari, jaz sem na vsako posebej pri{la bolj na glavo. Adamu se je pogled 

kar meglil. Ah, naj kar drgne jajca s kak{nim fantkom iz svoje serije no-
vih ljubimcev, to sem si takrat mislila. Njemu itak nikoli ni bilo dovolj. 
Ste opazili? Ta ~lovek je moral imeti vse! Lepoto, talent, `enske, mo{ke, 
zdravje, grammyje … Fakof, sem mu rekla. Jaz pijem. Ti seksa{ s fantki, 
jaz pijem. OK? Smrk, smrk, Adam.

Slabo vam je? ^akajte, bom odprla okno. Cigaretni dim vas moti? Ah, 
tak{ni ste kot Adam, vedno mu je {lo v nos vse, kar ni bilo sterilni kisik 
ali parfumska vodica. Madonca, pogre{am te~nobo zoprno. 

Viola je letnik 1914, relativno nov izdelek. Naj vas ne zavede letnica. 
Nanjo igram to~no od ustanovitve Sotto voce, to je od leta 1972. Prej je 
le`ala pozabljena v delavnici Fornetti v Milanu. No, zdaj `e dve leti samo 
malo praskam po njej na kak{nih `urih. Škoda jo je, ta viola spada v kon-
certno dvorano, zato ho~em, da gre, da `ivi tam, kjer si zaslu`i. Poslu{ajte 
A-struno! Sli{ite te alikvote? To je noro – tak{nih in{trumentov je na svetu 
mogo~e pet. Garantiram. Z Adamom sva jo {la iskat v Milano. Z mojo 
dedi{~ino v stari aktovki. Vedela sva, da se pripravljajo velike stvari. Takrat 
na novo ustanovljeni Sotto voce (komaj smo spravili skupaj kak{no spo-
dobno vajo) je ̀ e zmagal na Grand Prix Europa Classica. Eksplodirali smo 
kot bomba v praznini klasi~ne scene, ki je takrat vladala. Ljudje in ~as so 
bili pripravljeni na nov godalni kvartet. Nismo mogli verjeti: hotele so nas 
radijske postaje, TV-hi{e, bili smo lepi, mladi in talentirani … Mama mi je 
umrla istega leta in jaz sem razmi{ljala kot zmedena dvajsetletna {tudentka 
glasbe – violo si bom kupila, najbolj{o, ki jo premore Evropa ta trenutek.

Pojdite ven, zeleni ste postali. Stopite na balkon, jaz pa bom ta~as 
prezra~ila.
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1972. sem ostala sama na svetu in temu prascu Benjaminu, ki je bil 
zadnjih dvanajst let prilepljen na denarnico moje mame in na kljuko moje 
spalnice, sem privo{~ila, da gleda in trpi! Da gleda, kako se ves denar, ki 
si ga je obetal zase, pretopi v note. V note, ki jih ni nikoli razumel, ~util, 
ki zanj niso imele nobene vrednosti. Mama je bila cunja. A mislim, da je 
tisto no~, ko sem bila {e premlada, da bi se ubranila sluzavega kurca in 
sploh nisem vedela, kaj mi lahko stori, bedela. Bedela in videla, kaj mi je 
ta prasec storil. Reva uboga ni zmogla drugega, kot da je napisala novo 
oporoko, kjer mi je pustila izhod. Po njeni smrti dobim vse, ~e pretopim 
nepremi~nine nemudoma in nepreklicno v {tudij, v glasbo. Potem si je 
mo~no `elela umreti. 

O mama, mamica, zdaj poi{~i Adama na poljanah, veliko si imata po-
vedati. Mama, mamica. Upala si, da bom pre`ivela. Saj sem. Benjamin 
se ni dolgo zajebaval z mano. Tretjo no~, ko je spet navalil, sem mu s 
stolom preklala ustnico, zlomila sem mu tri rebra in mu porinila no` pod 
vrat. Tudi besede mi ni bilo treba izre~i, nobene gro`nje. Ren~ala sem kot 
psica, spremenila sem se v `ival. Vedel je, da bo naslednji~, ~e me samo 
{e pogleda, le`al v krvi.

A `ivljenje mi je za vekomaj spremenil. Spremenil me je v po{ast, ki se 
je bala same sebe. Po{ast, ki se sama sebi najbolj gnusi. 

O, ste `e nazaj? Bolj{e izgledate. Skuhala nama bom kavo.
Milano, Adam, Sergeja, viola. Za~etek novega `ivljenja, za~etek kvar-

teta. Kako sanjsko bi lahko bilo. Adam je bil ne`nost, ki sem jo `elela 
prejemati od mo{kega. Adam je bil lepota, ki sem jo `elela imeti, ker 
sem bila sama tako po{astna. A njegovega otroka? Ne! Na to nisem bila 
pripravljena. Mlada sva bila, veste. Jaz sem imela dvajset let in {e ves 
{tudij pred sabo, kariera se nam je odpirala in pravim vam – gnusila sem 
se sama sebi. Adam me je na kolenih prosil, naj rodim najinega otroka. 
Otroka ljubezni. Obljubil je, da se bom vrnila v kvartet, ~im bom rodila, 
vendar mu nisem verjela. Nobenemu mo{kemu nisem mogla zaupati. 

Presene~eni? Vem, da si tega ne bi mislili o nas. Prodajala se je ~isto 
druga zgodba, kajne? Mleko? Sladkor? Boste tudi vi malo beherovke?

Tako je bilo, ja. 1972: Sotto voce me je naredil, a je ubil najinega otroka. 
Zdaj mi je vseeno, veste. Adam le`i v grobu. Gejevska ikona. Skrivnost 
je u{la iz steklenice, ljubi Adam, iz steklenice beherovke. 

Ah, kaj me briga! Vidim, da ste violist, moja viola vas zanima, ne tra~i. 
Saj ne boste jutri tekli na kak{no uredni{tvo in prodali zgodbe. Ne boste. 
Preve~ ste ~love{ki.

Adam je zelo te`ko pre`ivel moj splav. Precej te`je kot jaz. Jaz sem bila 
v nekaj dneh `e na nogah, na vaji, na predavanju, kot da ne bi bilo ni~. Za 
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{ankom! Adam pa je bil zgro`en, presunjen. Ni ̀ elel, da bi o tem govorila, 
ni `elel, da bi to vplivalo na najin odnos. Seveda sva kmalu {la narazen. 
Ostala sva sodelavca v kvartetu, ja. Brat in sestra.

 ^e me je prizadelo, ko mi je prvi~ predstavil ljubimca? 
V sosednji sobi je odli~na akustika. Pridite, zaigram vam nekaj Bacho-

vega, boste najla`e precenili veli~ino in{trumenta. 

* * *

Še kar prihajajo ̀ alne notice, cvetje in so`alna pisma. Adamu Mitzkiewitzu 
v spomin – njegovi {tudentje. Nezamenljivemu ~elistu – Klub obo`evalcev 
Sotto voce. Roza nageljni. Ve~inoma sami homoseksualci. Kulturna ikona 
sedemdesetih, istovetenje tiso~ih gejev z na{im milim Adamom, briljant-
nim ~elistom, ki je ostal uganka za vse nas. Zelo ga pogre{am.

V~eraj smo se nad grobom zadnji~ poslovili od njega. Aleksander je 
jokal kot star ~eber, ~esa takega nisem pri~akovala. Kot bi jokal za lastno 
kariero, kot bi pokopaval sebe. Seveda. Z Adamom sta od gimnazijskih let 
naprej iskala formulo, idealno {ifro zvena godalnega kvarteta. Na{la sta 
jo po naklju~ju, v kleti glasbene akademije, ko je drugi violinist zbolel in 
sem vsko~ila – piflarka, ki je edina vse lahko prebrala iz lista in se sproti 
prilagajala tako, da je poskrbela za vrhunsko zlitje kvarteta. Ah, to mi je 
polo`eno v zibko. Prilagajanje, ukrivljanje, pokrivanje. U`ivam v tem. 
Rada se spojim v sliko, to znam mojstrsko. ̂ e bi bila slikar, bi bila popoln 
izdelovalec duplikatov vseh mojstrov, Rembrandta ravno tako dobro kot 
Picassa. Tistega dne sem v klet s sabo privlekla {e malo Sergejko. Ravno 
je vpisala dodatni in{trument – violo. To punco je nekaj gnalo, nenehno 
je iskala dober razlog za to, da je pobegnila od doma. Nekako sem jo 
preve~krat na{la v akademskem kafi~u med zgubami, ki so ji samo hoteli 
potisniti roko pod krilo. Tistikrat je bila pa~ tam, vsa majhna in krhka, a 
neverjetno ostra, `iva, barvita. Mislim, da je takrat prvi~ prijela v roko 
violo, sicer je {tudirala violino. Tedanji violist ji je velikodu{no ponudil 
in{trument: Poskusi, mala. Kmalu mu je bilo `al. Ko se je vrnil s kosila, 
je Sergejka `e `gala po violi, da se je kolofonija kar pra{ila po zraku. 
Adam in Aleksander sta se tisti dan zaljubila v Sergejo in na{la popolno 
ujemanje v plesu mojih prstov in mojem mojstrskem sen~enju njunih linij. 
Formula je bila odkrita. 

Sotto voce je sedemnajst let krojil moje `ivljenje in jaz sem krojila ka-
riero Sotto voce. Moj ljubi Filip je bil tolikokrat na drugem mestu, da se 
dve leti nazaj nisem mogla ve~ izgovarjati na na{e uspehe in ̀ elezo, ki ga 
je treba kovati vro~ega. Enostavno sem videla, da kvartet mora ugasniti. 
V~asih smo lahko slu`ili dobre denarce in povrh bili povsod, kjer se je 
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kaj pomembnega dogajalo. Sotto voce je polep{al vsak oder, Sotto voce je 
pozlatil vsako prireditev, snemanje. Dnevno smo bili skorajda od jutra do 
ve~era zasedeni z na{o firmo, z na{im kvartetom. Vsakodnevna vaja. Od 
9.00 do 13.30. Hvala Bogu, toliko discipline mi je uspelo vtepsti v glavo 
mojim ljub~kom umetnikom. A zakaj tako govorim o njih? Ker je res!

Verjemi mi, sami izvrstni umetniki, a ~e jih ne bi zoprno gnala po ~ereh 
slave, pre`ivetja na trgu, bi `e naslednje leto propadli. Saj ti je verjetno 
jasno, kajne? Dragi, saj si poznal vsakega posebej! Sergejka je pa~ rada 
pila, {e danes je ̀ al tako. Na pogrebu sem jo opazovala. Vse solze, ki sem 
jih poto~ila, so bile zanjo, ve{. Zgrbljena kepica, v alkoholnih hlapih, ma-
java, v pono{enih ~evljih, kot ne bi hotela ve~ blesteti, kot ne bi hotela biti 
ve~ zanimiva umetnica. Sli{im, da bo tudi violo prodala. Kar pri srcu me 
stisne. ^e mi uspe napraskati toliko denarja, jo bom kupila jaz. Upam, da 
me ne bo kdo prehitel, saj jo ponuja na pol zastonj, menda. Ve{, ta viola 
je skorajda sinonim za na{ pravlji~ni uspeh, to so na{i za~etki. Sergejka 
se je pa~ na{la kot violistka prav v Sotto voce in od tistega dne v kleti je 
vadila samo {e violo. Violino je prodala in ~akala na trenutek, ko si bo 
lahko kupila svojo violo. Igrala je neverjetno. Mala punca, majhna roka, 
ampak ta mo~ – kje jo je dobila, nam ni bilo jasno. Njene linije so vozile 
kvartet nad oblaki, njeni ritmi so nas dr`ali skupaj in njen ogenj nas je 
pod`igal. Tistega leta ji je umrla mama, ki je `e dolgo bolehala. Moralo 
je biti nekaj ~udnega pri tisti hi{i, saj je bila oporoka tako sme{no napi-
sana, da je morala punca prodati hi{o in ves denar nemudoma pretopiti 
v svoj {tudij. Njen o~im je ostal brez strehe nad glavo in je bentil, to`aril, 
a na sodi{~u so dosodili, da nakup viole pomeni za edino h~erko vlo`ek 
v izobrazbo, in punca je naredila korak, ki ga ne bi vsak. Nemudoma je 
prodala hi{o in kupila najdragocenej{i in{trument na vsem evropskem 
kontinentu. To je bila ona. Sergejka – ogenj.

Z Adamom sta {la torej v Milano po violo anekdoti~ne vrednosti in 
kvalitete. Prinesla sta jo domov, kot svojega otroka – zavito v kup cunj, 
cunjic, in v kvartet smo dobili {e maskoto, za katero smo vsi skrbeli in 
jo malikovali. Pravljica je bila zapredena, nit se je odvijala. Zlata nit! Po 
tistem smo hodili po poti uspeha, sedemnajst let. Povedala sem ti: sre~o 
smo imeli, formulo v zvenu, v violi, ~as je bil dober, Aleksander odli~en 
vodja, jaz potrpe`ljiva varu{ka. Sergeja in Adam sta po svoji naturi neho-
te skrbela za imid`, in to je bilo to. Tega danes ni ve~ mogo~e ponoviti. 
Sli{im, da Aleksander nekaj posku{a koncertirati. S kitaristom. Vsaj toliko 
je pameten, da ne gre spet v kvartet, ker smo tam `e vse povedali, vse 
naredili. Kaj takega si takrat nismo mogli niti predstavljati. V za~etku 
leta 1973 smo {e `iveli bolj ali manj iz rok v usta. Sergejka je ostala brez 
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strehe nad glavo. Nekaj ~asa je ̀ ivela pri meni, pri Adamu. Potem pa smo 
hitro za~eli mastno slu`iti. Saj se spomni{, ljubi? Še ve{, ko sem z denar-
jem od na{ih pogodb re{evala Adamov finan~ni polom? Koncerti so bili 
razprodani nekaj let vnaprej in sam bog ve, da sem tudi luknjo v najinem 
prora~unu velikokrat ma{ila z na{im denarjem.

Saj ve{, Aleksander je to hitro izvohal in me obto`il, da kradem, da 
se okori{~am. Takrat si prvi~ pomislil, da bomo razpadli in bom samo 
tvoja. Da bova mogo~e imela ~as za otroka, za dru`ino. Da ne bo{ ve~ 
druga violina v mojem `ivljenju, ljubi Filip. Nisi vedel, da smo v enem 
trenutku v Sotto voce postali dru`ina, dihali isti zrak, mislili iste misli in 
`iveli isto ̀ ivljenje. Po svoje si se veselil, da so razkrinkali moje nedol`no 
posojilo. Zakaj mene ni vrglo iz tira? Ker sem poznala resnico. Ker sem 
v trenutku prepustila posle Aleksandru, vrnila ves denar, ki sem ga tako 
ali tako nameravala vrniti, in je Aleksander v pol leta peljal kvartet nika-
mor drugam kot v finan~ni polom in v `relo sumljivim posrednikom … 
Kvartet me je kmalu na kolenih prosil, naj spet prevzamem vajeti, in ti si 
~akal, da jim bom rekla ne. Nisi si mislil, da v kvartetu `ivimo in ~utimo 
brez dostojanstva, brez pravil lepega obna{anja. Da je tam vsaka obto`ba, 
krivica in zamera majhna in se v sekundi skupnega muziciranja spremeni 
v ljubezen. O, kako te`ko sem te spet postavila na drugo mesto in kako 
lahko sem izbrala kvartet. Takrat si rekel. Konec. Med nama je konec. 
Podrl se mi je svet in tako sesuto me je sprejel samo {e kvartet. Tam 
sem {e naprej brezhibno funkcionirala: skrbela sem, da je bila Sergejka 
pribli`no trezna na dan koncerta. Urejala sem, da so v hotelih prisluhnili 
vsem Aleksandrovim muham, in poskrbela, da je Adamova afera z novim 
mo{kim izpadla iz objave v ~asopisu. Tebe pa ni bilo. Nisem hodila za 
teboj, nisem vedela, kje si. Samo igrala sem, gladila linije kolegom, jih 
barvala, se ukrivljala in trpela. Edino jaz sem v kvartetu imela urejeno 
dru`ino, urejeno partnerstvo. Nikomur nisem niti ~rhnila, da te ̀ e pol leta 
nisem niti videla niti sli{ala. Izgubila sem vse, a sem imela vsaj zrak, ki 
sem ga dihala – kvartet.

A sem te `e kdaj vpra{ala, kje si bil ves ta ~as? 
Ko si se po pol leta kar na lepem prikazal na koncertu v Veroni, se mi 

je zvrtelo v glavi. Sergeja me je ~udno gledala – zdelo se ji je, da sem 
pokusila njeno beherovko. Z veliko napora sem na odru nekako uspela 
prikriti drhtenje in za silo sem odpacala tisti koncert, verjetno zelo sla-
bo. Stekla sem v dvorano. Stal si tam, objokan, in me stisnil k sebi tako 
mo~no, da sem skoraj ostala brez sape. Vedela sem, da je to vrnitev. Dobila 
sem nazaj svojo ljubezen! Lahko vstanem iz groba! Ti ne ve{, kako sem si 
`elela umreti, ko te ni bilo. Vsak dan! Vsak dan brez tebe je bil eno samo 
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umiranje. Zato, dragi, sem pred dvema letoma tako lahko izbrala tebe 
in ne spet kvartet. Nau~ila sem se izbirati. V~eraj smo pokopali Adama. 
Zdaj lahko dvigneva sidro, ljubi. Sredozemlje bo najin oder. Ti bo{ moja 
publika in jaz bom prva violina.

 Po~ivaj v miru, ljubi Adam!

* * *

Poslavljanje je strahotno bole~e in stra{no. 
Nikdar nisem bil zelo pogumen in smrti sem se bal {e najbolj. Sicer so 

me z grozo navdajala tudi dvigala, pa `ivljenje teh majhnih in odvratnih 
bacilov, bakterij in virusov. 

Vsak klik na Google me je ~isto obnorel, ker sem vsak dan odkril, da 
verjetno umiram za novo boleznijo. Oku`be, razjede, pike in skratka vse, 
kar sem novega opazil na svojem starajo~em se telesu, me je stra{ilo.

Kdo bi si mislil, da me bo na koncu pobral rak. Tako kon~no. Nobenih 
dilem, vpra{anj, pogajanj. Od dneva, ko sem sedel na strani{~u in si otipal 
ogromne bezgavke na vratu, ki me je `e nekaj dni bolel, sta minila pi~la 
dva meseca. Dva stra{na meseca.

Zdaj je vse druga~e. Bole~ine so izginile. Te`ko bi z besedami, ki 
morajo ostati besede, opisal, kje se nahajam. Še te`e bi razlo`il, kako se 
po~utim. Najprej se ti opravi~ujem, ker me verjetno ne razume{.

Potem ti moram nemudoma povedat, da je tu mama mamica, da je tu 
najina Du{ica in vse note in vse pavze. Vse melodije tu ̀ ivijo, kot smo jih 
mi ustvarili. To je neverjetno: Sotto voce! Ampak to {e ni vse. Tudi sam 
sem ves napolnjen z vsebino, ki je `iv nisem poznal. Hrepenel, za~util, 
da. Ampak zdaj sem je poln. Kot bela, mehka in sladka smetana ti~i v me-
ni … Vse, ~emur sem dal neko~ pomen in barvo, vse, kar nosi mehkobo 
in svetlobo, ostaja z mano in se {e ve~a. 

Komaj ~akam, da pride{ k meni, Sergeja. Gledal sem te v sprevodu, ko 
si turobno koracala v preostanku slavnega kvarteta Sotto voce. Aleksan-
der Veliki je hlipal in si brisal pordel nos, {tel je ~lane v velikem orkestru 
violon~el, ki mi je na @alah zaigral zadnje slovo. Jokal je za ~asi, ki ste jih 
nepreklicno pokopali. Vem, da je iskreno to~il solze: za vse pole notnega 
papirja, ki smo jim vdahnili `ivljenje v prekrasnih dvoranah. Na{ zateg-
njeni prvi violinist je jokal, ker je za~util, da se mora zdaj nepreklicno 
posloviti od Sotto voce, edinega, kar mu je v `ivljenju nekaj pomenilo. 
Zaljubljen v perfekcijo, zaljubljen v glasbo: nikoli nisi verjela, da je Sotto 
voce njegova mama, brat in sestra, kajne? 

Jaz pa sem jasno videl samo tvoje ~eveljce, Sergeja. Videl sem tisto zlato 
zaponko, ki je krasila neko~ tako moden ~evelj iz Milana. Kupila sva jih 
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istega dne, kot sva kupila tvojo violo. Zaobljena linija, ~rni, ravno prav vi-
soka peta. In zlata zaponka. Zdaj se je svetila samo {e zlata zaponka; ~rnina 
usnja se je vdala razpokam ~asa in petke so izdajale dol`ino prehojene poti. 

O~i mi je vleklo skupaj, zemeljske o~i so po~asi uga{ale, o`ile so se 
v ̀ go~e re`e, a videl sem vas. Najprej lepo Bogdano, utele{enje dostojan-
stva, dobrote. Ustvarjena, da tiho obstaja in brni kot brezhiben kolovrat 
`ivljenja. Skozi malo re`o, ki se mi je iz trenutka v trenutek bolj meglila, 
sem komaj {e uspel pokukati naprej v pogrebni sprevod in uzrl Filipa. 
Filipa, ki me je ljubil. Filipa, ki je vse `ivljenje ostal druga violina, da 
je Sotto voce lahko pre`ivel. Hodil je ob svoji ljubi `eni in sanjal, kako 
sva le`ala na pla`i, kjer sem mu povedal, da zanj nikoli ne bom to, kar 
bi hotel on. Da zanj nikdar ne bom naredil koraka, ki ga je iz`gan od 
ljubezni pri~akoval. Okamnel me je poslu{al. Roka, s katero mi je {el 
skozi lase, je postala hladna in mokra, lepila se je na moje kodre. Kodre, 
ki jih je iskal v svojem zmedenem ljubezenskem plesu `ivljenja. Videl 
sem ga skozi peko~o re`o o~i, ki so neko~ jasno gledale vse te obraze, a 
so zdaj nepreklicno uga{ale. Naenkrat sem zrl v ~isto druge podobe, ki so 
bile kljub minljivosti kristalno jasne. Pred mano se je `ivo izrisala slika 
nekega ve~era, ko sem pri{el v Bogdanino delovno sobo in je tudi njen 
Filip prisluhnil mojim te`avam. Name so se lepili mladi in lepi fantje. V 
za~etku osemdesetih sem se enkrat celo zaljubil. (^isto zaljubil in ~isto 
pozabil nate, Sergeja, in na otroka.) A me je ljubimec kmalu streznil, ko 
me je obral do kosti. Komaj sem obdr`al violon~elo, saj so mi rube`niki 
tistega jutra potegnili tudi stol izpod riti in tepih izpod stola, na katerem 
sem ravno vadil za ve~erni koncert. Lekcija je bila po{astna. Fant, v ka-
terega sem bil prekleto zaljubljen, mi je zapravil vse imetje in {e leta sem 
z vsem zaslu`enim denarjem odpla~eval ta greh. 

Z leti sem sicer postal bolj previden, bolj utrujen. Nikoli ve~ se nisem 
zaljubil ali si privo{~il kak{ne afere z mladeni~i, ki so v meni videli 
prilo`nost za uspeh. Nekaj mladih in posko~nih barab je od mene {e vse-
eno uspelo pocuzati kak{ne sponzorske denarce, a vsi po vrsti so se ob 
tem ~udili, da ne zahtevam pla~ila med rjuhami. 

S~asoma nisem potreboval ve~ nobenih pribli`kov, nobenih ki~astih 
okraskov. Imel sem Sottto voce, tam sem te vsak dan videl. Tam si me 
vsak dan porezala s svojo ostrino, a vsak dan sem iskal v tebi drobec tega, 
kar sva skupaj ljubila, odtenek tvojega srca, ki {e ni obdan z ro`evino.

Ampak iz brezna me je re{ila – kdo drug, kot zlata Bogdana. Mesece 
je skoraj ves denar od zaslu`ka kvarteta prenakazovala na svoj ra~un, s 
katerega me je mese~no re{evala, pre`ivljala, mi pla~evala odvetnike in 
vodila sodne postopke.
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Aleksander Veliki jo je seveda razkrinkal. Saj sem ̀ e pozabil, kako se je 
vse kon~alo. Vem, da je Sotto voce pre`ivel. Filip, ki me je tistega ve~era 
gledal, kako skru{en oznanjam prevaro ljubega, pa se je zaljubil vame. 
Takrat se je v njem zganila neka znana sila, sla, neka zahojena potenca, 
ki jo je vedno imel na vajetih, ker je ve~no ~akal, da bo Bogdana odigrala 
svojo drugo violino in svojo materinsko vlogo v Sotto voce.

Ko se je afera z denarjem obrnila tako, da je Aleksander Veliki priznal 
svoj vodstveni poraz in prosil Bogdano, naj re{i kvartet s svojim ponov-
nim nastopom matere, likarice, ban~nice in dojilje, je Filip upal, da se 
bo Bogdana za vekomaj odpovedala kvartetu in vsemu sranju, ki ga je z 
njim dnevno prena{ala. Bogdana pa je brez pomi{ljanja – namesto da bi 
zahtevala najmanj opravi~ilo, namesto da bi obelodanila svojo nedol`nost, 
takoj spet prevzela vse posle, samo da je Sotto voce lahko splaval naprej, 
da je lahko {e isti teden `el nove ovacije na koncertu v Dresdenu.

Filip je bil neznosno pora`en, ko Bogdana niti pomi{ljala ni. Vem, da je 
prav takrat poiskal mene, da je on edini vedel, da sem tudi jaz `e enkrat 
moral umreti za `ivljenje na{e glasbe.

Kdo mu je to povedal? Si bila ti? 
Filip me je {e enkrat skoraj zdramil v ~istino ljubezni. A sva tudi midva 

umrla za Sotto voce, {e preden sva se rodila. Ko me je takrat poiskal, se 
je pri svojih sedemin{tiridesetih po~util kot ni~e, nevreden pozornosti in 
ljubezni. O, koliko tak{nih mo{kih sem `e videl. Koliko malih pohojenih 
src in solzic. Koliko mi{ic in sala se je ̀ e sesulo na mojem pragu in vsi so 
iskali ogledalo, ki bi jim pokazalo podobo, ki jo je vredno ~astiti, kupiti, 
braniti … To so izgubili. Niso vsi tako mo~ni kot ti, Sergeja.

Pol leta je Filip iskal svojo mladeni{ko vrnitev na ljubezenske poljane 
in trkal na moja vrata. Bog, kako peklensko sem bil izmu~en od obeh. Pol 
leta sem gledal, kako Bogdana kot stroj sprogramira vsakodnevne vaje, 
odmeri denarce, opravi intervjuje, sklepa pogodbe …, a samo jaz sem 
vedel, da se bo zdaj zdaj sesula. Zjutraj sem jo gledal, kako grabi po svoji 
violini kot brodolomka po ko{~ku razbitega ~olni~a, in srkal vase njeno 
napetost. Njene dvoumne izjave sem samo jaz znal umestiti v realnost, 
saj sem jo tudi dnevno odigraval: vsak popoldan s Filipom. Ne more{ si 
misliti, kako mu~no mi je bilo zavra~ati njegove pro{nje in naklonjenost, 
ki sem jo s~asoma razbral kot ihtavo mladostni{ko silo, ki je hotela {e 
zadnjo potrditev, preden se umakne, umre, ali kaj … Tako zoprna sila in 
naslada sta silili iz njega, da sem pravzaprav po pol leta zlahka obrnil 
stvari tako, kot je bilo treba. Nau~il sem se loviti v jadra pravi veter. Kar 
naenkrat mi je bilo jasno, da bo barka zagotovo odplula tja, kamor jo ̀ ene 
dober veter. Verjetno je rak v meni `e pognal korenine nesmrtnosti in 
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sem dobil posluh za pravi pi{ vetra. Kar naenkrat sem znal loviti v jadra 
ljubezni veter, ki me je peljal v pristan. To je bila moja zadnja in edina 
sre~na ljubezenska zgodba. Sre~na, ker nisem nikogar umoril, nikogar 
potopil. Ker nisem poteptal ljubezni, ker sem odkril njen tok in se ji 
prepustil. Filip je kar sam odpadel, odplaval tja, kamor sem pustil, da ga 
je odneslo. Na koncertu v Veroni je dozorelo in na jok mi je {lo, ko sem 
po aplavzu videl Bogdano in Filipa v poltemi dvorane objeta. Takrat sem 
bil ljubezen, takrat sem lahko za~el umirati. Takrat sem za~util prvi zateg 
v vratu, prvi~ so mi bezgavke otekle tako, da sem komaj {e obrnil glavo.

Ni~esar ve~ ne vidim. Peko~e re`e, ki so zrle v svet, so se zaprle. Ma-
mi mamici sem vse povedal. Samo smeje se in kima. Še ve~ bi ti lahko 
povedal o smetanasti belini, s katero se po~asi obdajam. O sladki meh-
kobi, v katero se potapljava z Du{ico … A se bojim, da ne bo{ razumela, 
Sergeja. 

Zaenkrat ti lahko samo zaupam samo {e to, da sem zelo sre~en, da si {la 
za mojo krsto s ~rnimi ~eveljci iz Milana z zlato zaponko.

Avtorica je prejela nagrado za najbolj{o zgodbo na nate~aju Sodobnosti in Dru{tva slovenskih 
pisateljev za najbolj{o kratko zgodbo 2015.


