Sodobna slovenska proza

Natalija Simunovic - Cilensek

Sotto voce

Luci, ki te oslepijo, a ves, da te zato drugi vidijo v polnem sijaju — to
ljubim.

Vsakic, ko sem zrl na pol slep po dvorani, polni dihanja, vzdihovanja,
trepeta, solz, ganjenosti in bucnega aplavza, sem bil hkrati poln in po
drugi strani povsem izpraznjen. Tako je bilo v najboljsih letih nasega
godalnega kvarteta Sotto voce, ki sva ga ustanovila s pokojnim Adamom
Mitzkiewitzem.

Tedni neprekinjenih gostovanj, vnaprej pricakovanih dobrih kritik, grammy-
jev in velikih priznan;j s festivalov so sedemnajst let predstavljali Zivljenje
prvega violinista v svetovno znanem kvartetu Sotto voce. Sanjsko.

Predsedniki, oskarjevci in nobelovci so bili nasa obi¢ajna druzba na
koncertih, sprejemih ... in sam Bog ve, da smo bili nekaterih siti in smo
jih sovrazili, ker so bili povzpetniki in slabi posnetki umetnikov in stro-
kovnjakov. PeS¢ica pa je bila nadvse dragocenih in velikih, skromnih
ljudi. Ti so po navadi ostajali v senci in nam od tam tudi dali vedeti, da
smo jih fascinirali, da smo oblikovali novo podobo godalnega kvarteta.

Sedemnajst let na krilih slave, sedemnajst let Zivljenja, ki postane ma-
lodane javno. Toliko let packarij, ki smo jih v¢asih boljse, drugi¢ slabse
skrivali pred publiko.

Adam je umrl prejSnji petek. Ob grobu se je trlo Celistov, ki so ga poznali
in so Zeleli poloziti kamencek v glasbeni mozaik slovesa. Adam bi uzival!

Moj ljubi kolega je Zivel za to, da se je kopica mladih fantov prerivala
okoli njega; verjetno je v nasi slavi najbolj uzival prav on!

Obsedenec z zdravo prehrano. S Cistimi rokami je jedel, igral, sral in
vsi okoli njega smo se morali ves Cas razkuZevati, da je prezivel z nami.
O, kako je to sovrazila Sergeja. NaSa mala in zapita violistka. Verjetno
najbolj nadarjena od vseh Stirih. Jaz sem se vedno odlikoval po tehni¢ni
briljanci, ampak linije, fraze — pri teh sem bil le posnemovalec. Odlicen,
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tehnic¢no perfekten, a ni¢ posebnega. Medtem pa je mala Sergeja, ko nam
je razlagala karakter nekega stavka, Se skoraj s ¢cikom med zobmi poteg-
nila z lokom po svoji violi tako jokavo in brezupno toZece, da smo dobili
solzne oci. Ali odbrusila kakSno hitro pasazo tako, da jo je kar nosilo za
pultom: celo telo je odplesalo muzikalen ples hitrih not, da sploh nisi
opazil, da je pri tem zgreSila tri viSaje.

Eh, Sergeja draga. Zenska se javno in v velikem stilu naliva od svojega
dvajsetega leta. Zraven Ciki, nekaj Casa tudi moski, potem pa se ji ni vec¢
dalo plezat po njih. Jutranji tigri in vecerne alkoholne omame so bili vse,
s ¢imer je Se mogla in morala Ziveti. Ampak nikdar ni bila tezka ali kako
drugace pijansko zoprna. Pravzaprav sem se velikokrat spraSeval, kako
da ji alkoholizem ni vzel velicine, ki jo s svojimi 157 centimetri premore.
Hudica, resno mislim! 157 centimetrov veli¢ine — smeSno, ampak v pro-
storu je vedno ona tista, ki zasveti! Na odru je bila ona tista, ki je dala
barvo, lesk ...

Ne sprasuj me, zakaj. Preve¢ noCi nisem spal zaradi te mrhe. S svojim
izpiljenim slogom in virtuozno, a pikolovsko preudarno igro prvega vio-
linista sem sedemnayjst let lovil robove njene kikle, ki je bila vedno pred
mano.

A ¢e sem jo sovrazil? Ha, ha. Kako lahko sovraZis§ sestro, brata, mamo?

Saj sem ti povedal, da smo bili kot druzina. TakSna: z mamo Bogdano,
z mano — avtoritativnim atom na prvi violini, z adolescen¢nim teZavnim
otrokom — Sergejo in s Celistom..., ja, s teto Adam.

Bogdana je bila likarica, perica, Sivilja in dojilja. Urejene note, plani-
ranje sestankov, snemanj, pogodbe, programi — vse to je pocela prav tako
dobro, kot je Zgala part druge violine. Celo Zivljenje. Eno samo Zivljenje
prilagajanja, sedemnajst let iskanja idealnega ujemanja — s prvo violino, s
¢elom, z violo ... Kdor misli, da za to zadostuje povprecen violinist, nima
pojma. Tako tankocutno je znala nastaviti linijo, da je v trenutku, ko sva
skupaj igrala v konsonancah, zvenelo, kot bi postala en initrument. Celo je
obarvala tako, da je Adamu naenkrat postalo jasno, kje je njegova moska
vloga v barvi godalnega kvarteta.

Nezamenljiva, lepa Bogdana, ki je sekala ven s svojo urejeno druzino,
zvestim partnerjem, ki se je ukvarjal z nepremi¢ninami. Sodomija nasega
Adama, pijanske avanture violistke Sergeje ter moje prenapete ambicije in
umetniSka teZavnost so nekako potrebovali armirano betonsko strukturo
Bogdaninega na¢rta. Bogdana je kvartet rodila in pokopala. Ce sva midva
z Adamom kvartet zaplodila, ga je Bogdana rodila in pokopala.

Vceraj je pokopala Se Adama. Izvrstno organizirano, samo Bogdana
zna tako.
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V najboljsih ¢asih, ko sem jaz skrbel za potek vaj, Bogdana za vse po-
slovne zadeve in sta Adam in Sergeja bila v najboljsih letih — ko enega Se
ni prevec utrudilo pojanje za mladimi decki in drugo beherovka —, smo bili
neverjetni. Zveneli smo, kot bi bili z drugega sveta, povem ti. Ne vem, e
mi verjames, ampak kvartet je najvec, kar sem kadar koli imel in naredil
v Zivljenju. Meni so vseskozi ocitali hladnost in preracunljivost, a kvartet
je bil edina karta v Zivljenju, na katero sem stavil vse! Kvartet sem ljubil
brezpogojno, kvartet sem gonil na vajah do krvi, do Ciste popolnosti, ker
sem vedel, kako bozanska, kako fascinantno uglaSena kombinacija smo.

Se ¢udis, da so mi rekli Aleksander Veliki, ha?

Ne spraSuj, zakaj je Bogdana dve leti nazaj prekinila vse pogodbe in
razglasila konec svoje kariere v kvartetu.

Seveda je bilo jasno, da to pomeni tudi na$ konec. Za nas ni obstajalo
druge zasedbe — nobene alternacije, nobenih substitutov. Mi smo bili zliti
v glasbeni organizem, ki je funkcioniral z miniaturnimi gibi, pogledi,
vzdihi ... skoraj popolno, skoraj incestno. Velikokrat sem razmisljal, kaj jo
je privedlo k temu. Nas je bila sita, neodraslih otrok, ki nam je sedemnajst
let brisala nosove in nosila za nami pozabljene note, pogodbe? Verjetno
je s svojim nepremic¢ninarjem Ze dolgo nacrtovala, da bosta pobegnila
na jadrnico, s katero sta hotela obdelati Sredozemlje. Ampak vseeno —
pocutili smo se, kot da nas je malo prevarala, zapustila brez priprave.
Pubertetnike je vrgla v svet pozabljenih starcev in izginila v svoje urejeno
Zivljenje. Izginila, z vsem denarjem, ki si ga je z nami nabrala.

Ce ji zamerim? Ah, ne. Verjetno bi tudi sam tako storil, ¢e bi me zanimal
denar. Ampak mene ni denar nikoli zanimal. Violina in oder. To sem si
zelel, to sem dobil. To bom pocel $e naprej. Ne vem, ¢e bom ravno tako
uspesen. Ne, zagotovo ne bom. Ampak zdaj imam z Enriquejem kitarski
duo in res lepo se ujameva. Pridite v sredo v dvorano Muzeja sodobnih
umetnosti. Paganinijeve Duette amoroso igrava!

& ok ok

37.300 evrov in niti centa manyj, toliko ho¢em za ta inStrument. Barantajte
s kom drugim. Ta viola ima Zametno barvo violoncela in odzivna je kot
Stradivarijeva violina, kolega. Ce vas ne preprica, samo pustite. Naj jo
kupi tisti, ki bo v njej prepoznal to, kar je. Neprecenljiva. Pocelo kvarteta
Sotto voce.

Zdaj jo lahko prodam — odigrala je svojo vlogo, kar se mene tice.
Pravzaprav imam sama zdaj ¢isto nov inStrument, sponzorski. Malo bom
reklamirala novo godalno manufakturo iz Dresdena, kaj hocem. Dobro
me placajo in povsod me kupijo. Saj veste, dober ton imam in lahko
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nezmotljivo prepoznam dobro zvenec¢ inStrument. Pa tudi tile zelenci vio-
listi lahko mirno Se deset let opazujejo staro Sergejo in se naucijo kakSne
finte ... Sotto voce me je naredil, razumete? Zato se Zelim zdaj znebiti te
viole. Saj je vendar jasno, zakaj.

Kvartet je v€eraj nepreklicno umrl. Nobenih gostovanj ve¢, nobenega
odra, nobenih odvratnih vaj, prepotenih oblek in luci, nobenih tresocih
in drhtecih prstov vec. Ni€ vec. (O Bog, ali sploh znam kaj drugega? )

Boste tudi vi malo beherovke?

Saj je Bogdana Ze pred dvema letoma prekinila najvecje pogodbe, hvala
bogu. Ampak Adam in Aleksander sta bila obsedena s kvartetom. Nista
hotela v penzijo. Kaj pa vem, kaj sta mislila, da bomo do groba ticali
skupaj in pobirali same dobre koncerte? Aleksander je bil tako ali tako
od nekdaj prepotenten. Violinist. Prvi.

“Pa imejmo vsaj Se eno vajo na teden,” je fantaziral Adam.

Stari, jaz sem na vsako posebej prisla bolj na glavo. Adamu se je pogled
kar meglil. Ah, naj kar drgne jajca s kak$nim fantkom iz svoje serije no-
vih ljubimceyv, to sem si takrat mislila. Njemu itak nikoli ni bilo dovolj.
Ste opazili? Ta ¢lovek je moral imeti vse! Lepoto, talent, Zenske, moske,
zdravje, grammyje ... Fakof, sem mu rekla. Jaz pijem. Ti seksa$ s fantki,
jaz pijem. OK? Smrk, smrk, Adam.

Slabo vam je? Cakajte, bom odprla okno. Cigaretni dim vas moti? Ah,
tak$ni ste kot Adam, vedno mu je $lo v nos vse, kar ni bilo sterilni kisik
ali parfumska vodica. Madonca, pogresam tecnobo zoprno.

Viola je letnik 1914, relativno nov izdelek. Naj vas ne zavede letnica.
Nanjo igram to¢no od ustanovitve Sotto voce, to je od leta 1972. Prej je
lezala pozabljena v delavnici Fornetti v Milanu. No, zdaj Ze dve leti samo
malo praskam po njej na kaksnih Zurih. Skoda jo je, ta viola spada v kon-
certno dvorano, zato hocem, da gre, da Zivi tam, kjer si zasluZi. PosluSajte
A-struno! Slisite te alikvote? To je noro — takS$nih inStrumentov je na svetu
mogoce pet. Garantiram. Z Adamom sva jo §la iskat v Milano. Z mojo
dedis¢ino v stari aktovki. Vedela sva, da se pripravljajo velike stvari. Takrat
na novo ustanovljeni Sotto voce (komaj smo spravili skupaj kakSno spo-
dobno vajo) je Ze zmagal na Grand Prix Europa Classica. Eksplodirali smo
kot bomba v praznini klasi¢ne scene, ki je takrat vladala. Ljudje in Cas so
bili pripravljeni na nov godalni kvartet. Nismo mogli verjeti: hotele so nas
radijske postaje, TV-hise, bili smo lepi, mladi in talentirani ... Mama mi je
umrla istega leta in jaz sem razmiSljala kot zmedena dvajsetletna Studentka
glasbe — violo si bom kupila, najboljSo, ki jo premore Evropa ta trenutek.

Pojdite ven, zeleni ste postali. Stopite na balkon, jaz pa bom tacas
prezracila.
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1972. sem ostala sama na svetu in temu prascu Benjaminu, ki je bil
zadnjih dvanajst let prilepljen na denarnico moje mame in na kljuko moje
spalnice, sem privosc€ila, da gleda in trpi! Da gleda, kako se ves denar, ki
si ga je obetal zase, pretopi v note. V note, ki jih ni nikoli razumel, Cutil,
ki zanj niso imele nobene vrednosti. Mama je bila cunja. A mislim, da je
tisto no¢, ko sem bila Se premlada, da bi se ubranila sluzavega kurca in
sploh nisem vedela, kaj mi lahko stori, bedela. Bedela in videla, kaj mi je
ta prasec storil. Reva uboga ni zmogla drugega, kot da je napisala novo
oporoko, kjer mi je pustila izhod. Po njeni smrti dobim vse, ¢e pretopim
nepremic¢nine nemudoma in nepreklicno v Studij, v glasbo. Potem si je
mocno Zelela umreti.

O mama, mamica, zdaj poi$¢i Adama na poljanah, veliko si imata po-
vedati. Mama, mamica. Upala si, da bom preZzivela. Saj sem. Benjamin
se ni dolgo zajebaval z mano. Tretjo noc, ko je spet navalil, sem mu s
stolom preklala ustnico, zlomila sem mu tri rebra in mu porinila noz pod
vrat. Tudi besede mi ni bilo treba izreci, nobene groZnje. Rencala sem kot
psica, spremenila sem se v Zival. Vedel je, da bo naslednji¢, ¢e me samo
Se pogleda, lezal v krvi.

A Zivljenje mi je za vekomaj spremenil. Spremenil me je v poSast, ki se
Jje bala same sebe. PoSast, ki se sama sebi najbolj gnusi.

O, ste Ze nazaj? BoljSe izgledate. Skuhala nama bom kavo.

Milano, Adam, Sergeja, viola. Zacetek novega Zivljenja, zacetek kvar-
teta. Kako sanjsko bi lahko bilo. Adam je bil neZznost, ki sem jo Zelela
prejemati od moskega. Adam je bil lepota, ki sem jo Zelela imeti, ker
sem bila sama tako poSastna. A njegovega otroka? Ne! Na to nisem bila
pripravljena. Mlada sva bila, veste. Jaz sem imela dvajset let in Se ves
Studij pred sabo, kariera se nam je odpirala in pravim vam — gnusila sem
se sama sebi. Adam me je na kolenih prosil, naj rodim najinega otroka.
Otroka ljubezni. Obljubil je, da se bom vrnila v kvartet, ¢im bom rodila,
vendar mu nisem verjela. Nobenemu moskemu nisem mogla zaupati.

Preseneceni? Vem, da si tega ne bi mislili o nas. Prodajala se je Cisto
druga zgodba, kajne? Mleko? Sladkor? Boste tudi vi malo beherovke?

Tako je bilo, ja. 1972: Sotto voce me je naredil, a je ubil najinega otroka.
Zdaj mi je vseeno, veste. Adam lezi v grobu. Gejevska ikona. Skrivnost
je usla iz steklenice, ljubi Adam, iz steklenice beherovke.

Ah, kaj me briga! Vidim, da ste violist, moja viola vas zanima, ne traci.
Saj ne boste jutri tekli na kaks$no uredni$tvo in prodali zgodbe. Ne boste.
Prevec ste ¢loveski.

Adam je zelo tezko preZivel moj splav. Precej teZje kot jaz. Jaz sem bila
v nekaj dneh Ze na nogah, na vaji, na predavanju, kot da ne bi bilo ni¢. Za
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Sankom! Adam pa je bil zgrozen, presunjen. Ni Zelel, da bi o tem govorila,
ni Zelel, da bi to vplivalo na najin odnos. Seveda sva kmalu §la narazen.
Ostala sva sodelavca v kvartetu, ja. Brat in sestra.

Ce me je prizadelo, ko mi je prvi¢ predstavil ljubimca?

V sosednji sobi je odli¢na akustika. Pridite, zaigram vam nekaj Bacho-
vega, boste najlaze precenili veli¢ino inStrumenta.

& sk ok

Se kar prihajajo Zalne notice, cvetje in soZalna pisma. Adamu Mitzkiewitzu
v spomin — njegovi Studentje. Nezamenljivemu celistu — Klub oboZevalcev
Sotto voce. Roza nageljni. Ve€inoma sami homoseksualci. Kulturna ikona
sedemdesetih, istovetenje tisoCih gejev z naSim milim Adamom, briljant-
nim Celistom, ki je ostal uganka za vse nas. Zelo ga pogreSam.

Vceraj smo se nad grobom zadnji¢ poslovili od njega. Aleksander je
jokal kot star Ceber, Cesa takega nisem pricakovala. Kot bi jokal za lastno
kariero, kot bi pokopaval sebe. Seveda. Z Adamom sta od gimnazijskih let
naprej iskala formulo, idealno Sifro zvena godalnega kvarteta. Nasla sta
jo po nakljucju, v kleti glasbene akademije, ko je drugi violinist zbolel in
sem vskocila — piflarka, ki je edina vse lahko prebrala iz lista in se sproti
prilagajala tako, da je poskrbela za vrhunsko zlitje kvarteta. Ah, to mi je
poloZeno v zibko. Prilagajanje, ukrivljanje, pokrivanje. UZivam v tem.
Rada se spojim v sliko, to znam mojstrsko. Ce bi bila slikar, bi bila popoln
izdelovalec duplikatov vseh mojstrov, Rembrandta ravno tako dobro kot
Picassa. Tistega dne sem v klet s sabo privlekla Se malo Sergejko. Ravno
je vpisala dodatni inStrument — violo. To punco je nekaj gnalo, nenehno
je iskala dober razlog za to, da je pobegnila od doma. Nekako sem jo
preveckrat nasla v akademskem kafi¢u med zgubami, ki so ji samo hoteli
potisniti roko pod krilo. Tistikrat je bila pa¢ tam, vsa majhna in krhka, a
neverjetno ostra, Ziva, barvita. Mislim, da je takrat prvi¢ prijela v roko
violo, sicer je Studirala violino. Tedanji violist ji je velikoduSno ponudil
inStrument: Poskusi, mala. Kmalu mu je bilo Zal. Ko se je vrnil s kosila,
je Sergejka Ze Zgala po violi, da se je kolofonija kar praSila po zraku.
Adam in Aleksander sta se tisti dan zaljubila v Sergejo in nasla popolno
ujemanje v plesu mojih prstov in mojem mojstrskem sencenju njunih linij.
Formula je bila odkrita.

Sotto voce je sedemnajst let krojil moje Zivljenje in jaz sem krojila ka-
riero Sotto voce. Moj ljubi Filip je bil tolikokrat na drugem mestu, da se
dve leti nazaj nisem mogla vec izgovarjati na nase uspehe in Zelezo, ki ga
je treba kovati vrocega. Enostavno sem videla, da kvartet mora ugasniti.
Vcasih smo lahko sluZzili dobre denarce in povrh bili povsod, kjer se je
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kaj pomembnega dogajalo. Sotto voce je polepsal vsak oder, Sotto voce je
pozlatil vsako prireditev, snemanje. Dnevno smo bili skorajda od jutra do
vecera zasedeni z naSo firmo, z naSim kvartetom. Vsakodnevna vaja. Od
9.00 do 13.30. Hvala Bogu, toliko discipline mi je uspelo vtepsti v glavo
mojim ljubckom umetnikom. A zakaj tako govorim o njih? Ker je res!

Verjemi mi, sami izvrstni umetniki, a ¢e jih ne bi zoprno gnala po Cereh
slave, prezivetja na trgu, bi Ze naslednje leto propadli. Saj ti je verjetno
jasno, kajne? Dragi, saj si poznal vsakega posebej! Sergejka je pac rada
pila, Se danes je Zal tako. Na pogrebu sem jo opazovala. Vse solze, ki sem
jih potocila, so bile zanjo, ves. Zgrbljena kepica, v alkoholnih hlapih, ma-
java, v ponoSenih ¢evljih, kot ne bi hotela ve¢ blesteti, kot ne bi hotela biti
ve¢ zanimiva umetnica. SliS§im, da bo tudi violo prodala. Kar pri srcu me
stisne. Ce mi uspe napraskati toliko denarja, jo bom kupila jaz. Upam, da
me ne bo kdo prehitel, saj jo ponuja na pol zastonj, menda. Ves, ta viola
je skorajda sinonim za nas$ pravlji¢ni uspeh, to so nasi zacetki. Sergejka
se je pac naSla kot violistka prav v Sotto voce in od tistega dne v kleti je
vadila samo Se violo. Violino je prodala in ¢akala na trenutek, ko si bo
lahko kupila svojo violo. Igrala je neverjetno. Mala punca, majhna roka,
ampak ta mo¢ — kje jo je dobila, nam ni bilo jasno. Njene linije so vozile
kvartet nad oblaki, njeni ritmi so nas drzali skupaj in njen ogenj nas je
podZzigal. Tistega leta ji je umrla mama, ki je Ze dolgo bolehala. Moralo
je biti nekaj ¢udnega pri tisti hisi, saj je bila oporoka tako smeSno napi-
sana, da je morala punca prodati hiSo in ves denar nemudoma pretopiti
v svoj Studij. Njen o¢im je ostal brez strehe nad glavo in je bentil, tozaril,
a na sodiscu so dosodili, da nakup viole pomeni za edino hcerko vlozek
v izobrazbo, in punca je naredila korak, ki ga ne bi vsak. Nemudoma je
prodala hiSo in kupila najdragocenejsi inStrument na vsem evropskem
kontinentu. To je bila ona. Sergejka — ogen;.

Z Adamom sta §la torej v Milano po violo anekdoti¢ne vrednosti in
kvalitete. Prinesla sta jo domov, kot svojega otroka — zavito v kup cunj,
cunjic, in v kvartet smo dobili $e maskoto, za katero smo vsi skrbeli in
jo malikovali. Pravljica je bila zapredena, nit se je odvijala. Zlata nit! Po
tistem smo hodili po poti uspeha, sedemnajst let. Povedala sem ti: sreco
smo imeli, formulo v zvenu, v violi, Cas je bil dober, Aleksander odlicen
vodja, jaz potrpeZzljiva varuSka. Sergeja in Adam sta po svoji naturi neho-
te skrbela za imidz, in to je bilo to. Tega danes ni ve¢ mogoce ponoviti.
Slisim, da Aleksander nekaj poskusSa koncertirati. S kitaristom. Vsaj toliko
je pameten, da ne gre spet v kvartet, ker smo tam Ze vse povedali, vse
naredili. Kaj takega si takrat nismo mogli niti predstavljati. V zacetku
leta 1973 smo Se Ziveli bolj ali manj iz rok v usta. Sergejka je ostala brez
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strehe nad glavo. Nekaj ¢asa je Zivela pri meni, pri Adamu. Potem pa smo
hitro zageli mastno sluZiti. Saj se spomnis, ljubi? Se ves, ko sem z denar-
jem od nasih pogodb reSevala Adamov finan¢ni polom? Koncerti so bili
razprodani nekaj let vnaprej in sam bog ve, da sem tudi luknjo v najinem
proracunu velikokrat maSila z naSim denarjem.

Saj ves, Aleksander je to hitro izvohal in me obtoZil, da kradem, da
se okoris¢am. Takrat si prvi¢ pomislil, da bomo razpadli in bom samo
tvoja. Da bova mogoce imela ¢as za otroka, za druzino. Da ne bo§ vec
druga violina v mojem Zivljenju, ljubi Filip. Nisi vedel, da smo v enem
trenutku v Sotto voce postali druZina, dihali isti zrak, mislili iste misli in
ziveli isto Zivljenje. Po svoje si se veselil, da so razkrinkali moje nedolZno
posojilo. Zakaj mene ni vrglo iz tira? Ker sem poznala resnico. Ker sem
v trenutku prepustila posle Aleksandru, vrnila ves denar, ki sem ga tako
ali tako nameravala vrniti, in je Aleksander v pol leta peljal kvartet nika-
mor drugam kot v finan¢ni polom in v Zrelo sumljivim posrednikom...
Kvartet me je kmalu na kolenih prosil, naj spet prevzamem vajeti, in ti si
Cakal, da jim bom rekla ne. Nisi si mislil, da v kvartetu Zivimo in ¢utimo
brez dostojanstva, brez pravil lepega obnasanja. Da je tam vsaka obtozba,
krivica in zamera majhna in se v sekundi skupnega muziciranja spremeni
v ljubezen. O, kako tezko sem te spet postavila na drugo mesto in kako
lahko sem izbrala kvartet. Takrat si rekel. Konec. Med nama je konec.
Podrl se mi je svet in tako sesuto me je sprejel samo Se kvartet. Tam
sem Se naprej brezhibno funkcionirala: skrbela sem, da je bila Sergejka
priblizno trezna na dan koncerta. Urejala sem, da so v hotelih prisluhnili
vsem Aleksandrovim muham, in poskrbela, da je Adamova afera z novim
moskim izpadla iz objave v ¢asopisu. Tebe pa ni bilo. Nisem hodila za
teboj, nisem vedela, kje si. Samo igrala sem, gladila linije kolegom, jih
barvala, se ukrivljala in trpela. Edino jaz sem v kvartetu imela urejeno
druZino, urejeno partnerstvo. Nikomur nisem niti ¢rhnila, da te Ze pol leta
nisem niti videla niti sliSala. Izgubila sem vse, a sem imela vsaj zrak, ki
sem ga dihala — kvartet.

A sem te Ze kdaj vprasala, kje si bil ves ta cas?

Ko si se po pol leta kar na lepem prikazal na koncertu v Veroni, se mi
je zvrtelo v glavi. Sergeja me je cudno gledala — zdelo se ji je, da sem
pokusila njeno beherovko. Z veliko napora sem na odru nekako uspela
prikriti drhtenje in za silo sem odpacala tisti koncert, verjetno zelo sla-
bo. Stekla sem v dvorano. Stal si tam, objokan, in me stisnil k sebi tako
mocno, da sem skoraj ostala brez sape. Vedela sem, da je to vrnitev. Dobila
sem nazaj svojo ljubezen! Lahko vstanem iz groba! Ti ne ves, kako sem si
zZelela umreti, ko te ni bilo. Vsak dan! Vsak dan brez tebe je bil eno samo
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umiranje. Zato, dragi, sem pred dvema letoma tako lahko izbrala tebe
in ne spet kvartet. Naucila sem se izbirati. V¢eraj smo pokopali Adama.
Zdaj lahko dvigneva sidro, ljubi. Sredozemlje bo najin oder. Ti bo§ moja
publika in jaz bom prva violina.

Pocivaj v miru, ljubi Adam!

k ok ok

Poslavljanje je strahotno bolece in straSno.

Nikdar nisem bil zelo pogumen in smrti sem se bal Se najbolj. Sicer so
me z grozo navdajala tudi dvigala, pa Zivljenje teh majhnih in odvratnih
bacilov, bakterij in virusov.

Vsak klik na Google me je Cisto obnorel, ker sem vsak dan odkril, da
verjetno umiram za novo boleznijo. Okuzbe, razjede, pike in skratka vse,
kar sem novega opazil na svojem starajocem se telesu, me je strasilo.

Kdo bi si mislil, da me bo na koncu pobral rak. Tako kon¢no. Nobenih
dilem, vpraSanj, pogajanj. Od dneva, ko sem sedel na strani$cu in si otipal
ogromne bezgavke na vratu, ki me je Ze nekaj dni bolel, sta minila pi¢la
dva meseca. Dva stra$na meseca.

Zdaj je vse drugace. BoleCine so izginile. Tezko bi z besedami, ki
morajo ostati besede, opisal, kje se nahajam. Se teZe bi razlozil, kako se
pocutim. Najprej se ti opravi¢ujem, ker me verjetno ne razumes.

Potem ti moram nemudoma povedat, da je tu mama mamica, da je tu
najina DuSica in vse note in vse pavze. Vse melodije tu Zivijo, kot smo jih
mi ustvarili. To je neverjetno: Sotto voce! Ampak to Se ni vse. Tudi sam
sem ves napolnjen z vsebino, ki je Ziv nisem poznal. Hrepenel, zacutil,
da. Ampak zdaj sem je poln. Kot bela, mehka in sladka smetana ti¢i v me-
ni... Vse, ¢emur sem dal neko¢ pomen in barvo, vse, kar nosi mehkobo
in svetlobo, ostaja z mano in se Se veca.

Komaj ¢akam, da prides k meni, Sergeja. Gledal sem te v sprevodu, ko
si turobno koracala v preostanku slavnega kvarteta Sotto voce. Aleksan-
der Veliki je hlipal in si brisal pordel nos, Stel je ¢lane v velikem orkestru
violon¢el, ki mi je na Zalah zaigral zadnje slovo. Jokal je za &asi, ki ste jih
nepreklicno pokopali. Vem, da je iskreno tocil solze: za vse pole notnega
papirja, ki smo jim vdahnili Zivljenje v prekrasnih dvoranah. Na$ zateg-
njeni prvi violinist je jokal, ker je zacutil, da se mora zdaj nepreklicno
posloviti od Sotto voce, edinega, kar mu je v Zivljenju nekaj pomenilo.
Zaljubljen v perfekcijo, zaljubljen v glasbo: nikoli nisi verjela, da je Sotto
voce njegova mama, brat in sestra, kajne?

Jaz pa sem jasno videl samo tvoje Ceveljce, Sergeja. Videl sem tisto zlato
zaponko, ki je krasila neko¢ tako moden cevelj iz Milana. Kupila sva jih
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istega dne, kot sva kupila tvojo violo. Zaobljena linija, ¢rni, ravno prav vi-
soka peta. In zlata zaponka. Zdaj se je svetila samo Se zlata zaponka; ¢rnina
usnja se je vdala razpokam Casa in petke so izdajale dolZino prehojene poti.

Oc¢i mi je vleklo skupaj, zemeljske oci so pocasi ugaSale, oZile so se
v Zgoce reze, a videl sem vas. Najprej lepo Bogdano, uteleSenje dostojan-
stva, dobrote. Ustvarjena, da tiho obstaja in brni kot brezhiben kolovrat
Zivljenja. Skozi malo rezo, ki se mi je iz trenutka v trenutek bolj meglila,
sem komaj Se uspel pokukati naprej v pogrebni sprevod in uzrl Filipa.
Filipa, ki me je ljubil. Filipa, ki je vse Zivljenje ostal druga violina, da
je Sotto voce lahko prezivel. Hodil je ob svoji ljubi Zeni in sanjal, kako
sva lezala na plazi, kjer sem mu povedal, da zanj nikoli ne bom to, kar
bi hotel on. Da zanj nikdar ne bom naredil koraka, ki ga je izzgan od
ljubezni pri¢akoval. Okamnel me je posluSal. Roka, s katero mi je Sel
skozi lase, je postala hladna in mokra, lepila se je na moje kodre. Kodre,
ki jih je iskal v svojem zmedenem ljubezenskem plesu Zivljenja. Videl
sem ga skozi pekoco rezo oci, ki so nekoc jasno gledale vse te obraze, a
so zdaj nepreklicno ugaSale. Naenkrat sem zrl v Cisto druge podobe, ki so
bile kljub minljivosti kristalno jasne. Pred mano se je Zivo izrisala slika
nekega vecera, ko sem priSel v Bogdanino delovno sobo in je tudi njen
Filip prisluhnil mojim teZavam. Name so se lepili mladi in lepi fantje. V
zatetku osemdesetih sem se enkrat celo zaljubil. (Cisto zaljubil in &isto
pozabil nate, Sergeja, in na otroka.) A me je ljubimec kmalu streznil, ko
me je obral do kosti. Komaj sem obdrzal violoncelo, saj so mi rubezniki
tistega jutra potegnili tudi stol izpod riti in tepih izpod stola, na katerem
sem ravno vadil za vecerni koncert. Lekcija je bila poSastna. Fant, v ka-
terega sem bil prekleto zaljubljen, mi je zapravil vse imetje in Se leta sem
z vsem zasluZenim denarjem odplaceval ta greh.

Z leti sem sicer postal bolj previden, bolj utrujen. Nikoli ve¢ se nisem
zaljubil ali si privoscil kaksSne afere z mladenici, ki so v meni videli
priloZnost za uspeh. Nekaj mladih in posko¢nih barab je od mene Se vse-
eno uspelo pocuzati kakSne sponzorske denarce, a vsi po vrsti so se ob
tem cudili, da ne zahtevam placila med rjuhami.

Sc¢asoma nisem potreboval ve¢ nobenih priblizkov, nobenih kicastih
okraskov. Imel sem Sottto voce, tam sem te vsak dan videl. Tam si me
vsak dan porezala s svojo ostrino, a vsak dan sem iskal v tebi drobec tega,
kar sva skupaj ljubila, odtenek tvojega srca, ki Se ni obdan z rozevino.

Ampak iz brezna me je reSila — kdo drug, kot zlata Bogdana. Mesece
je skoraj ves denar od zasluzka kvarteta prenakazovala na svoj racun, s
katerega me je mesecno reSevala, preZivljala, mi placevala odvetnike in
vodila sodne postopke.
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Aleksander Veliki jo je seveda razkrinkal. Saj sem Ze pozabil, kako se je
vse koncalo. Vem, da je Sotto voce prezivel. Filip, ki me je tistega vecera
gledal, kako skrusen oznanjam prevaro ljubega, pa se je zaljubil vame.
Takrat se je v njem zganila neka znana sila, sla, neka zahojena potenca,
ki jo je vedno imel na vajetih, ker je vec¢no ¢akal, da bo Bogdana odigrala
svojo drugo violino in svojo materinsko vlogo v Sotto voce.

Ko se je afera z denarjem obrnila tako, da je Aleksander Veliki priznal
svoj vodstveni poraz in prosil Bogdano, naj resi kvartet s svojim ponov-
nim nastopom matere, likarice, ban¢nice in dojilje, je Filip upal, da se
bo Bogdana za vekomaj odpovedala kvartetu in vsemu sranju, ki ga je z
njim dnevno prenaSala. Bogdana pa je brez pomisljanja — namesto da bi
zahtevala najmanj opravicilo, namesto da bi obelodanila svojo nedolZnost,
takoj spet prevzela vse posle, samo da je Sotto voce lahko splaval naprej,
da je lahko Se isti teden Zel nove ovacije na koncertu v Dresdenu.

Filip je bil neznosno porazen, ko Bogdana niti pomi$ljala ni. Vem, da je
prav takrat poiskal mene, da je on edini vedel, da sem tudi jaz Ze enkrat
moral umreti za Zivljenje naSe glasbe.

Kdo mu je to povedal? Si bila t1?

Filip me je Se enkrat skoraj zdramil v Cistino ljubezni. A sva tudi midva
umrla za Sotto voce, Se preden sva se rodila. Ko me je takrat poiskal, se
je pri svojih sedeminstiridesetih pocutil kot nice, nevreden pozornosti in
ljubezni. O, koliko takSnih moskih sem Ze videl. Koliko malih pohojenih
src in solzic. Koliko miSic in sala se je Ze sesulo na mojem pragu in vsi so
iskali ogledalo, ki bi jim pokazalo podobo, ki jo je vredno castiti, kupiti,
braniti... To so izgubili. Niso vsi tako mocni kot ti, Sergeja.

Pol leta je Filip iskal svojo mladeni$ko vrnitev na ljubezenske poljane
in trkal na moja vrata. Bog, kako peklensko sem bil izmucen od obeh. Pol
leta sem gledal, kako Bogdana kot stroj sprogramira vsakodnevne vaje,
odmeri denarce, opravi intervjuje, sklepa pogodbe..., a samo jaz sem
vedel, da se bo zdaj zdaj sesula. Zjutraj sem jo gledal, kako grabi po svoji
violini kot brodolomka po ko$¢ku razbitega Colnica, in srkal vase njeno
napetost. Njene dvoumne izjave sem samo jaz znal umestiti v realnost,
saj sem jo tudi dnevno odigraval: vsak popoldan s Filipom. Ne mores si
misliti, kako mu¢no mi je bilo zavracati njegove proSnje in naklonjenost,
ki sem jo sC¢asoma razbral kot ihtavo mladostnisko silo, ki je hotela Se
zadnjo potrditev, preden se umakne, umre, ali kaj ... Tako zoprna sila in
naslada sta silili iz njega, da sem pravzaprav po pol leta zlahka obrnil
stvari tako, kot je bilo treba. Naucil sem se loviti v jadra pravi veter. Kar
naenkrat mi je bilo jasno, da bo barka zagotovo odplula tja, kamor jo Zene
dober veter. Verjetno je rak v meni Ze pognal korenine nesmrtnosti in
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sem dobil posluh za pravi pis vetra. Kar naenkrat sem znal loviti v jadra
ljubezni veter, ki me je peljal v pristan. To je bila moja zadnja in edina
sreCna ljubezenska zgodba. Srecna, ker nisem nikogar umoril, nikogar
potopil. Ker nisem poteptal ljubezni, ker sem odkril njen tok in se ji
prepustil. Filip je kar sam odpadel, odplaval tja, kamor sem pustil, da ga
je odneslo. Na koncertu v Veroni je dozorelo in na jok mi je Slo, ko sem
po aplavzu videl Bogdano in Filipa v poltemi dvorane objeta. Takrat sem
bil ljubezen, takrat sem lahko zacel umirati. Takrat sem zacutil prvi zateg
v vratu, prvi¢ so mi bezgavke otekle tako, da sem komaj Se obrnil glavo.

Nicesar veC ne vidim. Pekoce reze, ki so zrle v svet, so se zaprle. Ma-
mi mamici sem vse povedal. Samo smeje se in kima. Se ve¢ bi ti lahko
povedal o smetanasti belini, s katero se pocasi obdajam. O sladki meh-
kobi, v katero se potapljava z DuSico... A se bojim, da ne bos razumela,
Sergeja.

Zaenkrat ti lahko samo zaupam samo $e to, da sem zelo srecen, da si §la
za mojo krsto s ¢rnimi Ceveljci iz Milana z zlato zaponko.

Avtorica je prejela nagrado za najboljSo zgodbo na nate¢aju Sodobnosti in Drustva slovenskih
pisateljev za najboljso kratko zgodbo 2015.
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