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I z b e l e ž n i c e P a v l a K u z m e . 

Spisal Oton Zupančič. 

lunaj v p redmes t j u sem si bi ! najel s tanovan je , sob ico , v 

kater i s m o imel i j edva vsi prostora : poste l ja , um iva l n i k , 

ma la miz ica , m o j kovčeg — amer ikansk i , z v i soko vzbo-

čcn im h r b t o m , ob i t z n a g u b a n o p l o č e v i n o , p o d o b n o 

k rokod i l j i kož i — stol m ja* . Č c me je posel i l k a k znancc , žo s m o 

imel i gnečo . O m a r e ni b i lo , zato mi j c spravi la stara g o spod i n j a 

sa lonsko s ukn j o in č rne h lače v svoje sprave. T a k o j prv i dan se 

j c u d o m a č i l pri men i su l tan , o d n e k o d s Posav ja pr i teke l pes; zvečer 

sem ga hotel spod i t i spat v drvarn ico , a pog leda l m e je t ako pro-

seče in zacvil i l t ako mi lo , da sem «a pusti l v sobi . Bil j e m i r ne in 

poh l evne na ture , m e d d e l o m m e ni n iko l i mo t i l in igral se je z 

m a n o samo , k ada r sc je men i zaho te lo . 

N o , takoj prve dn i se je m o j a sob ica razšir i la: ime l sem n a 

r a zpo l ago spa ln ico ma te r i no , ve l iko , s t remi okn i t s k a n a p e j e m in 

vsemi d r u g i m i u d o b n o s t m i , k i nih da bi j ih našteval — na eni strani 

m o j e k a j b i c e ; na drugi strani m o j e ka j b i ce n j e no kuh i n j o , k jer pa 

j c k u h a l a samo, kadar se j e kaj s porek l a s svo jo hčerjo, ki j e go-

spod in j i l a onost ran veže s svo j im m o ž e m , m l a d im v l a dn im u r a d n i k o m . 

Pred h išo je raslo par m lad ih kos tan jev , izza vrtne ogra je so se 

sk lan ja le vel ike so lnčne rože, počasi se z iba joče , kakor da i m a j o n a 

skrbi ze len javo p o d s abo in j o p a z no og ledu je jo . V ko tu za h i šo 

j t: bi la gos to obras la senčn ica . V ide l sem takoj , da m e ccn i j o ko t 

l i terata. Mat i j c deja la sin oje se v n e k e m p o g o v o r u : » K a j misl iš , 

g o spod K u z m a govor i n am i s a m o tako le p r o forma — zraven pa 

v e d n o študirn svoje stvari. O , saj vemo , k a k o je !« Govo r i l a jc širok u, 

tud i usta je imela taka , s Ineščeč i in g l asom, ki sem se ga pa sča-

soma pr ivadi l . 

T a k o j v sosednj i hiši j e s tanova l s l ikar Gr ičar . X a vrtu, ki se 

j c tiščal našega dvor i šča izpred hiše, je imel svoj atelje, svoje tri-

nož i i o s to ja lo namreč , pa le to г b a r vam i in kist i in star pled, ka terega 

je obeša l včasi kot ozad je za svoje mode le . Vs ta j a l j e zgoda j , in 

k ada r sem prišel z jutraj na dvor išče , že setn vedel, d;i ga n a j d e m 

kadečega c igareto in meša jočega barve . Tiste dni j e portret iral 

h če rko svoje gospod i n j e , n e ko l i k o zabuh lega obraza n av i h anko , k i 

m u ni hote la n i ko l i stati pri m i ru , v edno se je smeja la ali gr iz la 

k a k o b i l ko . O č e Se l j an , h išni gospodar , je onegal p o dvor išču in 
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so jezi l b o g ve radi česa, stopil tudi na vrt, postal za Gr i ča r j em ter 

k ima l z g lavo ! »Saj prav im, kdor zna, pa zna: nos — kakor bi ga i/ 

p latna potegni l !« in zraven je pokaza l z roko, k a k o se vleče nos 

iz platna . . . 

L epo smo se zvadil i in pr i je tno je bi lo v 'naši senčnici ali o 

deževnem vremenu v mo j em »sa lonu« , sobi materini . Gr i čar je pri-

hajal vsak dan na tarok, redno tudi ba t juška Drož ina , ki je kral jeval 

in delal pesmi v stari cukrarni , v svoji »veličastni A l h a m b r i « , Včas i 

je pripel jal s sehoj tudi Fur i jana , vel ikega in krepkega goren jskega 

fanta, ki je bil tudi literat, a j a k o bo ječ in v družb i plah č lovek 

vk l j ub svoji telesni moč i . D rož i na mi je zatrjeval, da ima laket tako 

debel kakor on stegna; in misl im, da ni pretiraval. .Metali smo karte, 

piii čaj in si pravil i to in ono, Gr ičar s svoj im eccehomsktm ob razom 

je poveda l mars ikako »b r i dko resnico« z nos l ja joč im g lasom, bat-

juška Dro ž i na j e bil po ln gorenjskih in v ipavsk ih dov t ipov in kvant , 

mlada gospod in ja , in kadar je bi l n jen m o ž poleg, tudi on, oba sta 

govor i la brez torbe, in šc jaz sem kako razdrl, če ni b i lo drugače. 

K o je dovršil Gr i čar portret, energ ično štud i jo refleksa jutra-

njega so lnca , sva hodi la na L j ub l j ansko polje, k Savi m e d one 

vedno trepetajoče topole, rastoče na ostrem, svetlem p rodu , ali za 

L jub l j an i co proti Bož j emu grobu, ali p o d Tivol i k brez icam tenko-

laskam. »Ital i ja in vedno in vedno Ital i ja in r j e večno m o d r o nebo ! 

Kaj nam jo treba tuj ine, k o i m a m o d o m a okoli sebe to l iko silne 

lepote, to l iko čudes solnca, zraka, pol ja in lesov! Kako r da naša 

narava ni vredna očesa!« In b i lo m e je na skr ivnem sram, kadar 

je začel Gr ičar tako govorit i , kajti tudi m o j e želje so plavalo toli-

kokrat d rugam, v dal jo , v tu j ino; pretesno in p remračno so mi je 

zdelo doma, Gr ičar mi je odpr l oči za tr epe tanje L jub l j anskega polia, 

za m o g o č n o kipenje naših planin, za skr ivnost naših gozdov, naših 

voda, našega neba s svoj im so lnccm in svoj imi ob lak i . 

K a k o je hitel n jegov kist, kadar so sc vneli p od večer savski 

bregovi in so bili gozdi onkraj in voda in vsa pokra j i na vel ikanski 

p lamen . O d k o d si prišlo, ti svetlo zmagoslavje, ali od neba, ali is 

vode, ali tc je izparila razpal jena zeml j a? In čop ič ga ni mogel ujeti, 

tega vzroka luči, in vrgel ga je proč , in oči so m u gorele kot dva 

ogl ja : » Č e m u ? G le jva rajši!« 

Iti p od Tivol i one mlade brczice, sanja joče vlažne sanje v po-

letno jutro . Št ir inajst dn i sva hodi la tja, in sen je pr ihajal na p la tno , 

nežen, drhteč in p lah sen. 
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Гп za par dn i , k o sva šla na po l je , sem ga vprašal , ali j e breze 

že poslal t rgovcu v iz ložbo. 

» l i reze — tu j i h ' i m a m , « 

» K a j v lečeva p o t e m to ropo t i j o s sabo , ali no b o š slikal danes?« 

»Bom — С1СЛПЈС-« 
Tn ni se m i da l preprosit i . Postrgal je drhteči , p lah i sen s p la tna 

in slikal črezen j kozo lec , 

»V i d i š , dragi mo j , to jc b i l o zame, Študi ja , to ni za l judi . A k o 

naroč i k d o pri men i portret p o fotograf i j i , pove mi v edno svoj okus , 

in jaz vem , k a k o m o r a m delat i , ne ekspe r imen t i r am — č e m u ? Od-

govar ja j z ah tevam! In gospod kom i sa r Počep i n ne mara , da bi se 

m u pozna te koze na l icih — zakaj bi m u naredi l koze na lica r , . 

S a m e g a sebe tc jc s ram, toda — živeti mo ra š .'. . Sicer pa, k o ti j e 

i zpred oč i . . . Bog n e daj , da b i dob i l t a ko de lo Še kda j pred o č i . . . 

Л drhteč i , p lah i sen je postrga l s p la tna . 

»i\Ti še, n i še — ti ne veš, česa nedosta je , jaz tudi ne, a pog le j 

naravo in pog le j sem — n i ! « 

V i d e l sem v G r i č a r j u ve l iko hrepenen je po pog l ob l j en j u v na-

ravo, v пачо rodno , d o m a č o z e m l j o in v edno nezadovo l j s t vo s s am im 

seboj in svo j im de lom. 

In včasi , kadar n i zaspal (b i l j e še večj i zaspanec nego jaz), 

j e šel z n a m a b a t j u š k a D r oži na. 

»G l e j , ba t j uška ( t ud i 011 je rekel men i ba t juška , še večkrat 

nego jaz n j emu) , p r v o po let je , da ne kme t i m , in vendar , zda j si nc 

že l im n i k amo r . « 

K a k o r v Gr i čar ju t a ko je gore lo v D ro ž i n i h repenen je po na-

ravi, p o pr iprostost i in svobod i , k i j o na j deš v njej . S a m o , da so 

bi l i n j e m u tudi l jud je , ž iveč i z naravo, del n je same. T o je bil n j e gov 

mi l i eu , pri prosti na rod , t rudeč se na po l ju , zvečer d o m a na tna lu 

m o d r u j o č , veseleč se v nede l jo pri v inu , l j ubeč , snubeč in p i ru joč 

narod . T a nag ib , ta l j ubezen do nekomp l i c i r a n i h b i t i j ga je gna l 

v s ako leto ven, na G o r e n j s k o ali na V i pavsko , k jer je ž ivel popol-

n o m a k m e t m e d k m e t i — p o d brk i k o m a j v iden smehl ja j mestnega 

č loveka . I n v L j u b l j a n i so m u nadomes tova l i kme t e črevl jar j i in 

delavci , s t anu joč i v cukra rn i ; ž n j im i je l a hko kvartal , kregal se in 

moževa ! ure in ure, Uprka-poc t ! 

In k a d a r s m o hod i l i t a k o l e sami p o po l ju , nas j c večkra t obš lo 

vse tri. P r i š l o je z m rakov i , k o se raztegne ravan v b r e zkončnos t . 

I n mod r ova l i smo . A h , in t u robna j c b i l a ta nasa fi lozofi ja, t ako j e 

b i la ža los tna in temna , da je G r i č a r k o n č a l : 
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»G l e j — zelena trava p a d so l ncem in na sredi te t rave r udeča 

cvetka, to j c več vredno n r g o vsa filozofija i« 

K o m i s a r Počep i n pa sc j c režal iz poz lačenega okv i r j a ; in imel i 

s m o vsak svo jega 1'očcpinn. 

A t am pri t a roku in ča ju , t am s m o b i l i dečk i I 

K a k o nc ! T a m je b i l o stal išče in smot r i š če p r e m a k n j e n o , liili 

smo vsi m lad i in če n e slavni , vsaj n a d o b u d n i l jud je , naša itnena 

n iso b i l a p o d o m o v i n i več prazen zvok , Gr i ča r j c razstavl ja l svo je 

slike po l j ub l j ansk ih i z ložbah — strela, včasi se j c p r imer i l o , da m u 

ni b i lo treba p la tna d o m o v nosi t i — in listi so hvali l i n j egov k repk i 

ko lor i t in š iroke, drzne , a varne po teze n j egovega k is ta. D r o ž i n a 

je p roda ja ! ba^ tiste dn i rokop i s svoj ih pesmi . Hi I j e pri u g l e d n e m 

za ložn iku G rego r i nu . G regor i n jo bil j a k o pr i jazen i n j im , a no 

ravno preveč. V i de l o se je tako j , da D r o ž i n a tu n i m a m n o g o pri-

čakovat i : 

» M o d e r n e neprav i l nos t i « in »k r i va , povsem, p o v s e m zavržena 

pota , » d ek adenc a « , tako j c m r m r a l n apo l zase. 

Ne , D ro ž i n a ni ime l m n o g o upat i od Gregor i na , t o d a kaj , saj 

i m a m o še d rug ih za lo žn ikov , hva la Bogu ! Z eno besedo , bi l i s m o 

vsi n a d o b u d n i l j ud je ( tudi jaz sem že neka j v dežel poslal , in kr i t ik i 

so dejal i , da ni baš preslabo) , in — sedeli s m o pri kva r t ah in ča ju . 

»T i , pozab i l sem poveda t i : R ad i in j e v L j u b l j a n i — vprašal je 

p o t v o j e m nas lovu ,« 

»Rad l i n . 1 K a j pa ta tod s l epom i š i ? — H o p — to j c m o j e — 

jaz sem da! Šestnajst.« 

D r o ž i n a je vrgel p i k o v o d a m o in se ozrl počasi p o soigralc ih 

to s m o bili Gr i čar , D r o ž i n a sam, hčer in m o ž Bcrno t in j a z ; m a t i j e 

sedela m a l o p ro č od m i z e s č e m e r n i m o b r a z o m , a to n i b i l o o d 

slabe vol je , a m p a k iz navade . 

»Ba t j u ška , nesreča te išče, n ič ne bo — glej D r e n o v c a ! « Pi-

ko vemu kra l ju s m o rekl i » D r c n o v e c « , ker sta ime la oba enako le-

sene obraze . 

» A mali Jakec j c jač j i od » D r e n o v c a ! « j c pr is tav i l l j u bezn i vo 

Bcrno t in po lož i l počas i paca ta . 

Jaz sem se zagledal v Škisa in i z b l ekn i k 

» K a k o lepo p rečo ima Skis! K o k a k fr izer!« 

» O saj j e frizer, m o j m o n d je bi l žc n amazan in je čaka l , 

kda j ga obr i je ! « Vsi s m o se zasmeja l i, ker Sem se t a ko ne v e d o m a 

izdal, a skisa se je pri jel tisto m i n u t o pr idevek »fr izer« . 

Berno tka je pr inesla čaj. 
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»Pa ne1, da Iii prišel navsezadn je res » R a d l i n ! « sem se spomn i l . 

»Pre jkone , men i se že t ako zdi .« 

» Š k o d a , jaz sem noco j t ako d ob r e vol je , /-a R a d l i n o m pa pr ide 

sv. Poez i ja k n a m . « 

» N o , « s t: je zasmeja la Berno tka , »saj to je prav i p r edme t za 

vas umetn ike , Tu siccr nc bi n ihče vedel , da sede t ako s lavn i l j ud j e 

oko l i m i z e — sami ume tn i k i , o ideal ih se ne zve m n o g o iz vaših 

p ogovo r ov . — Izvol i te, g o s p o d Gr i čar , kar p o d o m a č e . . 

In b i lo n a m j e d o m a č e in pr i je tno . T u ni b i lo k o m p l i m e n t o v 

ni t i t op l j en j a v o m ledni h čuvs tv ih , tu ni b i l o p o g o v o r o v o estetiki 

— tu so b i lo karte, ča j , šale in pr i j azn i obraz i . Mat i n i č i ta la Še 

niti vrst ice od nas nobenega in B e m o t г ženo je b i l d o vo l j inteli-

gen ten , da je už iva! zase, k a k o r smo delali m l zase. K a d a r s m o zinil i 

k a k o o poezi j i , j e b i lo za šalo In radi d ov t i p ov . 

» N o , 110, T o n č e k , saj se nisi ti — m u c a se je !« je to laž i la Ber-

n o t k a T o n č k a , ki se j c p r ekop i cn i l s svo jega s to lčka in tuli l na 

vse pretege, 

» N a , T o n č e k , po j d i sem!« ga je zvabi l G r i č a r na ko lena , » N i č 

nc j o ka j , glej , jaz sem pade l d o p o l d a n z našega h o d n i k a na g lavo , 

pa sc n isem j o k a l ! « 

:>S h o d n i k a ? « se j e začud i l mal i . 

» D a , z na l ega , vidiš, t am, k a k o j c v isoko 1« ga j c dv ign i l 

prot i o knu . 

In mal i se je u tešil In g ledal č rnega b radača , k i j e padc i t a k o 

g l o b o k o , pa se n i j oka l . 

»Pog le j , Berno t« — žena ga j c zva la v e d n o l i c rno t — » k a k 

p apa b i bil g o spod t i r i č a r ! « 

» T o pa to,« je men i l G r i č a r in spusti l m a l e g a na tla, ker m u 

je p reneusm i l j eno mikast i l b r a d o z debe l im i prstki ter m u j o vso 

natrosi l s p l š ko t ov im l d r o b l i n a m i . 

I l e j , da, bi l i so zlati časi: K ča ju s m o imel i pec i vo ! 

lri - pred hišo je pr id rdra l voz, p r id rdra l in se ustavil , 

V r a g a - pr ipe l ja l se j e ! 

Ime l i smo zopet karte v rokah . 

R ad l i n je bil ves črn , e leganten , in v nagl ici . » S a m o pog leda t 

sem pr iše l ! « V e n d a r je sedel in vzel kar to ; D roz i na m u je odstop i l 

svoje mesto . In c igar j c ponu j a l oko l i mize . 

» S a j se ima t e k a k o r v nebešk i gtoviji — jaz pa ž i vo t a r im t am 

v zapuščen i Istri, s am /ase, brez vsake p r imerne d ru žbe - saj si 
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lahko m i sli 5 — no, vsaj časa imam dovol j , saj veš, neko l i ko idealov 

sem vzel s seboj . . .« 

» A h a — sedaj se prične!« smo si mislili menda vsi, kajti ne-

hote so se nam srečale oči. Pa naj bo ! 

» G o t o v o pr idno pesmi kujete, gospod Rad i in, v samot i ,« j e 

vprašal Bcrnot . 

Rad l i n u se je zasvetil obraz. 

s>E — tako, tako, bol j po ma l em , gospod . Bernot, ka j 

ne? . . VeŠ — (vedno se je obrača l proti meni ali prot i Drož inf ) , 

zdaj de lam epos, »Desetega brata« i m a m v roki , ali se ti nc zdi pri-

merna snovr« 

» O da — Jurč ič je imel okus pri izb iranju snovi !« Gr ičar je 

bi l z loben, če je bi lo treba, a Rad i i n je mogoče preslišal, ali n i 

razumel , ali vrag vedi, 

»Deset spevov bo — tri imam že — prav vesel sem j ih, škoda, 

da j ih n i m a m pri sebi . . .« 

Oddahn i l i smo se; batjuška. j c pog leda l hva ležno Radi i na, češ, 

saj si vendarle dečko . . , 

»Gle j , čaka j ! « — karte jc bi l polož i l na mizo in že je imel 

papir v roki. 

» K d o je vrgel kra l j a? — Čaka j , strela, da do i g r amo ! « 

» A h a ! — boste vtdeli, veste, gospa, prej, v gosti lni sem naredi l , 

pri »K i t a j c u « , ali poznaš?« 

»Jaz sem dejal n jegovo vprašanje pod ušesa in se vtapljal ob-

u p n o v karte. 

»Ka j pa ti, D ro ž i n a ? Gregor in m i je pravil , da si b i l pri n jem. 

Veš - m o j e pesmi so sprejete; za Bož ič izidejo,« 

»Pr iporočam sc ti za cn iztisk!« je odgovor i l Drož i na . 

» T o se razume, kakopa ! T i se mu nisi mo rda n i č ka j preveč 

pr ikup i l . . .« V ide lo se je, da pozna dobro Grego r i novo mnen je o 

Drož in i in da bi m u ne b i lo nel jubo, čc bi mogel takole po ov ink ih 

ka j iz sebe spraviti. 

»Sp loh pa veš, Rad l in , m i j c Gregor i nova sodba pravzaprav 

j a k o b r e z pomembna — žal m i je, da sem Šel k n j e m u — mi s m o 

drugi l jud je; veš, na jbol je izha jamo drug z drug im, če se g l edamo 

od daleč . . .« Govor i l je naglo, iti v idelo se je, da ni poveda l vsega, 

No , umo l kn i l je in se obrn i l z n a smehom proti men i : 

»Veš, bat juška, ko sva tako sedela, sem ga vprašal, kaj zdaj 

on kaj dela, pa je rekel: » A h — jaz se sam s poezi jo ne pečam 
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več!« VeŽ, tam sem liotcl praščiti v smeli. T o je prav i izraz: ti l judje 

sc s poezi jo p e č a j o ! « 

Nag l o sem meša l ' k a r t e , a Rad l in se ni dal premot i t i , prehitel 

m e je, v kapi mu j ti! In čital n am jc romanco , nastalo popo l dne ob 

dveh petinštirideset m inu t pri »K i ta jcu« , do lgo , po l no vzdihov in z 

vedno sc. ponav l j a joč im refrenom 

»Ana, Aua, Ana, 

raetl menoj in teboj jc nirvana!« 

Či ta l j c patet ično, »Ana , Ana , A n a « je izgovarjal z neko ž ivalsko 

h lastnostjo, ki se mi je gabi la . 

Bat juška mi je ves čas nami ga val. 

K o je konča l , j c vprašal Gr ičar s povsem nedo l žn im ob ra zom: 

»Pa naredite takih ka j dosti, g o spod Rad l in r« 

»Prejle, v gosti lni , kar prišlo m i j c ! « 

»Da , da, gospod K u z m a l « jc opomn i l Hernot. 

Bat juška mi je nam iga val, 

Gr i čar je vzboči l še vise svoje goste, črne obrvi : 

»Jaz sem poznal v Zagrebu pesnika z do lg imi lasmi, z b l ed im 

ob r a zom ; vedno sc mu jc mud i lo . Vendar se je ustavil, čc m c jc 

srečal: » E , vidiš — bas sam bac io na papir . . in že mi je čital 

pesem, prečita vši jo , j c zopet oddivjal , ka j t i vedno sc m u jc mud i lo . 

In za teden, dva — » O Gričar , servus, evo, bas sam bac io ua pap ir« 

in že m i \o jc Čital — isto, ki j o je bac io na papir pred t e d n o m . . . 

Ka j si žc hotel prej povedat i ?« Sa j sem reke!, Gr ičar je bi l z loben, 

kadar je b i lo treba. 

Rad l i n u se je mud i l o , Rad l in sc jc poslovi l . 

» L j ud j e bož j i , zdaj poslušaj te!« Drož ina sc jc tleskal z rokami 

po kolen ih , »naj lepše je zdaj tole: to pesem ni i j e čital Rad l i nov 

brat za svo jo !« 

In ves večer je švigal nad našo m i zo refren: 

Ana, Ana, Ana, 

med menoj in teboj je nirvana! 

In ra/.sli smo sc s po zd r avom » A n a . , . .« 

A m o j e srce je ža lostno od onega večera, iu noč in dan me 

muč i to za s lovensko l i terarno zgodov ino prevažno vprašanje, č igava 

jc ta Ana , k d o je rtje stvarnik, Rad l in starejši ali Rad l in mlajši F Od-

govora šc n isem našel in preganja me zavest, da ostane ta zagonetka 

nerešena za vedno, in za vedno ostane v naši slovstveni zgodov in i 

zevajoča, nezamašl j iva vrzel, pred katero b odo stali sklenjenih rok 

in z o b u p o m v očeh učenjaki bodoč ih dn i . . . 
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