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Splošni historiografski pretresi prve svetovne vojne – tudi najnatančnejši in najpro-
nicljivejši – o glasbi večinoma ne izgubljajo besed. Za dogajanje med sredino poletja 
1914 in pozno jesenjo 1918 se njihovim avtorjem ne zdi pomembna oziroma značilna 
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jalcev med prvo svetovno vojno. Tematizira tudi 
vzroke, zaradi katerih je bila glasbena recepcija 
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ABSTRACT

The paper discusses the turn from activism to 
contemplation in the works of many music crea-
tors during the First World War. It also discusses 
the reasons why the reception of music during the 
conflict of 1914–1918 was the most restricted so far, 
prohibiting the performance of works by creators 
from enemy countries.
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velikega spopada. Hemingwayev roman o slovesu od orožja, Jüngerjeva obravnava 
»jeklenih neviht« ali Remarquejeva pripoved o dramatični vsakdanjosti fronte, slike 
Otta Dixa, Zaplinjeni Johna Singerja Sargeta ter številne agitacijske oziroma protestni-
ške podobe so bili razumljeni kot sublimacija občutenja vojne – pa kakor koli sporni 
se zdijo toliko in toliko let pozneje. Res je, da je za takšno stanje precej zaslužna tudi 
neizmerna težavnost tematizacije glasbenih vprašanj z besedo, toda vsaj ob učinku po-
sameznih kompozicij ali ob ravnanju nekaterih njihovih ustvarjalcev bi se celo zveneče 
umetnosti nevešči raziskovalec vsaj tu in tam že moral ustaviti. Navsezadnje postav, 
kakršna je Albéric Magnard, ki je 3. septembra 1914, malo pred odločilno prvo bitko ob 
Marni, z orožjem v roki branil svoj dom v Baronu pred nemškimi agresorji in bil zato 
ubit,1 ni veliko.

Nezanimanje splošnih historiografskih obravnav spopada v letih 1914–1918 za glas-
bo je presenetljivo, saj je njen vpliv na bojevanje znan že dolgo. Bizantinski cesar Leon 
(VI.) Modri (vladal: 886–912) je tako v svojem traktatu o taktiki – torej v priročniku za 
vodenje vojaških operacij – zapisal:

»Naj kantatorji predvsem spomnijo na nagrado, ki izhaja iz vere v Boga, na dob-
robit, ki jo daruje cesar, in na prejšnje uspehe. A še posebej naj poudarijo, da je 
prihajajoča bitka boj za Boga, za Božjo ljubezen in za celoten narod ter […] za 
naše brate, ki živijo pod jarmom nevernikov, za naše otroke, naše žene in našo 
domovino[.] [N]aj ne pozabijo spomniti, da pripada večna slava tistim, ki so padli 
za svobodo naših bratov, in da se vojskujemo proti Božjim sovražnikom.«2 

Podobna (na)vodila bi lahko našli tudi v drugih dobah in v številnih kulturno-civi-
lizacijskih krogih. 

Še toliko bolj čudno pa je izostajanje glasbe iz splošnih obravnav prve svetovne voj-
ne zato, ker so države med njo prvič v večjem obsegu načrtno posegle v repertoarno 
politiko. To ne pomeni nič drugega kot totalizacijo in absolutizacijo bojevanja. V veli-
kih kontinentalnih spopadih 18. stoletja ter v dobi vojn med francoskimi revolucionarji 
in njihovim naslednikom Napoleonom s koalicijami evropskih sil so seveda že dobro 
vedeli za mobilizacijsko moč muzike: tako je Ludwig van Beethoven poskušal podpreti 
odpor proti pariškim agresorjem z uglasbljenjem Collinove brambovske pesmi Öster-
reich über alles3 – katere pomensko predrugačeno slovensko priredbo je pripravil Va-
lentin Vodnik4 –, vendar nikomur ni padlo na pamet, da bi prepovedal izvajanje skladb 
ustvarjalcev celotne dežele. Še več: včasih so polkovne godbe demonstrativno igrale 

1 Glenn Watkins, Proof Through the Night: Music and the Great War (Berkeley, Los Angeles, London: University of California 
Press, 2002), 171.

2 Hélène Ahrweiler, Politička ideologija Vizantijskog Carstva (Beograd: Filip Višnjić, 1988), 50, 51.
3 Stephen Rumph, Beethoven after Napoleon. Political Romanticism in the Late Works (Berkeley, Los Angeles, London: University 

of California Press, 2004), 94.
4 Heinrich Joseph von Collin je svojo zbirko pesmi za domobrance (Landwehr) pripravil leta 1809, ko je bila na obzorju nova 

vojna z Napoleonom. Deželni brambovci, ki so bili v habsburški monarhiji oblikovani zaradi neutrudnih prizadevanj nadvojvode 
Janeza, so predstavljali drugi ešalon obrambnih sil. Valentin Vodnik je Collinovo verzifikacijo Österreich über alles prevedel 
kot Estrajh za vse, kar je pomenilo precejšnje pomensko odstopanje od predloge. V predgovoru k svoji izdaji brambovskih 
oziroma domobranskih pesmi je posebej poudarjal dosežke prebivalcev Kranjske v bojih s Turki. Prim. Valentin Vodnik, Zbrano 
delo (Ljubljana: Državna založba Slovenije, 1988), 75–86; 403–410 (opombe so delo Janka Kosa).  
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nasprotnikove emblematične melodije. Avstrijci so tako med bitko pri Aspern–Esslingu 
maja 1809, ki je bila prvi veliki Napoleonov neuspeh, po sovražniku udarili ob zvokih 
Marseljeze.5  Tako so Francoze, ki so republikansko bojno pesem po razglasitvi ce-
sarstva sneli z repertoarja, spomnili na to, da so sedaj branilci domovine zbrani pod 
bojnimi prapori habsburškega nadvojvode Karla.

Vsiljene glasbene razsežnosti totalizacije in absolutizacije bojevanja niso opazili in 
kritizirali samo kozmopoliti, ki so bili popolnoma nesinhronizirani z dobo integralne-
ga nacionalizma, temveč tudi nekateri tradicionalisti. Za prve je v Srednji Evropi govoril 
Stefan Zweig, ki je v Včerajšnjem svetu o začetku sovražnosti zapisal: »Godba je bučala, 
ves Dunaj je bil v nekakšni vrtoglavici.«6 Podobnim prizorom je bil v Berlinu priča Julio 
Álvarez del Vayo: 

»People were embracing one another in the cafés and congratulating themselves. 
Now we’re going to show those Russian and French what we can do!’ At night the cla-
mour in the cafés became unbearable, and every half hour the orchestra was asked to 
play Deutschland über Alles or some other patriotic hymn. Men and women joined in 
the singing, clinking glasses and taking advantage of the occasion to order more and 
more beer. The wave of patriotism even swept over the bohemian Café des Westens.«7

Glasba je potem, ko je v začetku mobilna vojna obtičala v strelskih jarkih, prevzela 
vlogo orožja oziroma streliva v nevtralnih državah. Zweig tako poroča, da je »Nemčija 
[…] pošiljala svoje orkestre pod vodstvom svetovno znanih dirigentov v Švico, na Ho-
landsko, na Švedsko, Dunaj pa svoje filharmonike[.]«8 Država, ki se je prva bojevala z 
bojnimi strupi in prakticirala neomejeno podmorniško vojskovanje, je s tem skušala 
ljudi na tujem prepričati, da se ni odpovedala kulturi. Dejansko se je agresor zaradi 
svoje surovosti na kulturni fronti znašel v defenzivi. 

Med domovinsko ozemljenimi duhovnimi tradicionalisti, ki bi jim omejevanje re-
cepcije stvaritev mojstrov sovražnih držav načeloma lahko bilo blizu, je posebej za-
nimiv Joseph Marx. Štajerski mojster, čigar uveljavitev je bila povezana z dejavnostjo 
društev nacionalno zelo angažirane novonemške šole, v tem primeru  namreč ni ravnal 
predvidljivo. Glasbo je tudi po izbruhu sovražnosti, ki so napravile križ čez starosvetno 
in statično, vendar nestabilno habsburško monarhijo, štel za »svetovni jezik«9 – čeprav 
ni skrival, da mu je najbližji njen avstrijski oziroma dunajski dialekt. Zato je Marx vsaj 
mnenjsko stal na drugem bregu kakor cesarske in kraljeve oblasti. Prepoved izvajanja 
italijanskih, francoskih in ruskih skladb v podonavskem (pol)imperiju10 je skladatelja 

5 Steven Englund, Napoleon: A Political Life (Cambridge (Mass.), London: Harvard University Press, 2004), 348.
6 Stefan Zweig, Včerajšnji svet: spomini Evropejca (Ljubljana: Cankarjeva založba, 1958), 202.
7 Julio Álvarez del Vayo, The Last Optimist (London: Putnam, 1950), 84.
8 Zweig, Včerajšnji svet, 230. 
9 Prim. Joseph Marx, Weltsprache Musik (Dunaj, München: Austria Edition, Österreichische Bundesverlag, 1964). 
10 Koncertni programi v Ljubljani kažejo, da je po smrti cesarja Franca Jožefa prišlo do opustitve prepovedi izvajanja glasbe 

avtorjev iz sovražnih dežel; tako so se na programih spet pojavile posamezne operne arije italijanskih mojstrov. Oktobra 1918 
je vojaški orkester iz Gradca v Ljubljani igral celo že Berliozovo Fantastično simfonijo. Za časa vlade Franca Jožefa so se izvajale 
le priredbe del skladateljev iz sovražnih dežel (npr. Gossecov Tamburin v svobodni predelavi Willyja Burmestra oziroma 
Hubayeva fantazija na motive Bizetove opere Carmen) ali skladbe starih mojstrov (npr. Tartinijeve Variacije na Corellijevo 
temo). Prim. Primož Kuret, Glasbena Ljubljana v letih 1899–1919 (Ljubljana: Državna založba Slovenije, 1985), 272–280.
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močno prizadela, a tolažil se je z mislijo, da se ne Puccini ne Debussy – in še manj tedaj 
že pokojni Čajkovski – ne bojujejo proti njegovi deželi. Tudi pozneje je poudarjal, da je 
lahko dela ljubljenih mojstrov kadar koli vzel iz omare ter jih dal na svoj klavirski pult. 
Zaneseno je zapisal: 

»Gute Melodien wandern ohne besondere Nachhilfe durch Ländern. Musik ist eine 
internationale Sprache, die alle verstehen, die einigermaßen zum Erfassen von 
Tongestalten begabt sind. Das Verständnis dieser Kunst ist an kein Land gebunden. 
Nationale Gegensätze, oft störend und gefährlich, bilden in der Tonkunst einen An-
laß mehr, sich an der manchmal sogar allzu auffälligen Eigenart einer Volkskunst 
zu ergötzen. Die Musik hat keinen Stoff, ist weit entfernt von der gefährlichen Rea-
lität der Dinge und Begebenheiten, die oft unverständlich bleiben, oft aufreizend 
wirken, oft sittlich oder menschlich gewertet werden und Befremdung, Ablehnung 
begründen können.«11

Zakaj je prišlo med prvo svetovno vojno do tolikšne mobilizacije glasbe, ki je bila 
pravzaprav usmerjena proti njej? Niti v poznejših spopadih – celo v tistih, ki so jih 
njihovi protagonisti odkrito razglašali za totalne, ne – ni mogoče opaziti tolikšne do-
slednosti na tem področju. Nacionalsocialistična Nemčija je sicer res že pred začetkom 
druge svetovne vojne vodila odločno eliminacionistično politiko v svojih glasbenih 
institucijah, toda za njenimi mejniki je vseeno gospodaril tudi voluntarizem, ki je vča-
sih pripeljal do nenavadnih – celo ciničnih – odstopanj od uradne linije. Tako je bila 
lahko v tretjem Reichu večkrat uprizorjena opera Krog s kredo Alexandra Zemlinskega, 
ki tako po svojem deloma judovskem poreklu kakor po »izrojeni« estetski usmeritvi ni 
sodil v okvir mračnega Hitlerjevega imperija.12 In celo pozneje, v času totalnega plane-
tarnega spopada, je lahko v okupirani Ljubljani Karel Jeraj objavil nekaj afirmativnih 
spominov na Gustava Mahlerja. Slednji je bil za nacionalsocialiste seveda docela ne-
sprejemljiv, saj so bili hitlerjanci dosledni rasni – in še zdaleč ne samo verski – antise-
miti. Skladatelj, ki je februarja 1897 postal katoličan, da je lahko zasedel položaj šefa 
Dvorne opere na Dunaju,13 je bil za usmerjevalce kulturne politike tretjega Reicha slej 
ko prej rdeča cunja.14 

Odgovor na vprašanje, zakaj je prva svetovna vojna dejansko pomenila vrhunec 
mobilizacije glasbe za cilje državne politike, gre iskati v dejstvu, da so bili ljudje, ki so 
zakuhali in vodili veliki spopad, večinoma še klasično izobraženi. Mnogi med njimi so 
poznali Platonovo idealno državo, v kateri je dopuščena le posebna – smotrna oziroma 
s stališča doseganja njenih ciljev koristna – muzika. Starogrški filozof je namreč sodil, 

11 Marx, Weltsprache Musik, 11.
12 Prim. Peter Revers, Das Fremde und das Vertraute: Studien zur musiktheoretischen und musikdramatischen Ostasienrezeption 

(Stuttgart: Franz Steiner Verlag, 1997), 204. Nacionalsocialistična kulturna politika ni bila edini ideološko-organizacijski 
»kompleks«, ki je operiral s pojmom izrojenosti. Slednjega je v premisleke o umetniški ustvarjalnosti vpeljal Max Nordau (Simon 
Maximilian Südfeld) z uspešnico Entartung, ki je prvič izšla leta 1892. Ta vplivni sionistični voditelj si je sam pojem izposodil 
pri francoskem psihiatru Bénédictu Augustinu Morelu. Prim. George L. Mosse, »Introduction«, v Max Nordau, Degeneration 
(Lincoln, London: University of Nerbraska Press, 1993), zlasti XXI.

13 Henry-Louis de La Grange, Mahler I (London: Victor Gollancz, 1974), 411.
14 Prim. David B. Dennis, Inhumanities: Nazi Interpretations of Western Culture (Cambridge: Cambridge University Press, 2015), 

282, 283.
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da vzgoja temelji predvsem na glasbi. Seveda pa je bil v 20. stoletju dan v oklepaj sklep 
njegovega razpravljanja o vlogi slednje v idealni državi: »[V]se muzično se mora […] 
končati v ljubezni do lepega.«15 

Vojna se za cilj glasbene dejavnosti, ki ga je opredelil Platon, zagotovo ni trudila. 
Zlasti ne v državah, ki so napadale. Agresorke so pač imele na izbiro, ali posežejo po 
različnih orožjih ali ne, medtem ko so dežele, na katerih ozemlje so vdrle tuje sile, 
kratko malo morale poseči po njih, če so hotele upoštevati svoje ustavne temelje. 
Zato tudi ni čudno, da sami glasbeniki v cesarstvih Habsburžanov in Hohenzoller-
nov, ki sta ob bobnečem grmenju besed o pravičnosti in časti prvi napovedali vojno 
svojima sosedama na vzhodu, za razliko od pesnikov in pisateljev niso imeli pose-
bej impresivne vloge pri pripreganju svoje umetnosti v bojne vozove. Značilno so 
neprikrito rasistični razglas Kulturnemu svetu oziroma Manifest 93 intelektualcev 
z začetka oktobra 1914, ki je ob svojem sklepu nemški armadi in ljudstvu pripisoval 
popolno zvestobo dediščini Johanna Wolfganga Goetheja, Ludwiga van Beethovna 
in Immanuela Kanta, podpisali le trije skladatelji – Engelbert Humperdinck, Siegfried 
Wagner in Felix Weingartner.16 Podpis slednjega, ki je izraziti predstavnik glasbene 
kulture podonavskega (pol)imperija, je zagotovo presenetljiv. Noben drug skladatelj 
ali dirigent z območja habsburške monarhije ni čutil potrebe po solidarizaciji z nem-
ško armado, ki se je po demoliranju Leuvna in obstreljevanju katedrale Naše Gospe v 
Reimsu znašla pod plazom kritik o barbarstvu. 

Po drugi strani pa ni mogoče reči, da bi bila na Manifestu 93 intelektualcev pre-
senetljiva podpisa obeh skladateljev iz bayreuthskega kroga. Ne gre pozabljati, da so 
kulturne institucije wilhelminskega Reicha tik pred izbruhom prve svetovne vojne iz-
kazovale veliko pozornost družini Richarda Wagnerja. Res je bila ta bolj kot s pruskimi 
Hohenzollerni povezana z bavarskimi Wittelsbachi, ki so že od čudaškega Ludvika I. 
(vladal: 1825–1848) dalje kazali posebno zanimanje za umetnost, toda v Berlinu so se 
zavedali, da je Bayreuth pomemben za celotno cesarstvo, ne samo za kraljevino na 
njenem jugovzhodu. Tako je Wagnerjeva vdova Cosima leta 1910 postala prva častna 
doktorica Friedrich-Wilhelmove (danes Humboldtove) univerze v nemški prestolnici.17 
Pomen bayreuthskega kroga se je povečal tudi zaradi njegovega odkritega podpiranja 
pangermanizma. Ta ideologija je bila v poznem obdobju wilhelminskega Reicha zelo 
vplivna, imela pa je veliko privržencev v vrstah učiteljev.18 Zato je predstavljala močan 
kohezivni element v prizadevanjih za poenotenje nemškega duhovnega prostora vse 
do propada Hitlerjevega Reicha. 

Prav tako pa ne gre spregledati pomena dejstva, da je prva svetovna vojna še pote-
kala v dobi, ki ni poznala množične uporabe radia, katerega pojav je vsaj za nekaj časa 
zamajal možnost popolnega nadzora nad človeškim duhom oziroma nad recepcijo 
njegovih stvaritev.19 Stebri predvčerajšnjega sveta, ki so menili, da so njihove realne 

15 Platon, Država (Ljubljana: Državna založba Slovenije, 1976), 120.
16 Jürgen von Ungern-Sternberg in Wolfgang von Ungern-Sternberg, Der Aufruf 'An die Kulturwelt' (Stuttgart: Franz Steiner Verlag, 

1996), 39, 196.
17 Nike Wagner, The Wagners: The Dramas of the Musical Dynasty (Princeton: Princeton University Press, 1998), 169.
18 George L. Mosse, The Crisis of German Ideology. Intellectual Origins of the Third Reich (New York: Grosset & Dunlap Publishers, 

1964), 91.
19 Seveda je tudi radijska tehnika omogočala nadzor. V nacionalsocialistični Nemčiji in ponekod v komunističnem svetu so 
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države lahko vsaj v posameznih potezah podobne Platonovi idealni, bi se zagotovo ne 
lotili svojega omejevanja glasbenega repertoarja, če ne bi mislili, da je mogoče z usmer-
janjem, vzgojo in prepovedmi doseči nečesa bistvenega. Imperiji, cesarstva, kraljevi-
ne in republike, ki so se zapletli v prvo svetovno vojno, niso bili totalitarne diktature, 
zato tudi niso posegali po ukrepih, ki bi zgolj kazali moč oblasti, kakor se je dogajalo 
pozneje. Edino zahodna polovica Avstro-Ogrske, v kateri do pomladi 1917 ni deloval 
niti parlament, je v marsičem že presegla raven zgolj avtoritarnega režima. Pri tem gre 
navesti zlasti jemanje talcev iz vrst lastnega prebivalstva,20 obračun s poslanci nevlada-
jočih narodov21 ter internacije politično sumljivih prebivalcev.22

V precej drugačnih razmerah se je znašla bojujoča se glasba v antantnih in pridru-
ženih silah, ki so se branile pred agresijo srednjeevropskih cesarstev – čeprav je seveda 
treba priznati, da tudi napadene dežele niso naredile vsega za mirno rešitev napetosti, 
ki so se po sarajevskem atentatu zaostrile do vrelišča. Drži pa, da je moglo biti ravnanje 
usmerjevalcev kulturne politike in ustvarjalcev v Srbiji, Rusiji, Belgiji, Franciji in celo 
v Veliki Britaniji razumljeno kot docela obrambno. Skladatelji so najpogosteje skušali 
skozi svojo umetnost afirmirati poglede, razumevanja in težnje skupnosti, ki so se jim 
čutili zavezani. V Srbiji je kapelnik Godbe Kraljeve garde Stanislav Binički v času najhuj-
ših bojev na severozahodu države poleti in jeseni 1914 skomponiral koračnico Marš na 
Drinu, ki se je z naslovom navezovala na zmagoviti pohod II. armade proti mejni reki 
z Avstro-Ogrsko, preko katere so vdrle agresorske sile. Njegova angažiranost je razum-
ljiva tako iz patriotskih kakor iz službenih razlogov. Ker pa je bil začetek prve svetovne 
vojne na jugovzhodni fronti habsburške monarhije videti moderna varianta merjenja 
moči med Davidom in Goljatom, je imel Binički tudi dobre moralne razloge za svoje 
ustvarjanje. Marš na Drinu, ki je brž postal emblematična koračnica srbske vojske in 
države, dokazuje, da mu je pravzaprav uspel opus perfectum. Res je, da so v skladbi tu 
in tam slišni odmevi Čajkovskega – kar pa le krepi njeno sporočilnost. Ruski mojster je 
namreč s Slovansko koračnico (op. 31) skušal demonstrirati solidarnost s Srbijo v vojni 
proti Turkom leta 1876.23 Ob novi krvavi preizkušnji se je tako na skrajno subtilen način 
opozarjalo na tradicionalnost zavezništva med obema državama.

Srbija pa je za glasbeno in siceršnjo zgodovino zanimiv primer tudi zato, ker je prva 
svetovna vojna na njenih tleh še bila spremljana v okvirih tradicionalne ljudske kulture. 
Aktualni dogodki so se na tleh male, a ponosne kraljevine Karađorđevićev od vsega 

izdelovali sprejemnike, s katerimi se je dalo poslušati le nekaj oddajnih postaj – ali celo eno samo. Avtor razprave je tak aparat 
videl še leta 1987 v Pragi.

20 Oskar Tartaglia, Veleizdajnik (Zagreb, Split: C. Albrecht, 1928), 88–94.
21 Med slovenskimi državnozborskimi poslanci je izgubil mandat Franc Grafenauer. Italijanski parlamentarec Cesare Battisti, ki je 

zbežal iz Avstro-Ogrske in se potem bojeval v vrstah savojske armade, je bil po zajetju ustreljen. Med poslanci iz Galicije je bil 
ob mandat neoslovan Dimitrij Markov. Mladočeška parlamentarca Karel Kramář in Alois Rašín ter njun kolega iz vrst narodnih 
socialistov Václav Klofáč so bili enako kot Franc Grafenauer zaprti in obsojeni.

22 V slovenskih deželah so oblasti konfinirale radikalnega politika Ivana Hribarja ter številne intelektualce. Na Štajerskem in Koroškem 
so bili persekucij deležni celo katoliški narodnjaki. Tam so bili odvedeni v zapor tudi mnogi zmerni liberalci, npr. Franjo Rosina, 
ki je bil pozneje podpredsednik Narodnega sveta v Mariboru. Habsburška monarhija si je s svojim kratkovidnim napenjanjem 
mišic in ustrahovanjem v začetku vojne ustvarila mnogo nasprotnikov, ki so pozneje veliko prispevali k njenemu koncu.

23 Prim. Herbert Weinstock, Tschaikowsky (Adliswil, Lottstetten: Edition Kunzelmann, 1993), 118, 119. Sprva je bil naslov kompozicije 
P. I. Čajkovskega Srbsko-ruska koračnica; njene prve izvedbe so se za veliko odmevnost imele zahvaliti predvsem navdušenju 
javnosti v skladateljevi domovini, ki je podpirala vojno proti Turčiji. Imperator Aleksander II. je z začetkom sovražnosti odlašal, 
ko pa je njegova armada nazadnje le krenila proti jugu, je dokončno postal »car osvoboditelj«. Ta njegov naziv je meril tako na 
odpravo tlačanstva v Rusiji kakor na oblikovanje novodobne Bolgarije.  
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začetka tematizirali tudi v priložnostnih stihih. V deželi, ki se je še otepala z visoko 
stopnjo analfabetizma, je bila za marsikoga najpomembnejše poročilo o aktualnih do-
godkih na fronti in v veliki politiki preprosta verzifikacija. Novice o svojcih (npr. o tem, 
ali so padli ali so ranjeni ipd.) so se širile na drug način, prek državnega in cerkvenega 
aparata, a vsakdo je v spopadu planetarnih razsežnosti potreboval tudi širšo sliko do-
gajanja. Vojna je pač vplivala na vse in vsakogar, pri čemer nihče ni mogel gojiti iluzije, 
da je odvisen zgolj od svojih ravnanj. Spoznanje, da slehernikovo usodo krojijo tudi 
dogajanja na zelo oddaljenih bojiščih, se je hitro širilo med ljudmi. 

Ob tem pa ni mogoče spregledati, da je v Srbiji pri kovanju aktualističnih verzov, ki 
so bili namenjeni petju, veliko vlogo odigrala tudi zavest, da dežela v velikem spopadu 
zastopa pravično stališče. Nobenega dvoma namreč ni bilo, da je uradni Dunaj močno 
pretiraval, ko je beograjsko vlado pod vodstvom prekaljenega političnega veterana Ni-
kole P. Pašića obtoževal sodelovanja v sarajevski zaroti.24 Milan M. Stojadinović, ki je bil 
leta 1914 uslužbenec Državnega računovodstva v okviru finančnega ministrstva, tako 
poroča, da je že sam začetek vojne spremljala pesem:

»[U] jedno smo bili potpuno uvereni: Srbija će pobediti! Nerazumljivo mi je bilo 
onda, a nerazumljivo mi je i sada: odtkuda ta optimizam? Odkuda ta luda vera 
u pobedu? Bilo nas je 4 miliona prema 45 [dejansko 51]. I ta vera u sigurnu 
pobedu učinila je da smo nastupajući rat primili zadovoljni, veselo, radosno, sa 
pesmom. I po celom Ministarstvu […] orila se dva dana i dve noći, koliko je trajalo 
spremanje za pokret [iz obmejnega Beograda v Kruševac in potem v Niš] samo 
jedna jedina pesma, stalno ponavljana, da je jedna grupa činovnika prihvati u 
svojoj sobi, kada se druga umori, u sosedoj prostoriji, sa zažarenim očima i iz 
punog grla:

A Bugarska, izdajica, 
Presede joj Bregalnica. 
Austrijo, neka, neka! 
Tebe ista sudba čeka!«25  

Pozneje so nastale pesmi Knjigu piše kralj Srbije, Na Šabac udario Švaba, Stig'o 
Švabo do Zemuna, Zalud, Švabo, jeroplani beli, Tamo daleko, Kreće se lađa francuska 
in Kapetan Čizmić/Koča, ki so nekak vojni dnevnik Srbije. Usoda dežele, ki je bila med 
letoma 1914 in 1918 neprimerljivo dramatična, pa se v verzih ni povzela v veliko epsko 
celoto, temveč so se pričevanja o njej ohranila v nizu situacijsko značilnih »fragmen-
tov«. Značilno so srbske pesmi o veliki vojni hitro našle pot do konservacije v obliki 
gramofonskih plošč.26

24 Pašićeva vlada vsekakor ni povsem obvladovala oboroženih sil, zlasti ne njihove obveščevalne službe. Armada je v Srbiji po 
zmagah v obeh balkanskih vojnah 1912–1913 postala zelo ugledna in samozavestna; častniki so imeli veliko moč. Podobno je 
bilo tudi v Bolgariji. Drugo balkansko vojno so v glavnem uspeli zakuhati tamkajšnji generali in polkovniki, ki jih ne dvor ne 
vlada v Sofiji nista imela pod popolno kontrolo.  

25 Milan M. Stojadinović, Ni rat ni pakt (Reka: Otokar Keršovani, 1970), 72. Omenjanje Bolgarije meri na njen poraz v bitki ob 
Bregalnici v drugi balkanski vojni, ki jo je začela sama.

26 Že leta 1917 je »tamburaško pevačko društvo« za ameriško Columbio posnelo balado Tamo daleko in starejšo pesem Zar je 
morala doć. Obe skladbi sta se hitro zlili v eno. Malo kasneje – leta 1925 in 1926 – je vrsto srbskih pesmi o veliki vojni za isto 
družbo posnel Dušan Jovanović. Dandanes so te izvedbe dosegljive na You Tubu. 
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V industrializiranih deželah, kjer je tradicionalno ljudsko kulturo že preglasila, v 
marsičem pa tudi izpodrinila množična, je bila vloga oblikovalcev umetniške glasbe 
v vojni 1914–1918 mnogo bolj poudarjena. A bržčas nobeden od vodilnih skladateljev 
katere koli države ni tedaj imel tolikšne vloge kakor sir Edward Elgar v Veliki Britaniji. 
Skladatelj, ki je pripadal do edvardijanske ere vidno zapostavljani katoliški manjšini, je 
postal glasnik svoje domovine. 

Tudi Elgarjevo delo, ki v letih groze in strahot ne skriva težnje po korespondiranju z 
dogajanjem na fronti in v zaledju, je svojevrsten vojni dnevnik. Toda to je predvsem na 
ravni razpoloženj – čeprav povsem brez sklicevanj na realne dogodke ne gre. Najprej 
je treba omeniti dve Elgarjevi deli, ki potrebujeta recitatorja – Carillon in Le Drapeau 
Belge. Retorično učinkovite verze zanju je prispeval valonski pesnik Emile Cammaerts, 
ki je bil že prej na britanskem otočju dovolj priznan, da je lahko obveljal za personalni 
emblem svoje rodne dežele onstran Rokavskega preliva.27 Obe kompoziciji sta bili izraz 
solidarnosti z Belgijo kot žrtvijo agresije nemške armade. Namen Kaiserjevih oboro-
ženih sil je namreč bil presenetiti proti Alzaciji in severni Loreni usmerjene francoske 
divizije ter jih napasti iz nepričakovane – severozahodne – smeri.28 A uradni Berlin si 
je s tem nakopal predvsem britansko sovražnost, saj kabinet H. H. Asquitha ni bil pri-
pravljen tolerirati vladavine katere koli velesile na vseh obalah, ki ležijo nasproti zelo 
izpostavljene južne in vzhodne Anglije.

Elgarjeva pozicija pa ni bila tako enostavna, kot se zdi na prvi pogled. Vojna, ki je 
izbruhnila poleti 1914, mu je zastavila vrsto zelo osebnih vprašanj. Skladatelj se je na-
mreč kot umetnik najprej uveljavil v Nemčiji. Njegov osrednji promotor je bil neeksklu-
zivistični wagnerjanec Hans Richter, kateremu je angleški mojster tudi posvetil svojo 
Prvo simfonijo. Za Elgarja glasbeni spopad s Kaiserjevimi podložniki nikakor ni bil 
psihološko lahek. Poleg vrste emblematično patriotičnih in »imperialnih« kompozicij je 
namreč pred usodnim poletjem 1914 popisal kar nekaj partiturnih strani, ki jih je mo-
goče razumeti kot poklon nemškemu duhu in pokrajini.29 Toda britanska napoved voj-
ne wilhelminskemu Reichu zaradi vdora njegovih oboroženih sil v Belgijo je sklenila 
dobo takšnih skladb. Elgar se je nemudoma začel truditi za mobilizacijo javnega mne-
nja na Otoku proti Nemčiji. Pri tem ni niti poskušal biti kakor koli zadržan. Navsezadnje 
je tudi osebno vstopil v vojni stroj svoje domovine ter se prijavil kot prostovoljec, ven-
dar je bil zaradi visokih let – rojen je bil v začetku junija 1857 – razporejen le v zaledno 
rezervo.30 Fronta je zanj bila daleč, toda veliki spopad se ni odvijal samo na njej.

Kljub temu pa bi Elgarja težko šteli za podpihovalca sovraštva in konjunkturista, ki 
zaradi nekdanjih zvez z Nemci dokazuje svoj angleški patriotizem, saj intenc in ten-
denc svojega ustvarjanja ni povsem harmoniziral s politiko Whitehalla. Tako je leta 
1915 napisal simfonični preludij Polonia, s katerim je opozarjal na nesvobodno deželo 
med wilhelminskim Reichom in carstvom Romanovih, ki je v pretežni meri pripada-
la zavezniku londonske vlade, tj. imperatorju Nikolaju II. Za uradni Petrograd je bilo 

27 Cammaerts je bil vseskozi odločen belgijski patriot; kot tak je med prvo svetovno vojno deloval v Londonu. Prim. Geert Buelens, 
Everything to Nothing (London, New York: Verso, 2015), 162.

28 Josip Horvat, Prvi svjetski rat: panorama zbivanja 1914–1918 (Zagreb: Stvarnost, 1969), 164, 165; 169. 
29 Prim. Scenes from the Bavarian Highland (op.27) iz leta 1895.
30 Simon Mundy, Elgar (London, New York, Sydney: Omnibus Press 1984), 96.
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evociranje njene usode najmanj neprijetno – če že ne odkrito sovražno. A po izbruhu 
prve svetovne vojne je poljsko vprašanje več kot očitno postalo mednarodno.31 Elgar-
jeva skladba je bila ena od najtransparentnejših nosilk zavedanja tega dejstva. Citat iz 
bodoče državne himne druge Rzeczpospolite (Mazurek Dąbrowskiego) je dejansko 
pomenil umetniško anticipacijo stvarnosti.

V letih 1916 in 1917 se je Elgar posvetil komponiranju razsežne tridelne kantate 
The Spirit of England, v kateri je sporočilno najmočnejši sklepni del – For the Fallen 
– izrazito komemorativen. Treba je reči, da aktivizem z začetka vojne niti v tem delu 
ni pozabljen. Četrtemu avgustu 1914, v katerega zadnji uri (po londonskem času) je 
Velika Britanija hohenzollernski Nemčiji napovedala vojno, je namreč posvečen uvo-
dni stavek. Toda veliki spopad, ki se je vlekel brez konca in kraja, je v umetnosti odprl 
prostor tudi za recepcijo drugačnih vsebin. Boj za svetovno gospostvo je postal pred-
vsem vprašanje vztrajnosti in vzdržljivosti. Čeprav se je uradna Britanija vse do konca 
vojne lahko zanesla na Elgarja – ciklus pesmi na Kiplingova besedila The Fringes of the 
Fleet je bil namenjen kot vzpodbuda Kraljevi mornarici v njeni najčrnejši uri leta 1917, 
ko so se Kaiserjeve podmornice izkazale za zelo nevarno orožje32 –, je v skladateljevi 
ustvarjalnosti začela prevladovati intimizacija, ki se kaže v usmerjenosti pozornosti k 
enemu instrumentu ali komornemu zvoku. Ta proces doseže višek z Violinsko sonato 
in z že povojnim koncertom za čelo.33 Res pa je, da so bili premiki v avtorskih poudar-
kih skladateljevim sodobnikom manj zaznavni, kakor so raziskovalcem toliko in toliko 
let pozneje. Za to je bilo krivo – oziroma zaslužno – zlasti pogosto izvajanja Elgarjeve 
večno zelene kompozicije The Land of Hope and Glory,34 za katero se je že kmalu po 
njeni krstni izvedbi uveljavilo mnenje, da je glasbeni emblem ne samo edvardijanskega 
imperija, temveč tudi britanska poslanica svetu.

Ob etabliranih umetniški, državnoreprezentativni in ljudski glasbeni kulturi, ki so 
bile na različne načine prisotne v javnosti bojujočih se držav, se je med prvo svetovno 
vojno pojavila tudi alternativna. Imela je zelo različen značaj od dežele do dežele. V 
Švici, ki je postala zatočišče pacifistov, revolucionarjev in drugih nasprotnikov obstoje-
čega (ne)reda oziroma beguncev pred njim, je cvetela umetnost protestnega kabareta. 
Dogajanja v Zürichu, ki so povezana z rojstvom dade, so dovolj znana. V Cafe Voltaire, 
katerega umetniško dejavnost je usmerjal Hugo Ball, je bilo ob uglasbljenih Wedekin-
dovih in Heinejevih pesmih mogoče slišati predrzne kuplete v izvedbi »angelskega 
hudička« Emmy Hennings, ki se je sicer preživljala s prodajo cvetja, tihotapljenjem, 
cirkusantstvom, nastopanjem v različnih zborih ipd. Bohemi med »Revoluzzerji« – tako 
so Švicarji imenovali prišleke, ki so se izpostavili z nasprotovanjem vojni –, so rušili us-
taljene predstave o vsem, ne samo o umetnosti in politiki ter njunih medsebojnih zve-
zah.35 Ustvarjalci si niso prizadevali zapustiti sledi v večnosti, zato pa so hoteli  vplivati 

31 Prim. David Stevenson, Cataclysm: The First World War as Political Tragedy (New York: Basic Books, 2004), 375.
32 Prim. Arthur J. Marder, From the Dreadnought to Scapa Flow, vol. 4, 1917, Year of Crisis (London: Oxford University Press, 

1969).
33 O skladateljevem delu med vojno in neposredno po njem prim. Mundy, Elgar, 93–108.
34 Elgar je temo The Land of Hope and Glory vzel iz tria svoje Slovesne koračnice št. 1, ki je nastala v zadnjih dneh viktorijanske 

epohe. Potem je postala osrednji del Kronanjske kantate, ki je bila namenjena počastitvi zasedbe prestola s strani Edvarda VII. 
Prim. Mundy, Elgar, 53–55.

35 Alvarez del Vayo, The Last Optimist, 114–119. 
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na trenutek svoje sodobnosti. Pozneje je Max Ernst o tem lakonično dejal: »Dada je bila 
bomba[.]«36 Kasnejše iskanje in lepljenje njenih drobcev ni imelo nobenega smisla – 
čeprav so se ga nekateri lotili. 

Med bojujočimi deželami so bila najplodnejša tla za avantgardistično protestno kul-
turo in tudi tovrstno glasbo v Ruskem imperiju, v katerem se je državna oblast zaradi 
nezmožnosti vodenja vojne v razmerah industrijske epohe začela razkrajati že ob kon-
cu leta 1914. Tedaj je preskrba enot na fronti postala skrajno slaba, v miru nakopičene 
zaloge streliva in orožja pa so že skoraj povsem skopnele. Šele leta 1916 so se razmere 
stabilizirale. Orjaška dežela je potem vojne napore ob infarktu celotnih sektorjev dr-
žavne uprave in gospodarstva kar nekaj časa prenašala predvsem zaradi akcije vzpo-
rednih struktur, ki sta jih oblikovali medsebojno povezani zvezi zemstev in mest (t. i. 
Zemgor).37 Zato je po izbruhu revolucije marca 1917, ki si je za svoj glasbeni emblem iz-
brala poenostavljeno Marseljezo38 – s čimer je hotela demonstrirati misel, da je usmer-
jena k istim ciljem, kot jih je nekoč razglasila Francoska republika –, prvi predsednik 
njunega skupnega komiteja, liberalno usmerjeni knez Georgij Jevgenjevič Lvov, kar 
nekako samoumevno pristal na čelu Začasne vlade. 

Čeprav je dogajanje v ruski kulturi med prvo svetovno vojno izjemno zapleteno in 
večplastno, nemara ne zagrešimo nasilja nad nekdanjo stvarnostjo, če za najznačilnej-
šega predstavnika tedanjosti štejemo Igorja Severjanina. Z njegovimi podvigi je Sloven-
ce leta 1919 v Ljubljanskem zvonu seznanil (nekdanji) Francjožefov oficir Pavel Golia, 
ki je med boji v Galiciji prešel na drugo stran in postal jugoslovanski prostovoljec39 v 
carstvu Nikolaja II.: 

 
»Šestnajstega in sedemnajstega leta je bil najbolj v modi Igor Sjeverjanin. Skoro 
vsakdo ga je poznal, kar je v Rusiji tudi pri mnogo večjih poetih zelo redka stvar. 
Velik del svoje popularnosti ima zahvaliti svojim 'poezokoncertom', ki jih je prirejal 
po vseh velikih mestih Rusije.

Kaj pa je to 'poezokoncert'? To je večer, kjer pesnik čita občinstvu svoje pesmi. 
Igor Sjeverjanin navadno ne čita, temveč poje. Melodij nima mnogo, dve ali tri. 
Nanje prepoje ves 'poezokoncert', trajajoč navadno od 2 1/2 [do] 3 ure. Pogosto se 
melodija izpremeni le v toliko, v kolikor je ritem ene pesmi različen od ritma druge. 
Samo nekatere poeze — tako on sam nazivlja svoje pesmi — deklamira brez petja. 
Od teh je najbolj znana pesem 'Neron'. Verzi o tem 'mučitelju-mučeniku', 'pesniku-
-ubijalcu' se seveda ne morejo prilagoditi sentimentalni in igrivi melodiji sjeverja-
ninske lirike. Polne dvorane so zanesljiv dokaz vsaj za to, da 'poezokoncerti' Igorja 
Sjeverjanina niso — dolgočasni.

36 Kurt Honolka, Svetovna zgodovina glasbe (Ljubljana: Mladinska knjiga, 1983), 587.
37 Prim. Orlando Figes, Tragedija ljudstva: ruska revolucija 1891–1924 (Ljubljana: Modrijan, 2013), 292–295; isti, Revolutionary 

Russia, 1891–1991 (London: Pelican, 2014), 79, 80.  
38 Gre za verzijo Marseljeze Petra Lavroviča Lavrova iz leta 1875. Prim. Orlando Figes, Boris Kolonitskii, Interpreting the Russian 

Revolution: The Language and Symbols of 1917 (New Haven, London: Yale University Press, 1990), 39, 40.
39 Pavel Golia, ki je v avstro-ogrski armadi dosegel stotniški čin, se je kot jugoslovanski (srbski) prostovoljec bojeval v romunski 

Dobrudži. Leta 1917 je prestopil v rusko vojsko, ki sta jo ministra začasne vlade Aleksander Ivanovič Gučkov in Aleksander 
Fjodorovič Kerenski začela demokratizirati – vendar se je ta premalo premišljen proces končal z njenim razpadom. Golia se po 
boljševiškem prevratu ni več navduševal za revolucionarno državo, ki je nastala na pogorišču carstva; posvetil se je umetnosti 
in se že v začetku leta 1919 vrnil v domovino.  
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Igor Sjeverjanin je lirik-futurist. On ni globok. Zato [pa] je originalen in prije-
ten. O sebi je visokega mnenja:

Jaz, genij Igor Sjeverjanin,
od svojih sem pobed pijan,
jaz povsemestno oekranen,
jaz povsesrčno sem priznan.

V '[P]oezi o Karamzinu' pride do zaključka, da je on prav tako zgodovinar v poe-
ziji, kot je bil Karamzin poet v zgodovini. Za časa vojne je napisal več patrijotičnih 
pesmi. Že štirinajstega leta je recitiral v Petrogradu 'Stihe v vlažni dan', kjer med 
drugim pravi:

Mi bomo zmagali! Ne jaz osebno,
ki velik v pesmih sem, a v bitvah mal.
Toda če enkrat bo zares potrebno,
šampanjca dajte, konja in kindžal.

Pravijo, da so ga pozneje večkrat vpraševali, kedaj bo vendar že enkrat – zares 
potrebno, da sede i on na konja ter vzame kindžal. Kaj je ogovoril poet tem hudo-
mušnežem, ni znano, toda v enem verzu je natanko opredelil svoje mnenje tudi o 
tem predmetu:

[Toda če ti, v čigar mislih je ozkost,
praviš meni 'bojazljivec', odgovarjam:
Naj živi sveta bojazljivost
v imenu življenja in sanj.]

Prorok Igor Sjeverjanin ni bil. Verujoč v zmago ruskega orožja je pel o prekrasnem 
dnevu: pomlad, solnce, tolpe naroda, smehljaji deklic — ljubezen in slava; armada 
je končala pohod. Pod muziko kavalerijskih polkov se zdé tuja lica – znana žarkom 
od veselja razširjenih zenic. Srebrnozlate sablje in ostroge žvenkljajo radostno, na 
belih konjih se vračajo gusarji, deklice jim poklanjajo šopke. Kako prijetno je 'pove-
selevši' duši v ta pomladni, cvetni, paradni dan! Dvomov včerajšnjega dne ni več. 
Pozdrav pobedi, ljudem in maju! Pozdrav mlademu cvetju in mlademu čuvstvu! 
Jaz mrtvih ne prebujam, ampak živih sem vesel.

Toda ta dan ni napočil nikoli. V Brestu je bil zaključen sramotni mir, socijalna 
revolucija pa je začela pripravljati novo vojno. Germanija, o kateri je Igor Sjever-
janin pel:

Germanija, ne spozabi se,
trepetaj pred mojo liro,
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je položila svojo železno roko na Rusijo, Igor Sjeverjanin pa je umolknil. Po časo-
pisju se je raznesla vest, da je odpotoval v Ameriko, govorilo se je pa tudi, da je v 
Rusiji ter da se skriva pred boljševiki, ki bi ga […] preganjali, ker je 'pronocirano 
buržuazen poet.'«40   

Velike so bile spremembe tudi onstran oceana. ZDA so se planetarnemu spopadu 
pridružile spomladi 1917. Vzrok za vstop uradnega Washingtona v vojno je bila vest, 
da poskuša nemška diplomacija pridobiti revolucionarno Mehiko za napad na svojo 
severno sosedo,41 ki si zaradi velikanskih dolgov antantnih sil preprosto ni več mogla 
privoščiti njihovega poraza. V severnoameriški republiki je po napovedi sovražnosti 
wilhelminskemu cesarstvu prišlo do razmeroma hitrega oblikovanja edinstvenega spo-
ja dotlej različnih glasbenih tokov, ki je postal značilen za njen prostor. Rjoveča dvajseta 
leta, ki so bila priča vzponu džeza, so vsekakor imela korenine v »pospravljanju mize« 
med prvo svetovno vojno. 

Reprezentativna glasbena kultura ZDA je bila do spopada med centralnimi in 
antantnimi silami pod močnim srednjeevropskim vplivom. Po izbruhu sovražnos-
ti najprej z wilhelminskim cesarstvom, nato pa še z Avstro-Ogrsko, je ta začel hitro 
kopneti. Legije uglednih skladateljev, dirigentov in solistov, ki so pred prvo svetovno 
vojno prihajale v ZDA – od Antonína Dvořáka in Gustava Mahlerja (New York) do 
Ernsta Kunwalda in Ferryja Leona Luleka (Cincinnati) ter Karla Mucka (Boston) –, 
so bile pozabljene mnogo hitreje in popolneje, kot bi bile sicer.42 Glasbo, kakršno so 
veličine starega sveta skušale presaditi v prostrano deželo onstran oceana, je prerasla 
poprej ob rob odrinjana domača tradicija, ki je bila prežeta tako z ljudskimi kakor z 
alternativnimi prvinami. Tiste, ki so izvirale od Afroameričanov, so bile pred prvo 
svetovno vojno zaradi odkrito rasističnih elementov v izročilu novonemške šole leta 
1917 pravzaprav osvobojene. »Avtohtono« ameriško nerazpoloženje do temnopoltih 
v glasbi je namreč v ideologiji, ki je prihajala iz wilhelminskega cesarstva, dobivalo 
močno oporo.43 Novonemška šola ni skrivala svoje nacionalne angažiranosti; tudi 
mišljenje v kategorijah rase ji je bilo kar domače.

In kaj lahko rečemo ob sklepu pričujočega orisa položaja glasbe med prvo svetov-
no vojno o slovenskem prostoru, ki je bil na presečišču različnih vplivov in se je soočal 

40 Pavel Golia, »Igor Sjeverjanin in še kaj«, Ljubljanski zvon 39, št. 2 (1919): 118, 119. Za izraz »oekranen« je poročevalec povedal, da je 
futuristični izum. Izpeljan je iz besede »oekrana«, ki v ruščini pomeni projekcijsko steno v kinematografu. Golia je na naslednjih 
straneh dodal zelo distancirano poročilo o nastopih nekaterih še radikalnejših umetnikov: »Medtem ko je Igor [Severjanin, 
ki ni bil le glasnik jutrišnjega dne, temveč tudi esteticistične včerajšnjosti,] prodrl v vsa večja mesta in tudi v provinco, pozna, 
posluša in čita prave futuriste samo stolica belokamena, Moskva in, v manjši meri, Petrograd. Teh bratov je mnogo. V Moskvi 
jih najdeš v 'Kavarni futuristov', kolikor jih hočeš. Po dnevi jih gledaš lahko zastonj, od sedmih naprej, ko začno 'predavati', pa 
za 10 rubljev vstopnine. Nekateri svojih stihov sploh ne tiskajo, temveč samo – čitajo. Jezika futuristov včasih tudi pravi Rusi 
ne razumejo[.] […] Na futuristskih 'poezokoncertih' se često dogaja, da publika iz negodovanja nad nerazumljivimi stihi žvižga 
in razgraja. Mož na sceni mirno nadaljuje svojo pesem, kot bi ne bilo nič, ali pa počaka, da se občinstvo pomiri. Ako kraval 
predolgo traja, si pripaIi tudi cigareto – za kratek čas. Nazadnje odjenja seveda publika. Mož pove svoje in zapusti sceno poln 
zaničevanja do občinstva, ki nima nobenega zmisla za vzvišene cilje futurizma. Ena črta je jasna vsem futuristom; predvsem 
proslavlja vsak najraje samega sebe. Igor Sjeverjanin je napisal le eno pesem o sebi. Futurist Majakovskij – celo knjigo.« Prim. 
Golia, »Igor Sjeverjanij in še kaj«, 120, 121.

41 Prim. Barbara W. Tuchman, The Zimmermann Telegram (New York: Ballantine Books, 1985).  
42 Več o tem v: Igor Grdina, Muze in pepel (Ljubljana: ICK), 10–12.
43 Dvořák, ki ni imel zveze z nemškonacionalno duhovno tradicijo, je značilno bil do severnoameriškega glasbenega izročila 

mnogo bolj odprt kakor njegovi germanski kolegi.
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z več razumevanji velikega spopada? Če izvzamemo ponarodelo pesem Oj Doberdob, 
merjenje moči med centralnimi silami in antanto – za razliko od nekaterih prejšnjih 
oboroženih konfliktov44 – ni zapustilo globljih ustvarjalnih sledov v ljudski kulturi. To 
niti ni presenetljivo, saj je bila vojna v letih 1914–1918 za Slovence izrazito prisilno do-
živetje oziroma izkušnja: doletela jih je kot grom z vedrega neba. Ob Soči so bili zara-
di nje tudi neposredno ogroženi. To je terjalo usmeritev vseh moči v preživetje. Šele 
krhanje (pol)absolutizma, ki je poleti 1914 vklenil zahodno polovico Avstro-Ogrske, 
in razpadanje starodavnega državnega okvira po smrti Franca Jožefa je odpiralo mož-
nost samostojne akcije.45 Treba pa je tudi upoštevati, da je bila slovenska kultura v času 
fin de siècla in belle époque spričo številnih skorajda povsem pismenih generacij že 
na poti naglega oddaljevanja od tradicionalnega ustnega slovstva. Med prvo svetovno 
vojno so prebivalci Kranjske, Spodnje Štajerske, južne Koroške, Goriške, Trsta, severne 
Istre, Prekmurja in Benečije svojo kulturo intimizirali. Tako so ravnali ne samo po svoji 
volji in sposobnosti – ker so že lahko beležili individualne vtise –, temveč tudi zaradi 
cenzure in hudega nemškonacionalnega oziroma madžarskega in italijanskega priti-
ska. In ko bi po sklenitvi premirja prišel čas za rekapitulacijo strašnih doživetij, se doba 
preizkušenj ni končala: raztrganje slovenskega nacionalnega prostora na štiri države je 
novo epoho delalo za skoraj enako problematično, kot je bila poprejšnja vojna. Spet je 
soočanje z neposrednimi izzivi sedanjosti posrkalo večino tvornih moči.

Leta 1914 so se slovenski glasbeniki načeloma znašli v podobnem položaju kakor 
njihovi nemški kolegi v habsburški monarhiji – le da so bili tisti narodnoliberalnega 
prepričanja izpostavljeni mnogo hujšim pritiskom kot drugi ustvarjalci in izvajalci v 
večini dežel Francjožefove monarhije. Zagovorniki te miselne usmeritve so bili zaradi 
svoje bližine ideji (neo)slovanske vzajemnosti pogosto brez kakršne koli resnejše 
osnove osumljeni veleizdajstva.46 Litijski okrajni glavar in skladatelj Viktor Parma je 
bil tako predčasno upokojen. Za mojstrov padec v uradno nemilost so bili zaslužni 
nemškonacionalni krogi in njihovi štajercijanski pomagači.47 Upokojitev je avtorju 
številnih oper in operet celo zastavila vprašanje preživetja, kajti zaradi naraščajoče in-
flacije se je vrednost prejemkov deaktiviranih administrativnih moči začela drastično 
zmanjševati. Sledila je Parmova selitev na Dunaj, kjer je zabavna industrija še kazala 
vitalnost, saj so ljudje na preizkušnje, ki jih je prenašala vojna, reagirali tako s strogo 
askezo kakor s čezmernim hedonizmom. Slednjega pa je v prestolnici ob lepi modri 
Donavi na neki način utelešala sredi novembra 1915 krščena Kálmánova veleuspešni-
ca Čardaška kneginja …48 

Parma je prijel za pero in začel pisati svojo zadnjo opereto Bräutigam in 
der Klamm. Komponiranje za oder je bilo nedvomno poskus skladateljevega 

44 V slovenski ljudski kulturi so npr. odmevali še spopadi, v katere sta bila zapletena feldmaršal Radetzky in nesrečni mehiški 
»emperador« Maksimilijan.

45 V času Francjožefove vladavine so lahko le možje, ki so se podali na drugo stran frontne linije, zares vplivali na svojo usodo. 
Glede na težavnost prehoda čez bojno črto je bilo nekaj sto protiavstrijskih prostovoljcev v Rusiji, Srbiji in Italiji pokazatelj 
znatnega nezadovoljstva s habsburško monarhijo. Slovenci namreč nikakor niso veljali za narod, ki bi imel težave z lojalnostjo 
do dunajskega cesarja.     

46 Takim razmeram gre npr. pripisati veliko pasivizacijo Antona Lajovca, ki je med prvo svetovno vojno svojo dejavnost omejil na 
službene opravke. 

47 Paolo Petronio, Viktor Parma: oče slovenske opere (Trst: Mladika, 2002), 61, 62.
48 Jože Sivec, Opera skozi stoletja (Ljubljana: Državna založba Slovenije, 1976), 532. 
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dolgoročnega odgovora na naraščajočo stisko. Toda Ženin v zagati, ki ga je slovenski 
mojster skombiniral s češko-hrvaškim vseznalcem Arnoštom Grundom, za časa nje-
govega življenja ni bil izveden, jesti pa je bilo treba vsak dan. Da bi bila mera tegob 
(pre)polna, je vojna leta 1917, ko je upokojeni okrajni glavar končal svojo zadnjo ope-
retno partituro, že kazala svoje najostrejše zobe. Lakota se tedaj ni več oglašala samo 
v domovih delavcev in siromakov, temveč je uničevala tudi že srednji sloj. Zabavna 
industrija je izgubljala tla pod nogami: primanjkovati ji je začelo občinstva. Operetni 
oder je potreboval in pričakoval mir. 

Parma, ki je bil od druge polovice leta 1914 dalje navaden državljan, kot bivši ura-
dnik monarhije pa je dobro razumel globlji pomen posameznih omejevalnih birokrat-
skih ukrepov in vzroke zanje, je spričo takšnih razmer moral razmišljati tudi kratko-
ročno. Takojšnjo olajšanje naj bi mu prineslo komponiranje času ustrezne uporabne 
glasbe, tj. koračnic.49 A skladatelj kljub prekaljenosti v tem žanru ni uspel dokončno 
prepričati cesarskih in kraljevih oblasti v svojo konstruktivnost ter ni postal srednje-
evropski Louis Ganne. Brez dvoma pa je čvrstemu slovenskemu narodnjaku korak k 
pragmatičnemu koketiranju z oblastmi olajševalo dejstvo, da je leta 1915 vojna dvojne 
monarhije vsaj deloma postala obrambna: njena jugozahodna fronta proti Italiji se je 
po tem bistveno razlikovala od srbske in ruske. Parmi je odrešitev prinesel šele nasta-
nek kraljevine Južnih Slovanov, ki je s podelitvijo reda svetega Save50 razmeroma hitro 
priznala njegovo rodoljubje in zasluge.

Precej drugačna je bila usoda p. Hugolina Sattnerja in njegovega precej mlajšega 
– ter med veliko vojno že na Dunaju delujočega – glasbenega mentorja Emila Hoch-
reiterja. Njuno doživljanje sveta je bilo izrazito katoliško, s svojimi glasbenimi stvaritva-
mi pa sta bila bližja tipičnosti kakor Parma. Prvi je uglasbil preroško odo Soči svojega 
duhovniškega sobrata Simona Gregorčiča ter tako okrepil zavest o usodnosti drama-
tičnih vojnih dogajanj na slovenskem zahodu. Vpletanje melodične motivike Cesarske 
pesmi v njen sklep pa je sicer impresivni kantati dalo izrazito priložnostni značaj in 
jo v poznejših časih, ko je starodavna monarhija Habsburžanov razpadla, recepcijsko 
povsem onemogočilo.51

Hochreiter je med prvo svetovno vojno prehodil dovolj tipično pot od uglasbljeval-
ca aktivističnih spevov52 do mojstra, ki sredi groze in strahot izhod iz stisk sodobnosti 
išče v večnosti vere. Njegov oratorij Die Geburt Christi, ki je 2. februarja 1917 ob navzoč-
nosti številnih uglednežev – med njimi je bil tudi krščanskosocialno usmerjeni minister 
za kulte in nauke ter bodoči vladni šef Max baron Hussarek von Heinlein53 – doživel 
uspešen krst v veliki dvorani dunajskega Musikvereina, je bil dovolj značilno delo za 
mesece, v katerih je vsakdo že vedel in čutil, da veliki spopad zaradi milijonov mrtvih 
nikomur ne more več prinesti samo zmage. Toda vojskin čas je bil tako poseben, da 

49 Parma je leta 1917 skomponiral Cesarsko in Prestolonaslednikovo koračnico, ki sta bili tudi javno izvedeni Prim. Igor Grdina, 
»Parma, Viktor Marko Anton«, v: Igor Grdina, ur., Med domom in svetom (Ljubljana: Založba ZRC, 2011), 202.

50 Paolo Petronio šteje podelitev odlikovanja srbsko-hrvaško-slovenske kraljevine Parmi za nekakšno potegavščino, vendar je takšna 
ocena zgrešena. Skladatelj je po prvi svetovni vojni med rojaki kljub nekaterim očitkom o antikvarni umetniški usmerjenosti 
veljal za uglednega umetniškega veterana. Prim. Petronio, Viktor Parma, 69

51 Prim. Tomaž Faganel, »Sattnerjeve kantate«, v Sattnerjev zbornik, ur. Edo Škulj (Ljubljana: Družina, 1995), 23.
52 Prim. Nataša Cigoj Krstulović, »Hochreiterjevi samospevi«, v Hochreiterjev zbornik, ur. Edo Škulj, (Ljubljana: Družina 2001), 

94–96.  
53 »E. Hochreiters Oratorium 'Die Geburt Christi'«, Reichspost 24, 4. 2. 1917, 14.
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umetniški uspeh v njem ni pomenil istega kakor v miru. Hochreiter je po koncu sovra-
žnosti spet postal eden od mnogih komajkdaj omenjenih malih mojstrov, ki čakajo na 
veliko priložnost. Vendar te ni bilo, kajti Apolon se vsakomur nasmeje le enkrat v živ-
ljenju. Hochreiter je pač imel svoj trenutek med veliko vojno. Doživel je triumf – toda 
le za hip. Čas pa je drvel naprej in odnašal s seboj stari svet in njegova razumevanja.  

V Hochreiterjevem primeru je bila neponovitev medvojnega uspeha okruten pa-
radoks, saj je bilo življenje po letu 1918 za zmerom zaznamovano z velikim spopa-
dom. A kar je bilo v novih časih dediščina dobe groze in strahot, ni bila umetnost, 
temveč nasilje. Za može, ki so vrnili s front, je bila surovost nekaj najobičajnejšega, 
smrt pa jim je postala tudi v vsakdanjosti bližja kot kadar koli prej. In čeprav ljudje v 
zaledju niso doživeli enakih stisk kot bojevniki na prvi liniji, so vedeli, da se poslej 
pred vojno ni več mogoče skriti nikamor. Človeška (samo)zavest je zaradi izkušnje 
postala nepovratno drugačna.54

Bibliografija

Ahrweiler, Hélène. Politička ideologija Vizantijskog Carstva. Beograd: Filip Višnjić, 
1988.

Álvarez del Vayo, Julio. The Last Optimist. London: Putnam, 1950.
Buelens, Geert. Everything to Nothing. London, New York: Verso, 2015.
Cigoj Krstulović, Nataša. »Hochreiterjevi samospevi«. V Hochreiterjev zbornik, ur. Edo 

Škulj, 89–98. Ljubljana: Družina 2001.  
Dennis, David B. Inhumanities: Nazi Interpretations of Western Culture. Cambridge: 

Cambridge University Press, 2015.
»E. Hochreiters Oratorium 'Die Geburt Christi'«. Reichspost 24, 4. 2. 1917, 14.
Englund, Steven. Napoleon: A Political Life. Cambridge (Mass.), London: Harvard Uni-

versity Press, 2004.
Faganel, Tomaž. »Sattnerjeve kantate«. V Sattnerjev zbornik, ur. Edo Škulj, 21–25. Lju-

bljana: Družina, 1995.
Figes, Orlando in Boris Kolonitskii. Interpreting the Russian Revolution: The Language 

and Symbols of 1917. New Haven, London: Yale University Press, 1990.
Figes, Orlando. Tragedija ljudstva: ruska revolucija 1891–1924. Ljubljana: Modrijan, 

2013. 
Figes, Orlando. Revolutionary Russia, 1891–1991. London: Pelican, 2014.  
Grdina, Igor. Muze in pepel. Ljubljana: ICK, 2014.
Grdina, Igor. »Parma, Viktor Marko Anton«. V Med domom in svetom, ur. Igor Grdina, 

179–210. Ljubljana: Založba ZRC, 2011.
Golia, Pavel. »Igor Sjeverjanin in še kaj«. Ljubljanski zvon 39, št. 2 (1919): 118–124.
Honolka, Kurt. Svetovna zgodovina glasbe. Ljubljana: Mladinska knjiga, 1983.
Horvat, Josip. Prvi svjetski rat: panorama zbivanja 1914–1918. Zagreb: Stvarnost, 1969.

54 Razprava je nastala v okviru izpolnjevanja raziskovalnega programa P6-0094 Biografije, mentalitete, epohe, ki ga iz sredstev 
proračuna Republike Slovenije financira ARRS.

MZ_2017_2_5.indd   19 27.11.2017   9:17:55



20

M U Z I K O L O Š K I  Z B O R N I K  •  M U S I C O L O G I C A L  A N N U A L  L I I I / 2

Kuret, Primož. Glasbena Ljubljana v letih 1899–1919. Ljubljana: Državna založba Slo-
venije, 1985.

La Grange, Henry-Louis de, Mahler I. London: Victor Gollancz, 1974.
Marder, Arthur J. From the Dreadnought to Scapa Flow, vol. 4, 1917, Year of Crisis. Lon-

don: Oxford University Press, 1969
Marx, Joseph. Weltsprache Musik. Dunaj, München: Austria Edition, Österreichische 

Bundesverlag, 1964.
Mosse, George L. The Crisis of German Ideology: Intellectual Origins of the Third Reich. 

New York: Grosset & Dunlap Publishers, 1964.
Mosse, George L. »Introduction«. V Max Nordau, Degeneration, XIII–XXXIV. Lincoln, 

London: University of Nerbraska Press, 1993.
Mundy, Simon. Elgar. London, New York, Sydney: Omnibus Press, 1984.
Petronio, Paolo. Viktor Parma: oče slovenske opere. Trst: Mladika, 2002.
Platon, Država. Ljubljana: Državna založba Slovenije, 1976.
Revers, Peter. Das Fremde und das Vertraute: Studien zur musiktheoretischen und mu-

sikdramatischen Ostasienrezeption. Stuttgart: Franz Steiner Verlag, 1997.
Rumph, Stephen. Beethoven after Napoleon: Political Romanticism in the Late Works. 

Berkeley, Los Angeles, London: University of California Press, 2004.
Sivec, Jože. Opera skozi stoletja. Ljubljana: Državna založba Slovenije, 1976.
Stevenson, David. Cataclysm: The First World War as Political Tragedy. New York: Basic 

Books, 2004.
Stojadinović, Milan M. Ni rat ni pakt. Reka: Otokar Keršovani, 1970.
Tartaglia, Oskar. Veleizdajnik. Zagreb, Split: C. Albrecht, 1928.
Tuchman, Barbara W. The Zimmermann Telegram. New York: Ballantine Books, 1985.  
Ungern-Sternberg, Jürgen von in Wolfgang von Ungern-Sternberg. Der Aufruf 'An die 

Kulturwelt'. Stuttgart: Franz Steiner Verlag, 1996.
Vodnik, Valentin. Zbrano delo. Ljubljana: Državna založba Slovenije, 1988.
Wagner, Nike. The Wagners: The Dramas of the Musical Dynasty. Princeton: Princeton 

University Press, 1998.
Watkins, Glenn. Proof Through the Night: Music and the Great War. Berkeley, Los An-

geles, London: University of California Press, 2002. 
Weinstock, Herbert. Tschaikowsky. Adliswil, Lottstetten: Edition Kunzelmann, 1993.
Zweig, Stefan. Včerajšnji svet: spomini Evropejca. Ljubljana: Cankarjeva založba, 1958.

MZ_2017_2_5.indd   20 27.11.2017   9:17:55



21

I .  G R D I NA  •  A K T I V I Z E M ,  M E D I TAC I JA  I N  KO N T E M P L AC I JA  . . .

SUMMARY

In general historical discussions of the First World 
War, music, in comparison to literature and art, is 
often overlooked. Due to the ancient awareness of 
the effect of music on the morale of the fighting, 
this comes as a surprise – especially since the First 
World War enforced the prohibition of perform-
ing works by composers from enemy countries in 
several states. The classical education of the leaders 
of individual fighting countries contributed to this, 
as they based their views on the ideas of classical 
philosophy (Plato) about the great educational 
value of music. Of course, the totalization of war, 
which became absolute, must be considered as well. 
The war was felt by all people, although differently.
In various countries, the war echoed on several 
levels. In Serbia, it left a mark on folk culture; in-
dividual topical songs became a true »diary« of 

the fighting country. In a rather widely illiterate 
environment, they had an informational role as 
well. However, in more modernized countries, it 
was national-representative music that played a 
greater role, and it was clearly orchestrated by the 
authorities during the conflict of 1914–1918. Later, 
when the armies got stuck in the trenches, alterna-
tive protest music began to spread as well. The latter 
greatly marked the events in neutral Switzerland 
and revolutionary Russia. Many composers walked 
the long path from public opinion mobilizers to 
resigned contemplators. In some places – especially 
in Germany – the problematic situation of artistic 
creators was apparent; some claimed that the 
armies fought for the same goals as did the great 
artist of days past. But although music (the singing 
of patriotic songs) accompanied soldiers into battle 
in 1914, composers were generally not in the front 
lines of mobilizing artists.
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