
Zdenko Vrdlovec [Praznik, 1949]

Tatijevska 
»komedija sveta«

Poštar Frangois v Prazniku svojo divjo kolesarsko vožnjo 
konča s padcem v vodo, točneje, s poletom v potok, in po
dobno se zgodi tudi Hulotu (Gospod Hulot na počitnicah, 
1953), ko se spotakne ob žico, napeto med avtoma, in odleti 
v morje. Toda to sta pri Tatiju skoraj edina padca, in že med 
njima je pomembna razlika.

Frangoisov padec še spada v burleskno klasiko, to je padec, 
s kakršnim so se pogosto končale keatonovske trajektori- 
je, in gotovo ni naključje, če se v Prazniku (1949) pripeti 
na bliskoviti kolesarski vožnji, s katero je Frangois hotel 
posnemati hitrost ameriških poštarjev, njihove akrobatske 
vragolije, ki jih je videl v filmu, ko je škilil pri vratih sejem
ske barake. Hulotov padec pa je čisto drugačen: to ni več 
rezultat njegove energetske aktivnosti - Hulot samo stopi 
na žico, ki ga izstreli kot tetiva puščico, kot da bi trčil ob 
kakšen energetski kabel, s kakršnimi je prepreden ves svet, 
in učinek tega kratkega stika je Hulotovo hipno izginotje, 
ki je z njegovim bežnim pojavljanjem sicer temeljni modus 
njegove eksistence. In obenem ima ta polet tudi odliko 
koreografske figure, kakor je na poseben način poplesujoč 
tudi hulotovski korak. Pri Tatiju hulotovski korak celo 
nadomesti dejanje, kar je, po Deleuzu v Image-temps, eno 
izmed znamenj »nove dobe burleske«. Ta ne temelji več 
na energiji, ki jo producira neki lik, praviloma burleskni 
komik (mimogrede: tu vidimo, koliko stara burleska dolguje 
Aristotelovi Poetiki, ki pravi, da »vsa človeška sreča in ne
sreča pride do izraza v njegovi dejavnosti«), marveč nastaja 
iz tega, da se lik, kot je gospod Hulot, prej nehote kot hote 
priključi na energetski tok - kot je veter, ki prinese Hulota 
skozi vrata hotela v Gospodu Hulotu na počitnicah, ali stroj 
za izdelovanje plastičnih cevi v Mojem stricu (1958), ko je 
le za nekaj trenutkov prepuščen Hulotu ki ga potegne 
za sabo. Kar seveda ni brez posledic, le da te niso kakšno 
ponorelo stanje ali iztirjen j e ljudi in stvari, marveč presežek 
razvidnosti, v katerem se pokaže, kako dobro, še predobro, 
so ljudje in stvari utirjeni ali vkalupljeni.

Deleuze v zvezi z novo dobo burleske tudi pravi, da je v njej 
Bergson presežen, »komika ni več mehanika, ki se polasti 
živega, marveč je gibanje sveta tisto, ki odnaša in posrka 
živo«.1 Kar pa le deloma drži ali, bolje, drži in ne drži obenem. 
Ne drži zato, ker lahko številne vire in tehnike komičnega, 
ki jih našteva Bergson, najdemo tako v »klasični«, tj. nemi, 
kot »novi dobi burleske«. Po Bergsonu (njegova teza je,

da je komično učinek nekega avtomatizma ali, točneje, 
»je vsaka ureditev dejanj in dogodkov, ki nam daje hkrati 
iluzijo življenja in jasen občutek mehanskega delovanja«) 
je smešen na primer obraz, ki je s svojo togostjo ali grimaso 
videti, »kot da bi se duša pustila fascinirati, hipnotizirati 
materialnosti nekega preprostega dejanja«. Takšen obraz pa 
ni le Keatonov ali Lloydov, ampak tudi obraz gospe Arpel v 
Mojem stricu, ko pritiska na gumb za električno odpiranje 
vrtnih vrat, nato pa še, odvisno od tega, kdo prihaja, na 
gumb za brizganje vodometa iz ribje skulpture na vrtu. In 
takšen je vselej tudi obraz gospoda Hulota, le da je njegova 
togost izraz vljudnosti. Po Bergsonu deluje komično, ko se 
hočejo nekoga znebiti, pa se ta nenehno vrača: v »stari« 
burleski je polno takšnih primerov, Id jim kraljuje Chaplinov 
Charlie, v deleuzevski »novi dobi burleske« ali pri Tatiju 
pa gre za prav edinstveno variacijo - gospod Hulot izginja 
in se vrača, ne da bi se ga kdo hotel znebiti, kadar pa se ga 
res hočejo znebiti, se nikoli več ne vrne. In podobno bi še z 
vrsto drugih Bergsonovih virov in tehnik komičnega lahko 
pokazali, da v novi dobi burleske Bergson vendarle ni prese
žen. Ali točneje: novi dobi burleske ga ni bilo treba preseči, 
ker je bil »Bergson presežen« že v klasični burleski. Le da 
ne v eni ne v drugi dobi ni bil presežen glede samih virov 
in tehnik komičnega, ki jih Bergson popisuje, temveč glede 
smisla, ki jim ga daje. Bergson razume tehnike komičnega 
kot manifestacije mehanskega, avtomatičnega, togosti, to 
pa so zanj glavne oblike popačenja človeškega »življenj
skega poleta«, elan vital. In prav zato, ker naj bi komično 
kazalo človeka v popačeni podobi, ima pri Bergsonu tudi 
normativno in vzgojno funkcijo, ki je takole formulirana: 
»Smeh je kazen za togost telesa, duha in značaja, togost, ki 
bi jo družba rada odpravila, da bi od svojih članov dobila 
čim večjo prožnost in sociabilnost«.2

Tako stari kot novi dobi burleske je ta Bergsonov smisel 
komičnega povsem tuj. S takšnim smislom v burleski (tako 
»stari« kot »novi«) ni nič, ker v njej ni nič z bergsonovskim



dualizmom življenjskega elana in togosti oziroma meha
ničnosti. Kar deluje komično, ni odkrivanje tega nasprotja, 
marveč to, da se nasprotje odkrije v istem, se pravi, da v 
samem jedru »življenjskega elana« naletimo ne neko to
gost, avtomatizem, mehaničnost, in v samem jedru togosti, 
avtomatizma, mehaničnosti neko vztrajnost življenja.

Kar poglejmo, kako je s tem pri Tatiju. Če kdo, so pri Tatiju 
otroci tisti, ki so najboljše utelešenje življenjskega elana. V 
Mojem stricu se skupina mulcev skrije na griču nad ulico s 
kandelabrom in čaka na kakšnega pasanta; ko se ta približa 
kandelabru, eden izmed njih zažvižga in pasant se zaleti 
v kandelaber. Ali pa se ne, in tedaj žvižgač izgubi stavo. 
Zabavna igra, ki pa vendarle temelji na nekem avtomatizmu 
oziroma ponavljanju, sicer motiviranem s palačinkami, ki 
si jih gredo mulci kupit po vsaki stavi. Pa tudi sam Hulot je 
v svojem športnem elanu lahko podoben avtomatu. Kako 
pa (v Gospodu Hulotu na počitnicah) igra tenis? Sploh ga 
ne igra, ker samo servira, to pa tako, da z loparjem najprej 
nekajkrat sune naprej in nazaj, kot da bi imel v roki žago, 
nato ga dvigne in močno udari žogico, kot da bi zabijal kol. 
In to počne z enakimi mehanskimi gibi tako dolgo, dokler 
mu preostane kakšen nasprotnik. V Mojem stricu sta popol
na primera togosti zakonca Arpel, obenem pa vidimo, da 
je njun avtomatizem istih gest, opravil in fraz sam modus 
vivendi v hiper moderni hiši, ki narekuje gibanje in vedenje, 
in opremljeni s toliko aparati, ki zahtevajo, da se jim streže.

Če se za Deleuza »nova doba burleske« začne s Tatijem (a 
se je z njim tudi nadaljevala in končala), pa je treba reči, da 
je v njegovih filmih zelo malo burleske. Ali bolje, morda je 
ni tako malo, kot je drugače distribuirana. Že res, da Tatijeva 
lika, poštar Francois in gospod Hulot, ki jima samo dejstvo, 
da nastopata v zvočnem filmu, preprečuje, da nista čisto 
nema, že s svojo pojavo, gibanjem in gestikulacijo spomi
njata na »klasične burleskne komike - le da bolj prvi, ki 
nastopi samo v enem filmu, kot drugi, ki nastopa v štirih -, 
vendar sploh nista glavna akterja komičnih situacij in gegov.

Veliko več jih, zlasti v filmih, v katerih nastopa Hulot, 
naredijo drugi liki, čisto navadni ljudje v čisto navadnih 
situacijah. Jonathan Rosenbaum je to (vMovies as Politics) 
imenoval »Tatijeva demokracija«. Če ne gre za še kaj bolj 
resnega ali temeljnega, kot bi bilo to, da pri Tatiju ni toliko 
smešen komik kakor pa sam svet; komikova vloga se zdi 
prej v tem, da nam to pokaže. In če dobro pogledamo, kaj 
nam kaže, vidimo, da je »svet sam« videti smešen zgolj in 
prav zato, ker je postal tako tog, mehaniziran in avtoma
tiziran. Tista togost, ki se je po Bergsonu lahko polastila 
samo posameznega bitja, je pri Tatiju postala univerzalna. 
Ali bolje, pri Tatiju gre za proces takšnega postajanja. Ki je 
seveda potreboval splošne plane, a ne le zato, ker so ti tako 
primerni za komiko, marveč zato, ker je Tati z njimi hotel 
pokazati na neko splošnost oziroma splošni pojav. In na to, 
kako je prav ta smešen, če ga - kot v filmu Gospod Hulot 
na počitnicah - predstavlja čreda počitnikarjev, torej neka 
množica ljudi, ki se na železniškem peronu podi sem in tja, 
kot da bi jo poganjal nek nevidni mehanizem.

Nič kaj dosti drugače ni v obmorskem hotelu, kjer so 
počitnikarji sicer individualizirani, a prav tako so toliko 
bolje videti kot »subjekti« (toda bolj v smislu podvrženih, 
sujets) počitniškega režima. Hotelski zvonec, ki jih kliče 
na kosilo in večerjo, seveda spominja na šolskega, vendar 
bi lahko imel tudi funkcijo tovarniške sirene, ki naznanja 
konec »šihta« na plaži. In ko hotelska druščina po večerji 
poseda v jedilnici, je videti kot na sedmini, in to zgolj in 
prav zato, ker se tako dobro sliši poskakovanje pingpong 
žogice v sosednjem prostoru, iz katerega se nekajkrat prikaže 
gospod Hulot, kadar mora po žogico. Nič čudnega, če si je 
Tati sredi počitniških prizorov domislil še pokopališkega, 
točneje, tistega z avtomobilsko zračnico, ki jo, polepljeno 
z listjem, pogrebec zamenja za venec in položi na grob, 
kjer s piskom »izpusti dušo« in s tem - kot se pravilno 
ustraši neki žalujoči - pravzaprav oživi tistega, ki so ga 
pravkar pokopali. Skratka: enkrat je Hulotova diskretna 
navzočnost zadostovala za indikacijo »mrtvaškega« vtisa 
počitnikarskega tihožitja, drugič, na pokopališču, pa je 
prispevala k vtisu »oživitve« mrtvega. Seveda pa nismo 
preslišali tatijevske uporabe zvoka, ki je tako domiselna 
in učinkovita, da komičnemu liku ni treba narediti kaj več 
kot to, da se zgolj pokaže. In raje nič ne reče. V tem filmu 
Hulot pove samo svoje ime, a še to dovolj razločno šele 
potem, ko mu receptor potegne pipo iz ust. Drugi lild pa kar 
veliko govorijo, saj so vendar navadni ljudje, ki nastopajo 
v zvočnem filmu. A naj še toliko govorijo, ne izrečejo kaj 
več kot nekaj fraz. In s temi oblikami omrtvelosti govorice 
precej prispevajo k vtisu togosti, ki ga Tati opaža v svetu.

V čem je pravzaprav ta togost? In zakaj je sploh smešna? V 
Gospodu Hulotu na počitnicah ni smešno to, da ljudje hodijo 
na počitnice, ampak da na počitnicah počnejo prav tisto,
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kar se na počitnicah počne. Da se torej takoj podredijo poči
tniškemu režimu, ki se na primer od šolskega, tovarniškega 
ali uradniškega razlikuje le po tem, da si ga sami naložijo 
kot »oddih«, sicer pa prav tako obstaja kot neka dolžnost 
in iz ponavljalnih dejanj. Stari veteran iz prve svetovne 
vojne ne le vsakomur razlaga, kakšna disciplina je tedaj 
vladala v vojski, marveč tudi izlet s piknikom organizira 
kot vojaški pohod. Debelušni poslovnež se tako redno in 
skrbno, kakor opravlja počitniške dejavnosti (telovadi, 
plava, fotografira družino), tudi pokorno in urno odziva 
telefonskemu klicu poslovne dolžnosti. Študent osvaja neko 
dekle z levičarskim intelektualizmom, ne da bi opazil njen 
zdolgočaseni izraz. Ali starejši par, ki se, vajen sprehodov, 
tudi na počitnicah sprehaja na obali, kjer žena »odkriva« 
kamenčke in školjke ter jih izroča možu, ta pa jih brž odvrže. 
Skratka, kar je v tem filmu videti smešno, je to, da so ljudje 
takšni, kakršni pač so, toda takšni so prav kot vkalupljeni: 
singularni so le kot svoje lastne imitacije v reproduciranju 
nekega kalupa, kot je v tem primeru počitniški program. 
Togost bi bila torej ta vkalupljenost, in če je ta lahko kakšna

ontologija, je pri Tatiju prav ta smešna. Za to pa je potrebna 
intervencija gospoda Hulota, ki je svoj prihod v obmorsko 
mestece s hotelom resda najavil precej hrupno (z avtom, 
ki je spuščal močne poke), a vseeno ni prišel zato, da bi 
povzročal katastrofe, kakor bi počel »klasični« komik, 
marveč zato, da bi se v počitniški režim vključil. In to na 
prav paradoksen način: na eni strani čim bolj diskretno, 
nevsiljivo in neopazno - kot da si »ne bi drznil popolnoma 
obstajati«, kakor je Hulota opisal Andre Bazin -, pri čemer 
mu je malo v napoto njegova velika postava, na drugi strani 
in hkrati pa čim bolj prizadevno, pri čemer mu zdaj zagode 
njegov avto, s katerim hoče dve dami peljati na izlet, zdaj 
prav njegova obzirnost in spodobnost, kot na primer tedaj, 
ko tistega debelušnega poslovneža brcne v rit, ker misli, 
da kuka v kabino, kjer se neka ženska slači, medtem ko je 
mož samo fotografiral svojo družino. Prav ta paradoksna 
mešanica neprilagojenosti in prilagajanja, izvirnosti in 
posnemanja, sredobežnosti in približevanja, igrivosti in 
reda ustvarja hulotovsko singularnost, ob kateri je vse 
drugo videti vkalupljeno in serijsko.
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Tatijevska komedija ni kakšna »človeška komedija«, a 
ne toliko zato, ker je popolnoma depsihologizirana (navse
zadnje je že »klasična« burleska vedela, da je »nezavedno 
zunaj«), kakor pa zato, ker je bolj »komedija sveta«. Tati 
je komediograf sprememb v svetu, točneje, tehnoloških 
sprememb, ki spreminjajo tudi ljudi. Res pa je, da to še ni 
tako razširjen pojav, kot so bili počitnikarji v filmu Gospod 
Hulot na počitnicah, marveč je v Mojem stricu omejen na 
višji sloj, konkretno na družino in hišo nekega tovarniškega 
direktorja, gospoda Arpela (ne bom rekel, da je ta tehnološki 
pojav omejen na buržoazijo ali kapitaliste, ker pri Tatiju - v 
nasprotju s Chaplinovimi Modernimi časi - manjka socialna 
ali politična dimenzija oziroma je nadomeščena s »huma
nistično«), Če je Moj stric edini film, kjer vidimo, da Hulot 
nekje stanuje - na vrhu stare hiše v periferni četrti -, tedaj 
zato, ker ima ta četrt kot preostanek »stare Francije«, če ne 
tudi kot kraj »ljudske družabnosti«, vlogo kontrasta hiper 
moderni hiši Arpelovih. Toda komični učinki ne izhajajo iz 
tega kontrasta, marveč so povezani s to hišo in direktorjevo 
tovarno. V »ljudski« četrti so edini gegi tisti, ki jih povzro
čijo mulci, ko zažvižgajo pasantu, ki se obrne in zaleti v 
kandelaber, pri Arpelovih pa je vir komičnega hiša sama s 
svojimi aparati in avtomatizmi. Ko je Hulot, brat gospe Arpel, 
povabljen na vrtni party, res pride do katastrofe, za katero 
pa ni niti najmanj odgovoren: direktorjev uslužni pomočnik 
razkoplje vrt samo zato, ker iz avtomatiziranega vodometa 
v obliki pokonci stoječe železne ribe ni več brizgala voda, 
čeprav je gospa Arpel pritisnila na gumb. Večina gegov pa 
je posledica tega, da naprave ne odpovejo, da torej vselej 
delujejo. Kot tista garažna vrata, ki zakonca Arpel zaprejo 
v garažo, ko se pes sprehodi mimo senzorjev.

Če je s tem gegom Tati namignil, kako lahko ljudje pos
tanejo ujetniki svojih naprav, pa v tem še ni treba videti 
kakšne konservativne kritike tehnološke transformacije 
sveta. A prav to, konservativno držo, so Tatiju pogosto 
očitali. Roberto Nepoti (v monografiji Jacques Tati) pravi, 
da si je Tati s svojo držo »do tehničnega napredka, ki skle- 
rotizira življenje in pogublja individualnost, in obrambo 
majhnih individualnih svoboščin in 'preproste sreče', ki 
jo prepoznava v preteklosti, ko naj bi ljudje še poznali joie 
de vivre, pogosto nakopal očitek zazrtosti v preteklost«. A 
prav film, ki se zdi še najbolj ustrezen temu očitku, torej Moj 
stric, tudi najbolje pokaže, da je Tatijev pristop bližji kakšni 
»strukturalni antropologiji« kakor pa »humanističnemu 
konservativizmu«. V Mojem stricu ne gre toliko za kakšno 
idealizacijo stare ljudske četrti kot kraja »človeške avtentič
nosti« in satiriziranje fenomena tehnološke modernosti kot 
sile dehumanizacije, kakor pa za opis podobnosti in razlik. 
Res je, da je hiša Arpelovih videti še najbolj »človeška«, ko 
ugasnejo njeni aparati, ki jim tako rada streže gospa Arpel, 
in ko njeni okrogli okni, v katerih se pojavita glavi gospoda

in gospe Arpel, žarita v noči kot sovje oči. Toda tudi v tisti 
»ljudski« četrti se lahko ljudje srečujejo in klepetajo na ulici 
samo zato, ker v njej še ni avtomobilov; emblematični lik te 
četrti ni Hulot, ampak tisti cestni pometač, ki lahko mirno 
in »večno« stoji ob kupu smeti sredi ceste, saj ga ne prežene 
nobena motorizirana naprava - po cesti lahko pride samo 
kakšen znanec, s katerim zavijeta na kozarček. S prostorske
ga vidika ta kraja, »starinska« četrt in hiper moderna hiša 
Arpelovih, nista prav daleč narazen, s časovnega pa sta: mar 
tedaj, ko se Hulot z obiska pri Arpelovih vrne domov, to ni 
videti tako, kot da se vrača v preteklost? Seveda je, ampak 
Tati ve tudi to, da ta tehnološki svet aparatov, avtomatov in 
serijske produkcije ni nič futurističnega, temveč prihodnost, 
ki je že tu. Prav zato v Playtimu (1967), kjer je svet postal 
monolit iz stekla in jelda, ne more biti več niti sledu kakšne 
»starinske« četrti.

Ne bom vprašal, ali mi lahko poveste zgodbo v Playtimu, 
ker bi po mojem morali imeti težave že s Praznikom. Pri 
Tatiju je manj zgodbe kot pri takšnih »zanikovalcih«, kot 
sta Antonioni in Godard, to pa zato, ker ne sledenje kakšni 
pripovedni liniji ne njeno drobljenje, »aleatoriziranje« in 
»akcindentaliziranje« ni njegova skrb. Tatijevi filmi ne 
potekajo ne po pripovedni logiki ne po pripovedni iraci
onalnosti, temveč na nekem kraju, v nekem okolju. Prvi 
tatijevski zakon je določilo kraja in časa.

In ta »zakon« je vpeljan že v Prazniku, kjer je tako osrednje 
kot samo dogajanje določujoče prizorišče vas, stara kot 
Francija, v katero se na državni praznik 14. julija pripeljejo 
sejmarji z vrtiljakom in s potujočim kinom. Obstaja še na
mig na sodobnost (tj. povojna leta) v obliki dveh ameriških 
vojakov ob džipu, toda ta namig je dobesedno mimobežen 
in »obcesten«. To je Tatijev prvi celovečerni film, kar pa se 
še najbolj pozna po tem, da vpelje pripovedovalca oziroma 
pripovedovalko in se torej napove kot »film z zgodbo«. Toda 
to pripovedovalko film tudi brž odpravi ali, bolje, odstavi v 
njeni »narativni funkciji«: če je tista upognjena ženica s kozo 
videti smešna, tedaj zato, ker pripoveduje tako, da opisuje 
in imenuje svoje sokrajane (oni kmet, ki počne to in to.
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je tale in tale, te pražnje oblečene punce so tele in tele), in ker 
je meketanje njene koze bolj razločno kot njeno momljanje. 
Prav kakor so tudi geste poštarja Frangoisa bolj zgovorne 
kot njegove besede. V Prazniku prav uporaba jezika nemara 
najbolje pokaže, kako se je tatijevski film začel z ukinjanjem 
»filma z zgodbo«. Kakor je s starkinim hreščanjem vloga pri
povedovalca opravljena tako, da je odpravljena, tako je tudi 
edini dialog v filmu simuliran: zafrkantski sejmar in vaška 
spogledljivka se vedeta, kot da si onadva izmenjujeta besede, 
ki jih slišita v offu, namreč v nekem ameriškem filmu, ki se 
vrti v bližnji sejemski baraki. Enkrat pozneje je v tej baraki 
na ogled film o izjemnih podvigih ameriških poštarjev, ki ga 
nekaj vidi tudi poštar Francois, ko kuka pri vratih. Res je, da 
Frangois potem na svojem kolesu posnema hitrost ameriških 
poštarjev, toda k temu ga nagovorita nabrita sejmarja. Tako 
do vrhunca filma res pride zaradi jezikovnega posega, toda 
sam vrhunec (Frangoisova kolesarska vožnja »po ameriško«) 
nima več nobene zveze z jezikom kot medijem fabulacije.

Komični lik poštarja je Tati pripeljal iz svojega kratkega 
filma Šola za poštarje (L'ecole des facteurs, 1947), a se je 
v Prazniku, kjer je imel glavno vlogo, od njega tudi poslo
vil. Frangois bi potem, ko se je pobral iz potoka, verjetno 
nadaljeval svojo vožnjo »po ameriško«, ko ga ne bi neka 
kmetica poklicala, naj jim pomaga pri nalaganju sena na voz, 
tisto pošto, ki jo ima v torbi, pa bo znal raznesti tudi otrok. 
Frangois torej ostane v svoji vasi, a ne več kot poštar. Tati si 
je tako moral omisliti nov komični lik. To je gospod Hulot, 
poln takta in lepih manir, ki je v vseh pogledih drugačen od 
poštarja Frangoisa. Tudi v tem pogledu, da je trčeni poštar 
resda nenehno obletaval svojo vas, a je tudi vanjo spadal in v 
njej ostal, medtem ko gospod Hulot vselej od nekod pride in 
nikjer ne ostane. Kot obiskovalec, ki nikamor prav ne spada. 
V Mojem stricu smo sicer videli, kje Hulot stanuje, toda prav 
njegovi obiski v hiper moderni in hiper sonorični hiši Arpe- 
lovih nam povedo, od kod v resnici prihaja: iz nemega filma.

Gospod Hulot je celo veliko bolj kot poštar Frangois, ki še 
spominja na nekdanje burleskne komike, figura nemega 
filma. In je tudi dejansko bolj nem od vseh likov nemega 
filma, ki so pravzaprav veliko govorili, le da se jih ni slišalo. 
Edina beseda, ki jo Hulota slišimo izreči, je njegovo ime, 
ki ga pove, ko se v svojem prvem filmu Gospod Hulot na 
počitnicah predstavi oziroma ko ga mora hotelski receptor 
skoraj izvleči iz njega. Potem pa Hulota nikoli več ne slišimo 
govoriti, lahko ga le vidimo, vselej v splošnih planih, kako se 
nerodno prestopa in krili z rokami, ko bi moral kaj pojasniti.

Adolphe Nysenholc (v zborniku, ki prinaša razprave z 
mednarodnega kolokvija o Tatiju v Udinah leta 2001)3 
meni, da je Tati je s Hulotom odkril, da bi njegov relativni 
mutizem lahko bil naraven izraz njegovega lika, ki ga je 
zasnoval kot plašnega in diskretnega samca, ki se boji 
vznemirjati druge. Obenem pa v Hulotu vidi obliko upora: 
»Ta obrobnež je živ očitek sistemu, je kot nekdo, ki iz pro
testa molči.« A če bi Hulotov mutizem res lahko bil »očitek 
sistemu« ali celo izraz protesta, pa že njegova diskretna 
navzočnost prej kaže na nekaj drugega: na to, da je Hulot 
kot nekakšen dobri duh iz preteklosti, ki s svojo bežno in 
plaho navzočnostjo v modernem svetu za nekaj hipov obudi 
nekaj tako izginjajočega, kot je človeška sled. In tudi nemi 
film, ki ga pooseblja Hulot, je stvar preteklosti, ki jo Tati 
vrača v zvočni film. Pravzaprav ne gre toliko za vračanje 
kakor za to, da je Tati s tem mutizmom spremenil zvočni 
film tako, da je šele postal zvočen. Kar pomeni: ni več toliko 
namenjen prenašanju človeškega govora, kakor pa daje 
slišati govorico strojev in stvari. Torej prav tisto govorico, 
v kateri je Tati videl moderni tehnološki svet. V to govorico 
je kdaj pa kdaj z nekaj frazami pomešana tudi človeška. Pa 
tudi Hulotova nemost, ki bi lahko imela vlogo priče, da je 
skoraj tako kot je bilo z nastopom zvočnega filma konec 
določenega, točneje, zgodovinskega nemega filma, tudi 
v »zvočnosti« modernega tehnološkega sveta določena 
človeška govorica postala »zgodovinska« ali passe.

Zadnji film, kjer spremljamo Hulota, je Prometna zmeda 
(1971), ki pa je na neki način ali vsaj v nekaterih formalnih 
pogledih vrnitev k prvemu, Prazniku. Poštar Frangois po 
svojem velikem podvigu, ko je tako hitro raznašal pošto, da 
je postala nevidna, vsaj za naslovnike, preneha biti poštar, 
v Prometni zmedi pa je Hulot, domiselni inženir »zelo fran
coskega« avta za kampiranje, na koncu odpuščen, ker ga šef 
krivi, da s tem avtom niso pravočasno prispeli na razstavo 
v Amsterdamu. In kakor Frangois že kot vaški tepček spada 
v podeželski svet, tako tudi Hulot v Prometni zvedi ni več 
čudaški obiskovalec, ki pride in gre, ker nikamor ne spada, 
marveč kot avtomobilski inženir še kako pripada modernemu 
svetu. To torej ni več »pravi« Hulot, dobri duh ali »stari prdec« 
zastarele človeškosti, ki zmedeno prhuta po stehniziranem 
svetu in odkriva ljudi v luči tega, kar niso več.
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Toda od takšnega Hulota se je Tati poslovil že v svoji 
največji mojstrovini Playtime. Za ta film, ki je nastajal kar 
nekaj let, je Tati na 15.000 kvadratnih metrih površine, s 
50.000 kubiki cementa, 4000 m2 plastike in 1200 m2 stekla 
zgradil celo mesto, s cestami, opremljenimi s semaforji in 
neonsko osvetljavo, poslovnimi stavbami iz jekla in ste
kla; zgrajena je bila tudi notranjost letališča, podobnega 
Orlyju, deli poslopij so imeli gibljive platforme, tako da 
je bilo mogoče topografijo »mesta« poljubno spreminjati. 
Tati je želel, da bi ta kolosalni studio postal center za eks
perimentalni film, vendar so ga zaradi avtoceste porušili. 
Propadel pa je tudi sam film, ki je bil pri občinstvu slabo 
sprejet, tako da blagajniški iztržek niti približno ni mogel 
pokriti enormnih produkcijskih stroškov, ki so od začetnega 
proračuna 2,5 milijona evrov (v današnji vrednosti) narasli 
na 15 milijonov evrov. Tati si je poskušal pomagati iz dolgov 
s francosko-nizozemsko koprodukcijo Prometna zmeda, ki 
je »vrnila« Hulota - v Playtimu naj bi ga bilo »premalo« - in 
je bila dejansko komercialno uspešna, a še vedno premalo, 
da bi pokrila finančno luknjo Playtima.

Marc Auge v svoji knjigi Nekraji: uvod v antropologijo 
nadmodernosti1* nikjer ne omenja Tatija, toda veliko tega, 
o čemer govori, predvsem pa njegovo pojmovno distinkcijo 
»antropoloških krajev« in »nekrajev« smo lahko že videli 
v Tatijevih filmih. Če so »antropološki kraji« tisti, ki so 
s svojimi trgi, ulicami, spomeniki, kulturnimi navadami 
in pomeni »nosilci identitete, razmerij in zgodovine«, 
»nekraji« pa so takšni »ekscesi prostora«, kot so letališča,

nakupovalna središča, hoteli in podobni prostori s pou
darjeno prehodnostjo, funkcionalnostjo in anonimnostjo, 
potem v Tati j e vi filmografiji lahko vidimo, kako se začne v 
»antropološkem kraju«, kakršen je stara francoska vasica 
v Prazniku, kako prek Hulota odkrije »antropološki kraj« 
v »nekraju«, kot je obmorski hotel v Gospodu Hulotu na 
počitnicah, v Mojem stricu prikaže vzporednost »antropo
loškega kraja« (ljudska četrt) in »nekraja« (hiša Arpelovih 
in tovarna plastičnih cevi), vrhunec pa doseže z invencijo 
absolutnega nekraja v Playtimu, in to celo v pomenu 
ali definiciji nekraja, kakršno je 25 let po tem filmu dal 
Auge (njegova knjiga je izšla leta 1992): »Prostor nekraja 
ne ustvarja ne posameznih identitet ne razmerij, temveč 
samotnost in podobnost.«

Film se začne v veliki čakalnici, kjer nekdo toži zaradi 
bolečin, v bližini pa frfotajo nune, tako da pomislimo, da 
smo v bolnišnici, nato pa ženski glas po zvočniku, ki najavlja 
prihode in odhode letal, ta prostor spremeni v letališče. A 
ne gre le za to, da je na primer bolnišnica lahko podobna 
letališču, vse mesto, ki ga ameriške turistke imenujejo Pariz, 
je neke vrste mesto-zrcalo, v katerem so si podobne vse sve
tovne metropole, in tudi sam »zgodovinski« Pariz se pojavlja 
v zrcalnih odsevih nekaterih objektov na šipah (Eifflov stolp, 
Sacre Coeur...). V mestu vlada prometni in človeški vrvež, toda 
posamezniki se težko najdejo. Gospod Hulot se je pripeljal z 
avtobusom, da bi obiskal nekega gospoda Giffarda, ki dela v 
enem izmed velikih poslopij iz stekla in jekla, toda medtem ko 
ga čaka - Giffard celo večnost koraka po dolgem hodniku -,

m
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Hulot skozi steklena vrata opazi nekega znanca na ulici 
in odhiti k njemu. Enkrat pozneje je Giffard tisti, ki skozi 
steklena vrata opazi Hulota na ulici, toda ko pohiti proti 
njemu, se v vrata zaleti. V teh steklenih vhodih poslovnih 
stavb se torej res od znotraj vidi ven in od zunaj noter, a to 
je lahko tudi ovira, ob kateri si razbiješ nos.

Ameriška turistka Barbara je vsa očarana, ko na ulici za
gleda cvetlični kiosk kot relikt »pravega in starega« Pariza. 
Barbari se zdi simpatičen še en tak relikt, namreč gospod 
Hulot, ki se v tem mestu pojavlja in izgublja prav zato, ker 
išče kakšen preostanek »antropološkega kraja«. Če ga ne 
najde, pa se takšen kraj formira ob njegovi goli navzočnosti. 
Kot npr. v razstavni dvorani, kjer Hulot obstane pri neki 
stojnici, njen šef Reinhardt pa ga je zamenjal za nekoga, 
ki je prej brskal po predalu njegove mize, in se nanj jezi 
čisto tako, kot da bi bila ta stojnica njegovo stanovanje, 
ne pa javni prostor. In spet so neka vrata - tokrat lesena 
in takšna, ki se neslišno zapirajo - tista, ki pokvarijo vtis 
antropološkega kraja: Reinhardt hoče z vrati zaloputniti, 
da bi podkrepil svojo jezo na Hulota, a ta vrata so prav 
tehnološka inovacija, ki jo Reinhard razstavlja, takšne reči 
pa pri Tatiju zmeraj delujejo.

Vendar so ti zametki »antropoloških krajev« preveč začasni

in bežni - največ je sicer obetalo odprtje restavracije Royal 
Garden -, da bi omogočali kakšno razmerje: tudi to lahko 
ostane le v zametku, kot tisto med Barbaro in Hulotom. 
Ko pa Hulota stari znanec povabi k sebi domov, so tudi v 
takšnem prostoru zasebnosti, kot je stanovanje, vsakršna 
razmerja možna le kot vidna od zunaj: to stanovanje je na
mreč kot izložba. Playtime je tako popoln »nekraj«, da se je 
v njem tudi sam Hulot porazgubil med svoje podobnike. E
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