
o punčki Ponette, ki se ne more soočiti s smrtjo svoje (filmske) 
matere in jo zato vztrajno kliče nazaj v življenje. Ker je 
humanizem na tem mestu verjetno odveč in ker so otroci bolj 
realni od odraslih, je ob tem filmu vseeno pomembnejše 
vprašanje, kakšen delovni princip lahko ubere režiser, da zmore 
cel film igrati le na eno karto - na tako rekoč stoodstotno 
prisotnost dekletca v vsakem kadru, ne da bi mu kdajkoli 
spodrsnilo v razkritje prevare. Pravzaprav me je odločitev, da je 
letos najboljša ženska igralka prav neigralka, spomnila na 
pogovore, ki so se premetavali po raznoraznih bolj 
vljudnostnih kot pomembnih debatnih srečanjih letošnje 
Mostre. Med vprašanji o vlogi sodobnih tehničnih filmskih 
pomagal so načenjali tudi vprašanje mesta igralcev, ki se v eri 
simuliranih, računalniško izrisanih ali drugače vmontiranih 
likov-duhov, animacij, sendvič-igralcev itd. - kar naenkrat 
znajdejo pred praznim poljem oziroma pred luknjo in ne več 
pred sogovornikom. S tem odsotnim referentom, ki ga vstavi 
šele montaža, so danes igralci vse bolj potisnjeni v situacije, ko 
se gibljejo v praznini, so nekakšni manekeni, ki igro gradijo 
zgolj še na naučenosti, ne pa na vložku, ki ga lahko pridela 
konfrontacija tu in zdaj. Snemanje s Ponette je bilo najbrž 
podobno delo: zagotovo je vsak kader zahteval pripravo, 
atmosfersko razlago, maksimalno simulacijo časa in prostora.
Je pa res, da je Jacques Doillon preveč režijske energije 
usmerjal v deklico, sicer ne bi pustil kar nekaj nepreoranih 
filmskih polj. Ponette pa pusti v nekoliko nerealnih okoliščinah: 
takoj po materini smrti jo očka brez večjih razlag prepusti kar 
teti, mati se na koncu vrne v obliki realnega srečanja in ne 
privida, deklica je za svojo starost preveč modra, zgodba s 
prenašanjem vlog odraslih na otroke je transparentna, 
zaključki psihoanalize in seksualnih impulzov pri otroku so 
poenostavljeni. Vsekakor pa Doillon, ki je sicer že obdeloval 
vsakdanje, a ekstremne situacije mladih ljudi (Mladi Werther, 
1992; Petnajstletnica, 1988) s Ponette pridela zaključek, ki 
ga vleče čez cel film, ko otroški duši, ki se ni pripravljena 
soočiti s pojmom smrti, ponuja na stotine razlag odraslih duš, 
ki smrt vidijo in interpretirajo v skladu s civilizacijsko, 
kulturološko in religiozno pridobljenimi kodi. Vse te 
informacije o odhajanju duše na drugi svet ali pa razlage o 
njihovem vračanju, o posthumni prisotnosti telesa v drugačnih 
oblikah, o plačilu, ki ga mora zemljan vnovčiti za srečanje z 
odhajajočim, skratka - vse to kopičenje neštetih vizij, ki ne 
postavljajo v negotovost le otroško, temveč tudi odraslo bitje, 
ponuja Doillon kot vseprisotni sistem večne manipulacije z 
večnim in najbolj usodnim trenutkom človeštva - s smrtjo. 
Konec koncev, strah pred njo je temeljni problem človeštva. 
Toda če je nekoč film ponujal otrokom in ostalim upanje, ki ga 
je, recimo, nudil napitek svetega Grala, če risanke predstavijo 
življenje kot nikoli zaključeno nit, ki - četudi pretrgana - vedno 
najde svoj konec, potem Ponette ponuja stvarno razlago, da 
so stvari na tem svetu končne, da jih ne more priklicati nazaj 
ne velika vera, ne želja, preizkušnja ali žrtev in niti ljubezen.
M. Š.

kolja
Češka republika režija Jan Sveršk
Mogoče so selektorji enaintridesetletnemu češkemu režiserju 
Janu Sveršku zamerili stereotipnost, mogoče sladkost, znabiti 
da celo preveliko potencialno gledljivost - kakorkoli že, niso ga 
vmestili v tekmovalni program, pa čeprav je za njim stal 
Eurimages, običajni garant za manj priprta vrata v manj 
ovirano kinematografsko postfilmslko življenje. Ne glede na 
mogoče celo opravičen očitek manieristične obravnave in 
dejstva, da gre prej za vrhunski televizijski kot kinematografski 
film, pa ga izdvajam zato, ker je - posebej za slovenskega 
kritika in gledalca - pravi predmet poželenja, vsekakor pa

optimističen preskok iz srednjeevropske v svetovno 
kinematografijo oziroma optimalen vzorec filma iz dežele, ki 
je prebrodila krizo tranzicije, zahvaljujoč močni filmski tradiciji 
in veščemu humornemu eksploatiranju travmatične 
preteklosti.
Louka (igra ga režiserjev oče Zdenek Sverak) je dober 
violončelist, ki pa zaradi maščevanja komunističnega 
funkcionarja, s katerim je koketirala njegova žena, igra le še na 
pogrebih in - da bi nekako preživel - obnavlja črke na 
pokopaliških spomenikih. V stiski pristane na zakon za zeleno 
karto z neko Rusinjo, ki pa kmalu po poroki zbeži k svojemu 
moškemu v Nemčijo, njemu pa pusti petletnega Koljo. Louki, 
ki nima nobenega odnosa do otrok nasploh, kaj šele do 
ruskih, ki živi svobodno in se lagodno vpenja v priložnostne 
vezi, je Kolja odveč, sploh pa mora njegovo poreklo skrivati, 
saj noben Čeh ni zbrisal odpora do ruske besede. Zgodi se to, 
kar se običajno (torej stereotipno) dogaja v podobnih prisilnih 
ljubim-sovražim vezeh: Louka in Kolja se navežeta, otrok 
počasi zleze pod kožo starejšemu violončelistu, njuna različna 
jezika nista več neznanka, njuna svetova si nista več tuja. Zato 
je potem, ko se odsotna mati vrne, obema hudo. Vendar se 
istočasno vrne tudi demokracija, ki z žametno revolucijo 
zmehča nekdanje krivice in Louko vrne tja, kjer je njegovo 
mesto: v orkester, kjer ga posluša - v zadnjem času nekoliko 
zapostavljena - kolegica z že okroglim trebuščkom.
Diplomant Famu, tudi kandidat za oskarja za najboljši tuji film 
(Osnovna šola, 1991), dobitnik nagrade kritikov na beneški 
M ostri 93 (za Akumulator 1) in velike nagrade (za Tekmo) v 
Karlovyjih Varyjih 1995 nima nikakršnih jezikovnih jecljanj.
Film mu teče gladko, mogoče še preveč, je dopadljiv, mogoče 
še preveč, vsekakor pa ni sramežljiv pri iskanju podobnosti z 
bolj dopadljivimi kinematografijami. A pri tem pristajanju na 
vsem všečno zahodno govorico ne spregleda specifike lastne 
dežele - še več: vnovči jo z vso švejkovsko duhovitostjo, pa 
četudi jo sooča s temami, ki bi se jim še Švejk težko smejal. 
Skratka, Sveräk naredi nekaj, kar si nekdanji Vzhod želi in 
hkrati prezira: uspešen film, ki združuje pogled nazaj z 
distanco in preseženo ironijo ter pogled naprej z 
optimizmom, zagotovo nelastnim dejanskim razmeram. Toda 
prav ta optimizem, ki resda ne potlači dejstva, da so kovalci 
nove demokracije tudi preoblečeni kovalci nekdanje 
komunistične vizije, ta nasmejani pogled na urejene in 
poravnane končne račune bo tujcu dal vedeti, da je Češka 
pravzaprav simpatična dežela, samemu Čehu pa bo dvignil 
samozavest. Logičen in pričakovan sentimentalizem, ki je v 
tovrstnih scenarijih doma v Franciji, Kanadi ali pa v ZDA (koliko 
porok za zeleno karto smo že videli!) zlika s simpatičnimi 
emocionalnimi filmskimi praznimi - nemimi, vendar močnimi 
-teki (Kolja in Louka najprej kot nema sovražnika, Louka, ki 
kupi Kolji čeveljčke, Kolja, ki se izgubi na podzemni, Louka, ki 
trepeta zanj, njun odrešujoči shod, mali, kije očaran nad 
mozaikom rdečega trga podzemne, strah pred tekočimi 
stopnicami, suspenz z velikim planom čeveljčka, ki nakazuje 
nesrečo, a le poveča veselje, ko pride do snidenja, Kolja in 
Louka na biciklu, spoznavanje narave in družbe, Loukine 
ženske, ki namesto Louke skrbijo za Koljo tako, da mu po 
telefonu čitajo pravljice v ruščini...). In še enkrat: Sverak je 
vgradil v svoj film preteklost svoje dežele, kjer je bil degradiran 
človek in njegovo dostojanstvo. Ni pa se nad tem razjokal, 
temveč je norost pokosil z norostjo. Na ta način je svojemu
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narodu in drugim - pa četudi s šablonsko zgodbico - dejal, da 
je vse kar je bilo, lahko tudi prednost: v kolikor preteklost 
obrneš v prid prihodnosti. Za kinematografijo, ki ima nujen 
pečat vzhodnoevropske prvinience je to zavidanja vreden plus.
M. Š.

hommes femmes: 
mode d'emploi
Moški, ženske: navodilo za uporabo 
Francija režija Claude Lelouch
"Nehumana komedija" - tako pravi Lelouch svojemu filmu, v 
katerem resne stvari obdeluje s frivolno lahkostjo in frivolne z 
besno resnostjo. Pravzaprav je frivolno resen že sam angažma 
glavnega igralca - Bernarda Tapieja, nekdanjega 
kompromitiranega politika, špekulanta in zakonsko 
preganjanega a vendarle svobodnega človeka, ki ga ščiti 
imuniteta evropskega poslanca. Dovolj drzna odločitev in 
dobra manipulacija, ki pridela kopico ugibanj o politiku kot 
najžlahtnejši materiji prevarantstva, najbližjega prav igralskemu 
poklicu... Kakor koli že, Tapie seje obnašal, kot da ima za 
seboj igralsko akademijo. Bernard Tapie igra poslovneža, bon 
vivanta srednjih let - Benoita Blanca, ki se seli od ženske do 
ženske, vse dokler se mu ena od njih - zdravnica (igra jo 
Alessandra Martines, Lelouchova žena) ne maščuje tako, da 
njegovo diagnozo zamenja z diagnozo drugega pacienta.
Blanc tako misli, da ima raka na želodcu - ne samo misli, celo 
zdravi ga s kemoterapijo. Četudi zagovarja tezo, da si bolan 
toliko, v kolikor v to verjameš in četudi on v to diagnozo noče 
verjeti, se njegovo življenje počasi spreminja - celo tako daleč, 
da vleče poteze, ki jih sicer nikoli ne bi (odpotuje v Lourd od 
koder pa se ne vrne, saj se na poti ponesreči). Na drugi strani 
pa tisti, ki v resnici ima raka in se smrti boji - vse dokler ne 
dobi negativnega Blancovega izvida - potlači svojo 
hipohondrijo in vsaj nekaj časa srečno živi. Bolj kot zaplet, ki 
ga Lelouch prilepi na temeljne človeške stiske in strahove, pa je 
zanimiv njegov način prevajanja Pascala, Bernardette ali 
svetega pisma v vsakdanji jezik smrtnikov in njihovih 
preokupacij. Maksimalno dialoški film preplete še z Lelouch 
touchem, kjer celoto preči ogromno podzgodb in pod-usod - 
ne da bi s tem izgubil osnovno nit pripovedi; podpoglavja 
puščajo možnost intelektualnih debat postfilmskih pogovorov 
- bodisi o temeljnih distinkcijah med evropskim in ameriškim 
filmom ("ameriški film pripoveduje male zgodbe z neskončnimi 
sredstvi, francoski pa velike z minimalnimi sredstvi") bodisi o 
sofizmih, vtkanih v pogovor med Blancom in artistom, ki ga

odkrije med klošarji. "Kaj si želiš, uspeh ali dobre kritike?" ga 
vpraša potem, ko mu obljubi, da ga bo iz pocestneža prelevil 
v zvezdo. "Zakaj ne bi imel obojega?" odgovori drugi. Lelouch 
bo s tem filmom požel uspeh, deloma vezan tudi na ime 
Bernarda Tapieja, ki je že v Benetkah rušil in omajal ves 
protokol, saj so se ga vsi izogibali kot kuge. In res: po prvih 
tednih predvajanja film že prinaša dobičke, nerodno je le to, 
da bodo Tapieju najbrž vsak frank zarubili. Ko so mu pred leti 
zasegli premoženje (saj je z denarjem, ki ga ni imel in s 
posojili, ki jih ni mogel vrniti, kupil športno firmo), je njegova 
hiša ostala prazna, toda dolgov še zdaleč ni pokril.
M. Š.

guy
ZDA režija Michael Lindsay-Hogg
Michael Lindsay-Hogg je začel z glasbenimi spoti v času, ko je 
bilo to početje še redkost. V šestdesetih je snemal Rolling 
Sto nese, Who, Beatlese in Paula Simona. Delal je v gledališču, 
največ pa za televizijo, (predvsem prenose koncertov), 
vsekakor pa je Guy - njegova četrta filmska režija (po The 
Object of Beauty in vidnejšemu Frankie Starlight z 
Gabrielom Byrneom in Matt Dillonom) prej televizijski kot 
filmski eksperiment, ki igra na eno karto: na popolno izrabo 
subjektivnega filmskega plana. Guy je ime fanta, ki si ga 
režiserka slučajno izbere na ulici za objekt svojega filma. Po 
vztrajnem nadlegovanju kamere Guy najprej odbije 
sodelovanje, nato pa postopoma popusti in pristane, da 
kamera tako rekoč brez predaha sledi vsakemu njegovemu 
trenutku - od jutra do jutra, od službe do postelje, od 
stranišča, do spolnega akta, od zajtrka, do večerje. Začetek je 
stimulativen, saj je gledalec porinjen v napeto predigro, ki ga 
najprej preseneti, kmalu nato pa razoroži, saj se predigra 
razvleče na vztrajno sledenje kadrom, ki nenehno igrajo na 
subjektivni plan in ponujajo gledalcu le to, kar naj bi videl tisti, 
ki snema. Toda, ker se plan očišča tistega, ki je za kamero 
dobesedno poistoveti s planom, ki ga vidimo mi - gledalci - 
se nam tudi nikoli (skoraj nikoli, seveda) ne razkrije protikader, 
tisti plan, ki ga vidi snemani objekt, torej sam Guy. 
Presenečenje gledalca, ki zdrži celovečerno dolžino 
subjektivnega pogleda snemalca, je na koncu filma podvojeno 
s presenečenjem samega opazovanega objekta - Guy tako 
rekoč pred špico filma, ko se med opazovanim in 
opazovalcem vzpostavi tipično razmerje pacient- 
psihoterapevt, spozna, da za kamero vendarle ni dekle, kot 
ves čas misli, temveč travestit, fant, mogoče homoseksualec, 
vsekakor pa ne ženska, zaradi katere je - deloma - pristal na 
to obsesivno filmsko igro. Zgodovina filma pozna ogromno 
poskusov doslednega ufilmavanja subjektivnega kadra. 
Malokdo je tovrstni eksperiment nadgradil oziroma gledalca 
prikrajšal za nelagodje, ki nastane ob totalni identifikaciji 
očesa kamere z očesom projektorja. Učinkoviti so bili tisti 
subjektivni pogledi, ki so nam bili odmerjeni po koščkih in so 
prvo osebo ednine vtihotapili v korpus demokratično 
razporejenih planov. Subjektivna filmska slika je tudi vedno 
imela svojo določujočo funkcijo, četudi je materializirala le 
duhovno sliko junaka, torej sanje. Prav s pomočjo sanj se v 
Hitchockovem filmu Uročen (Spellbound, 1945) s preprosto 
psihoanalitično interpreatcijo (in Dalijevo scenografijo) razkrije, 
kdo je pravi morilec. Podobni sanjam so tisti subjektivni filmski 
pogledi, kjer si junak zamišlja nek tok dogodkov, ki si jih 
močno želi oziroma o njih fantazira. Na ta način je v celoti 
posnet film Mesto žensk (Citta delle donne, 1980) Federica 
Fellinija, kjer naj bi bila realna le uvodna in končna prizora 
vožnje na vlaku. Marcellu Mastroianniju se na začetku sproži 
asociacija, ki nato zapolni celoten film. A vendar tu ne gre za 
dobesedno subjektivne poglede. Pravi subjektivni kadri so tisti,


