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Duhovi kapitana Klempa 

Leta 1968 sem bil na tovorni 
ladji Velagora na potovanju po de
želah zahodne Afrike kot popisova
lec ladijskega inventarja. Ladja je 
bila na svoji poslednji vožnji, stara, 
ofucana ladja, premazana z nešteti
mi plastmi črne barve, ki jo je ne
ustavljivo spodjedala rja. O tem 
potovanju sem napisal poročilo v 
knjigi Popisovalec inventarja, ki še 
čaka — in že dolgo čaka — da bi 
ugledala luč in temo sveta, čeprav je 

sicer že znana nekaterim mojim ožjim znancem. Potovanje, ki se je začelo 
na videz mirno in naj bi potekalo po vseh pravilih rutinske tovorne plovbe, 
se je zapletlo in se spremenilo v nekaj drugega; no, kot rečeno, o tem v 
omenjeni obširnejši knjigi. Tu bi rad govoril o nečem drugem. V Popiso
valcu inventarja sem opisal potovanje z vsemi njegovimi (in svojimi) 
skoki na stran, vendar je ostalo nekaj podrobnosti, ki niso bile neposredno 
povezane s plovbo te ladje, zato sem jih tam spustil, so pa ostale kot 
dodatek, ali, bi lahko rekel, dodaten material, ki bi ga želel uporabiti 
posebej, da se ne zapravi po nepotrebnem in da z njim primaknem kakšno 
malenkost v prid svoji materialno bedni eksistenci. Tale zgodba, ki se mi 
bo zdajle ponovno spletla in razpletla pred očmi, izvira iz enega od večerov 
s kapitanom P. jem, ki sva ga preživela v njegovi kabini ob viskiju — 
ob znamki Chivas Regal, mimogrede. Kapitan mi jo je povedal. 

Preden pa začnem z njegovo pripovedjo, naj se spomnim tistega časa 
— tistih mesecev na ladji — tako, za back-ground, recimo! Bili smo na 
sidru pred Lagosom in z nami še kakšnih štiristo ladij vseh velikosti in 
narodnosti. Na kopnem so imeli državljansko vojno, ki je bila znana pod 
imenom Biafrska vojna, in zaradi nje se oblastem ni prav nič mudilo pri 
razkladanju naročenega blaga z ladij, razen s tistih, ki so dovažale orožje. 
Če so že kaj delali ob pomolih pristanišča Apapa, je delo zaradi popolne 
dezorganiziranosti in lenobe pristaniških črnuhov potekalo strahovito počasi; 
drugo pristanišče, z imenom Tin-Can, so tedaj šele delali, in ko so ga 
zgradili, so imele v njem popolno prednost nemške ladje, ker so ga delali 
sami Nemci. To jih je stalo manj, kot bi jih zgubljanje časa na sidru. Kdor 
ima, pač ima. 

Mate 
Dolenc 
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Mi, drugi, ki nismo imeli, smo čakali pred luko deset, enajst mesecev. 
Lahko si je misliti, kako je bilo z ladjami po tolikem času. Uboji in 
zločini vseh vrst so se kar vrstili; povrhu pa so ponoči prihajale s čolni do 
ladij bande črnih razbojnikov, ki so pokradli s palub vse, kar ni bilo pritrjeno 
z vijaki in verigami. Dogajali so se pretepi in pravi pokoli — toda o tem 
v Popisovalcu inventarja. 

Naš barba je bil še mlad, nekje tik pred štiridesetimi, a močno zapit. 
Naj povem brez posebnega sramu, da sem mu v tej drugi lastnosti uspešno 
sledil, če nisem celo nekoliko prednjačil. Tak sem že prišel na ladjo in česa 
drugega, kot da se bo to na ladji nadaljevalo, ni bilo pričakovati. Niti 
želel si nisem drugega. Potovanje naj bo totalno v vseh razsežnostih, sem 
odločil. Potovanje v vse dane možnosti, po morju in po vseh možnih 
rokavih moje osebe. In na ladji je to lahko, če nimaš posebnega dela in 
določenih delovnih ur, tako kot drugi člani posadke, kajti kot popisovalec 
inventarja nisem imel posebej določenega delovnega časa; pijače je pa 
mnogo in poceni, ker nanjo n,iso prilepljene kopenske carinske, pro
metne in trgovske dajatve. Lahko sem si privoščil znamke, o katerih bi 
na kopnem lahko samo sanjal. 

Vendar sem se ves čas potovanja nekako držal na površju, ali bolje 
rečeno, občasno sem prihajal na površje po zrak. Tedaj sem se zabaval s 
popisom inventarja, ladijskega in svojega, lahko sem pa tudi bral številne 
knjige iz ladijske knjižnice — to je bilo nekaj polic v potniškem salonu, 
knjige pa so bile večinoma ameriške in angleške, nekdaj last potnikov 
iz teh dveh dežel, ki jih je Velagora vozila v svojih boljših časih — ko je 
na primer še delovala klimatska naprava in še ni ob spojih curljalo olje 
iz bloka ladijskega stroja; ko niso po hodnikih pod stropnimi oblogami 
še pokale cevi za vodo in še niso nastajali kratki stiki v električnem omrežju 
in zaradi tega požari, ki so povzročali na kupe nevarnosti, med njimi je bila 
najhujša odmrznjenje hladilnikov, saj je s tem grozila nevarnost, da se 
pokvari hrana. 

Nekdanji potniki, največ stari Amerikanci in Angležinje, so torej pustili 
na policah v salonu lepo število knjig. Večinoma so bile žepne izdaje in 
več kot polovica vseh so bile tako imenovane Horror Stories — zgodbe 
groze vseh vrst, od angleških duhov do ameriških izganjalcev hudiča. Sredi 
vseh grozovitosti, ki so se dogajale dan na dan na kopnem in na ladjah, sem 
bral zgodbe o grozah vseh vrst in se spraševal, kaj pravzaprav žene ljudi k 
takšnemu branju — in pisce k takšnemu pisanju — ko je pa grozovitosti 
okrog nas več kot dovolj? Prihajal sem do raznih sklepov, ne zmerom ena
kih; v glavnem, sem domislil, so te zgodbe namenjene ljudem, ki živijo 
daleč od grozljivosti sveta, zaviti v debele plašče svojih varnih, največ 
meščanskih življenj, kakršno se je, ne navsezadnje, ponujalo nekoč tudi 
meni. Ljudem, ki živijo, manjka pranagon, nezavedno pogrešajo strah, ki 
so ga občutili njihovi predniki v pradavnim, strah pred nevarnostjo in 
neznanim, ki ga še danes občutijo živali in majhni otroci v določenem ob
dobju. Pomankanje tega strahu je treba z nečim nadomestiti. Temu bi 
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lahko ugovarjal, češ: Kaj pa strah pred veliko vojno, pred uničenjem sveta, 
ki bi ga vendar vsak od nas moral neprestano čutiti globoko v svojih 
kosteh, saj nam ves čas in tako od blizu grozi? Kot kaže, smo se tega 
strahu tako navadili, da ni več pravi strah. Atomske vojne me ni nič bolj 
strah kot tega, da me na cesti ubije avtomobil, da me za kakim vogalom 
zakolje sezonski delavec ali pri kopanju požre morski pes. To pa niso 
prastrahovi, ampak samo vsakdanje skrbi. 

Duhovi so del prastrahu. Duhovi so bili prva vez med človekom in 
skrivnostjo narave. Bili so prevodnik med človekom in neznanim, ki ga 
je obkrožalo. Iz duhov so nastala verstva, ki so bila prva razlaga sveta. 
O tem bi mi najbrž znali marsikaj povedati tisti zamorci, ki se na kopnem 
besno bojujejo med seboj in ne berejo nobenih knjig o duhovih, ker imajo 
originalne duhove še v sebi in okoli sebe, strah pred njimi pa še danes 
zažrt v svojih kosteh, čeprav je treba hkrati povedati, da so tudi ti že 
začeli knjižiti svoje duhove, saj so se med njimi pojavili prvi pisatelji, 
katerih knjige slonijo na izročilu njihovih starih in še zdaj živih strahov. 
A pri njih je to začetek knjiženja. Mogoče bojo šele takrat, ko bojo imeli 
vse svoje duhove vknjižene tako kot belci, izgubili svoj prastrah — in se 
vračali ponj v svoje knjige. 

Kapitan je približno vedel, kaj berem in s čim se ukvarjam, sicer se 
pa ni zanimal za moje osnovno delo na ladji, ki sem ga dobil prek srečne 
zveze, saj bi inventar lahko popisali tudi po potovanju, zato ni bilo nujno 
poslati mene z ladjo v Afriko. O meni je vedel, da na kopnem pišem 
nekakšne zgodbe—nadaljevanke za drugorazredne revije, zgodbe za razve
drilo itd. Zanimal se je za književnost in je rad bral, bil je čisti naivec, brez 
posebnega intelektualnega razumevanja tistega, kar je bral. Mogoče je bil 
snob, tega ne vem. Vsekakor mu je bilo veliko do literature in do vsega 
okrog nje — tudi do mene. Mene kot pisca zabavnih zgodb ni ločeval na 
primer od kakšnega Dostojevskega. Imeti mene na krovu je bilo zanj imeti 
na krovu Dostojevskega. Jaz sem se po svojih močeh trudil, da bi ubil 
njegovo slepo vero v literaturo. Ubijala sva jo skupaj z viskijem, ki ga je bilo 
na ladji obilo in je bil, kot sem že povedal, poceni. Videl sem, da pelje viski 
kapitana v pogubo; a kaj naj bi bil storil? Saj sva šla oba približno isto pot. 
Vendar jaz nisem bil kapitan in od mene ni bila odvisna nobena reč na 
ladji — še če bi na koncu ostal brez popisa inventarja, bi lahko po poto
vanju to storil kdo drug, jaz pa ne bi bil prikrajšan, saj bi bilo potovanje 
že za mano. S kapitanom je bilo pa drugače; ta se je bal manevriranja z 
ladjo, posebno v pristaniščih, ki so bila v kanalih ali deltah rek in se ga je 
naceddl vsakič, preden smo prišli v luko. Seveda njegova nacejenost ni bila 
površinska, da bi se bil majal, padal, kolcal — temveč je tičala tako globoko 
v njem kot njegov želodec. Poznalo se mu je na očeh in pri govorjenju. 
Oči je imel zbegane — kot na primer Peter OTool. Kot da bi bil kratkovi
den, pa ne bi hotel nositi očal. Kratkoviden seveda ni bil, saj ne bi smel biti, 
z očali ga sploh ne bi vzeli na pomorsko šolo. In govorjenje — čisto navadne 
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misli je mešal z nekakšnimi abstrakcijami, da bi ga sam vrag ne razumel. 
Kot da so njegove besede preslaboten in neučinkovit stik med blodnjakom 
njegovih misli in zunanjo okolico. Vendar se mu je to dogajalo samo v 
zasebnih pogovorih z mano ali s katerim od častnikov, medtem ko je bilo 
vse, kar se je tikalo vodenja ladje, brez teh primesi in prav malobesedno, 
bi lahko rekel. 

Iz najinih neredkih skupnih seans v njegovi kabini sem počasi razbral, 
da ima skrbi zaradi ženske na kopnem; zaradi svoje žene, na katero je bil 
bolno ljubosumen. Dokler je bil trezen, ni seveda ničesar črhnii o tem. 
In tudi pri seansah nič določenega. Vseeno sem sčasoma razumel, da so 
mu nekoč zdravniki rekli, da ne bo mogel imeti otrok — da ima slabo 
seme ali kaj — in da je imela njegova žena kljub temu dva otroka, ki naj 
bi bila njegova. Menda sta bila spočeta natančno v času, ko je bil on doma, 
in sta mu bila tudi nesporno podobna — torej bi bilo lahko vse v redu in 
so se zdravniki pač zmotili. Pa ni bilo v redu. Kaj če se zdravniki vseeno 
niso motili? Kako je prišla potem žena do teh dveh otrok? In tako naprej. 
Res, huda skrb za moža, ki je samo vsako drugo leto nekaj mesecev doma. 

Naj preidem nazaj na duhove! Knjige o duhovih v ladijski knjižnici 
so me zelo pritegovale. Ghost Stories! V njih je bilo privlačno srhljivo 
branje, ki je včasih mejilo na pravo poezijo; večinoma so bile zgodbe na
slonjene na staro angleško tradicijo, na pokrajinska pričevanja iz vaških 
kronik in cerkvenih knjig, seveda v tesnem stiku z vero, novejše zgodbe, 
posebno ameriške, pa še s parapsihologijo in sploh para-normamimi pojavi. 
Kdor pozna Anglijo, ve, da je njena atmosfera naklonjena duhovom; 
meglene, valovite pokrajine, stara arhitektura, polna niš, stolpičev, stran
skih kril, parobov in nadzidkov, arhaičnost ljudi, z njihovim oblačenjem in 
vedenjem, in ne nazadnje njihovo vreme... Ni čudno, da se v takšnih 
pokrajinah pojavljajo davno umrle osebe in da ob angleških obalah v megle
nih dnevih in deževnih nočeh plujejo ladje—fantomi. 

S takimi knjigami sem si krajšal čas med eno in drugo seanso pri kapi
tanu. Tudi ta jih je bral in najino popivanje je bilo včasih bolj podobno 
spiritistični seji kot pogovoru dveh izobraženih mož na ladji. Kapitan je 
verjel v duhove in zdelo se mi je, da je tudi v sebi ali nekje blizu sebe 
čutil nekega duha; mogoče je bil to duh tistega pravega — ali namišljenega 
— moškega, ki je dvakrat oplodil njegovo ženo. Mogoče je bil duh njegove 
žene, čeprav je bila še živa, vendar je bila daleč. Mogoče je bil kakšen čisto 
neznan duh. Mogoče je bil duh sam kapitan — saj je taval po zgornjih 
delih nadgradnje kot duh, vedno oblečen v belo uniformo, čeprav nihče 
drug od posadke ni nosil nobene uniforme, tudi častniki ne — z belo kapo 
na glavi in gosto, črno brado, ki je sivela samo na zalizcih, zaradi česar je 
bil videti na vso moč eleganten — in z zbeganim OToolovskim pogledom, 
kot bi gledal nam nevidne osebe, ki so hodile po krovu (ali pa mogoče 
samo kakšno ladjo, ki bi se nam lahko nepričakovano zabila v bok?) 

Na palubi čolnov sva se srečala tistega večera; ležal sem v ležalnem 
stolu, noge pa držal na ograjo, pil viski iz kozarca, ki sem ga imel ob nogi 
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na tleh in gledal v smer, ki mi jo je trenutno odkrivalo vrtenje ladje na 
sidru; včasih je bilo to morje, prerešetano od črnih trupov čakajočih ladij, 
včasih pa kopno. Mesto, podobno Manhattanu, ki se je kot z neba usralo v 
močvirno delto reke. Včasih ga je someglica, ki se je dvigala iz morja kot 
iz peklenskega kotla, popolnoma zakrila. Menda so se nam ribe zaredile v 
pljučih od vlage, ki smo jo morali dihati. Drugič spet so se težka, morski 
oblaki v kakšnem svojem kotičku razklenili in spustili skozi odprtino 
čudno svetlobo, kot bi bil kakšen bog odprl okno v svojih podnicah in 
pogledal dol; le kateri bog bi lahko to bil, sem ugibal, če pomislim na zmeš
njavo ver, ki so se prerivale v tej deželi? Je bila katera od različic krščanskih 
bogov ali je bil Alah ali kakšen poganski bog iz džungle? Ali so bili mogoče 
vsi skupaj, se prerivali pri odprtini v podu neba in hahljaje opazovali 
pizdarijo, ki so jo spodaj zakuhali? Se mogoče med sabo razumejo in 
se skupaj zabavajo ali se mogoče pretepajo med seboj, tako kot tisti spodaj? 
Popivajo ali kadijo marihuano? 

Kapitan je obstal ob mojem ležalniku in gledal v isto smer kot jaz. 
Trenutno sva lahko videla vrh poveljniškega mosta in vrhove jamborov to
vorne ladje, ki se je pred mesecem dni potopila nam vsem pred očmi. 
Natovorjena je bila s cementom, ta pa se je zaradi dolgega čakanja, vlage 
in kaj vem kakšnih okoliščin strdil in postal tako težak, da se je ladja po-
greznila. Posadka ni mogla storiti ničesar, ker so bile štive dobesedno 
zabetonirane. Pobrali so se v rešilne čolne in šli na drugo ladjo iste narod
nosti. Pozneje so jih s čolni odpeljali na kopno in jih z letalom poslali domov. 

Moram povedati, da je bil moj barba zadnjih nekaj dni petega meseca 
na sidru presenetljivo miren in ni kazal znakov alkoholne zbeganosti, 
čeprav je tu in tam popil kozarček viskija, že iz navade. Ko sva zadnjič 
govorila o knjigah iz salona, je povedal, da je bral Cornwallske zgodbe 
groze, ki jih je pustila na ladji zelo stara Angležinja — na notranjem 
ovitku je bilo napisano njeno ime: Miss Jenny Kelly, Morwenstow. To je 
bilo najbrž kakšno megleno mesto na cornwallski obali, polno zadimljenih 
pubov, z algami obraslih lesenih bark, starih cerkva in pokopališč s kam
nitimi križi nad meglicastimi grobovi. Knjiga se je začela z uvodom, v 
katerem je bil takle prvi stavek: »One Man's Terror is Another Man's Fun.« 

Kapitan je spregovoril: 
»Ste vi že napisali kakšno zgodbo o duhovih?« 
Malo sem pobrskal po spominu in ugotovil, da sem sicer imel nekaj 

misticizma v nekaterih zgodbah, prav o duhovih pa nisem še ničesar napisal 
in to sem povedal kapitanu. 

Rekel je: 
»Bi vam kdo objavil takšno zgodbo, če bi jo napisali?« 
Moral sem reči, da ne vem. Dodal sem, da je pri nas najbolj cenjena 

težaška, komplicirana in filozofsko ter stilno kar se da globokoumna lite
ratura na eni strani, na drugi pa razni avantgardni poskusi — da kritiki ne 
cenijo zgodbe kot zgodbe, ki bi se, reoimo, lahko res zgodila — razen tedaj, 
če je zavita v visoko filozofijo ali kakšen nenavaden, nov stil, še posebno 
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pa, če se ukvarja z raznimi jezikovnimi prijemi in prevrati, da, v glavnem 
se je treba ukvarjati z jezikom, manj z vsebino, najslabše pa je, če je zabavna 
— no, in če bi hotel z »one man's terrorjem« narediti »another man's, fun«, 
bi bili vsi proti temu in najbrž ne bi našel nobenega urednika, ki bi to tiskal. 

»Ampak«, je rekel kapitan, »mogoče bi pa vseeno poskusili. Vem za 
tako zgodbo, ki se dogaja v naših krajih — vsaj tisti del, ki se dogaja na 
kopnem. Mogoče bi bilo dobro enkrat prenesti kaj takega v naše kraje in 
našo književnost. . .« 

»Oh,« sem vzdihnil, kajti misel o prenašanju nečesa tujega na naša 
tla mi ni bila všeč in s tem gotovo ne bi dosegel takšne narodoljubne 
slave kot Linhart, ko je prenašal tuje stvari k nam. 

»Moja zgodba je resnična,« je rekel barba, »večji del mi jo je povedal 
moj najboljši prijatelj vseh časov, kapitan dolge plovbe Anton Klemp, ko 
je bil še živ — je zgodba o njem samem. Na žalost on ne pozna njenega 
konca oziroma se ga ne zaveda, ker ga ni več. Če vas zanima . . .« 

»Seveda me zanima,« sem rekel, »ampak viskija mi je že zmanjkalo v 
tem kozarcu in danes je tako vroče . ..« 

»Z viskijem si ne bova delala težav,« je rekel kapitan in se otožno 
nasmehnil v črno brado, »sam si ga danes še nisem privoščil — lahko si ga 
pa skupaj, če pridete k meni v kabino.« 

»Seveda pridem,« sem rekel. Zmenila sva se, da pridem, brž ko se bo 
zvečerilo, do tedaj pa ni bilo več daleč. Nebo je bilo že več dni tako težko 
od vlažnih oblakov, da človek, razen ob pogledu na uro ob nobenem dnev
nem času ni vedel, ali je jutro, sredina dneva ali večer. Zdaj so kazalci 
pokazali, da je do noči še ura, prej pa je bilo treba še povečerjati. Kako 
rad bi se bil oprhal, pa, žal, to ni bilo več mogoče — sladke vode smo 
imeli premalo, da bi jo lahko spuščali skozi tuše — deloval je samo tuš na 
vrhnji palubi, iz katerega je tekla morska voda, ta pa ni bil privlačen, ker 
je bila voda sparjena in umazana. Torej sem šel večerjat prepoten in umazan 
kot že toliko mesecev, zraven pa sem razmišljal o kapitanu, ki je bil resnič
no zelo miren in trezen. Po pogovoru na palubi je tudi on odšel jest, v 
svojo kabino, kamor mu je hrano nosil strežaj. 

Ko sem se po večerji vzpenjal po zunanjih stopnicah proti vrhu nad
gradnje, kjer je bila kapitanova kabina, so mornarji spodaj na krmi priprav
ljali veliko luč za ribolov. Na žici so jo spustili s krme skoraj do morske 
gladine in tam je privabljala ribe, največ kak meter dolge sabljarice z 
grozljivimi zobmi; te ribe so le redki jedli, večinoma so se usmradile in so 
jih metali nazaj v morje, kar bi se mi v našem morju zdelo bogokletno, 
tukaj pa je bilo čisto vseeno, ker jih je bilo na milijone in ribolov ni bil 
namenjen prehranjevanju, ampak zatiranju živčne napetosti med posadko. 
Na splošno je ribolov ena najbolj razširjenih religij in brez dvoma uspešno 
opravlja funkcijo osebne psihoterapije. Zato sem hotel, pred časom versko 
blaznega prvega natakarja Luciana Puca speljati na ribolov od molitev pod 
razpelom, ki ga je imel v kabini, pri tem pa nisem posebno uspel. Nekaj 
časa je sicer lovil sabljarice in hkrati seveda, žebral različne molitve — 
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potem pa je spet nehal loviti ribe in dejal, da noben ribolov ne more na
domestiti iskrene molitve. Vendar mislim, da je vsaj nekaj dni verjel v 
ribolov. Kar mu je ostalo ribjega, je bilo to, da je ob petkih jedel samo 
ribe, kuharja pa sta mu jih morala pripravljati tudi tedaj, če smo vsi ostali 
jedli kakšno drugo, bolj pregrešno, nepetkovo meso. A o teh podrobnostih 
imam mnogo napisanega v Popisovalcu inventarja in naj me zdaj ne od
vračajo od osnovne zgodbe, ki bi jo rad povedal, tako, kot mi jo je povedal 
kapitan, ali vsaj čimbolj tako — ker tu res nisem imel namena opisovati 
okoliščin in dogodkov na desetmesečnem sidru pred Lagosom med Biafrsko 
vojno, ki je potekala na kopnem (čeprav daleč stran od Lagosa) — in je 
šla mimo nas, kot grejo vse oddaljene lokalne vojne, kadar smo mi na 
varnem v svojem domačem mestu. Preklinjali smo jo zato, ker nam je 
kradla čas. 

Po večerji sem se torej povzpel do predzadnjega nadstropja nadgradnje, 
kjer je bila tik pod poveljniškim mostom kapitanova kabina. Vrata so bila 
odprta in pripeta na steno, da ne bi udarjala zaradi valjanja ladje in lahko 
sem vstopil, ne da bi bil trkal. Kapitan je sedel za veliko pisalno mizo, na 
kateri je stala steklenica Civasa Regala in dva kozarca. Videl sem, da je vzel 
sestanek z mano zelo obredno in nama je namenil gosposko pijanost, 
saj je bil Chivas najdražji viski na ladji; stal je pet dolarjev, medtem ko so 
bile druge znamke po dolar ali dva. 

»Kako gre?« je rekel kapitan, ko sem sedel v nizek naslanjač na 
nasprotni strani mize, tako da je bil kapitan na svojem višjem stolu za glavo 
višji od mene. 

»Kako naj bi šlo? Počasi in z muko, ne,« sem rekel in takoj dodal 
vprašanje, ki je bilo na ladji najpogosteje izgovorjeno in je bilo že bolj 
fraza kot vprašanje; 

»Kdaj zaplujemo noter?« 
»Agent pravi, da najkasneje v kakšnem tednu,« je odgovoril kapitan in 

hkrati napravil gesto, ki sem jo pričakoval; nagnil se je naprej in natočil 
viski v oba kozarca. Bila sta težka, velika, kristalna kozarca in napolnil ju 
je do polovice; od tega trenutka naprej sem imel pravico, da si natakam sam, 
po potrebi. 

»Povedal vam bom torej zgodbo,« je rekel barba, »vi pa jo lahko upo
rabite, če boste hoteli.« 

»Ali če bom mogel,« sem dodal. Oba sva dvignila kozarca, ju za hip 
pridržala v višini nosov, ju potem še malo dvignila, v znak, da si nazdrav
ljava, in naredila vsak svoj požirek. Občutek v grlu in v želodcu je bil na moč 
prijeten. 

Zgodba o duhovih kapitana Antona Klempa 

»Kapitan Anton Klemp in jaz sva bila vrstnika istih let; skupaj sva 
hodila na pomorsko šolo, na isti ladji sva bila kadeta in približno ob istem 
času sva naredila kapitanski izpit. Pozneje nisva nikoli več plula skupaj, 
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vendar sva se občasno srečevala na kopnem, zato sva v glavnem zmerom 
vedela drug za drugega, kje sva in kaj je z nama — vsaj najosnovnejše 
podatke. Včasih sva bila na kopnem skupaj po nekaj dni, saj veste, kako je to; 
skupno klatenje po gostilnah in barih, popivanje, lov na ženske... 

Anton je bil precej čuden tip, imel je lastnost, da je hitro in zelo 
radikalno menjal svoja razpoloženja; to me je dostikrat odbijalo od njega 
in takrat sem se raje umaknil dz njegove družbe. Vseeno sva se, v glavnem, 
dobro razumela in sva se veselila vsakega srečanja — če se je pa sem in 
tja kakšno srečanje spridilo, pa bog pomagaj! 

Anton je imel v Podbočju, zakotni vasi na Dolenjskem, zidanico, ki 
jo je podedoval od strica, in tja je hodil sam, kadar je imela Ijudomrzno 
obdobje. S sabo je jemal samo svojo psico, mešanico med šarplanincem in 
nemškim ovčarjem — ime ji je bilo Šara — in ta psica ga je tudi spremljala 
na potovanjih, vedno jo je jemal s seboj in je bila prava ladijska psica, 
vajena ladje in morja. 

Tako sva se z Antonom dolgo poznala, se srečevala, se ločevala, plula 
vsak po svojih morjih in se spet sestajala v domačem, dokler se ni nekoč 
zgodilo, kar se je pač moralo; Anton je našel žensko svojega življenja. 
Mimogrede, tudi jaz sem jo našel, ampak zdaj govorim o Antonu Klempu, 
ne o sebi, in mene to, vsaj na začetku, ni tako spremenilo kot njega... 

Njegovo življenjsko odkritje je bila Primorka, stara štiriindvajset let, 
kar se je ujemalo s štiriintridesetletnim moškim — imela je dolge lase take 
barve kot svetlo pivo, krepko, kraško postavo, kar pomeni majhne joške in 
veliko rit — bila je odločna punca, ambiciozna, čeprav meni dolgo ni bilo 
jasno, v katero smer — celo malo gospodovalna, trmasta, nekoliko freh, 
ampak pri vsem tem tudi hudičevo šarmantna — no, to so moja opažanja, 
saj sem imel čast, da sem jo spoznal; za Antona je imela seveda v 
sebi še mnogo več. Imela je pa tudi lastnost, ki jo je moral, hočeš, nočeš, 
pogoltniti; ni marala psov. Šari se je slabo pisalo. Ker psice niso neumne, je 
bilo sovraštvo kmalu obojestransko. Tako se je moral moj ubogi Anton 
posloviti od svoje dolgoletne spremljevalke, in to je storil prvič, ko je peljal 
izvoljenko svojega srca v zidanico v Podbočju — Šaro je pustil pri kmetu, 
pri katerem je kupoval vino, kmet jo je privezal na verigo in bilo ji je 
usojeno, da do smrti opravlja službo psa čuvaja na trdnih tleh, če se ne 
bi bilo zgodilo drugače. 

Doris tudi Antonove zidanice ni preveč marala. 2e prvo noč, ki sta 
jo prebila v njej — potem, ko sta oddala Šaro — jo je bilo strah. Anton 
mi je o tem pripovedoval nekaj dni kasneje. Ne vem, če poznate tiste kraje 
na Dolenjskem .. .« 

»Poznam, poznam,« sem rekel, »to je vas pod Gorjanci, na vhodu v 
ozko dolino, kjer živijo večinoma reveži, ki gojijo šmarnico; na glavnem trgu 
je velika gostilna, imena se ne spomnim, sem pa jedel v njej dober golaž; 
potem je še ena gostilna, ki je ilegalna in se v njej zbirajo poslednji dolenjski 
krjavlji in deseti bratje . . .« 
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»Ja, to je natančno ta vas. Veste, o Antonovi ženski sem si kmalu 
ustvaril določnejše mnenje. Bila je iz zelo ugledne malomeščanske družine 
iz Pirana, imeli so dosti denarja, lepo vilo na hribu, velik avto, dosti ugleda 
med komunisti in precej klerikalne morale — pa to ni pomembno, v 
glavnem za Doris oziroma Dorotejo, kot se je podpisovala, je bila skromna 
zidanica na Dolenjskem v zabačeni, revni vasi, polni ciganov in krjavljov, 
premalo »nobel«; ni bilo udobja, tušev, lepe kuhinje, čipkastih prtickov in 
modernih ljudi, kot si domišljajo, da so v Piranu. Zgodilo se je, kar se je 
moralo in kar se zgodi moškim, ki postanejo šibki pod težo ljubezni; 
Anton je zapustil zidanico, nič več ni hodil tja, čeprav je tudi prodal ni. 
Tako se je odpovedal že drugi stvari, ki ga je veselila. Tretja odpoved je 
veljala meni. Doris me ni prenesla, ker je vedela, da sva z Antonom skupaj 
veseljačila, da sva spila marsikateri liter vina in pokavsala marsikatero 
Primorko, Stajerko, Kranjico, pa tudi kakšno tujko; rekla mu je, da sem 
pijanski gnoj, in zahtevala, da me odstrani iz svoje bližine. In to je tudi 
storil, saj je bil popolnoma zacopan vanjo. Nekega dne sva se srečala, in 
ko sem se že razveselil, da ga bova skupaj posrala, je rekel; »Moraš mi opro
stiti in me razumeti, Doris te ne mara in jaz hočem imeti mir in, saj me 
razumeš.« Razumel sem ga in mislil, da to ne bo dolgo trajalo. Anton 
vendar ni bil moški od muh — jo bo že ukrotil! A je ni. Samo če je bila 
daleč stran, si je upal popiti čašico z mano. Tako je to bilo, vidite, tako 
je iz veselega dedca nastalo nekaj drugega. In jaz ga nisem nikoli prej imel 
za slabiča, nasprotno, včasih sem se celo bal njegove močne volje! 

No, potem je prišel trenutek slovesa med Antonom in Doris, kajti 
treba je bilo spet pluti. V skladu z večjo porabo in Dorotejinimi zahtevami 
je bilo potrebno več denarja in Anton Klemp se je vkrcal na tujo ladjo ter 
služil mastne devize. Najprej je bil leto dni na ladji za generalni tovor, 
potem se je za dvojno plačilo preselil na tanker. V tem času je nekajkrat na 
kratko prišel domov in gojil misel, da bo kupil hišo na kakšnem dalmatin
skem otoku — primorska klima je jasno bolj ustrezala Doris in hiša v 
Dalmaciji bi bila čisto nekaj drugega kot tisto revno Podbočje bogu za ritjo. 

Lahko rečem, da je po treh letih plovbe na tujcu, in to še na tankerju, 
kjer so plače zaradi nevarnosti dvakrat večje, prišel domov bogat. Prej 
ni imel avtomobila, zdaj pa si je kupil najnovejši model iz tovarne Volvo. 
Doroteja je hodila okoli v skladu s plemiškim imenom, ki ga je nosila, v 
krznu in usnju, njen oče pa je pil samo še Chivas Regal in vsi so bili zelo 
srečni, in to je vodilo, seveda, v eno samo smer — v to, da je čas za poroko. 

Tedaj je naredil Anton nekaj nenavadnega za svoje nove razmere — 
izprosil si je dva prosta dneva in se odpeljal v svojo staro zidanico. Kaj 
se mu je tam zgodilo, mi je pripovedoval nazaj grede, ko sva se po naključju 
srečala in si je upal vzeti deset minut za kozarček z mano.« 

Do tega dela pripovedi kapitan ni niti enkrat dvignil kozarca, jaz 
pa sem menda naredil dva krajša požirka. Zdaj si je vzel čas, da je zajel 
malo več sape in vlil nekaj dobrega viskija vase. Tudi jaz sem malo odpil 
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in vmes razmišljal o zgodbi, ki se je zvijala v moja ušesa — zakaj mi jo prav
zaprav pripoveduje? Gotovo zato, ker ima zgodba o Antonu Klempu nekaj 
skupnega z njegovo lastno. Poanta je gotovo v tej ženski. . . Čeprav zgodba 
do tu ni bila kdo ve kako dramatična, me je le pritegnila. Če nič drugega, 
bo vsaj klasična ljubezenska zgodba, kakršne se dogajajo pomorščakom. 
Vprašal sem se, če imajo pomorci kakšen svoj bilten ali revijo, ki bi 
objavila literaren prispevek. Kako se bo torej razpletlo? Sicer se pa še ni 
popolnoma zapletlo. Kje so duhovi, ki mi jih je obljubil moj pripovedo
valec? 

Kapitan je nadaljeval; 
»Mogoče se je Anton zavedel, kam je zašel. Mogoče je tudi vedel, 

kakšna past za svobodoljubnega moža — pa še pomorščaka — je taka 
ženska, kot je bila Doris. Mogoče je zato zapotoval v Podbočje, da še enkrat 
uredi vse miselne stvari sam s seboj. Skratka, pri sosedih si je kupil vina 
in se zaprl v zidanico. Medtem ko ga ni bilo, je hiša z vsem, kar je bilo 
v njej, seveda propadala. V posteljnini je bila vlaga, v lesu črvi, pod 
podnicami miši, v kleti plesen — ampak Anton je sedel za mizo ob petro
lejki in počasi pljuckal vino. Menda je to trajalo nekaj ur. Potem je, že zelo 
pozno ponoči, slišal pred vrati šum in takoj za tem praskanje po vratih in 
zaradi cviljenja je vedel, da gre za psa, in ker je že pomislil na psa, se je 
seveda spomnil svoje zapuščene Šare; in ko je odprl vrata, je bila res šara, 
stara, dobra Šara — kar na hrbet se je vrgla od sreče, da je našla svojega 
pobeglega gospodarja. Anton jo je trepljal in gladil in vse je bilo tako, kot 
mora biti, če se srečata po dolgem času pes in gospodar. Dal ji je jesti salamo 
in piti vodo iz njene stare sklede. Bila je njegova sopotnica na mnogih lad
jah, preplula je vse zemeljske oceane in mnoga manjša morja in Anton 
si je mislil, da je srečanje z njo kot nalašč za čas, ki ga je preživljal. 
Menda je pomislil tudi na to, da preveč žrtvuje za Dorotejo. Ampak ni si 
mogel pomagati, do vratu je bil v tej stvari in ven ni mogel več — niti ni 
hotel. Doroteja je bila pač več kot psica mešane pasme, plesniva zidanica v 
zakotni vasi in zapit prijatelj, ki je poleg tega tudi oženjen, pa čeprav je z 
njim preživljal svoje »rane radove«. 

Šara je čez kako uro začela ovohavati vrata in Anton ji je odprl. 
Psica je pomahala z repom in ga — baje — zelo žalostno pogledala pa 
odšla v noč. Ker je ni bilo nazaj, je Anton čez nekaj časa vrata zaprl in 
šel spat. 

Presenečenje je prišlo naslednji dan. Šel je obiskat kmeta, pri katerem 
je pred tremi leti pustil Šaro. Na verigi pred hišo je bil popolnoma tuj pes. 
Kmet ga je povabil noter in mu postregel s sadjevcem. Na vprašanje, kje ima 
Šaro, je odgovoril, da je poginila štiri dni po njegovem odhodu in jo je 
zakopal pod drevo na dvorišču. Anton tega ni mogel verjeti; trdil je, da je 
bila Šara ponoči pri njem. Kmet pa je vztrajal pri svojem; poginila je štiri 
dni potem, ko je Anton odšel. Kmet je celo dolžil svojo »ta staro«, da jo je 
zastrupila. Potem sta šla k drevesu, pod katerim naj bi bila pokopana 



Mate Dolenc 

psica, in Anton je pripravil kmeta do tega, da je začel kopati. Zares je 
odkopal nekaj pasjih kosti. Če je še tako gledal okoli hiše, Šare ni bilo 
nikjer in novi pes na verigi se je sovražno vedel, zato se je Anton nazadnje 
vdal in se odpeljal nazaj k svoji Doroteji na Primorsko. Nekaj časa je še 
razmišljal o nenavadnem primeru in ni mogel verjeti, da bi bila Šara mrtva. 
Vendar ni imel navade, da bi se bil ukvarjal z duhovi, in kmalu je imel 
toliko opravka z Dorotejo, da se psice tudi spomnil ni več. 

Vse je potekalo, kot je treba. Domača firma, pri kateri se je spet za
poslil, mu je dala trisobno stanovanje v središču mesta, sam pa je za malo 
denarja kupil staro hišo na otoku, na katerega je v rani mladosti hodil na 
počitnice; to je bil majhen otok, precej daleč od obale, na katerem je živelo 
kakih petdeset domačinov v majhnih, raztresenih skupinah hiš. Ukvarjali so 
se z vinogradom in nekoliko manj z ribolovom, v glavnem so bili sami 
starčki, ki so se jim otroci raztepli po svetu. V bližnji soseščini tega otoka 
je bil še en otok, mnogo večji, na katerem so bili hoteli in plesišča in dobre 
gostilne; med malim in velikim otokom je na redni progi vozila majhna 
barka, tako da mondeno turistično življenje ni bilo predaleč, to pa je bilo 
pomembno za Doris. 

Poročila sta se in šla tja na medene tedne. Hodila sta na večji otok 
jest ribe in plesat ter se sprehajat na promenado turističnega letovišča, 
zvečer pa sta se z ladjico vračala na svoj otok v hišo na hribu. Podnevi 
sta bila na obali, se sončila, plavala in tako dalje, kot se spodobi.. . ponoči 
pa, domnevam, sta imela kar vroč seks, sicer Anton ne bi bil tako trapal za 
njo. 

A kot zmerom: NAVIGARE NECESSE EST. Anton je šel spet na 
morje, tokrat z domačo ladjo. Zdaj se je omejil na krajša potovanja, največ 
za tri, štiri mesece. Vendar ni dobro vplivalo na Doris, da je Anton odhajal. 
Vsakič, ko se je vrnil, jo je našel bolno, zmerom je bilo kaj narobe z nje
nim zdravjem. Medtem ko je on plul, je ona prebolevala vse mogoče 
bolezni, o katerih je dobival na ladjo žalostne telegrame. Ko je bil nekaj 
časa doma, si je opomogla in ozdravela, ko je odšel, je pa zbolela in trpela. 
To je bilo zelo mučno, kajti Antonova potovanja so bila polna telegrafskih 
obvestil o Dorotejinem zdravstvenem stanju, ki jih je včasih pošiljala ona 
sama, še večkrat pa so bih podpisani njeni zaskrbljeni starši. Po enem od 
kratkih potovanj so ga poklicali na zaupen pogovor in ob Chivasu Regalu, 
ki ga je prinesel z ladje, je zvedel, da želijo, naj zapusti morje in se zaposli 
na kopnem. S posredovanjem Dorotejinega očeta mu ne bo težko dobiti 
delovnega mesta pri firmi doma. »Naša hči ne more živeti sama,« so rekli, 
»to ni nobeno življenje zanjo. Ženska mora imeti moža, ki je vedno ob njej. 
Naša Doris je slabega zdravja in šibke konstitucije.« No, če je bila ta šibke 
konstitucije, potem sem jaz mazač stroja in ne kapitan . . . 

Anton se je odločil, da jim ustreže. Zaposlil se je pri svoji ladijski 
firmi kot dispečer ali agent ali kaj že. Zdaj ni mogel več niti na svoj 
dalmatinski otok, ker je imel samo toliko dopusta kot vsi drugi zaposleni 
državljani in ne več po tri mesece kot prej. Z Doris sta živela v trisobnem 
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stanovanju v bloku in se za vikende vozila z volvom na obiske k njenim 
staršem v Hran, kjer so v veliki jedilnici s pogledom na morje prirejali raz
košna nedeljska kosila, ob sončnih popoldnevih posedali na vrtu z angleško 
travico in pljuckali Chivas Regal, zvečer pa gledali televizijo in se pogo
varjali o denarnih zadevah, ki jih je njen oče zelo ljubil, saj je bil eden od 
vrhovnih oblastnikov v občini. Anton se je, mimogrede povedano, zelo 
navadil na Chivas Regal, kar mu ni bilo težko, saj ga je dobival po nabavni 
ceni od shiphandlerjev ali pa so mu jih dajali kapitani ladij, s katerimi je 
imel posla, enako pa mu je bilo dostopno tudi drugo luksuzno blago, s ka
terim je zalagal Doris in njeno familijo. Vidite, kam je padel moj prijatelj 
Anton Klemp. Na zdravje! 

Kapitan si je nalil novo količino Chivasa Regala v kozarec in ob 
pogledu na etiketo na steklenici in ob zadnjem delu pripovedi, se mi je 
zazdelo, da je Anton on sam — pa ni bil. Chivas Regal je zelo dober 
viski, sem vsakič znova ugotavljal ob vsakem požirku. Meni je bil žal 
dostopen samo na tej ladji. Doma sem moral biti mnogo bolj skromen. 

Kapitan je nadaljeval; 
»Tako življenje pa je prineslo Antonu svoje posledice. Cele dneve je 

moral sedeti v uradu in gledati ladje, ki so prihajale in odhajale pred nje
govim nosom; še bolj ga je žrlo, ko je moral sam na ladjo zaradi poslov in 
je tam videval normalne, zdrave pomorščake, ki so pluli po morjih — 
tako je on takrat mislil, sicer pa veste, da pomorščaki niso zdravi, sploh 
pa ne normalni, ampak ravno nasprotno; seveda se tisti, ki ne morejo 
pluti, tega ne zavedajo. Še zmeraj se živo spomnim svojega profesorja s 
pomorske šole, ki je rekel na začetku svojega prvega predavanja: »Fantje, 
če je vaš življenjski cilj preživeti tri četrtine življenja med napol norimi 
moškimi, ste prišli na pravo šolo.« No — za Antona, ki mu je manjkalo še 
dve leti do štiridesetega, je bilo življenje v pisarni morilsko in grizlo ga je, 
da vendar ni študiral tako težke šole, kot je pomorska, za to, da bo pri naj
boljših letih trohnel v pisarni. Vdajal se je viskiju in postal len in bolehen. 
Kadar je bil doma, je posedal pred televizorjem v copatah in ob nedeljah 
gledal nogometne tekme, čeprav ga ni nogomet prej čisto nič brigal. Medtem 
je Doroteja dobro živela in cvetela, naredila je izpit za avto in se vozila z 
volvom okrog, obiskovala je svoje ljube roditelje, s prijateljicami se je 
vozila v Trst kupovat, modni fotografi so jo slikali za modno revijo, čeprav 
je imela po mojem še zmerom veliko rit, in počasi je pripeljalo tudi do 
tega, da je šla včasih s kakšnim švalerjem spat. 

Tako je bil moj Anton izgubljen, kapitan brez ladje, domač zapečkar 
in copatar, ki ga je žena izkoriščala v svoje namene in ga varala pred nosom 
na njegov lastni račun. 

Ampak! Anton je bil le Anton in v njem je kljub vsemu tlela neuga
sljiva iskra. Nekega dne je nenadoma in brez kakršnegakoli posvetovanja 
z Doris na firmi zaprosil za ladjo, in to ne za kakšno lokalno ladjo do 
zahodne Afrike in nazaj, ampak za linijo okrog sveta. Kapitanov je imelo 
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naše pomorstvo od nekdaj premalo, zato je dobil poveljstvo na ladji brez 
težav. Doris je postavil pred dejstvo in nič ni pomagalo, da je v trenutku 
dobila hudo vnetje ledvic; njeni starši so se zgražali. Vse skupaj seveda ni 
bilo nič; tisti dan, ko je ladja odplula, so vsi prišli nanjo, popolnoma zdrava 
Doris in oba starša in z nje so odšli, polni Chivasa Regala in štek Marlboro 
rough. Njenemu očetu ni bilo težko teh dobrot nesti čez kapijo, ker so vsi 
poznali njegov opel-rekord in ga ni nihče ustavljal, saj je bil po vsej regiji 
znan družbeno-političen delavec« 

Kapitan je umolknil, srknil požirek in vstal. 
»Moram si malo pretegniti noge,« je rekel. Stopil je k oknu in gledal 

ven. Jaz sem si natlacil pipo, in ko je zagorela, sem vstal še sam in se 
postavil k drugemu oknu. Kapitanova kabina je gledala na sprednjo palubo, 
ki je bila osvetljena kot praznično mesto. Vse luči so ves čas gorele, da se 
črni razbojniki ne bi mogli neopazno priplaziti na ladjo. Spodaj sta ob ograji 
slonela ogromni timunjer in malo manjši mornar, ki sta imela prvo nočno 
stražo na palubi; oba sta držala v rokah železne kavlje in gorje črni glavi, 
ki bi pokukala čez rob palube! Razčesnila bi jo kot zrelo melono. O tem, 
kako je mazač stroja z mačeto odsekal roko zamorcu, ki je skušal skozi 
lino splezati v njegovo kabino, sem pisal v Popisovalci inventarja, pa naj 
vseeno povem; zamorec je padel v morje, roka pa v kabino. Mazač jo je 
pobral in vrgel za njim; »Na, pa jo požri!« je zavpil. V teh krajih in 
okoliščinah ena roka ne pomeni nič. 

Medtem se je kapitan vrnil k svoji ljubezenski povesti, ki mi jo je 
pripovedoval, ne da bi bil sedel, ampak se je sprehajal po kabini, s kozarcem 
v roki. Vsak požirek tega viskija je bil doživetje, res. 

»Po nekaj mesecih plovbe in pristanišč sta si Anton in Doroteja izme
njavala telegrame; njeni so bili polni tarnanja, njegovi pa tolažilni, vendar ne 
več tako iskreni, kot bi bili kdaj prej — nekje na Pacifiku je na začetku 
plovbe od Vancouvra proti Japonski dobil telegram njenih staršev, v 
katerem so mu sporočali, da je Doris resno zbolela, da njeno življenje visi 
na nitki in bi bilo močno zaželeno, da pride čimprej domov. Toda kako? 
Naj obrne ladjo nazaj in jo pusti v Vancouvru brez kapitana? Zaradi bolne 
žene, ki jo ima doma? Pred njim je bilo kakih štirinajst dni plovbe. Ladjo 
bi lahko zapustil šele v Jokohami, če bi medtem firma poslala tja drugega 
kapitana. Štirinajst dni, če ne celo nekaj tednov, odvisno pač od okoliščin 
plovbe. Ni mu bilo prijetno, vendar si je mislil — zdaj je bil že spet večji 
realist — da gre vendarle za značilen blef in Doris ter njeni starši izsiljujejo. 
Že prej je zbolevala vsakič, ko je odpotoval, in zmerom, ko je prišel domov, 
je bila v bistvu zdrava. Nima smisla, da se sekiram, si je mislil. 

Cez nekaj dni je pa prišel nov telegram; Doroteji so štete zadnje ure. 
Niti pisati mu ne more več. Kakšna bolezen jo jemlje — o tem ni bilo 
ničesar. Podpis; užaloščeni starši. Nekaj je le moralo biti, kajti s smrtjo 
niso doslej še nikoli grozili. Antona je peklilo, a kaj je mogel storiti? Zdaj 
tudi poti nazaj v Vancouver ni bilo več, ladja je bila že predaleč proč. 
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Skušal je dobita telefonsko zvezo z domom njenih strašev, pa ni šlo. Anton 
je bil v dilemi — nekaj časa je mislil, da je še zmerom vse skupaj njihova 
igra, nekaj časa pa, da je navsezadnje vse skupaj res. Začel se je bati za Doris. 
Njegov novi realizem gor ali dol — bil je zacopan vanjo kot svinja v svoje 
korito — pardon! Na srečo — ali nesrečo, kakor se vzame — je bila tu 
velika zaloga Chivasa Regala in Anton je skrbel za to, da nd zastajala v 
skladišču — tako kot bova tudi midva skrbela za to, vi in jaz; ampak, 
jamčim vam, da je na ladji še dvesto dvanajst teh steklenic, polnih — 
in potem so tu tudi druge znamke, ki niso dosti manj vredne. Naj vas 
ne skrbi!« 

»Ne, saj me ne,« sem rekel. In potem, ko se mi je zdelo, da se je 
barba nekam zgubil vase, ker nekaj časa ni spregovoril. »In kaj je bilo 
v resnici z žensko?« 

»V resnici je umrla. O tem so ga starši suhoparno obvestili z naslednjim 
telegramom, ne da bi bili kakorkoli omenili, za kakšno bolezen je šlo. Saj 
je bila stara komaj osemindvajset let! Ampak o njeni bolezni iz telegrama 
ni zvedel nič. 

Plovbo je nadaljeval s pomočjo sreče, viskija in svojih častnikov. 
Medtem so Dorotejo pokopali na domačem primorskem pokopališču in star
ši so ga tudi o tem pedantno obvestili. Posadka ladje je za vse to vedela, 
saj se je Antonu poznalo na zunaj, kaj je doživljal, pa tudi telegrafist, 
prek katerega so šla vsa sporočila, ni bil molčeč človek, saj je rad pil me-
takso in brbljal; nekoč sem z njim plul in vem, da je svoje pijančevanje 
razlagal s tem, da živi pod stalnim pritiskom petdeset tisoč voltov, ki se 
pretakajo skozenj iz ladijske telegrafske aparature in da mora to napetost 
tlačiti in nevtralizirati, za to nalogo pa je najboljša metaksa. Posadka je 
torej sočustvovala s kapitanom . . . in tako je vožnja do Jokohame minila in 
tam je Anton sedel na letalo in odletel domov, na ladjo pa je prišel drug 
kapitan. Neljubi stroški za firmo, a kaj se more? Včasih morajo plačati le
talo celo mazaču stroja, ki mu je pod častjo opravljati delo snažilca, torej 
je treba plačati pot tudi kapitanu, M mu je umrla žena, čeprav je pogreb 
že zamudil.« 

V tej stopnji povesti je kapitan P. hodil po kabini gor in dol in nekaj
krat stopil do vrat in pogledal na hodnik; potem je dopolnil viski v kozarcu 
in ga dolil še v mojega. Tudi jaz nisem ves čas sedel, ampak sem včasih 
stopil do oken in gledal dol, kot bi pričakoval, da se bo spodaj na palubi 
začelo kaj dogajati. Videl sem pa še zmerom samo velikega timunjera in 
malo manjšega mornarja od prve nočne straže z železnimi kavlji, pa še 
teh dveh ne zmerom, ker sta šla včasih na krmo ah na drugo stran palube, 
ki mojemu pogledu ni bila dosegljiva. Poleg tega sem vedel, da imata v 
ladijski pisarni ob dvižnem mostičku bakso piva. 

>Anton je šel takoj po vrnitvi v domovino na obisk k Dorotejinim 
staršem, da zve, kaj jo je ugonobilo, in da mu pokažejo njen grob. O tem 
obisku mi je sam pripovedoval nekaj tednov pozneje, ko je veseljačil po 
Portorožu in tam okrog in se ni več bal družiti se z mano. Starši so seveda 
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zvalili krivdo za njeno bolezen nanj, čeprav je šlo za vnetje trebušne slinav-
pa, za kar prav zares ni mogel biti kriv on, ki je bil daleč stran. »Če bi je 
ne bil zapustil, bi se to ne bilo zgodilo,« so bevskali vanj in še take kot; 
»Zares ljubeč mož ne gre nikoli stran od svoje žene« in »imel si vse možnosti, 
da živiš z njo, kot se spodobi« in »naša uboga Doroteja si tega ni zaslužila.« 
Anton je opravil svojo dolžnost, ali bolje, poslednji ostanek svojih dolžnosti, 
in šel na njen grob; tam je malo meditiral in mu je bilo nekaj časa hudo, 
mi je rekel, potem je šel v neko kripto za cerkvijo in si ga tam od nervoze 
vrgel na roko; nato je šel še enkrat k njenim na obisk, da bi dokazal, 
da je vendarle storil vse, kar je bilo v njegovi moči, in tam je prišlo do besne 
debate o tem, da so ji pravzaprav ONI dali jest zastrupljeno meso in ne on, 
in pravzaprav spadali k javnemu tožilcu, in na koncu so skupaj razbili eno 
steklenico Chivasa Regala na verandi, in to je bila zadnja steklenica tega 
viskija, ki jo je Anton prinesel v to hišo. 

Kar je Anton pozneje čutil ob izgubi Doris in ob vsej tej stvari, 
je bila nostalgija za lepimi časi, ko je vladala med njima vroča ljubezen, 
zlasti za tistimi prvimi časi (ki so ponavadi tudi edini kaj vredni), sicer se 
je pa dosti hitro postavil na noge in na začudenje enih in zgražanje drugih 
(in na moje veselje) zaživel tako, kot da sploh ni bilo tega nesrečnega 
primera. Imel je spet tri mesece dopusta in izkoristil ga je tako, da je za
pravljal denar v velikem stilu in ženske so se lepile nanj, ker je bil pač ves 
namazan z denarjem, sicer je bil pa tudi postaven mož, še ne štirideset let 
star, zabaven, širok in brez vseh vezi, še bolj brez kot kdaj prej — hkrati 
pa se je dalo včasih čutiti, da je v njem neki mračen kot, ki ga ne odkriva; 
vlekel je ženske, ja, jih je. Tudi moja žena je rada videla, da je prišel k 
nam. Moja žena ni taka, kot je bila Doris, ki ga je hotela odtrgati od 
mene — moje žene niso nikoli motili moji prijatelji, tudi on ne; če sem 
kdaj koga pripeljal sredi noči domov, mu je lepo postregla in vključila se je 
v vsako družbo in zabavo, moja žena ni mona, tako kot Doris, bog je nima 
rad, ene in druge . . .« 

Po teh besedah si je kapitan spet oddahnil, stopil je do vrat in pogle
dal v kaniželo in tam je res nekoga zagledal, ker sem slišal, da se pogovarja 
in na koncu sem razumel, da je rekel; »Zbudita naslednjo stražo in glejte 
hkrati na vse strani.« Vrnil se je v središče kabine in pojasnil, da je bil 
pred vrati timunjer, ki je prišel povedat, da se okoli ladje smukajo neosve
tljene piroge. Potem je stopil k mizi in odprl predal in pO njegovih gibih 
sem videl, da je otežkal službeni revolver, ki ga je imel tam. 

»Bojim se teh hudičev,« je rekel, »teh roparskih črnuhov.« 
»Saj so reveži,« sem rekel, »grebejo se za svoje preživetje.« 
»Naj se grebejo kje drugje, ne na moji ladji,« je rekel kapitan, »res 

je pa, da tile spodaj niso nič slabši od tistih, ki pridejo službeno na ladjo. 
No, da nadaljujem — Anton je šel teden dni pred svojo naslednjo 

plovbo v svojo staro hišo na otoku, da si malo spočije.« 
Presenetilo me je, da je tako hitro našel ponoven stik s svojo zgodbo. 

V tistem trenutku me je namreč zaskrbelo, če ne lezejo zamorci iz pirog 
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pravkar skozi okna v mojo kabino. Ali sem jih zaprl? Črnuhi so imeli 
vrvi in kavlje, s katerimi so se znali povzpeti do katerekoli odprte line na 
ladji. Kapitanova zgodba mi je bila že malo dolgočasna — nekemu meni 
neznanemu človeku je umrla žena zaradi trebušne slinavke, kar je zelo 
banalna smrt za ljubezensko zgodbo — in kaj potem? Zgodbe bi lahko bilo 
konec. Nekoliko pozornejši sem postal ob omembi kapitanove žene — ki 
je menda rada sprejela kapitana Antona Klempa na obisk. Je mogoče tu 
stik obeh zgodb? In, aH črnci plezajo po vrveh v mojo kabino? In če, kaj 
mi lahko ukradejo? Stare kavbojke in umazane spodnjice, ki se namakajo 
v vedru? Lahko mi splašijo papigo, ki stoji na stojalu pri lini, in ta lahko 
sfrčd ven in utone v temni noči in zbrozganem morju. Rekel sem kapitanu; 

»Pogledat grem, če je okno v moji kabini zaprto. Takoj pridem nazaj.« 
Kapitan me je malo očitajoče pogledal, ampak jaz sem bil že na poti 

ven in dol. Lina je bila zaprta in papiga je spala z glavo pod perutjo. Vsi 
moji zakladi so bili na varnem. Takoj sem se vrnil h kapitanu, kajti če mi 
že ni bilo škoda zgodbe — in zdaj sem bil zanjo že malo raztresen — bi 
mi bilo pa žal Chivasa Regala, ki ga je bilo še pol v steklenici. 

Kapitan je spet sedel v svojem naslanjaču in takoj, ko sem sedel, je 
začel; 

»To poslušajte zdaj! To — pa boste videli. 
Anton je dobil poveljstvo na ladji, ki jo je imela firma v najemu — 

na njej je bilo pol domačih in pol tujih mornarjev, plula je pod tujo zastavo 
in se imenovala Annabel. Kot sem rekel, pred vkrcanjem je šel na svoj 
otok, da si odpočije od norega življenja in postsmrtnih mesecev svoje žene. 
Tam je zjutraj lovil ribe s sosedom, podnevi pa posedal v edini otoški 
krčmi in s starimi morskimi volkovi pil gosto črnino. Zadnji večer, preden 
so odšli z otoka in se vkrcali na Annabel, ni šel lovit in v krčmi se je 
zadržal malo dlje kot ponavadi in popil je kakšen liter več, kot je bil na
vajen — to pa zato, ker se je nad otok vrgla huda nevihta, in vi veste, 
kakšne so nevihte nad dalmatinskimi otoki; treskalo je, da se je vse treslo 
in bliski so bili tako močni, da je bilo svetlo kot podnevi. Šele ko je prvi 
nevihtni naval minil, se je pobral iz krčme in šel domov. Nekaj časa je 
motovilil po hiši in pospravljal in vmes še kaj srknil. Nevihta se je umirila 
v enakomeren dež in Anton je pričakoval, da bo tudi ta kmalu nehal, saj 
so nevihte nad otoki navadno kratke. Ustavljal se je ob oknu in gledal 
v sivo temo, s katero so bili pokriti vinogradi doline, ki se je od hiše 
spuščala proti morju, kot bi jo nekoč iztesal ledenik. Seveda — mislil je 
na Dorotejo. Pred letom dni je bil z njo tu. Tu sta imela čudovite nočne 
seanse — vino in ljubezen (kitar menda ni bilo). Ne glede na to, da je 
vedel za resnico o njej in njuni kratki zvezi, si je moral priznati, da je bila 
pravzaprav edina ženska v njegovem življenju, v katero se je zaljubil, ki 
jo je ljubil. In to je trajalo tako malo časa! V treh ali štirih letih, kolikor jo je 
poznal, samo nekaj mesecev. V tistem trenutku nevihtne noči na otoku se 
je vprašal, ali mu je bilo usojeno, da bo ljubil tako kratko; Anton je bil 
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v tistem času v resnični stiski. V notranji stiski. Ko si star skoraj štirideset 
let, sii res na višku moči — a hkrati se ti zdi, da si vse, kar je bilo prej, že 
zajebal in da stojiš pred popolnoma novim začetkom in se spuščaš v ne
znano; in zdi se tudi, da imaš za vse, kar ostane, še zelo malo časa. Antona 
je zaradi teh vprašanj, ki so se zgrnila nanj, nekaj časa zvijalo in nekoliko 
se je še pogovarjal z gosto črnino. Potem ga je le položilo na posteljo in 
dež ga je uspaval, najbrž veste, kako dež uspava, celo tu, na ladji.« 

»Ali v šotoru — v šotoru je zelo prijetno v dežju,« sem dodal. Iz 
prejšnje nezanimive faze sem prišel v novo, v kateri sem se kar čutno 
preselil v bitje tega kapitana Antona Klempa in njegovega problema. Vse 
sem videl in čutil jasno, kot da bi šlo zame. Sicer pa nisem bil daleč od 
življenjske dobe, o kateri je bil govor, povrhu pa sem bil že sedem mesecev 
na morju in tudi sam sem imel nekaj doma — dom, kako znaš biti daleč 
in kako to človek občuti — pa če si še tako zajeban dom! 

Kapitan si je oplaknil grlo in nadaljeval: 
»Bilo je malo čez polnoč — tako mi je pripovedoval — ko ga je 

prebudilo trkanje na vrata. Dež je le rahlo rosil in na obzorju je bilo 
slutiti lunino svetlobo, ki je prodirala skozi razredčen sloj oblakov. Anton 
je rekel »naprej«, ne da bi se bil zavedal, da je obisk ob tej uri in na 
takem kraju čuden. Ce je že kaj pomislil, je na to, da je prišel kak sosed 
z nujno prošnjo. Mogoče se je komu v soseščini kaj zgodilo. 

Pa ni bilo nič takega. 
Vstopila je Doroteja. Menda je bila ograjena z lesketajočim se črnim 

dežnim plaščem, v laseh pa so se ji svetile dežne kapljice. Za njo je skozi 
vrata mrzlo zapihalo in zrak je bil poln vlage, kot je navadno po morskih 
nevihtah. Doris je zaprla vrata za sabo in se približala Antonu, ki se je v 
postelji dvignil na roke in začudeno gledal. 

Kasneje mi je pripovedoval, da je bil kot omamljen — in niti ne toliko 
začuden. Zavedal se je, da to ne more biti res, nekaj mu je pa hkrati govo
rilo, da JE res. Strah ga ni hilo. 

»Jutri torej spet pluješ?« je rekla Doris. Stala je ob postelji in od 
zgoraj dol gledala Antona. Od nje je puhtela vlažna vročina, ki je razgan
jala prejšnji hlad, je pozneje rekel Anton. 

»Ja. Vkrcam se na ladjo Annabel,« je rekel Anton. 
»And so, ali the night tide, I lie down by the side, 
of my darling — my darling — my life and my bride, 
in the sepulchre there by the sea, 
in her tomb by the sounding sea. 
To je bila Annabel Lee. Je tako?« je zreoitirala Doroteja. Anton je 

samo gledal; ni vedel, da zna Doris kakšno pesem na pamet, sploh pa ne 
v angleščini. Potem je vprašala: 

»Smem ostati kakšno uro pri tebi?« 
Kaj naj bi rekel? Pokimal je. Sedla je na rob postelje. Bila je otipljiva, 

ni bila nikakršen duh! Njen mokri dežni plašč je šumel kot celofan. Anton 
ji ga je potegnil z ramen. Spodaj je bila gola — in mokra — in vroča. 

1034 
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Tako — mi je pravil Anton — sta se še enkrat ljubila. Prekosila je 
samo sebe iz svojih najboljših časov. Anton se je v najhujši spolni sli, 
kar jih je kdaj občutil, utapljal v njenem naročju. Vsa soba je dišala po 
dežju. Oba sta imela mokre lase. Anton je včasih s pogledom ošinil okno 
— popolnoma se je zjasnilo. Spodaj je morje šumelo v enakomernem 
toku, kot bi na dnu doline tekla reka. 

Okrog enih ponoči je Doroteja odšla. Ogrnila se je v črni dežni plašč, 
pogladila Antona z mokro roko in rekla. 

»Zdaj bom tudi na ladji s tabo. Ciao!« 

Anton se ni vkrcal na Annabel. Srečal sem ga kmalu po tem dogajanju 
in kmalu potem, ko so za Annabel našli drugega kapitana in je odplula 
brez Antona. Na firmi je imel zaradi tega težave. Vseeno ga niso sunili v 
rit, dobil je svojo prejšnjo kopensko službo nazaj in Chivas Regal mu je 
bil še zmerom dostopen. To dostopnost je obilno izkoriščal. Ampak ko sva 
se nazadnje srečala, ni več trdil, da se mu je V RESNICI prikazala Doro
teja. Rekel je, da se mu je samo sanjalo. Kaj mislite vi?« 

»Mislim,« sem rekel in odpil malo Chivasa Regala na zdravje Antona 
Klempa, »da se mu je kar lepo sanjalo. In prvič in drugič.« 

»O psici in pri ženi?« 
»O psici in o ženi. Posebno o ženi je bilo lepo. Tudi jaz bi rad sanjal 

kaj takega. Ampak jaz kar naprej sanjam o tovarniških dimnikih, o dolgih 
vrstah delavcev, ki prihajajo zjutraj na delo in o tem, kako med odmorom 
na tovarniškem dvorišču pijejo pivo in jejo sendviče s poceni salamo, čeprav 
nimam nobene zveze s čim takšnim.« 

»Torej ne verjamete, da je Anton srečal duhove?« 
»Ne, tega pa ne verjamem, čeprav mi je všeč,« sem rekel. 
»No, vam pa povem zgodbo do konca. 
Po zadnjem srečanju z njim sem se spet vkrcal in me skoraj celo leto 

ni bilo nazaj. Ko sem se vrnil, sem zvedel, da je Anton precej obiskoval 
mojo ženo in ta mi je povedala, da je bil videti razrvan in nesrečen in da 
je ves čas ugibal, ali naj se spet vkrca ali ne, kar je bila čista posledica 
Dorotejine grožnje, da bo z njim na ladji (čeprav uradno ni trdil, da je 
srečal njenega duha). Moja žena mu je prigovarjala, naj se ne vdaja praz
noverju — in viskiju — ampak naj se hrabro vkrca in bo že videl, da je 
z njim vse v redu in da duhov ni. In res, teden dni, preden sem prišel nazaj, 
je bila Annabel spet v pristanišču in Antona so postavili prav nanjo in 
prevzel je poveljstvo ter odplul. Tako sva zamudila zadnjo priložnost v 
življenju, da se še enkrat vidiva. Jaz sem bil nekaj časa doma, malo sem 
potoval po kopnem, ukvarjal sem se z ženo — pa pustimo ženo — bili 
so otroci, imam dva, ne, saj veste . . . Čez nekaj časa sem spet odplul; pa 
spet priplul; in nazadnje sem zvedel, da je Anton Klemp na tisti plovbi 
z Annabel izginil z ladje. Ne na kopnem, ampak na morju. V Japonskem 
morju. Šel sem na njegovo podjetje in vprašal, kako se je to zgodilo. Rekli 
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so, da je bil do vratu v Chivasu Regalu, da je med plovbo včasih omenjal 
članom posadke, da prihaja Doroteja ponoči k njemu in da je sicer dosti 
dobro opravljal svoje delo. Zvečer, preden je ponoči izginil, je rekel svo
jemu secondu, ko je zapuščal most, da je za njegovo ,erotično življenje 
dobro poskrbljeno'. Če ne bi bil že prej trdil, da prihaja ponoči k njemu 
njegova mrtva žena, taka izjava ne bi bila čudna, ker so bili že tri tedne 
na morju, brez kopnega, in takrat se precej sanja o ženskah, veste, tako 
p a . . . 

Tako je njegova usoda zapečatena pod naslovom ,pogrešan na morju'. 
Kaj pravite zdaj?« 

»Ubogi fant,« sem rekel, »in tako ležita zdaj vsak v svojem sepulkru, 
ona na obali in on v morju in se božata z rahlimi prstki obrežnih valčkov . . .« 

Videl sem, da me kapitan gleda s svojim značilnim, zbeganim pogle
dom. Oba sva imela skoraj vso vsebino steklenice Chivasa Regala v glavah 
in sem čutil, da mi oči lezejo skupaj; vendar priložnosti, da se zaprejo, 
še nekaj časa niso imele. Iz kanižele se je oglasilo kričanje in topotanje 
nog in v kabino je pritekel mornar s straže, z železnim kavljem v roki, 
s katerega je kapljala kri: »Barba,« je zavpil, »zlezli so gor!« 

Oba sva planila na noge. Kapitan je segel v miznico po revolver. Tisto 
noč sem ga še nekajkrat videl, ne morem pa natančno reči, kdaj sem ga 
videl zadnjič. Zjutraj ga ni bilo več na ladji. Vendar sem o tem napisal vse 
v Popisovalcu inventarja. 


