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0 ZAKONU

(Pismo grofu Hermanu Keyserlingu)
THOMAS MANN

Thomas Mann, veliki nemski pisatelj in Nobelov nagra-
jenec, praznuje letos svoj Sestdeseti rojstni dan. Pred dobrim
Cetrtstoletjem je izdal roman »Buddenbrooki¢ in od tedaj se je
8 svojim zmerom obseZnej§im delom zarasel v nemiki narod
kakor mogoen hrast. Poleg romanov in novel je pisal o vseh
peretih problemih Zivljenja. Njegovo remek-delo je ogromni
roman »Zauberberg«. Sedaj Zivi v emigraciji in je doslej izdal
prvadvadela svoje trilogije »JoZef in njegovi bratje«. Prinagamo
iz njegove knjige »Zahteve dneva¢ pismo grofu Keyserlingu,
originalnemu nemskemu filozofu, o zakonu.

Speljevati ljudi na spolzki led je kaj malo humano ljubiteljstvo, ki je
znano od Sokratovih dni sém kot tipiéna poteza v karakterni podobi fi-
lozofa. Da ste Vi eden izmed njih, sem zmerom slisal praviti, in o tem
ne dvomim veé, odkar ste nam blagoizvolili zadati v pisateljsko obde-
lovanje temo, o kateri lahko trdimo, da je izmed spolzkih ledov naj-
bolj spolzek — resni¢no, tako spolzek in zavraten, da je potrebno imeti
v sebi mnogo plesalskega poguma in veselja, da bi ga obéutili, spomi-
njajo¢ se Nietzschejeve pomote, kot »paradiZ«.* Priporodati bi bilo tiho
pritegnitev malega oddelka rdedeokriZanih bolnifarjev ob prireditvi
tega koéljivega slavja na ledu,, katerega prireditelj ste Vi; kajti da se
bodo zgodili najrazli¢nejsi pripetljaji, pri katerih bo potrebna nega,
je treba, Zal, predvidevati, in nihée ne more re¢i, da ne bo prav on
cden izmed teh »zdrkljajev«. Vsekakor, ob strani stati bi ne bilo pri-
merno. Ne imeli bi drugega opravifila razen strahopetnosti, Clovek je
zakonec in nima pravice, da bi dejal: Stvar, seveda zadosti problema-
tiéna stvar, me lahko nekam pife. Poziv ima nekaj, kar &loveka osebno
in ¢asovno obvezuje. Hic Rhodus, hic salta.

Zakon torej — problem. Postal je problematiéen v &asu, kot vse, Nasi
pradedje, blagor jim, bi ga me razumeli. Hudi &asi so, v katerih se zdi,
da postaja tisto, kar je nujno, kar je prared, nemogodle, od znotraj ven,
iz ¢loveka ven, ki je sam po sebi problemati¢no bitje, s prirodo zve-
zan, nasproti duhu, obvezan, stvor, ki ga mudi vest, ki je prisiljen k
idealisticnemu in absurdnemu, z nagnenjem, da stalno Zaga vejo, na
kateri sedi. Vzemite sluZabniitvo, enega izmed temeljev razmerja, pra-
reda, o katerem govorimo, kajti zakon sicer ni nikakina »mei¢anskac
ustanova, razen &e jemljemo to besedo v njenem najviSjem smislu, v
onem Zivljenjske meidanskosti; paé pa ima mei¢anske, socialne temelje,
ki so omajani. Onemu domade Zivali podobno razmerje hlapca in dekle,
sluzin¢adstvo, ki je po svojem primitivnem in epiénem prasmislu komaj
Se za silo ohranjeno na kmetih, je preilo v mestu %e popolnoma v raz-

* Besedna igra med »Paradeis« in »Paradies¢, od katerih pomeni prvo, &eprav sta-
rejsi izraz za »paradiZ¢, zdaj: paradiZnik.
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kroj, potegnjeno je v sfero socialne kritike vesti, emancipacije in raz
stroja. Sleherni vidi, da je postal stan sluzabnistva, ki moli kot patri-
arhalna ostalina v dobo, zaradi one generalne nespameti &loveka Ze
davno iz sebe ven nemogoé, in nihée ne more presoditi, kaj bo s tem in
kako se bo to konéalo; zakaj epi¢ni pojem »domaéinstvac, kakor ga je
8e uporabljal Kant in k &emur so pripadali moZ, Zena, otrok in slu-
Zincad, je Ze s tem razbit. — Dejal sem, da ni zakon nikakina »me-
éanska« ustanova. Hotel sem ga s tem zavarovati zoper najbolj uni-
¢ujoco psovko dobe in zoper zamenjavo, ki se pri njeni revolucionarni
morali tako lahko in tako neopazno vtihotapi: zamenjavo onega, kar
je bistveno mei¢ansko, s pradanim in ¢loveiko veénostnim, z brezéasnim
in brezstarostnim. Ne vem, &e je konservativnost, verovati v nekaj ta-
kega, toda jaz vanje verujem. Na primer verujem v brezéasnost, v pred-
kakor zamesdanskost, v ¢lovesko veénost umetnikih praoblik in pradus,
v duha epike nemara, ki ga danes zaradi one zamenjave Zigosajo kot
»mes¢anskega«. Seveda je treba priznati, da pogostoma varljivo sovpade
mes¢ansko z brezéasno pradanim in trajnostnim. Tako je gojilo devet-
najsto, prav za prav pravo meifansko stoletje, epi¢nega praduha, veéno
homersko z Dickensom, Balzacom in Tolstojem, v teatraliéni preobleki
z Wagnerjem, v orjatkih delih, in kar je nemara od te biti, velike
epi¢ne oblike, razkrojeno in intelektualizirano, %e preostalo, bo paé
pripadalo devetnajstemu, mes¢anskemu stoletju, in ne dvajsetemu. Tako
je bilo tudi prabitno-patriarhaliéno razmerje »Zene«, »domadéice«
do moZa obenem tudi mesansko. »In on naj bo tvoj gospodar« to
ni samo bibliéno, marveé tudi starofrankovsko. In kar doZivljamo ozi-
roma smo Ze temeljito do kraja doZiveli, je socialnokritiéna podminacija
te bibli¢no-meidanske danosti, povzroena z osamosvojitvijo in osvobo-
ditvijo Zene, ki kolesari, Sofira, Studira, ki je postala mocnega duha,
se takorekoé pomozatila: z »Zensko emancipacijo«, ki se je bila, stra-
hota sleherni mesanski konservativnosti, ki je sama od svoje strani spet
zamenjavala mesansko z veénostnim, tako smefno in otrocje zacela in
od katere je vendarle preostalo in preslo v Zivljenje toliko resno neunic-
ljivega, irreparabilnega in takega, kar se me bo dalo ve¢ zaokreniti
nazaj.

Gre za izenaenje med spoloma, ki spada k najbolj znamenitim po-
javom resni¢ne, notranje zgodovine. Ze Wedekind je (mislim da v
»Franciski«) ledeno pripomnil: »Razlika med mogkim in Zenskim ob-
lagilom je po celem svetu v izginjanju.« Njegovemu mignonskemu okusu
(ki je obenem iskal praZenskostno) se je zdela obleka, torej osvobo-
ditev Zenskega telesa preko fporta in fportnega kostima, najzanimivejse.
Da pa je vse zunanje simbol nefesa notranjega, da obstoja tukaj od-
govarjanje in da Zivi drugo od drugega, mu seveda ni uslo. Povsod
je preostalo dovolj samije-muckastega in se lahko imenuje nesmrtno:
volja in Zelja, u¢inkovati na moZa kolikor mogode ocarljivo in skriv-
nostno, sladko-strainotuje nasprotnospolno bitje. V celoti pa prevladuje
nezadrzljiva tendenca po iz- in prienadenju v vseh Zivljenjskih razme-
rah, v zadevah izobrazbe in poklicne sposobnosti torej, v evobodi udej-
stvovanja v Sportu in politiki: in sicer ne ve¢ Castihlepno-emancipa-
tori¢no-tekmovalno prepirljivo povdarjeno, marveé z akcentom samo-
umevnosti in ne da bi tréila na resen odpor moskega, ki ji nasprotno
»prihaja naproti«, kar nikakor ni samo na zunaj.
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Nocem reéi, da je »poZenscen« — tudi beseda »pomozatenje« je, kar
se Zenske tice, komaj pravilna, in praktiéna, toaleto razbremenjujoca,
pri tem pogostoma Zensko zelo ofarljiva »dedja glava« nima prav nice-
sar ve¢ opraviti s tendencioznim strizenjem las zgodnjih pravicobork.
Toda neki pojem moikosti — galantno, petelinje, surovo, napihnjeno,
aeumno - z vitka doli gledajofe in neumno - obozavajote hkratu.
Atmosfera mei¢anske plesne dvorane, napeta in bedasta, eroti¢na, okorna,
formalnostna, spolzka in zabita — to se izgublja. Dogajanje stremi,
tako bi lahko rekli, za neke vrste obojestranskim poclovedenjem, ki
omogoda tovaristvo. Ni¢ drugega ni potrebno, kakor nekoliko pogledati
nage mlade ljudi, pa ugotovimo, da ni tu veé kaj veliko sledu po salonu,
vitedtvu in damstvu, po galanteriji in minauderiji. Pri mladeni¢u od-
padejo marcialiéno, palica v hrbtu, treskanje pet druga ob drugo, brke.
Brije svoje lice, kar vendarle pribliza velikopoteznejio lepoto njegove
mladosti (v kolikor je sleherna mladost lepa) oni Zenske, in njegova
drZa ima z modno-fasovno dolofenostjo preje nekaj femenino pristri-
Zenega in mehkega, kar Ze prehaja v plesaléevstvo. Tudi on Zeli biti
»lep« — kar je &loveiko nekaj drugega kot »moiki«; &astihlepnost ne
gre v celoti ve¢ za »moikim« in »Zenskim« — ali vé, da je lep; in to
je odvisno od nekega drugega in sploinejiega emancipacijskega gibanja
in zavedanja: od onega mladine, ki nofe, da bi se jo razumelo kot
nekakino avtoritativno tladeno in ugnavano predobliko &loveskega, mar-
ve¢ kot nekaksen ¢loveiki samosmisel, da, ki hoce, predrzno sicer paé,
videti v sebi edino pravo in klasi¢no obliko ¢loveikega — vsekakor pa
je odkrila svojo specifiéno »lepoto« in jo izraa. Lepota je bila zmerom
in je danes zavedneje in brez besede povdarjeno sploino mladostno-
€lovetka, torej ne samo Zenska aspiracija in ideja. Kjer gre za to aspi-
racijo in idejo, tam je &isti in surovi pojem »moikosti« duSevno ne-
vzdrien: nekaj femininega je spojeno z bistvom »lepote« — vide
umetnika, ki ni bil nikoli in nikjer &ist in surov moz. Je kos ideje o
Androgini, o kateri so sanjali romantiki, v onem &lovetko izravnanem
tovariftvu med spoloma, o katerem sem govoril. Brikone pad ni na-
kljuéje, da sovpada nastanek njegove moZnosti s psihoanalitiénim od-
kritiem o prvobitni in prirodni biseksualnosti &loveka. In & jemlje
nafa mladina — mi ji k temu lahko é&estitamo! — spolne zadeve z ve&jo
vedrostjo in ravnoduinostjo, kot so to zmogle prejinje generacije; &e
se zdi to polje sploh toliko kot razgaljeno svojih nekdanjih tabu-strahov:
tedaj bo pa¢ tudi spadalo v oni sestav in se skladalo s tem, da naleti
homoeroti¢ni fenomen pri mladini na mnogo mirne in nezatudene strp-
nosti —, kakor je tudi sicer od Blitherja sém ta element psiholoiko
spojen za nafo zavest veaj z eno pojavno obliko mladinskega gibanja,
z bistvom »ptidev seliveev« (Wandervogelwesen).

Nedvomno uZiva danes homoerotika, moiko moska ljubezenska zveza,
seksualno tovaristvo, nekakino &asovno-klimatiéno milost in je ne gle-
damo ve¢ samo, e naj bomo izobraZeni, v ludi kliniéne monstroznosti.
Ne po nakljugju je celo v Franciji, deZeli galantnosti par excellen-
c e, nastopil eden izmed prvih pisateljev v deZeli z dialekti¢no in oéitno
strastno opologijo te ¢uvstvene sfere, potem ko je dolgo zadrZeval spis.
Resni¢no ni prav na mestu, & kdo psuje in zasmehuje ¢uvstveno zono,
iz katere so izsli nagrobni spomenik Medicejcev in David, Beneiki so-
netje in Pathétique v H-molu. DrZava naj ukrene, v kolikor ji gre slepo
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za ¢éim vedje Stevilo rojstev, za prirastek prebivalstva a tout prix, svoje
korake zoper ta pojav, éeprav uéi antika, da bi lahko naila marsikateri
vzrok, da bi se celo zanj zanimala, in &eprav je omenjeni Hans B1li-
her v knjigi z mo¢no resninostnim povdarkom skusal dokazati in
umel narediti plavzibelno to, da izvira celo drZava sama iz te sfere.
7. abstraktno-estetiénega vidika Sele prav, z_generozno-humanega, eman-
cipatori¢nega, protiutilitarnega in torej notranje protiprirodnega vidika
se sploh ne da ni¢esar ugovarjati zoper to ¢uvstveno bit, kateri se torej
more priti s sodbo »neestetiéno« fe najmanj v okom. Prakti¢na stran je
nekaj drugega. Toda ali naposled ne Zepa tudi prirodno? Vsekakor
je vestetiéno« izvenmoralen vidik, ki ne ve nidesar o etiki, o Zivljenjski
zapovedi, in ki je od ideje koristnosti in plodovitosti popolnoma nedo-
taknjen, in zoper emancipacijo erotiénega od ideje koristnosti in raz-
plojevanja, od interesa prirode torej, za katero je ljubezenska iluzija
samo trik zapeljevanja, sredstvo za njene fertilne smotre, se bodo v
estetiéno-humanem smislu tezko nasli prepriéevalni argumenti. Kjer
kraljuje pojem lepote, tam izgubi Zivljenjska zapoved svojo neobhodnost.
Princip lepote in oblike ne izvira iz sfere Zivljenja; njegov odnos do
nje je kvejemu strogo kritiéne in korektivne prirode, Stoji nasproti
#ivljenju v ponosni melanholiji in je v svojem najglobljem zvezan z
idejo smrti in neplodovitosti, Platen pravi:

ET

»Kdor zrl je z oémi lepoto,
je Ze izrofen smrti«

Toda ta dva verza tvorita pra- in osnovno formulo slehernega esteti-
cizma ter lahko imenujemo homoerotiko s popolno pravico eroti¢ni
esteticizem.

Kdo taji, da bi s tem ne bila nravstveno izredena njena obsodba?
Pri njej ni blagoslova, razen onega lepote, in ta je mrtvaski blagoslov.
Njej manjka blagoslova prirode in Zivljenja — to naj bo njen ponos,
kar najtezkodusnejsi ponos, toda s tem je ona obsojena, zavriena, za-
znamovana z znamenjem brezupnosti in brezsmiselnosti. Ne-blago-
slov, to je nesrea, je prokletstvo, kjer ne gre za prirodo in Zivljenje;
in prokletstvo, ne enakovredno samo z druzabnim odporom, katerega
ne jemlje ta tako zabavna in »poclovedenac, z vsemi mazili strpnosti na-
mazana doba tako krvavo resno, neutajljivo lebdi nad to svobodno, pre-
svobodno ljubeznijo. Ta navadno konéa v prostaitvu in bedi, kot kakor
koli visoka intuicija Ze se je bila zadela. Je »svobodna« ljubezen v smislu
neplodovitosti, brezizglednosti, brezkonsekvenénosti in neodgovornosti.
Iz nje ne nastane nidesar, k niemer ne postavlja temeljev, je »lart
pour lart, kar je lahko esteticno kaj ponosno in svobodno, je pa
brez dvoma nemoralno. Sama goji obéutje brezizglednosti, izkoreni-
njenosti, svoje ne-vezanosti na bodo¢nost, svojega pomanjkanja smiselne
zveze. Njeno notranje bistvo je libertinstvo, ciganstvo, frfravost. Manj-
ka ji zvestoba. Rsni¢no ne najdei zlepa ljubezni, ki bila bolj nezvesta,
ki bi se ¢utila manj vezano, ki bi se tako na vse strani razprezala, Ce
prav vidim. Da je v starem veku tvorila spojilo falange, ustvarjala vojno-
in smrtno tovaristvo, govori samo navidez zoper to, »Kaksna pa je lju-
bezen«, vprasuje celo %e eden izmed starih, »ki visi na enem samem
lasu, s katero je pri kraju, ko poZene ljubéku prva brada?« Varljivo
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se svetlika, obraca se z lahkoto, ki je Zivljenju pokorni ljubezni ven-
darle tuja, od predmeta do predmeta. Zmerom se mi je zdelo humo-
ristiéno in naivno, ko izpove Goethe, ki je bil precej »svoboden« in ego-
isticno nezakonski znacaj: »Zelo prijetno ob&utje je, kadar se zadenja
v nas prebujati nova strast, ko Se stara ni povsem izzvenela. Tako radi
gledamo ob sonénem zatonu, kako vzhaja na nasprotni strani mesec, in
se razveseljujemo ob dvojnem lesketu obeh nebesnih ludi.« Toda zdi se
mi, da to odkritosréno nezvestobo daleko prekasa Sirokopoteznost homo-
erotike — kar je vprav izraz pomanjkanja instinkta za stanovitnost in
ovekovedenje: ni ustanavljajofa, druZino tvorna in spol ustvarjajoca.

Zvestoba je ogromna moralna prednost po prirodi dane, zakonsko
mozne, plodne ljubezni. Postava Judov, ki so se vsikdar na te stvari
dobro razumeli, je grozila Ze od samega pocetka, da kaznuje obhlevanje
z decki s smrtjo. Sodoben filozof te nravstene rase, Hermann Cohen, isce
sintezo Erosa in Etosa, spolnega nagona iz nravstvenosti, v zvestobi.
»Zaradi zvestobe,« pravi, »je potreben zakon«; zakaj resni¢na ljubezenska
zvestoba je moZna samo v zakonu in preko mjega. V resnici je zakon
tako izraz in stvar instinkta po zvestobi, kakor tudi njegov stvarnik,
njegova Sola, njegova plodna tla, njegov ohranjevalec. Eno so; ne da
se reci, kaj je bilo preje, ali zakon, ali zvestoba, in v zvezi s homoerotiko
postaneta oba enako absurdna. Vse, kar je zakon, namreé trajnost, usta-
navljanje, razploditev, spolni uspehi, odgovornost, vse to ni homoerotika;
in kot sterilno libertinstvo je nasprotje zvestobe. Jasno, kakor nikjer,
se pokaZe tu, kako sta &ednost in nravstvenost zadevi Zivljenja, nié¢ dru-
gega kakor njegov kategori¢ni imperativ, Zivljenjska zapoved — med-
tem ko je sleherni esteticizem pesimistiéno-orgastiéne prirode, to je,
da pripada smrti. Da se sleherno umetnidtvo k temu nagiba, da stremi
v prepad, je le pregotovo. Toda umetnost, ki je vkljub zvezi med smrtjo
in lepoto vendarle ¢udeZno spojena z Zivljenjem, érpa iz sebe le tudi
zopet antitoksine; Zivljenjska prijaznost, Zivljenjska dobrohotnost tvorita
vendar tudi temeljne instinkte umetnika; nekakina primes Zivljenjske
mescanskosti in etike, kakor malo se tudi skladata in sovpadata iz sebe
vén umetnost in ednost, ga vsekakor Zele usposabljata za bivanje med
ljudmi in umetnik je, tako se mi zdi, prav za prav 8ele pravi (ironiéni!)
posredovalec med svetovoma smrti in Zivljenja.

Morda ste me pravkar pozvali k stvari? Ubogam s tem, da postanem
oseben. Ze v velikem mladostnem delu,* ki je dalo tudi njegovi mescan-
eki eksistenci podlago, je mladenié obravnaval zakon in ocetovstvo, in
sicer v prav pesimisti‘nem smislu in duhu. Metafiziéno doZivetje, s
katerim se Thomas Buddenbrook pripravlja na smrt, mu je narekovalo,
da zanika zakon, v kolikor je »skrb za &astno, historiéno nadaljevanje
v osebi potomcev«, kot nekaj zgrefenega in ga osvobodila »strahu pred
Zasovnim historiénim razkrojem in razstrojem.« »V svojem sinu sem upal,
da bom dalje Zivel? V e bojazljivejsi, slabotneji, nestanovitnejii osebno-
sti? Otro&ja, zmotna norost! Kaj bi s sinom? Ne potrebujem sina! Kje se
bom znagel, ko bom mrtev? V slehernem bom, ki je kdaj in kdajkoli dejal
»jaz«, ki govori in bo kdajkoli tako govoril, posebno pa v tistih, !(i ta
»jaz« polneje, moéneje, bolj veselo izgovarjajo ...« Ta odklon od .1de-|e
druZine in spolnega ovekovefenja, ta beg v metafizi¢no je izraz istega

* Z delom misli avtor svoj roman »Buddenbrooki«.
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procesa v razkroju Zzivljenjske discipline, v »povratku« v orgiastiéno svo-
bodo individualizma, ki sem ga v »Smrti v Benetkah« v podobi ljubezni
do deckov Se enkrat naslikal, Zmerom sta se mi spajala pojma indivi-
dualizma in smrti (kakor je bila tudi moja vojna knjiga, »Betrachtungen
eines Unpolitischen«, popolnoma v znamenju romantiénega individu-
alizma, in je branila to sfero, vsekakor domovinsko sfero, zoper ono, ki
jo izrazata ratio in socialna »krepost«, in ki je bila prisla takrat
do zame Zaljivih literarnih modnih &asti) — in obratno pojem Zivlje-
nja z onim dolznosti, sluzbe, socialne vezanosti in celo dostojanstva.
Thomas Buddenbrook in Aschenbach* sta umirajofa, ubeznika pred
zivljenjsko disciplino in nravstvenostjo, dionizijca smrti: nastroj, na
katerega sem se bil z delom svojega bistva dovolj zgodaj razumel. Nocem
tega imenovati umetnigko, zakaj vnovi¢, umetnik brez Zivljenjske nrav-
stvenosti ni mogoé; instinkt za tvorbo sam je njen izraz, je »sposobnost«,
je socialnost, in &eprav bi podal najbolj Zivljenju odtujeno delo. Pove-
dal sem e, kako sem bil od vsega podetka koncipiral idejo umetnistva,
kakino posredovalnost sem mu pripisal: otroci brige v Zivljenju smo,
toda vendarle v Zivljenju in v bistvu doloéeni za nravstveno dobroto, S
§tiri in dvajsetim letom sem umel pripovedovati beg v boju izérpanega
v metafiziéni individualizem — resniéno, na to sem se bil Ze v tej starosti
razumel. Toda vedeti je nekaj drugega kot biti, kveéjemu da je del bitja.
Goethe je vedel o Wertherju veé, kot je bil sam v njem, sicer bi ne
bil mogel dalje Ziveti in dejstvovati. In mladi avtor Thomasa Budden-
brooka se je poroéil nekaj let potem, ko ga je bil popeljal v smrt.
Hegel je dejal, da je glede zakona najnravnejsa tista pot, pri kateri
je najprej odloditev za zakonstvo in iz te potem konéno sledi nagnenje,
tako da je pri porotitvi oboje zdruZeno. Jaz sam sem to z zadovoljstvom
tital, zakaj to je bil moj primer, ki je nedvomno zelo pogost. Beseda
»Zeniti se« (kar ne pomeni biti zaljubljen ali zarofen, marve¢ samo, biti
ubran in nagnjen, da bi se poro¢il) je popularni izraz za to. V idiliéni
pesmi sem osebno izrazil motive in jedro zakonstva in zakona; ni tu
psiholosko dopuséen nikakien dvom. Kopica otrok, ki jo gleda mladenié
-— oe, ki je bil pravkar %e samski, kako se naglo nabira, vzbuja njegovo
zatudenje in njegov »otroéji ponos¢, kakor sleherna istinitost, ki je pri-
padla sanjadu. In pridejana je sentenca, da se dozdeva ¢loveku sanj res-
ni¢nost bolj sanjska, kakor sleherne sanje, in mu globlje laska. Mladi
gospodar se torej »nikakor ne éuti malo s svojim izdatnim priveskom in
mei¢ansko zasidranostjo«. Toda tudi bojazen se ne sme zamolcati, s ka-
tero se ga pogostoma dotakne, njegov notranji pogled vstran, skrb, da bi
ohranil svojo »svobodo in samotnost« nasproti zivljenju, ki ga je vendar
»poiteno iskal in nravstveno hotel«. Svojevrstno dozivetje ofetovstva je
izrazeno: videti, kako se gibljejo stvori lastnega hrepenenja in lastne
usode utelefeni kot ljudje, ki hranijo svojo lastno usodnost; ogledovati
si obdajajo¢o resni¢nost, ki se zdi, da izhaja preje iz sanj, kot pa iz Ziv-
ljenja —, iz sanj paé, ki so se topot éudno pretvorile v »&lovesko pod-
jetje«, medtem ko so se preje navadno sanje pretvorile samo v umotvor.
In tako se sama po sebi znajde beseda o »pustolovstvu¢, o »pestrem
pustolovstvu¢, & &lovek pogleda na majhno druZino, »najbolj prisréno
med ljudmic, ki je zrasla iz sanj in »Zivljenjsko dobrohotede pridnostic.

* Junak novele »Smrt v Benetkah«.
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Ta »zivljenjsko dobrohoteda pridnost« za pustolovstvo v resni¢nem, za
»clovesko podjetje«, za gradede uresnienje ¢uvstva in sanj v Zivljenju je
psiholoika formula sleherne nravnosti in socialnosti — protiformula k
onemu metafizi¢nemu individualizmu, ki ga je treba razumeti kot raz-
stroj nravstvene oblike Zivljenja, kot orgiasti¢no osvoboditev od nje, in
ki mu erotiéno odgovarja estetizirajode-sterilna ljubezen do deckov. Ta
je, kot sem dejal, v najglobljem nezvesta, medtem ko je po Cohenu zakon
»utemeljitev ljubezni v zvestobi«, Ljubezen, ki vodi v zakon, je gradeéa
ljubezen. Obéudovanja vredno pri zakonu je to, da se pri njem pretvorijo
sanje in opoj, kot je ljubezen, preko utemeljitve v zvestobi v ¢&lovesko
podjetje, v ¢udovito razplajajole se pustolovstvo. Hegel je nasel za v
zakonu utrjeno ljubezen &ez mero lepa doloéila. Imenuje jo na primer
snravstvenost v obliki prirodnega«. Lahko bi jo bil tudi imenoval »pri-
rodo v obliki nravstvenega«. Mar ni v resnici in veliko preko smisla ka-
toliske cerkve, ki ne vidi v njej pravega zakramenta, marve¢ jo pristeva
samo k indulgenci, ljubezenska tvorba zakona sakramentalna skrivnost?
Zaman ne skufa filozof ohraniti njenega religioznega znacaja, »pietetog,
ki mora biti zdruZena z njo. Zakaj to ni samo tvorba telesnega v nrav-
nostnem, marveé tudi obratno duhovnega v mesu, in to najprej, kajti k
vsemu sakramentalnemu, svetemu in misti¢cnemu bitju spadata meso in
kri in ni¢ ¢&isto duhovnega ni sveto. Ce so nadcerkveni zakramenti, tedaj
so lahko tudi naddruZabne institucije; in svojevrstno recipro¢ni odnosi
med duhovnim in mesenim v zakonu so, njihova medsebojna vrascenost
drugega v drugo, ki do neverjetnosti spominja na bistvo in razmerje
umetnosti, kar mu daje neizbrisen pedat sakramentalnega in prainstitucio-
nalno trajnost v izmeni dob.

Vrmem se. K podobi nasih dni spada problematizacija vseh stvari,
tudi veénostnega, svetega, nepogresljivega in pradavnega — njegovo na-
videzno onemogoéenje, njegov navidezno neizbrisni propad v dobi. Toda
problematizacija veéno-tloveskega, prainstitucije, po dobi bo pomenila
zmerom samo prehod, ne pa resni¢nega konca in razkroja. Kakor

e danes vse in sleherno na prehodu, tako je tudi zakon; misliti na njegov
konec, na njegovo prenehanje bi bilo absordno. Ali je danes ve¢ »nesreé-
nih zakonov« kot v &asih, ko je bil v njem patriarhali¢no-religiozni ele-
ment moénejsi in je teZil na njem pritisk svetosti in posvecenosti, ki je
branil, da bi prisla »nesrea« do zavesti in zavestnega udinka, da bi se
subjektivizirala, in da bi se porodila misel na lotitev? MoZno je, ver-
jetno je. Svoboda, individualizem, ojafenje ob&utja lastne osebnosti
(tudi tam in prav tam, kjer bi bilo njegovo opravidilo tezko), ideja
o »pravici na srefo«, vse to nudi nesreéi, Zelji po lo¢itvi, laZji dostop
do zavesti. Saj je med drugim zakon problem gospodovanja in podre-
ditve, En del — tako bi se lahko reklo k razéiséenju njegovega propada
— mora biti tisti, ki sluZi, ki prenasa, in po patriarhalnem duhu sta-
rega, »klasiénega« zakona je bila to Zena. To pa je postalo zaradi njene
emancipacije, njene individualizacije in osvoboditve, njene enakoprav-
nosti in izenadenosti nadeloma nemogoée. Tisto »On bodi tvoj gospodar«
e odloéno obsoletno, in vendar je bil to princip, ki je zakonsko skup-
nost, & %e ne sploh omogotil, pa vsaj brezprimerno poenostavil. Ni¢
drugade ni s patriarhalnim odnosom starSev do otrok, ki se prav tako,
po zaslugi mladinske emancipacije, ne more ve¢ vzdriati. Moléim o
ssluzindadic, iz katere so nastali zaradi ohladitve in socialisti¢ne uzako-
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nitve razmerja skrajno Sirokogrudni »hini namei¢enci¢«. Vidimo torej:
ograZanje in problematizacija zakona in »domadinstva« od moZa sém
zaradi libertinstva, pravice do srele, pravice do izmene, &e se mu ne
zdi njegova sreda popolna; od Zene sém, od otrok, od »sluZindadic
zaradi emancipacije, pridobljenega samosmisla, svobode, osebnosti. Kul-
turna diferencijacija je z vsem tem v zvezi in se mu pridruzuje. Kom-
plicira in oteZuje nezdrobljivo priklenitev dveh ljudi za Zivljenje —
ki je bila obojestransko moZna prav za prav samo ob staroodetovski pre-
prostosti duha, ¢utov, Zivcev — do skrajnosti, nepogreino zahteva po-
polnoma drugo mero obzirnosti, takta, diplomacije, neznosti, dobrote,
odjenljivosti, samoobvladanja, umetnosti, kakor pa je spadala v pri-
mitivnejsih ¢asih k »sreénemu« zakonu. Jasno, da je razdrazljivost iz-
redno narasla. Definicija zakona vojvode Talleyranda: »Deux mau-
vaises humeurs pendant le jour et deux mauvaises
odeurs pendant la nuit«* bi utegnila naleteti na mnogo razume-
vanja. Zato: locene spalnice (medtem ko je Se pred kratkim veljalo patriar-
halno spanje v dveh za pritiklino dobrega, pravega zakona), samostojno,
razhajajoce se poslovno udejstvovanje in izvrievanje poklica, zmanjsanje
moZnosti za medsebojno trenje in razdraZevanje. Kljub temu trepetanje
neizrazljive nestrpnosti v glasovih zakoncev, celo v druzbi — izraz, ki
razkazuje vsak trenutek osramofujo¢o eksplozijo nakopienih mnozin
zivenih muk in obupne razdraZenosti. Strindbergovski spomini se po-
rajajo tudi Ze pri povrinem opazovanju veéine zakonov — infernalni
spomini. Zares pridemo prav lahko, pri nekoliko »hudem pogledu,
do vtisa, da je danes devetdeset odstotkov zakoncev nesreénih — pred-
postavljajoé seveda, da so procentualna preradunavanja ali tudi vsaj
domnevanja in prehajanja dovoljena in moZna, kar se ti¢e tako rela-
tivnih in teko¢ih pojmov, kot sta srefa in nesreca.

Zakaj pri vsem tem ne izrabljajo bolj izdatno, kot v resnici, institu-
cionalne mozZnosti locitve, ki vsebuje druZzabno komaj Se nekaj skan-
daloznega? Cemu drZi kljub temu toliko veé zakonov, kakor se jih
loéi, resni¢no velika premoé, skoroda vsi, bi lahko rekli? Ce is¢emo
vzrokov za to, tedaj prehaja najbolj banalno v najvisje. Celo v hudih
primerih se zdruZzujejo praktiéne tezkode s ¢loveiko vztrajnostno lenob-
nostjo, da potladijo odloéitev k lo¢itvi in celo misel na to — z ono lenob-
nostjo, o kateri pravi Novalis, da je tisto, kar »nas priklenja na
muéne odnosaje.« Toda v to prirodno sposobnost vztrajanja se Se vme-
fuje nekaj globljega, bolj duhovnega in nravnostnega, nemara nekaj od
pietete, ki jo Hegel imenuje: Se trivialna »navaja« naj tvori prehod;
saj je samo vkoreninjena usodna skupnost, Zivljenjska povezanost, tudi
preko otrok, postane pieteta, postane celo v brezverskih &asih bolj ali
manj zavestno, disciplinirajofe &uvstvo o sakramentalnem znacaju za-

- kona kot »gradeéi ljubezni«. Celo v hudih primerih, kot receno, in ko-
liko bolj ge v sreénejsih, se uveljavlja tista poduhovljenost in tisto samo-
osveiéenje skupnosti, o kateri govori nekoé Hegel in ki sega daleko
preko gole spolne skupnosti, ki jo v neki dobi vendarle itak pusti za seboj.
Ce bi bil zakon samo tisto, za kar ga strahotno samdevsko definira
Immanuel Kant, namre¢ za »zdruzitev dveh oseb razliénega spola v
dozivljenjsko medsebojno posest njihovih spolnih lastnosti,« bi ne bil

* yDvoje slabih razpolozenj &ez dan in dvoje slabih duhov éez noé.«
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pokazal tiste individuelne in institucionelne odpornosti, katero doka-
zati mu danasnji dnevi tako izdatno omogotajo. Take definicije nam
priblizajo sentenco, da je abstraktno tisto, kar je bistveno brutalno.
Finejse, zavestnejie, bolj &loveitke so one pri Hegelu — ki jih obvla-
duje vsa tista previdnost, ki je potrebna spri¢o tako intimnega, mnogo-
stranskega in pietete zahtevajocega predmeta. Hegel je dovolj tenko-
¢uten, da smatra zakon komaj za pravno razmerje, dokler traja. Pravo v
zakonu, pravi, naj se Sele tedaj pojavi, &e je rodbina na tem, da preide
v razkroj in bi njeni ¢lani postajali zopet samostojni. Da bi se spraseval
po glavnem smotru tega razmerja, tudi odklanja. V njem vidi neko
svojsko celoto, katere smisla ne omejuje izguba tega ali onega njegovih
moznih smotrov. Zakonsko razmerje, méni, se more »izérpati Ze v med-
sebojni ljubezni in pomoé¢i.« Tudi je jasno, da se to pri postarnih za-
koncih zmerom dogaja in da bi zakon kot tak, e bi to razmerje slonelo
samo na spolnem obcevanju, ob &asu spolnega ohlajenja automati¢no
ugasnil — kar preprediti je vprav njegov smisel. To ne ovira, da bi
telesna skupnost ne spadala k njegovemu sakramentalnemu pojmu. Za-
kon je »gradeda ljubezen«, to je: spolna zveza postane sakramentalen
temelj trajne Zivljenjske in usodne skupnosti, ki jo preZivi. Spolna
zdruZitev zakona se razlikuje v tem od vseh ostalih, »svobodnih«, da so
z njo zvezani misel, namen, smoter za tako ljubezensko ustanovo. Po
Kantu bi imeli zakon zato, da se omogoé&i spolno obéevanje, in so pri-
meri, ko se to ujema, kjer prisili strast moZa, da poroéi Zeno, ki je dru-
gace »ni mogoce dobiti,« ¢eprav bi veliko rajii ostal sam. Tak zakon
lahko priblizno dobro uspeva — da pa ni njen nravstveni temelj naj-
boljsi, sledi iz Hegelovega stavka, da je pri pravem zakonu odloditev
za zakonstvo primarna, individualno nagnenje pa sekundarno. Clovek
se ne poroli z Zeno, da bi jo »imel«. Spolna skupnost, h kateri vodi
zakon in ki tvori njegov sakramentalni temelj, je nekaj bistveno drugega,
za poduhovljenje sposobnejiega kot ona, za katere dosego bi se ne bilo
treba nujno poroéiti, Ta razlika utegne biti tisto, kar dviga ono »navajog,
ki zagotavlja veliki veéini zakonov obstanek do smrti zoper vse indivi-
dualne tezave in pretrese, nad smisel gole vztrajnostne lenobnosti in
resignacije, in kar daje zakonu kot instituciji trajnost skozi dobe, znacaj
¢lovesko-veénega.

Vecno-clovesko pa je izpremenljivo. Mora biti in bo, ne more pro-
pasti, marve¢ samo preiti v nove Zivljenjske oblike, poleg vsega, kar
je njemu podobno. Da postane v ¢asu nemogole, je samo videz; samo
v sebi ima modi, s katerimi se more po sleherni oskrumbi na novo po-
svetiti. Ali resno verjame kdo v konec prapojava umetnosti — ki kar
najbolj prepri¢evalno kaZe, da postaja nemogoé? Po Nietzscheju inici-
irano psihoanalitiéno spregledanje njenega nosilca, tipa umetnika; in-
telektualisti¢en razkroj umetniskih oblik, nihilistiécno samozasmeho-
vanje, ki ga gojijo vprav njeni najbolj nadarjeni zastopniki, tako da
se zdi, kot da jo jemljejo samo man nadareni in nazadnjagki Se resno:
ali ne govori vse to nedvoumno za njen konec? In vendar je tudi umet-
nost zakrament, nekaj duhovnega, nastalega v telesnem, bila je in bo
ostala. Tako bo tudi zakon ostal in umel érpati iz globin Zivljenja novo
posvetitev. Najhujée in najbolj krivo pa je v vseh stvareh restavracija.
Cas, ki ga je samega sebe groza, je poln teZenja za restavracijo, hotenja
po povratku, po vzpostavitvi starega in dostojanstvenega, po obnovitvi
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razrusene svetosti. Zaman, ni veé¢ nobenega nazaj. Sleherni beg v oblike,
ki so postale Zivljenjsko prazne, pomeni obskurantizem; sleherno po-
boZno »izrinjenje« spoznanja ustvarja samo la% in bolezen. Je kriva, k
smrti obrnjena in v jedru brezverna poboznost, kajti ne veruje v Ziv-
ljenje in njegove neizérpne posvetitvene sile. Pot duha mora iti povsod
do kraja, da bo zopet lahko obstojala dusa. Ne more iti za izrinjenje
in restavracijo, marve¢ za vkljudenje in poduSevljenje spoznanja, da se
ustvari novo dostojanstvo, nova oblika in kultura.
Prevedel V. B.

POJDEM U RUTE
MAGAJNA BOGOMIR

— Pojdem u rute,
¢je je Se snig. —

Preden se je JoZica Mlakar umila, si je dolge minute ogledovala telo.
Od hipa do hipa so postajale njene o¢i bolj mraéne in Zalostne — kajti
v njih se je izrazalo vse nekaj bolj tezkega, podobnega Ze brezmejni
potrtosti in obupu. Pred nekaj dnevi je e dvomila, toda sedaj je sonce,
ki je vzhajalo, z vso moéjo razsvetlilo vse polno rde¢ih pegic po kozi.
Ni mogla ve¢ dvomiti: sifilis je bil zopet tukaj. S trepetajo¢imi rokami
gi je izmila in obrisala obraz. Potem si je zafela pudrati koZo in se je
pudrala uro dolgo. Nié ni vedela Se, kaj bo storila, toda nekaj je vedela
ze: k zdravniku se prav gotovo ne bo javila. Zagel bi zopet s svojo ne-
skon¢éno vrsto injekeij salvarsana in bizmuta in se pri tem noréeval:
»Dusica, to je vse nekaj drugega kot kaka gonoreja, ki jo ima danes Ze
vsaka pti¢ica. Treba bo resno zdraviti, kajti &lovek nikoli ne ve, kaj bo
sicer prej ali slej s sréno odvodnico, ki postane lahko kot zapestje debela
in se konéno razpodi, ¢e ga seveda Ze poprej ne odpeljejo v blaznico.
Ne bi govoril, a toliko mi jih ubeZi Ze takoj, ko izginejo prvi znaki s
povriine telesa in ko zdravljenje Se zdavnaj ni konéano. Take stvari ti
moram brezobzirno povedati, ti¢ica, da mi predéasno ne ubeZis. Seveda,
stara ti bo odtrgala nekaj od honorarja, toda kaj hodes, zdravje je prvo
in Zele potem pride vse drugo na vrsto.« — Oblekla se je in stopila k
oknu. Danes je vstala prezgodaj. Ob &tirih se je spravila spat, toda ni
mogla spati prav ni¢ in se je dvignila Ze ob petih. Drugade je vstajala
gele ob desetih in zajtrkovala s tovarificami ob enajstih.

Globoko pod njo se je Sirilo Sarajevo in se dvigalo in sililo na vse
strani po brdih navzgor. Iz Miljatke so se dvigale meglice in obvisele
med mnoZico minaretov. Sonéni zarki so se lomili skozi nje in zlato bar-
vali vso dolgo vrsto his onkraj: Marin dvor, posto, gledalisce, oficirski
dom, judovski tempelj in mestno hifo, pa tudi tiste hise, v katerih je
sluZila nekoé in je morala biti to, kar je danes in Se dekla napovrh za
itiri sto dinarjev na mesec. Potem jo je Hafija, s katero se je seznanila
v kinu, zvabila v to hifo. »Najmanj sto dinarjev bos zasluzila vsako noé
in ti pri tem ne bo treba garati kot érna Zivina in se Se udajati napovrh
zastonj, In marsikdaj je med nami prav veselo Zivljenje. Imamo godbo
in mnogo vina. Pa tudi ni potrebno, da bi morala z veakim. Starejii se
napijejo in pladajo veé kot zahtevai, Mlajii pa so poveéini tako zbegani,
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da jih lahko pripravii v obup. In vsaka izmed nas ima pripravljenega
ljubcka, ki zbije tistega, ki bi nas hotel pretepati. Ljubéku seveda ne
smes racunati ni¢ in je dobro, ¢e mu véasih kaj kupis: cigarete, kravato
ali kaj podobnega. Seveda, ¢e bi te zelo prosil, mu podaris kakih sto ali
dve sto dinarjev na mesec ali pa odstotke od kakega denarnega mastneza,
ki ti ga on pripelje v lokal.« Se mnogo drugih podrobnosti ji je povedala
muslimanka Hafija in jo je konéno pregovorila, da je fla z njo. Gospo-
dinja jo je sprejela prav z veseljem. Rekla je, da ji mora praviti mamica.
Mamica pa je JozZici nadela ime Sula, da bo bolj vleklo. Odkazala ji je
prav lepo sobo, dosti lepSo od katerekoli, ki jo je imela dosedaj. Dosedaj
je imela same »medhenstube«, kakor so rekli, ozke, tesne, mraéne, brez
oken, nekje za kuhinjo. Ta soba pa je bila bela, svetla, s Sirokim raz-
gledom na mesto. Ob firokem oknu so visele lepo pletene zavese. Postelja
je bila mehka in &isto bela, divan se je udiral globoko in so leZale na
njem pisane blazinice. Umivalnik je bil naravnost gosposki. Po njem so
lezale posodice za 8minko, puder in gkatla s hipermanganom, Na visokem
stojalu so cvetele pelargonije. »Nasa hifa je najboljsa v mestu. Da bi ti
videla, kako klavrno in divje imajo opremljeno drugod. Seveda, mi smo
tudi najdrazji in zbiramo same lepotice kot si ti, pa ne take grde lajdre
kot drugod in ki se udajajo za dvajset dinarjev. Tri sto dinarjev si lahko
pridobif vsako no&. Za ostalo boi pladala od vsakega zasluzka polovico,
ostalo pa bo seveda tvoje,« ji je pojasnjevala mamica. »V hisi je Ze sedem
Slovenk in videla bof, da ti bo veselo v njihovi druzbi. Slovenke ima
vsakdo rad in najrajsi povprasujejo in stikajo za vami.«

Kaj vsega je dozivela Sula — JoZica Mlakar — v vseh teh letih, ki jih
je prebila v hi§i — to popisati bi bil dolg, ostuden roman. Meni je samo
do tega, da bi prikazal njen poslednji dan. Od tistih od sonca oZarjenih
hig ji je zaplaval pogled v hribe, ki so kakor ogromna ograda obdajali
mesto, Nikjer na svetu niso hribi tako ¢udni kakor oni okrog Sarajeva.
Neprestano leZi v dnevih med njimi neka svetlovijolidasta svetloba. Zdi
se, kakor da se je tukaj kondal svet in da ni mogode od tod nikamor
naprej. Do obupnosti so goli in prazni in to obupnost Se povecujejo
trdnjavice in razvaline po vrhovih, Toda na drugo stran se hribi raz-
maknejo v orjaska firoka vrata. In skozi ta vrata je mogode marsikomu
vsaj v mislih potovati nazaj. Skozi ta vrata je mogode v mislih potovati
daleé, daleé, skoraj prav tja do Kranjske gore. Tako se tudi JoZica Mlakar
ni mogla ustaviti s pogledi v hribih, ampak se je nekoliko okrenila in
ko je nekaj hipov pozneje dospela skozi orjaska vrata domov skoraj tja
do Kranjske gore, so se ji udrle iz oéi solze, ki niso dolgo, dolgo pre-
nehale tedi. Morda sama ni vedela, zakaj. Tam nekje onkraj Sirokih vrat
so se dvigali vrhovi: Golica, Spik, Siroka peé&, Razor, Prisojnik in ni bilo
mogode prav za prav od njih nikamor drugam potovati kot sem v Sara-
jevo. Morda Se v Zagreb, Beograd in Skoplje, toda to bi na stvari sami
prav nié ne izpremenilo. Brat sam sicer tega ni zahteval, toda doma so
7ivele %e tri mlajse sestre in posestvo je bilo na tem, da pride na boben.
Njej, JoZici, pa so napovrh 8e zaklali v pretepu njenega fanta, ki ji je
poprej prisegel, da jo bo vzel. Dosti ni sicer imel, toda od brata bi Ze
lahko #la k njemu. Ko pa je bil mrtev, seveda ni mogla drugega kot
nekaj dni prejokati in se odpeljati potem v Sarajevo za sluzkinjo. Kot
sluzkinja ni mogla bratu poslati niesar, toda ko je prisla v to hifo, mu
je %e po enem letu poslala osem tiso¢ dinarjev. Drugo leto je mnogo
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pozrl zdravnik, toda kljub temu je lahko poslala Ze toliko, da je bilo
posestvo reseno. Sedaj, tretje leto, je poslala tudi vsaki sestrici po tisoé
dinarjev za doto in obljubila, da bo kmalu poslala Se nekaj veé. Anica,
Mari¢ka in najmlajia, Toncka, so se ji zahvaljevale v pismu na dolgo in
giroko in Tonéka jo je vprasala, ali naj se tudi sama pripelje v Sarajevo,
ko se vendar v tem mestu tako dobro zasluzi. JoZica ji je hitro odgovo-
rila, naj jo sam Bog obvaruje pred tem, da bi se pripeljala. Dobro sluzbo
dobiti je namre¢ sedaj silno tezko in njej, Jozici, je samo velika sreca
pomagala do tega, da jo je zelo bogata gospa vzela k sebi za streZnico.
Naj torej ljuba Toncka ne hodi sem in naj ne pozabi sedaj, ko je visoka
pomlad, nasaditi nekaj roZ na Janezov grob, da bo Janez vedel, da ie ni
pozabila nanj. »... Vpradujes me tudi, ljuba Toncka, kaj dela sedaj moja
draga prijateljica Hafija. Pisati ti moram Zalostno vest, da je Hafija pred
enim mesecem znorela. Ne morem prav nié vedeti, zakaj. Obiskala sem
jo v bolnidnici, pa me ni veé spoznala. Nepremi¢no lezi na postelji in
sploh ni¢ ne odgovarja. Revica menda tudi ni razumela nobenega vpra-
ganja, ki sem ji ga zastavila, Ne ve§, kako mi je hudo po tej prijateljici,
saj nji sem vselej lahko vse potozila, kar mi je teZilo srce in tudi o Ja-
nezu sem ji marsikaj povedala. Sklenili sva, da se enkrat popeljeva gori
na njegov grob, pa je revica poprej znorela. Ali pojdes kaj letos za bin-
kosti s fanti na Golico? Ne ves, kako bi bila rada sedaj, ko je pomlad,
doma, toda gospa me ne pusti nikamor, vendar upam, da bom prej ali
slej vendar enkrat lahko prigla. Zadnjié¢ sem bila v kinu in so kazali Bled.
Tedaj se mi je zdelo, kakor da sem doma. Tudi druge Slovenke so bile
z menoj in so se od veselja jokale in smejale obenem.«

Onkraj girokih vrat se je lesketal v soncu Spik, Ze ves srebrn v snegu.
Kot srebrna sulica je beZal visoko v nebo. Na tej strani Save pa so rdele
na kosatem drevesu ¢reinje. Pod to ¢érefnjo je sedela JoZica, Janez pa se
je vihtel gori na Siroki veji, lomil male vejice z debelimi soénimi sadezi
in jih metal v njeno krilo, ki ga je privzdignila. Zelo se je smejal. Potem
je bahatko skoéil z drevesa na trato in se ujel ob dekletu tako krepko,
da je zakricala. »Moj Bog, Janez!« — Udusil ji je besede z ustnicami in
¢rnimi brki. Spustila je éreinje s predpasnika. Nekje visoko pred njima
se je srebril v soncu Spik. ..

Ura v katedrali onkraj Miljac¢ke je udarila devet. JoZica se je zdrznila.
Siroko odprte o¢i so naenkrat nehale gledati skozi vrata med gorami in
so obvisele nad mestom. Sonce je jadralo visoko. Meglice med minareti
so se raztopile v njem. S &arsije je prihajalo zamolklo kri¢anje navzgor,
z obale pa zvonjenje tramvajev in hupanje avtomobilov. Videla je mno-
Zico ljudi, ki je hitela po obali hitro navzgor in navzdol kot procesija
mravljincev. In zopet so ji oéi obvisele na posti. Stisnila je roko na éelo,
kakor bi se hotela na nekaj spomniti — potem se je sunkovito okrenila,
stekla k omarici, odprla predal in zalela iz njega metati bankovece na
posteljo. Sklonila se je ob lezis¢u in zacela hitro preitevati. Nadtela je
Sest tiso¢ Stiri sto dinarjev. Zazdelo se ji je, da je nastela preveé, prestela
je Se enkrat, dvakrat. Bilo je res Sest tiso¢ Stiri sto dinarjev. »Da, res, oni
visoki, suhi ji je podaril takrat kar tiso¢ dinarjev zato, ker ga je Zena
prevarala. Potem je priSel Se enkrat in pustil Se pet sto dinarjev. Polo-
vica tega in ostalo poprej — Zest tiso¢ Stiri sto dinarjev.«

Potladila je hitro denar v torbico, zbezala iz sobe in po hodniku in
skozi »kavarno« na cesto, potem je pretekla reko, hitela po obali navzgor,
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planila na posto, kupila nakaznico, napisala na robu: »Razdelite si med
seboj! Prav lepo vas pozdravlja JoZica.« Oddala je denar pri okencu,
stekla na cesto, potem se je zopet vrnila. Hotela je zakricati: »Ne, ne,
vrnite mi denar! Rabila bom za zdravnika, ¢ujete, za zdravnika! Prosim
vas, ne pogiljajte denarja domov.« Pa ni zakridala, le nesliino je nekaj
asa odpirala vrata, naenkrat je zadutila silno boledino v glavi. Stisnila
je pesti na &elo in zapazila isto¢asno, kako strme ljudje zac¢udeni vanjo.
Popadel jo je strah pred njimi. Sele sedaj je zapazila, da si je bila po-
zabila ogrniti plas¢ in da ji ohlapna bluza zakriva komaj polovico prsi.
Zbeiala je na cesto in tekla potem na vso mo¢ hitro nazaj gori v »hifo«.

* * *

Pri vederji so jo tovarisice vprasale: »Kaj ti je, Sula, danes?« — Pa
ni odgovorila. Odkimala je z glavo, kakor da ji ni¢ ni. Sicer so med
vederjo malo govorile. Ta dekleta, éeprav so bila nekatera Ze mnogo let
v hi#i, se niso mogla nikoli iznebiti neke zoprnosti in strahu pred noéjo,
eprav so skuSale neprijetno uvstvo premagati s Salami in kvantami. Ni
bil to samo &ut manjvrednosti pred drugimi Zenskami, ampak tudi strah
pred boledinami, ki so bile z njihovim »poklicem« v zvezi. Poleg tega
niso smele vpiti radi bole¢in in so se morale celo prisiljeno prijazno
smehljati, ker bi postali moski sicer surovi in bi jih pretepali. Marsi-
kateri bi se premislil, da bi priSel, & bi vedel za boletine. Da bi jih
potladile, so se poprej napile vina ali zauzile morfij. Nekatere so uZivale
7e tolikine koli¢ine morfija, da bi zadostovale za smrt ¢loveka, ki ga Se
ni bil vajen. — Po vederji so odile v »kavarno« in posedle po stolih na
nekoliko vzvisenem prostoru, da bi si jih vsak gost lahko dobro ogledal.
Mamica je £la mimo njih in jih pobozala veako posebej po laseh. To je
storila vsak veder, kakor bi jim hotela prigovarjati, naj bodo vesele in
prijazne. Tudi danes se je ustavila ob JoZici in jo vpradala: »Kaj ti je
danes, Sula?« Jo¥ica je zopet odkimala, da ji nié ni. Dvorana je plavala
pred njo v megli, &eprav Ze ni bilo dosti cigaretnega dima. S pojadeval-
cem okrepljeni gramofon, ki je tulil na polici v kotu, ji je povzrodal
boletine v usesih. Sicer je bila brez vsakega ¢uvstva in misli. Popadel jo
je le nedologen strah, da ji ne bi postalo slabo. Vse to zadnje leto ji je
bilo popolnoma vseeno, kdo jo bo najel. Naj pride petnajstleten mla-
deni¢ ali pa osemdesetleten starec — prav vseeno ji je bilo. Ljub¢ka si
ni vzdrievala, saj so Se tako preveé silili za njo in tudi pretepali je niso,
ker jih je .vedno zadrzeval pred tem njen pogled, ki je bil otrogko dober.
Gostje so naroéili vina in se e niso mogli prav odloéiti. Morali so se
poprej nekoliko napiti. Pravi pijanci pa bodo dospeli itak Zele po pol-
noéi. Vendar se je danes pojavil nov gost orjaske postave. Komaj je sedel,
je %e poklical natakarja in glasno zahteval: »Konobaru, jednu zgodnu
Slovenku!« — Natakar je takoj pokazal s prstom na Mlakarjevo. Orjagki
flovek se je nekaj hipov zamislil v dekle in rekel potem: »Dovedil«
Natakar je %el po JoZico in jo pripeljal k mizi. yHoles piti?« JoZica je
prikimala. Naroéil je buteljko in JoZica je po vrsti izpraznila nekaj ko-
zarcev. To je gostu silno ugajalo. »Bil sem jaz na ,letovanju‘ v Kranjski
gori in tam smo ga pili, boga mil« Zagrabil se je za mizo in se smejal
na vse grlo. »Na Triglav sem prifel, a potem smo ga v Kranjski gori tako
pili, da nisem mogel na Spik. Kako naj pride pijan &lovek na Spik, ko
ni nobene vzpenjade tam! A kje si ti doma, mala?« — »Blizu Kranjske
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gore.« — Orjaski ¢lovek se je Se bolj razveselil. »Boga mi, &e se ne lazes,
ti bom dal danes tri sto dinarjev — jaz sem se v Kranjski gori zaljubil
kot kak bedak, Tam so babe hudié in ne puste ni¢esar. Ko sem jo hotel
poljubiti, mi je dala tako po obeh licih in mi je rekla, da sem falot,
ha, ha! Vrazja macka je bila ta Tontka Mlakar.« Jozici je postal obraz
bel kot zid in roka ji je vztrepetala. Izpila je v duiku kozarec vina in
rekla: »Pojdival«

Po treh urah sta se vrnila v »kavarnoc, v kateri je vladal sedaj Ze velik
hrup in je sedelo v nji ¢ mnogo zelo pijanih ljudi. Orjaiki &lovek je Ze
ni pustil od sebe. Poln dobre volje je fe naroé¢il vina in razmetaval denar
za sladkarije, ki se jih JoZica ni dotaknila. »Razgrizla si mi ustnice in
lica, mackica,« je vzklikal veselo. Nad vee mu je laskalo to, da je bila
tako prijazna in ljubezniva z njim. »Ce bi ti ne bila tukaj, bi te vzel za
Zzeno, kajti kakor znas ti ljubiti, bi ne znala niti hudideva ljubica,« je
rekel. V Sulinih o¢eh je Zarelo zlobno veselje. »Razgrizla sem ti jih zato,
da me bos cez &tiri in dvajset dni preklinjal iz vsega srca,« si je mislila.
Zahteval je, naj mu pripoveduje kaj o domacem kraju in o svojem Ziv-
ljenju. Pripovedovala je razigrano in veselo in vtikala vmes fale in
kvante. Orjaski ¢lovek se je kar tresel od veselja in konéno je zaklical
natakarju, naj vstavi kako slovensko pesem na gramofon. »Sto dinarjev
dam za to.« Natakar je veselo stekel k polici, vstavil ploi¢o in navil. Hip
nato je zacel prepevati gramofon Zalostno tuleé v dvorano:

Pojdem u rute,

pojdem u rute,

éje je Se snig —

tam je moj pobié,

moj pobié, oj, pokopan.

Tam dov pokleknem,
pokleknem, pokleknem,
’n mav pozebram,

da n’ bo moj pobié,
moj pobié, moj pobié
lezov koj sam.

Silno lepa melodija je kljub temu, da jo je tulil gramofon, povzroéila,
da so prisluhnili v zadetku tudi najbolj hrupni pijanci, toda proti koncu
je njihov krik Ze zopet prevpil besede pesmi in se nihée ni menil zanjo.
A Joizici je udarilo naenkrat &elo ob mizo in zacela je glasno in kréevito
jokati, da je jok prevpil ves hrup. Orjaski ¢lovek se je zaradi tega takoj
razjezil. Ni mu ugajalo, da bi kdo jokal poleg njega. Vrgel je denar po
mizi in odSel. Nekatere Ze neoddane tovarisice so pritekle z odra k nji,
jo prijele pod pazduho in jo vlekle k sebi. Ceprav so bile navajene tudJ
takih izbruhov Zalosti, so jo tolaZile na vso moé¢ in jo bozale po licih.
Pomirila ee je in zastrmela v dvorano. Ta hip je stopil v »kavarno« m.lad
vojak, o¢itno dijak. Ze po tem, kako je vstopil, se je videlo, da.je pn'Ee:l
prvié. Natakar je hitel k njemu in ga hotel smehljaje posad.in k.mlz.l:
Toda on je odkimal. »Nimam dovoljenja. Tu me ujame patrulja. Pnpe].p
mi kako lepo Zensko. Polakaj!« — Preletel je z ofmi vrsto n(?oddaglh
deklet in takoj pokazal na JoZico. Avtomati¢no se je dvigml_a- m.pnsl_a
k njemu. »Ali prinesem v sobo vina,« je vprasala natal.(af. Dl:]ak. je pri-
kimal, deprav se mu je videlo, da je bil Ze nekoliko vinjen, in je odsel
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potem takoj z JoZico v sobo. Ze po prvih stavkih, ki jih je izpregovoril,
je spoznala, da je Slovenec. Sedla sta na divan. Natakar je prinesel
buteljko in kozarca ter hitro odsel. Nalil je in sta izpila. »Kako ti je
ime,« je vprasal. — »Sula.« — »Ali si muslimanka?« — »Dal« — »0d
kje si doma?« — »Iz Mostarja. A kje si ti doma, mladi!« — »Saj ne bos
vedela, kje je to, Iz Kranja pri Ljubljani.« — »Si iz Slovenije torej?
Pripoveduj mi kaj o Sloveniji! Mnogo sem Ze slifala o tej deZeli. Pra-
vijo, da je v njej silno lepo. Zelo rada bi potovala tja.« — Zadel je
pripovedovati na dolgo in firoko, ona pa je neprestano prikimavala in
govorila: »Da, da!« ne da bi odmaknila pogleda z njegovega obraza, ki
je bil skoraj deklisko mladosten. Zdelo se je, kakor da gleda na nekega
ge prav majhnega decka, otroka. Tako mehke in blage so bile v teh hipih
njene ofi. Potem jo je zacel sladiti in zastrmel nekoliko omamljen na
njeno telo. Pustila mu je, da jo je gledal. »Ni zapazil pegic,« si je mislila.
— »Krasna si ti, muslimanka! Skoda te je za ta prostor, je rekel in jo
prijel za roko, da bi jo peljal v posteljo. »Ne, ne pojdes k meni,« je
vzkliknila naenkrat. Zaduden in z grenkim nasmehom je obstal: »Ti se
bojis, da bi ti ne pladal, ker sem vojak. InZenir sem in imam denar.
Poleg tega sem usel iz kasarne in bom zato nekaj dni zaprt, ti se pa
branif.« — Strmela je vanj. »Ne, ne bojim se, da bi mi ne pladal. Toda
ti nisi bil Se nikdar pri taki Zenski kot sem jaz.« — »Nisem bil, a kaj
te to briga. To je moja stvar.« — »A ima3 doma svoje dekle?« — »Tudi
to je moja stvar. Ne vprasuj takih stvaril« — »Mladi, obljubi mi, da ne
bos nikoli ve¢ prisel v tako hifo kot je ta. Dobro ti hoéem in svetujem
ti to. Ne bom spala s teboj, ker ti hotem dobro. Tudi mi ni treba pla-
¢ati.« — Razsrdil se je in se okrenil k vratom. — »Pojdem po drugo.« —
Prijela ga je za roko in zajokala. »Ne hodi! Ne stori tega! Nocem zato,
ker imam sifilis. Tudi pri drugi bi lahko zbolel.« — Obstal je ves za-
¢uden. »In drugi?« — »Za druge mi je vseeno, je rekla sovraino. Za-
mislil se je. »Dobro dekle si, mala! Pojdi k zdravniku, da se pozdravis.
£koda bi te bilo. Vrnem se sedaj v kasarno. Tukaj ima$ denar!« — Od-
rinila mu je denar nazaj. »V kavarni plaaj vino!« — Se dolgo je strmela
v vrata. Potem se je hitro napravila in stekla skozi stranska vrata na breg
Miljacke. Tudi sedaj fe ni vedela, kaj bo storila, a tekla je naprej in
naprej in zavila gori v bregove, med katerimi se med orjaikimi prepadi
vije Miljacka v mesto.

Sarajevo je eno izmed najlepiih mest sveta — posebno v noéi, ko se
luéi, razproste vsepovsod po bregovih in rebreh, kar navidez druZijo z
Iuémi neba. Vzpenjala se je navzgor med temi tisoferimi luémi, vigje in
vigje, prigla iz mesta in hitela potem nad prepadi naprej in naprej, do-
kler ni dospela nad najvisji prepad. Tik pred njo so Strleli visoki &rni
vrhovi v zrak, gore, mimo katerih res ni bilo mogode ve¢ naprej. Tudi
sedaj Se ni vedela, kaj bo storila. Veter je vihral z njenim poletnim
plai¢em, A pogled ji je Ze padel navzdol ez orjaiko pedino na svetlika-
joto se strugo Miljatke. Vrtelo se ji je v glavi in je radi tega vpila na
vso mo¢ in so bili ti kriki podobni krikom Zivali, ki jo preganja sovraz-
nik in ki ne more naenkrat nikamor, ker je pred njo vse zaprto, In tako
je njeno telo, preden se je prav zavedla, Ze drvelo navzdol mimo pedin,
trei¢ilo na gladino Miljacke, ki je pljusknila visoko na vse strani. Glo-
boko pod njeno gladino je oblezalo mrtvo telo, iz katerega je pocasi vrel
proti povriini rubinastordeé¢ trak fe sveZe krvi.

231



LAJNAR LOVRO SE ZENT
JONTES GELCG
1

Mesec je polil gramozno jamo, posuto z barakami, s svojo svetlobo, da
je bila videti z vifine, s ceste kakor pravlji¢na pokrajina.

Barake, ki so bile med seboj lo¢ene z ozkimi vrtidi, ograjenimi z lese-
nimi plotovi, so si Sepetale ez blatno cesto o Zivljenju, ki je bilo v njih,
in Zenske, ki so prisluskovale dogajanjem za stenami svojih sosedov, so
skrbele, da ni bilo tajnosti med njimi. Bolj kakor &ez teden so bili glasni
v tej globeli ob sobotah na veéer, in popotnik na cesti, ki je &la tik nad
jamo, je iz njenega dna slifal krike, kot da bi prihajali iz predpekla.
Zvenketanje posod, ki so se razbijale ob stenah barak, je potrjevalo slut-
njo o tezkem Zivljenju v tej grapi.

Edino v baraki, ki je lezala najbolj globoko v soteski in ki se je ob
deZju pogrezala v blato, je bil dolgo vecen mir, kot da bi bila brez sta-
novalcev. Zadnje leto Zele se je prelomila v njej puséobna tiSina.

Njen gospodar, moléeéi lajnar Jernej, ki jo je bil sam s prihranjenim
in priberadenim denarjem sezidal in ki je Zivel v njej pravo pusavniiko
Zivljenje s svojim bratom Lovrom, dvojckom po rojstvu, s katerim sta si
bila podobna kakor jajce jajeu, je umrl. Tedaj se je njegovemu bratu,
ki je bil tudi lajnar, jahotelo Zene, zahotelo se mu je Ziveti z njo, jesti
z njo pri isti mizi in spati z njo v isti postelji.

Se pred smrtjo brata Jerneja se je bila med Lovrom in Malko splela
nevidna vez, toda Lovro je imel pred bratovo molée¢nostjo, vzdrZnostjo
in resnostjo tako spoStovanje, da se ni upal niti z besedico priblizati
dekletu.

Ze pet let si jo je na tihem Zelel in to prav od tistega dne, ko se je
vradal iz mesta domov mimo njene barake in jo je videl, kako je prala
pred pragom in se sklanjala nad &ebrom. Hotel se je je dotakniti, prijeti
jo, toda ker ni tega e nikoli v Zivljenju storil, je nenadoma prestrasen
povesil roko — in le pogleda sta se ujela. Malka se je ustrezljivo nasmeh-
nila in se znova sklonila nad &eber. Od tistega dne je hodil samo Se mimo
Strojeve barake, kjer je Zivela Malka pri svoji poroeni sestri; in ceprav
je morda ni bilo, jo je vendarle v duhu videl, kako se sklanja smehljaje
nad ¢ebrom. Posebno dobro se mu je zdelo, da je bila Malka S¢ mlada:
to, da je imela moéno navzven vzbo&ena bedra in izredno kratke noge,
ga ni motilo. Videl je na njej samo okrogel obraz z jamicami v rdeéih
licih in okrogle, vabe&e, veéno se smehljajode rjave ofi. Tudi njene grudi,
kolikor je mogel presoditi, so bile okrogle in trde, in njemu, ki je bil
v devetintiridesetem letu Ze deviénik, je bilo to ve& ko zadosti. In kadar-
koli jo je zagledal in se mu je na njegove prosede poglede prijazno,
mnogo obetajofe nasmehnila, je imel obutek, da mu bo od srece raz-
neslo prsi. Ce je stala na pragu, naslonjena na podboje vrat, z vzbot:fe-
nimi prsi in mogoéno vzravnana, jo je obéudujode primerjal z Marijo
Magdaleno.

Isti dan, Ze isto uro, ko je izdihnil brat Jernej v bolnici, in Se prede.n
je dobil popolnoma mrzle noge, se je Lovro prekrizal, zamenjal svojo
hreiceco, staro lajno z bratovo dobro ohranjeno in Sepaje odkrevszil 8
svojimi iksastimi nogami proti baraki na koncu jame. Lajna je otoZno
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zapela »Zwei Herzen«. S Siroko odprtimi usti je zamaknjeno strmel in
poslusal, kot da bi Ze nikoli ne bil slifal bratove lajne. Ko se je prikazala
na pragu Malka, ni strpel veé, zaustavil je lajno in povedal glasno, kot
govorijo gluici: »Ve'te, zdaj pa je Ze izdihnil brat Jernej in njegova lajna
je zdaj moja. Dobra je, in kakor nova je.«

Kot da bi hotel dokazati resni¢nost svoje hvale, je bri zavrtel kljuko
in lajna je sanjavo pela dalje: »Zwei Herzen«.

Isti veger, ko so pokopali njegovega brata, se je lajnar Lovro ob plotu
za barako s klecajotimi koleni izpovedal Malki in ji rekel, da bi po-
treboval gospodinjo v hisi in da jo ima Ze pet let rad, vse od tistega dne,
ko jo je videl, kako se je sklanjala nad &ebrom.

Malka, ki je spoznala njegovo srameiljivost, mu je usluino pomagala
iz zadrege in pomembno pritiskala njegovo roko na svoje prsi.

In %e isti vecer je dobila baraka lajnarja Lovra svojo gospodinjo.

2

Nekaj mesecev pozneje. V delavski koloniji blizu gramozne jame.

Lajnar Lovro je zavrtel kljuko na lajni in toliko da se je na muziko
na pragu prikazala prva Zenska, je zaustavil instrument in v eni sapi s
strafanskim navduienjem povedal: »Ve'te, zdaj pa se bom oZenil. Gospod
Zupnik so priéli k meni domov, pa so rekli, da naju zastonj zveZejo,
samo da ne bova ve¢ v pohujfanje Zivela na koruzi. Ve'te, pa midva se
bova porotila rajii na Brezjah. Kar jutri zjutraj odromam na boZjo pot
na Sv. Visarje, da bom prisluzil denar za obleko in poroko.«

S skoraj belimi omi se je ozrl v svojo poslusalko in nanovo navil,
toda Ze pri prvih akordih je spet ustavil in hlastno nadaljeval, kot da
bi bil preje pozabil povedati nekaj straino vainega: »Ve'te, pa ona se
bo omotzila z mano; précej, ko sem jo vpraial, &e bi me hotela, ker sem
Ze tak, ves kilav in star, je rekla: da! Ve’te, zares je straino dobra, ve'te,
to srajco, ki jo imam, mi je oprala in pozagila, kadar sem prisel z bo%je
poti domov, in tudi ufi mi je otrebila, ve’te, da je potem zares dobra.
Ve'te, pa mlada je, komaj devet in dvajset jih bo v jeseni, Sestega oktobra,
ve'te, da je potem zares dobra, da me bo hotela vzeti za mo%a. Ve'te, pa
bolna je na maternici in otrok ne bo mogla imeti.«

Spomnil se je kljuke na lajni in jo zavrtel. Na dvoridée so se vsuli iz
sosednjih bajt otroci. PoboZno so strmeli v lajno in v melanholiéno za-
sanjani Lovrov obraz.

Prepocasi je ilo h koncu, Lovro je postal sredi pesmi nestrpen in zadel
s strastno naglico navijati, da je naposled lajna melodijo kar zdrdrala.
Komaj je izzvenel zadnji akord, si je zacel spet lajsati svoje prepolno
srce. Stal je majcken, suh, s smeino iksastimi nogami, podobno kakor
stoji govedo, med gruco otrok, kur, Zensk in §enet in razlagal svojo sreco.
Otroci so zadudeno zijali vanj, Zenske so se potihoma ali na glas smejale.

Brz ko je nanovo izpraznil svoje srce, je, ne da bi se ozrl po svojem
obéinstvu in ne da bi poakal morebitnih darov, pobral s tal svoj pre-
luknjani klobuk in sijo od srefe odifepal, obdan od krdela otrok,
proti domu.

Njegovo spremstvo se je polagoma zredéilo in kmalu je krevsal sam
z blaZzenim smehljajem na licu po ozki stezi v gramozno jamo.

Baraka je bila zaprta. Se vedno oZarjen od srede, je sédel na prag,
kjer je navadno na veder Malka lupila krompir in luséila fiZol in grah,
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ki ga je bila nabrala na vrticku. Hotel je % za minuto uzivati blazeni
mir, ki je bival v njegovi dusi. Od dima, ki se je valil zlasti ob vegerih
pred deZjem iz barak, da so Zenske difale po prekajeni svinjini, ga je
dusilo, da je prigel staréevsko nadusljivo kasljati.

Nad gramozno jamo so se rdeéile, temnile in bledele vijoliGaste vederne
zarje, da je bilo videti nebo kakor polito z raztopljenim gkrlatom. Lovro
se je ozrl v rdee nebo in sklenil roke k molitvi. Preslial je stopinje
bosih nog in Zele ko se je hreites glas zakrohotal ob njem, se je zdrznil.

»No, kaj se ti je zmesalo, da moli§ zunaj? Izgini noter, da te ne vidijo
in slifijo babe. Imele te bodo Se za vedjega prismojenca, za kakrinega
te Ze imajo! Sleci srajco, da ti jo operem za bo¥jo pot!«

»Bom Ze namodil srajco in tudi opral jo bom sam, samo ne kriéi tako.«

Vstal je uZaljen in se umaknil v barako. Odlozil je lajno, sédel za mizo
in maslonil glavo v dlani. Nepremiéno je strmel predse; naenkrat je za-
jokal kakor dete.

Malka se je razkoratila, dela roke v boke, gledala ga s stisnjenimi
ofmi, konéno se je zaokrenila in pograbila vedro, da gre po vodo.

sMalka!«

Obstala je na pragu: »No?«

»Malka, Maléi, ti Se ne ves, kako si me osreéila, ker me mara¥ za moza.
Ampak povej, zakaj si zdaj tako groba z menoj, preje si se mi zmerom
smehljala, zdaj, tik pred poroko, me pa zmerjas. Ti Se ne ved, tako mi
je, kakor da bi e enkrat prifel na svet, ko imam tebe, ampak samo
prosim te, bodi dobra z mano. Ce si taka, kakor si bila prejle, sem tako
Zalosten. Maléi, verjemi mi, nikoli nisem mislil, da bom e kdaj tako
sreden, niti sanjati si nisem upal kaj takega. Ves, Maléi, véasih se mi
zdi, da ee mi bo od srede v prsih kar nekaj raztrgalo. Ves kaj, Sesa se
najbolj bojim? Vidis — odkrit bom rajsi; ne gre mi v glavo, da bi me
ti res mogla imeti rada. Strah me je, da sem prestar zate... Povej,
Maléi, &e je res tako, kakor se bojim, da je? Bog in sveta Devica Marija
ne dajta, da bi se vzela in stopila pred altar brez prave ljubezni. Vidis,
Maléi, rajsi se précej za zmerom razstanem s tabo, kakor, da bi me vzela,
¢e me nimas rada. Ve, nekdo se mi je smejal prejinji mesec in rekel.
da me mara$ samo zato, ker Zivi§ brez dela pri meni in te jaz redim...
oprosti; saj mu ne verjomem, vem, da si je vse samo iz hudobije iz-
mislil.« Glas se mu je utrgal in ganjen se je opotekel, da bi jo objel.
Pustila je, da jo je priZemal nase. Samo o&i je stiskala, &esar pa on
ni videl. 3

»Tak daj Ze mir, po vodo moram; précej se vrnem, tadas pa sleci
grajco in jo namoéil« )

Spustil jo je. Povesil je roke in sklenil staréevske prste. Nepremiéno
je obsedel. Glava, ki je bila Ze skoraj brez mesa in las in ki je spo-
minjala na mrtvasko lobanjo, mu je klonila na prsi.

Nadusljiv kadelj ga je vrgel iz bolestne zamaknjenosti. )

Stopil je na prag, da bi jo prej zapazil; potem se je spomnil, se vrnil,
slekel srajco in jo vtaknil v kad, ki je stala pod posteljo. Gol do pasu,
suh, da bi mu lahko prestel rebra, s presirokimi hladami, ki so mu lezle
¢ez boke, je stal na pragu in &akal, kdaj se prikaze Mal¢i z vedrom na
glavi, nizka, okrogla in mlada. Ko je zavila izza ogla in ga zagledala,
je vzrojila: »Zakaj stoji¥ na pragu gol, kaj ne vidig, da se ti bodo babe
smejale, vsaj srajco obleci, &e Ze stojii na pragu.«
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»V &eber sem jo vtaknil.«

»No, potem pa ostani v hisil«

Prestraseno je pogledal, umaknil se je v barako in se previdno pre-
stopal, da ni bos hodil po kurjih in zajéjih odpadkih. Zlezel je v li¢-
kanje v kotu, kjer se je bo¢il tik nad posteljo posevni, krvavo pomazani
strop. Nad sliko lurike Matere boZje je nepremiéno &epela velika, rdeé-
kastorjava stenica. Zagledal se je vanjo, potem prefel z oémi na Mater
bozjo, ki jo je prinesel s svoje prve boZje poti. Dokler ni bilo Malke
pri hisi, so zadostovali dohodki, ki jih je priberaéil z lajno po mestu in
po predmestjih. Malka ga je pripravila, da bo zdaj v teku enega leta
Ze tretji¢ odsel po zasluzZku na boZjo pot na Sv. Vifarje. Z resni¢nim
navdihnjenjem je &akal zdaj odhoda, zakaj ta boZja pot mu mora pri-
nesti sreco, sredstva, da se ozeni z Malko. Mehani¢no, z blaZenim, za-
sanjanim smehljajem je iztegnil roko, varno je priblizal kazalec k steni
in pritisnil. Rdeéa, podolgovata lisa se je potegnila pod prstom na mestu,
kjer je poéivala preje stenica. Legel je vznak in obrisal prst v lickanje.
V baraki je zaropotalo. Malka je s treskom spustila z naro¢ja butaro drv,
nato je pograbila posodo za pomije in odila iz barake.

Z napetimi usesi je prisluikoval. Ko se je vrnila, je zastokal. Ni se
zmenila, samo vprasala je s tistim posebnim nizkim glasom, ki ga imajo
zenske, kadar so jezne: »Kam neki si zbasal srajco?«

»Maléi, saj je ni treba drgniti, samo malo jo preZuli in oZmi, pa bo
dobro, saj je tako ne bom nosil dolgo veé. Ves kaj, kar pusti jo, jo bom
sam opral, ti pa si daj Ze malo poditka. Razpravi se in lezi k meni.«

»Kaj bos neki ti, bom Ze sama oprala, zato pa sem pri hidi«

»Ne, ne, rad te imam, vidis, samo zato si pri meni.. .«

HiSice v gramozni jami so bile kakor pogreznjene v globel, zadusene
od jutranjega somraka, ko je odhajala lajnar Lovro z lajno preko ramena
in z malho preko drugega in krevsal na boZjo pot na Sv. Vidarje. S po-
Ijubi od mlade bodode Zene in posebnim vonjem po mnjej, ki ga je hranil
in nosil s seboj v nosnicah, in z blaZenim smehljajem, s sveZo srajco na
sebi, se je odpravil na pot, da si potem oddahne v veéni sreéi, ki jo je
pri¢akoval od zakona. Venomer se mu je v mislih ponavljala beseda:
sZena¢, toda ni je odganjal, kajti pomenila je zanj nedopovedljivo,
ogromno radost.

Ze &tirinajst dni je sedel skljuéen pod drevesom in navijal lajno.
Cehljal se je, ker se je bil medtem nalezel usi. Se rajsi je stal, ée je le
zmogel, ker se je zavedal po dolgoletni izkuinji v svojem poklicu, da
stojé zasluZi znatno veé, k éemur so pripomogle njegove pokveéene noge,
ki so v tem poloZaju mnogo jasneje predstavljale njegovo nezmoZnost
za delo.

Njegova lajna je postala hreife¢a, do konca izZiveta in sentimentalni
»Zwei Herzen« so obupno jokali po poé&itku. Ni€ manj ni hrepenel lajnar
Lovro po svidenju s svojo Maléi. Kakor roZni venec so se vrstile slike
in dogodki: &asi srefe, med njimi posejani prepircki; tudi teh se je
spominjal z radostjo, zakaj izhajali so prav iz njenega bistva. Najmogoé-
nejia, z Zeblji v srce zabita pa je stala Malka, sklanjajo¢a se nizko nad
¢ebrom, smehljajota se s posebnim, greh obetajoim smehljajem. Da,
zato, prav zato, da bi zapeljala njega... da bi mu dala spoznati Zen-
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¢ko ... Usmilila se ga je Zenska in ga zapeljevala, njega, siromaka, ki je
bil Ze od rojstva telesno pohabljen in ubog na duhu in ki je ostal do
svojega devetinitiridesetega leta nedolZzen, kot ga je bila rodila mati,
uboga beradica. Njemu, ki si ni niti upal sanjati o Zeni, bo ez par
tednov zakonito pred gosposko in cerkveno oblastjo pripadala Zena ob
mizi in postelji. Zakri¢al bi od srede vsemu svetu, da bo dobil on, ubogi
lajnar Lovro, Zeno. In ker ni mogel kri¢ati, je s celim roZznim vencem
veéno istih besed pripovedoval o svoji sreéi vsakomur, ki ga je hotel
poslusati. Od hvaleZnosti je na skrivnem poljubljal drevo in zemljo,
deprav se je tezko sklanjal.

To, da je Malka nekako bolna na maternici, je vedel, smilila se mu
je in zlobnim jezikom ni hotel verjeti, ki so mu Zepetali o razli¢nih
vzrokih te bolezni. Vedel je, da je poznala moikega Ze pred njim. Toda
ni si belil glave s takimi stvarmi, marveé je sprejel s hvaleZnim srcem
to, kar so mu sreéa, Bog in Zivljenje naklonili. Zelel pa je, da bi odslej
pripadala edino in samo njemu.

Konéno je prisel dan, ko se mu je bilo vrniti z denarjem, ki ga je bil
pribera&il — naitel je tri sto in ena in dvajset dinarjev, ki so bili na-
menjeni za poroéne stroske: zo boZjo pot ma Brezje, poroko, obleki za
Fenina in nevesto. Vzela bi s seboj tudi lajno, ki pa bi pocivala do konca
poroénih obredov, in Sele za pot domov, ki bi jo naredila pes, bi spet
zaigrala svoj veéni: Zwei Herzen.

Blizal se je domu v gramozni jami.

Ze na cesti je Siril nosnice in od ¢akanja, da jo bo objel, je bil blaZzen
njegov obraz. Obstal je na pragu barake in srce mu je glasno utripalo.
Hotel je vstopiti tiho, da bi jo presenetil, toda baraka je bila zaklenjena.
S tresotim glasom je zaklical: »Malka!l«

Tiho. Baraka je bila zaklenjena, na razbitih oknih pa so visele zavese:
na prvem je viselo Zensko umazanozeleno, zakrpano krilo, na drugem
zadit predpasnik. Hotel je stegniti roko, da bi odgrnil zastor od raz-
bitega okna. Tedaj se je cunja sama odmaknila in prestrasen, skustran,
zardel obraz je strmel vanj z debelimi, izbuljenimi o¢mi. Mra¢na slutnja
ga je spreletala. »Malka, Maléi, kaj je s tabo?« je vprasal s strahom in
kolena so se mu zasibila.

»Ti si ze prisel...?« je odvrnil prestrasen glas. Prijel se je za glavo,
potem je naglo vrgel od sebe lajno, da je toZece zacvililo v njej. S pestjo
je strl okno in s spretnostjo, ki bi mu je nihée sprio njegove pohab-
ljenosti ne bil pripisal, je vdrl v sobo, preden se je Malka se dodobra
zavedla. Planil je k postelji in pograbil Bosanca, ki se je bil sele v
poslednjem trenotku zavedel, kaj se dogaja in se je hotel v naglici obleéi,
za vrat. V klob&icu sta se zvalila na tla. Lovro je bil, grizel kakor zbesnel.
Sele deber vode, ki jo je manju zlila Malka, ju je za trenotek razdvojil.
Bosanec je v naglici pograbil ostanke obleke in se z bliskovito naglico
izgubil skozi okno.

Dolgo je %e mesec svetil v gramozno jamo, ko je lajnar Lovro Se vedno
sedel ob mizi in jokal.

Ostal je sam.

Njegova lajna je lezala ob njem na tleh tiho, kot da Zzaluje z go-
spodarjem.
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Cetrti dan proti veferu je prisla Malka. Plaho je potrkala in prosila,
Ce sme vzeti in odnesti svoje stvari.

»Vzemi!« je rekel in se umaknil pred prag barake.

Pol ure je spravljala Malka skupaj svoje stvari, in pol ure je sedel
lajnar Lovro na pragu barake, gledal v stran in imel stardevske roke
sklenjene. In pol ure je molil, da bi ga Bog obvaroval pred skuinjavo.

Ko je odhajala, se je ozrl pro¢ in kakor hitro je prestopila prag, je
stopil v hifo. Zakuril je ogenj v &tedilniku, nalozil kadila v lopatico in
pokadil vso hiSo, da bi ne ostalo nidesar veé za Malko. Toda ko mu je
udarjal vonj kadila v nosnice, jih je nezavedno #iril, zakaj zdelo se mu
je, da vonja njo. Vsa baraka je Ze vedno disala po njej; po prekajeni
svinjini je difalo kakor nekdaj in spomini so ga obhajali. Molil je
ofenas, da bi ga Bog obvaroval pred skuinjavami.

Pozno v noé¢ so %e videli sosedje, kako je lajnar Lovro hodil okrog
svoje barake z lopatico v roki in kadil.

Lovro je pretaknil vse kote v baraki; celo vsak posamezen listié lié-
kanja na postelji pod pofevnim stropom je pogledal — toda njegovih
tri sto ena in dvajset dinarjev, ki jih je bil prinesel z bo#je poti
s Sv. Vigarij in jih skril v posteljo, ni bilo nikjer.

— Oh, oh, nesre¢na Zenska, ob vse me je spravila... je stokal in
zraven giril nosnice.

3

Komaj se je ob prvih zvokih melodije prikazala na pragu prva Zenska,
je Lovro ustavil lajno in v eni sapi povedal:

»Ve'te, zdaj pa nisva ved skupaj z njo, sem Ze el tudi na sodnijo in
povedal po pravici vse, da ima ljub&ke tadas, ko se jaz mudim po bozjih
poteh zanjo.«

Spomnil se je kljuke na lajni in jo zavrtel. Melanholi¢no se je za-
strmel predse, stal je na Siroko, z iksastimi koleni, in na dvoriséu kolo-
rije so drveli otroci skupaj.

Turobno je &kripala lajna svoje »Zwei Herzen«, cvilila in hrei¢ala.
Navijal je vedno bolj nestrpno in na koncu je ob poslednjem akordu
hlastno nadaljeval: »Ve’te, zdaj mi pa ne bo nihée veé pozasil srajce in
udi otrebil, kot mi jih je ona. Zdaj bom pa spet revei.« Z rokavom je
potegnil ez starcevsko vodene ofi, mehaniéno pritienil na kljuko stare
lajne, da je cvilila svojo »Zwei Herzen«. Spet se je domislil nefesa,
zaustavil je godalo in dejal: »Ve’te, pa rad sem jo imel; ve’te pa gospod
sodnik so rekli, da naj jo kar pustim pri miru, da je tako najbolje za
mojo duso, saj je tako ni ni¢ prida. Ve’te, da potem zares ni, &e so sami
gospod sodnik tako rekli. Pa sem jih kar ubogal in se vdal v boZjo voljo.
Ve'te, da je zame tako najbolje. Ja, ve’te, pa e to: denar mi je ukradla,
vsega, kar sem ga zasluZil na Sv. Vifarjah, celih tri sto ena in dvajset
dinarjev. Ve’te, potem, da zares ni ni¢ pridal« Spet je odvil kljuko in
lajna je zapela sto in stoti¢ svoj otoni napev: Zwei Herzen... Potem
je Zzalostno odkrevsal sam samcat, brez brata in brez Zene, v svojo za-
puiéeno barako.
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MURNOVA PISMA
DR. SILVA TRDINA
(Konec)

V. Ivanki Anziéevi

Z Ivanko Anziéevo, urednico trzaske »Slovenke«, se je Murn seznanil na nekem
literarnem veéeru, ki ga omenja tudi v pri¢ujoéem pismu. Ker mu pri »Ljubljanskem
Zvonu« niso vselej takoj natisnili vsake pesmi, je bil vesel, da si je s »Slovenko« nasel
novo glasilo za objave svojih del. Vendar je bila v »Slovenki« natisnjena ena sama
Murnova pesem »Za stari ¢as¢; to je poslal urednici s pri¢ujoéim pismom in je izila
ze na dvajseti strani letnika 1900.

1

Velecenjena gospica Ivanka! Ker ste dobili od mene besedo, posiljam
Vam v prigibu (juristiéen izraz!) nekaj verzov, da jih potisnete o priliki
v kak koti¢ek. Ta moj dolg mi je po eni strani celo ljub, ker se mora
cakati pri »Zvonu« najmanj tri leta, predno se natisne kaj — in to v
najboljiem sludaju. Tu se postopa povsem naravno — od spodaj navzgor!
Samo enega bi Vas prosil: & mogoée natisnite jih do aprila, ker bi
prisli potem lahko kako wradni zadrzki. Tudi ne glejte na té, prosim,
da verzi in stope niso povsod odmerjene in preitete. Ta poteza danas-
njega pocenjanja tudi nikakor moderna ni, ampak jako starinska in zato
pri nas na mestu! Ze sHamlet«, ta véliki gigant, je prisel pred 400 leti
do kategoriénega zaklutka, da je nesmisel preitevati vzdihe svoje...
Samé me recite: bodite moderni in prestevajte jih! S tem naj kondam.
Da sem verziran v govoru in frazah, napravil bi Vam tem potem nekaj
komplimentov, tako pa Vam Zelim od srca najboljiih vspehov pri Vasem
podjetji, ki nikakor ne more biti sladko breme, zlasti S gospicam ne.
Tudi mi oprostite, da sem na umetnitkem vederu vpri¢o Vas in Vide
tako trdovratno moléal: mislil sem si pri tem najboljse, pomagati pa si
ne morem pri najboljii volji ne, da nede biti kavalirjenje moja maksima.
Vida, ta zlobnica, me je celo povabila k sebi, da bi skupno — moléala!
Vendar upam »trotz alledem und alledem«, da je vse to samo »der
friih’sten Jugend dumme Fehle¢, ki pa se izgubi! Cestitam pa Vam na
enem — in to je Va¥ brat in le sklepajofemu iz njega na Vas mi je
prislo v glavo in srce napisati Vam také obirno pismo.

Za slucaj, da Zelite kake stvari o kaksni re¢i od mene, prosim pisite
mi, kadar boste imeli kaj malega ¢asa zaté; ustregel bi Vam po moznosti
jako rad in predno se Se zakopljem ves v svoj jus. Z odliénim sposito-
vanjem

Jos. Murn, jurist.
AmbroZev trg 3.
(p. Kalan).
Ljubljana, dne 5. 1. 1900.

Pismo.
Naslov: Velecenjena gospica Ivanka Anzi¢, Via Campagnelli 5t.10. III. v Trstu.
7Z Vido meri zopet na pesnico Fanico Vovkovo.

VI. Viktorju Bezku

Viktor Bezek je bil leta 1897., ko je sledeée pismo nastalo, glavni urednik »Ljub-
ljanskega Zvona, doé¢im mu je Anton Askerc pomagal urejevati pesniski del. Murn se
z obema ni poznal pobliZze, odtod tudi uradni slog njegovega pisanja.
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Ljubljana, 8. VI. 1837.
Velecenjeni gospod urednik!

Prihranil sem Vam ta pot nekaj dela s tem, da sem poiiljatev svojo
direktno na AZkrca naslovil. No, tako bi bilo vse opravljeno. Vendar,
gosp. urednik, me nekaj teZi, kar me je napotilo i Vas s pismom nad-
legovati.

Prvo je moja nepaznost, vsled katere sem Askercu poslal jedno ne-
pravo pesem in sicer ono pod naslovom »Pesem«. To sem bil namreé
pozneje nekaj popravil, a tja sem poslal prvotni svoj rokopis; zato Vam
jo popravljeno v tem pismu poiljam. (Zvonovi)

Drugi nagib tega pisma je pa ta, da unidite prvikrat poslani pesni:
»Kaj pravite« in »Benesko romanco«, ker sem Ze toliko napredoval, da
bi se sramoval, ¢ bi kdaj one dve zagledale beli dan. Sramoval bi se
istotako, ¢e me bom v kratkem toli napredoval, da Vam ne bo treba
nicesar ve¢ popravljati...

V zadnji 8tev. mi je Kettejeva idila »Podgorska svetnica« neznansko
ugajala. O, da bi bilo % kaj mnogo tacih! Moja zasebna sodba o njej
je ta, da je dosegel Kette o njej malone popolnost in da [je] ona sploh
najlepsa pesen, ker ste jih letos natisnili.

Prosim, uvaZujte mojo proinjo in pa doposlano popravljeno pesem.

Vas verni

Jos. Murn VIL b 1j. g.

Brez ovoja.

Na katero pesem misli Murn uvodoma, nisem mogla dognati. Zelo verjetno je, da
je Askerc tedaj za »Zvon« sploh ni sprejel. O pesmi »Zvonovi zvonijo¢, ki je bila
priobéena po pesnikovi smrti v »Slovanu« 1914, pa sodim, da je nastala kesneje, najbri
leta 1900. Sicer mi pa ni znana nobena Murnova pesem s tem naslovom.

Pesmi »Benetka romanca¢ in »Kaj pravite« pa je kljub Murnovi prepovedi »Ljub-
ljanski Zvon« prinesel Se isto leto na stranch 393. in 583.

VII. Matiji Gregorki

Matija Gregorka je bil oée Murnovega soSolca in prijatelja Miroslava Gregorke.
Sledeée pismo je bilo naslovljeno na Skofjo Loko, kamor so se Gregorkovi leta 1897.
preselili, in je proinja na prijateljevega oéeta, da bi njegov sin lahko pridel stanovat
k Murnu v cukrarno, kakor sta si oba fanta Zelela.

Ljublj. 11. sept. 97.

Blagor. gospod! Ker me iz Vipave po nobeni ceni niso preje pustili
nazaj, dosel sem Zele zdaj v Ljubljano, od koder v teh zadnih dneh se-
veda ne morem veé v Loko, dasi bi prigel sréno rad. A kaj bo ¢ Fricom?
Soba je pripravljena, zdriva (!) pobeljena in dovolj velika kakor se
lahko sami prepridate, tako da Fric ne more v vsi Ljubljani boljiega
stanovanja dobiti zraven tega je pa tudi vrt pri hisi,

Ce ste Vi morebiti v skrbéh, da bi lumpala, se grozno motite. Pre-
mislite vender jaz nisem veé otrok in Fric tudi ne! Veva dobro, da samo
s pridnostjo kam prideva in pridna hodeva biti! Vrhu tega pa jaz njega
tudi potrebujem zaradi matematike, ktere se mislim Se posebno uditi.
A &akajte! Fric bo imel pri meni stanovanje brezplaéno, samo &e pride,
ker mi bo kazal matematiko. Torej ne bodite trdi in neusmiljeni do
mene! Ce sem kdaj kako traparijo mapravil, je zdaj ne bom nikdar veé!
Vem da sem v osmi #oli. Ali pa storite tako: Vi daste Frica k meni za
nekaj ¢asa in potem ga vzamete proé, ako mu pojde slabo.
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Premislite vse to in verujte mi. Dam Vam svojo mozko in &astno
besedo.
Pri¢akujem hitrega odgovora, S rajéi pa vidim, &e pridete sami s
Fricom v Ljubljano.
Vas odkritosréni
Jos. Murn.
Brez ovoja.

Pismo je nastalo konec velikih poéitnic po sedmi Soli, ko se je Murn vrnil v Ljub-
ljano po daljiem bivanju na Slapu pri Vipavi, kjer je bil gost pri Furlanovih, ki jim
je v Ljubljani instruiral sina.

Gospod Gregorka je Murnovi Zelji ugodil in odslej sta fanta res stanovala skupaj
v cukrarni.

VIII. Ivu Sorliju

Z Ivom Sorlijem se je Murn seznanil 27.julija 1898 na besedi, ki so jo tedaj v
Ljubljani priredili vsi slovenski abiturijentje. Sorli je hodil v gimnazijo v Gorici in
se je tega dne nalas¢ zato pripeljal v Ljubljano. Bil je edini izvenljubljanski sotrud-
nik osmofolskega almanaha »Na razstanku¢, k éemur ga je pritegnil goriski tiskar
Andrej Gabriéek brez vednosti ljubljanskih osmogolcev. Prav med Murnom, ki je pri
almanahu tudi sodeloval, in Sorlijem je zato izprva vladala neka napetost; ko pa sta
se osebno seznanila, sta se kmalu spoprijateljila. Sorli se je po maturi odpravil na
Korosko za druzabnika k oslepelemu baronu Pinu in Zele pozneje na pravo v Graz,
kamor je naslovljeno tudi sledeée Murnovo pismo.

1

Dragi! V resnici Tvojega pisma sem bil vesel in Tvoje slike. Biti moras
briljantno razpoloZen! Tudi jaz, hvala Bogu, sem zopet &l in vesel svo-
jega zdravja. Ozdravil sem do dobra. Moje Zivljenje tu je enakomerno.
Delam malo, jem Zgance in kislo mleko, deklice obiskujem in pesni
delam. Citam malo, pa tudi nimam ni¢ posebnega. Financijelno me je
podprla malo gospa T., také da gré. »In rebus adversis« pisal bom za
»Narod« podlistke, ée Bog d4, in Zivel! Koliko je Zivljenje vredno, vem
stoprav zdaj po bolezni. Bil sem parkrat v Ljubljani in hodil z Aikercem
na oglede. On je ¢lovek! Tebi seveda sem pisal Ze daljse pismo — a iz-
ginilo je? Cul sem tudi nedavno, da si Ti v Gradeu in da studiras tam —
po smrti Pinovi. Ves kaj, dragi, Ti si sreéen €lovek; Tebi se sreéni sluéaji
kar v naroéje usipajo. Pa tudi jaz hoéem nekaj jezikov znati! Dolgo me
Ze mika polji¢ina — sevé Ze zaradi Mickiewicza samega. Puskin in Ler-
montov mi ne zadoSdata ve¢ tolikanj. No radoveden sem na »Slovenko«.
Dobil jo bom jutri v MengSu pri »Zorani«, izborni, a gluhi deklici.
Snidem se tudi po dogovoru z Vido in tam ji slovesno izro¢im Tvoj
poklon, Jaz sem pil z njo bratovi€ino! Moj Bog, kako ona poljubi!...
Zorani pa Ti e posebej ugaja8 — samo to ji ne ugaja, da imas tak ogenj
kot v pedi. (Vidi Slovenko) Z. — Tvojemu cenzorju — bom pisal in
oitel ga zaradi njegovega klasiskega filistrstva.

Se enkrat, hvala Ti za sliko; [s] svojo Ti za enkrat ne morem postreéi.
Posiljam Ti h koncu e nekaj verzov, ker so §li oni v zadnjem pismu
rakom Zvizgat. Odpisi takoj! V prihodnjem listu izves mnenje o svojem
pismu. Poglji kaj.

Tvoj udani

Jos. Murn, stud. iur.
v Zalogu pri Cerkljah
Gorenjsko.
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Data v Tvojem pismu me spominjajo, da moram tudi jaz pismo datirati.
Torej: 24. VI. 99, Ustrafil sem se jih skoro, ker prihajai z njimi tako
filistrski juristovski na dan. Nekaj pesni sem odposlal Ze Aikrcu. Zadnje
so takorekoé najnovejse. Odpigi kot si obljubil! Poilji kaj.

Tvoj udani Jos. Murn.

V prihodnjem pismu se dogovoriva radi poéitnic.

Brez ovoja.

Pismo je nastalo v Zalogu pri Cerkljah, kamor je Murn veckrat zahajal o poéit-
nicah k Tomazi¢evim, katerih sin je nekaj ¢asa stanoval z njim v cukrarni.

Leta 1899. sta izila v »Slovenskem Narodu¢ dva Murnova feljtona pod psevdonimom
Jurij Zalogki, in sicer »Tri dni in tri noéi« v stevilki 188. in »Avgustine v Stevilki 194.
Oba sta ponatisnjena v Murnovih Izbranih spisih.

Sorli je Ze v tistem ¢asu obvladal veé jezikov. Baronu Pinu je &ital zlasti francoske
in anglegke izvirnike.

Zorana je §e ponovno omenjena pesnica in Vidina sorodnica Fanica Trojanskova.

Nekatere izmed pesmi, ki jih je Murn v tem pismu poslal Sorliju, so bile pozneje
natisnjene: »Trenotek« v Murnovih Izbranih spisih, »22. junija¢ in »Ujetnik« v »Ljub-
ljanskem Zvonu« 1921, »Pesem¢ in »Bajka o materi¢ pa v zadnji Stevilki letoinje
»Modre ptice«. Doslej fe neobjavljene priobéujem na tem mestu:

MOLITEV FAKIRJA Vem kaj me ¢aka. Jasen moj ni del —
n ko o meni temen glas bo Sel,
»Bil dober, no neznan.. .« poreées ti

Enoliénost pesé
nolicnost pescena In vzdihnes li, pomolis li...?

Pred oémi se sprostira,
daljava meglena

v horicontu umira

o Bog!

Ko vro mi mozgani

od vroéine pijani,

pri meni ostani

ah, zdaj...

Kot devica mladenéa izreka,
kot kri pri imenu se njenem mu steka
mi &ilosti daj —

in daj da kot kaplje

vse ure tezke,

ki dusa se vanje potaplja
kdaj name rosé...

GENIJI

Plavali so geniji nad krajino,
nad pusto temno polnoéjo —
kot blazen duh, ki vekomaj
sprostiral se je nad vodo.

Globoko v daljne tja temine zroé
svetlili so z obli¢jem noé,

vse zvezdne sanje, rajski slaj,

na tiho zemljo spuséajoé.

In daljne luéi svit tedaj

tam izzaril dudi muéni raj —
in svet je storil, tuj nje hram
izdajnim nizkim vsem Zeljam.

GOSPICI K.

Zdravstvuj, podruga mladih let,

Glej, sije zarja zadnjega nam dne,
Srce je tezko, ustni ko popred —
Tak hladno, trdovratno tak molée.
Usode iste ¢udnosliéni Zreb

Je zdruzil rano, rano najno pot,
No srce hladno, bil je pogled srep,

Poljubil mrak je &elo Zrtev zmot...
PriSel je ¢as. Bog zna, ée paé — fe kdaj

Korak prinese k tebi nazaj...

Kak sramezljivo preéudovita
lepa si danes devica!

Ah, tu ostani tesno privita,

v dudi premisli to ljubo dejanje
véeraj in danes —

gledi tam lehe!

Koliko vzgonov v njih, koliko vzmetov...

srce si prosi utehe,
koliko misli, prej, koliko sklepov!

241



ZANIKOVANJE
SIGMUND FREUD

V svojih »Teoretiénih spisih« obravnava S. Freud v
krajsih ali daljsih monografiénih 3tudijah specialne proble-
me nade duSevnosti. Kakor znano, se kaie Freudu nasa
dusevnost kot poseben, svojevrsten aparat, pri katerem je
vse dogajanje med seboj strogo vzroéno povezano, torej:
determinirano. Pod ozkim krogom zavednega in komaj za-
vednega se razprostira ogromno brezno nezavednega, ki
ga spajajo s prvim samo tenki, pogostoma popolnoma za-
maseni ali celo pretrgani hodniki. Ce kaj pozabis, &e se
v nefem pomotis, ¢e se zagovoris, zapiSei, e »nehote«
zamenja§ besedo — vse to ne more biti »sluéajnog, ne
more biti samo nakljuéje, ¢e je nasa duevnost zares
aparat, pri katerem je sleherna funkcija strogo doloéena
po vzrokih in uéinkih. Toda ¢lovek, njegova dufevnost,
je tudi suZenj dveh nasprotujoih si principov: princi-
pa ugodja (Lustprincip), ki ga tvorita Eros in gon po
samoohranitvi, in principa razdejanja, ki je izraZfen v
smrtnem gonu. Zanikanje, tajenje neéesa, kar je ena izmed
pogostih funkcij naega duSevnega dejstvovanja, mora biti
torej tudi v strogi vzroéni povezanosti z naiim ostalim
zivljenjem in v odnosih z obema nasprotujoéima si ve-
likima principoma nae notranjosti. Studijo o tem po-
javu prinaSamo v naslednjem kot primer Freudovega
teoretiénega obravnavanja dudeslovnih problemov.

Nacin, kako nam podajajo nasi pacijenti svoje domisleke med psi-
hoanalitiéno obravnavo, nam daje povod k nekaterim zanimivim opa-
zovanjem. »Mislili si boste sedaj, da hofem povedati nekaj Zaljivega,
toda jaz zares nimam tega namena.« Razumemo, to je zavrnitev prav-
Kar pojavljajolega se domisleka po projekeciji. Ali »Vprasujete, kdo bi
utegnila biti ta oseba v sanjah. Mati to ni.« Popravimo: Torej je mati.
PridrZzimo si svobodo, da spregledamo pri tolmaéenju zanikanje in da
iztrzemo ¢isto vsebino domislice. Tako je, kot da bi bil pacient dejal:
»Priéla mi je sicer ob tej osebi mati na misel, toda nimam nobenega
veselja, da bi dal tej domislici veljati.«

Ob priliki si lahko na prav udoben naéin preskrbimo iskano po-
jasnilo k nezavednemu izrinjevanju. Vprasamo: Kaj smatrate za kar
najneverjetnejée v oni situaciji? Kaj, menite, vam je bilo takrat naj-
bolj oddaljeno? Ce gre pacient v past in imenuje to, kar more najmanj
verjeti, tedaj je s tem skoraj zmerom priznal tisto, kar je pravilno.
Lep nasprotni primer k temu poiskusu nastane pogostoma pri prisilnem
neurotiku (Zwangsneurotiker), ki smo ga Ze vpeljali v razumevanje
njegovih simptomov. »Priila mi je nova prisilna predstava. Takoj sem
se domislil, da bi utegnila pomeniti prav to doloéeno. Toda ne, to ne
more biti res, sicer bi mi ne bilo moglo priti na misel.« Kar hoce s
to utemeljitvijo, ki mu jo je dalo prisluskovanje med kuro, zavreéi, je
seveda pravi smisel nove prisilne predstave,

Izrinjena predstavna ali miselna vsebina torej lahko prodre v za-
vest, pod pogojem, da se da zanikati. Zanikovanje je sredstvo, da sprej-
memo izrinjeno na znanje, je prav za prav Ze ukinjenje izrinjevanja,
toda seveda ne sprejetje izrinjenega. Vidimo, kako se tukaj loéi inte-
lektualna funkcija (= zanikanje, ki je negativna sodba. Op. prev.) od
afektivnega dogajanja (= izrinjeni &uvstveni kompleks. Op. prev.). 7
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zanikovanjem se ukinja samo ta edina posledica izrinjevalnega dogaja-
nja, da ne pride njegova predstavna vsebina v zavest. Iz tega rezultira
nekakina vrsta intelektualnega sprejetja izrinjenega ob nadaljnjem ob-
stoju bistvenega pri izrinjenju.* Med analitiéno obravnavo ustvarimo
pogostoma Se drugo, zelo vaZzno in precej nenavadno spremembo iste
situacije. Uspe nam premagati tudi zanikanje in izsiliti popoln sprejem
izrinjenega, — pojav izrinjevanja sam s tem e ni ukinjen.

Ker je naloga intelektualne funkcije ta, da pritrjujemo miselnim
vsebinam ali jih zanikamo, so nas gornja opazovanja privedla do psi-
hologkega izvora te funkcije. S sodbo nekaj zanikati, pomeni v bistvu:
to je nekaj, kar bi hotel najrajii izriniti. Obsodba je intelektualno
nadomestilo za izrinjenje, znamenje istega, izpricevalo za njen izvor
kakor nemara ono z »Made in Germany«. Preko simbola zanikanja se
miiljenje osvobodi omejitev izrinjenja in se obogati z vsebinami, ki jih
za svoje dejstvovanje ne more pogredati.

Funkcija sodbe mora v bistvu priti do dveh odlogitev. Njena na-
loga je, da kakinemu predmetu pripie ali odvzame neko lastnost in
da prizna ali odrede predstavi eksistenco v realnosti. Lastnost, o kateri
naj se odloga, bi bila prvotno lahko dobra ali slaba, koristna ali $kod-
ljiva, V jeziku najstarejéih, oralnih gonskih vzmeti izra¥eno: to hodem
jesti ali hofem izpljuniti, in v nadaljnjem prenosu: to hodem sprejeti
vase in to iz sebe izlo¢iti. Torej: biti mora v meni ali izven mene.
Prvotni »jaz ugodja« si hote vse dobro introicirati, vse slabo vre&i od
sebe. Slabo, jazu tuje, tisto, kar je zunaj, mu je prvotno identi¢no.

Druga izmed odloditev funkcije sodbe, ona glede realne eksistence
nekega predstavljanega predmeta, je zadeva konénega »jaza realnostic,
ki se je bil razvil iz prvotnega »jaza ugodja¢. (Realnostna preizkusnja.)
Ne gre torej vef za to, ali naj se sprejme ali ne sprejme nekaj, kar
je bilo zaznano (predmet), v »jaz¢, marved ali se lahko zopet najde
nekaj, kar se nahaja v jazu kot predstava, tudi v zaznavi (realno-
sti). Je torej, kot vidimo, spet vprasanje glede zunaj in znotraj. Ne-
realno, samo predstavljano, subjektivno je samo znotraj; ono drugo,
realno je tudi v zunanjosti. V tem razvoju je bil potisnjen ozir glede
principa ugodja ob stran. Izkuinja je pouéila in nauéila, da ni vaimo
samo, ali ima predmet (objekt za zadostitev) sdobro« lastnost, s &imer
torej zasluZi sprejem v »jaz¢, marveé tudi, ali obstoja v zunanjem svetu,
tako da se ga moremo po potrebi polastiti. Da bi razumeli ta napredek,
se moramo spomniti, da izvirajo vse predstave iz zaznav, da so ponovitve
istih. Prvotno je torej eksistenca predstave %e jamstvo za realnost pred-
stavljanega. Nasprotje med subjektivnim in objektivnim ne obstoja od
vsega poletka. Nastane Sele s tem, da ima migljenje sposobnost, pri-
klicati zopet v sedanjost nekaj, kar je bilo nekoé zaznano, z repro-
dukcijo v predstavi, medtem ko ni treba, da bi % zmerom obstojal ob-
jekt zunaj. Prvi in najbljiZji namen realnostne preiskuSnje torej ni ta,
da najdemo predstavljanemu odgovarjajoé objekt v realni zaznavi,
marveé, da ga zopet najdemo, da se prepri¢amo o tem, da Se zmerom
biva. Nadaljni doprinos k odtujitvi med subjektivnim in objektivnim
izvira iz druge sposobnosti misljenja. Reprodukcija zaznave v predstavi

* Isti proces je tudi temelj znanemu pojavu »priklicanja«. »Kako lepo, da tako

dolgo nisem imel svoje migrene!« To pa je prva napoved napada, igar blizanje je
¢lovek Ze zadutil, toda Se note verjeti. — Op. avtorja.
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ni zmerom njena verna ponovitev; lahko je zaradi opustitev modifi-
cirana, zaradi stopitev razliénih elementov izpremenjena. Realnostna
preiskuinja mora tedaj kontrolirati, kako dale¢ segajo te izpremembe.
Toda pogoj za vzpostavo realnostne preizkuinje je, da spoznamo, da
so se izgubili objekti, ki so nekoé nudili realno zadostitev.

Sojenje je intelektualna akcija, ki odloéa o izbiri motoriéne ak-
cije, prekinja z odlaganjem misljenja in vodi od misli k dejanju.
Odlaganje misljenja moramo vzeti kot poizkusno akcijo, kot motoriéno
tipanje, z malim naporom odvajanja. Spomnimo se: kje je preje upo-
rabljal »jaz« tako tipanje, na katerem mestu se je navadil tehnike, ki
mu sedaj sluZi pri njegovih miselnih dogajanjih? To se je bilo zgodilo
pri sensoricnem koncu dusevnega aparata, pri ¢utnih zaznavah. Po na-
fem domnevanju ni vendar zaznava samo ¢&isto pasivno dogajanje, tem-
ve¢ posilja »jaz« periodiéno majhne koli¢ine za zasedbo v zaznavni
sistem, s katerimi prepokufa zunanje draZljaje, da bi se po vsakem
takem tipajoéem prodoru zopet umaknil.

Studij sodbe nam morda prvié nudi vpogled v nastajanje intelek-
tualne funkcije iz igre primarnih gonskih vzmeti. Sojenje je smotreni
nadaljni razvoj vesrkavanja, ki je nastalo po principu ugodja, v »jaz«,
ali izvrZenja iz jaza. Njegova polarnost se zdi, da odgovarja nasprot-
ju obeh gonskih vrst, ki smo jih bili sprejeli. Pritrjevanje — kot na-
domestilo za zdruZitev — pripada Erosu, zanikovanje — posledica iz-
vrzenje — destrukcijskemu gonu. Sploéno veselje do zanikovanja, nega-
tivizem mnogih psihotikov moramo brzkone razumeti kot zname-
nje razrefitve gonov zaradi odtegnitve libidinoznih komponent. Dej-
stvovanje funkcije sojenja pa je omogoleno fele s tem, da je dovolil
nastanek simbola zanikovanja migljenju prvo stopnjo neodvisnosti glede
uspehov izrinjenja in s tem tudi glede oblasti principa ugodja.

S tem pojmovanjem zanikovanja se zelo dobro sklada dejstvo, da
ne najdemo pri analizi nobenega »ne« iz nezavednega in da se pri-
znavanje nezavednega po jazu izraza v negativni formuli. Ni moénej-
fega dokaza za uspelo razkritje nezavednega, kakor ¢e reagira analizira-
ni na to s stavkom: tega nisem mislil, ali: Na to nisem nikoli mislil.

Prevedel B.

P 0 R O ¢ I L A

GLEDALISKA POROCILA
Opombe h krstni predstavi »Blodnih ognjev«.

1.

Mimo prve poklicne uprizoritve Linhartovega Maticka in mimo Gregorinove
nove pasijonske igre smo letos doziveli tri krstne predstave: Sorlijeve Blodne
ognje, Kreftove Malomei¢ane in Vombergerjevo Zlato tele. Ce primerjamo to
itevilo z onim iz lanske sezone, se nam prikaie precejinja razlika. Lani smo
imeli — ¢&e odStejemo dramatizacijo Tavéarjeve Visoike kronike, ki je prav
za prav nme moremo uvrstiti v dramsko literaturo — en sam odrski krst, Go-
lijevo Kulturno prireditev v Crni mlaki.
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Prigli bodo ljudje in rekli, da slovenska dramatika rase. Ta ugotovitev je
zal dokaj netoéna, ker je zgolj kvantitativna in povrino statistiéna. Zato je ne
kaze sprejeti brez pridrzkov. Kulturna, umetniska, dramatska vrednost uprizorjenih
slovenskih del se zadnja leta namreé nikakor ni poveéala—in se ponavadi tudi nikdar
ne veéa — sorazmerno z njihovim itevilom, s kvantiteto. O rasti, o napredku, o pozi-
tivnem razvoju pa lahko govorimo edinole takrat, kadar se pojavijo nove kulturne
vrednote, novi ustvarjalni momenti, skratka, kadar imamo opravka s kvaliteto. To je
prvo, kar je treba pri letosnjih igrah ugotoviti brez solz in pritajenega stokanja.

Drugié:

Odnos ¢asopisne kritike do slovenskih premijer se tudi v niéemer ni spremenil.
Jedro dnevniskega poroéila o slovenski igri §¢ zmerom tvorijo tri stare, obrabljene
fraze, ki bi jih najlaZze reproducirali takole: 1. Domaéo dramatiko potrebujemo, za-
tovej bodimo z njo &imbolj previdni in prizanesljivi. 2. Domaée delo je bilo kljub
mnogim nedostatkom na dostojni umetnigki visini. 3. Ob&instvo je sprejelo dolgo
pricakovano delo domaédega avtorja s toplim, iskrenim aplavzom.

Ce podrobneje raziséemo tdko kritiéno metodo, se nam v njej kmalu razodene
veliko preZivelega rodoljubarstva, veliko srame?ljive ozkosrénosti in nezavedne ne-
iskrenosti.

Res, domaco dramatike potrebujemo, potrebujemo jo tako zelo, da lahko mirno
trdimo: Dokler ni zrele, zavedne, moéne slovenske dramatike, je tudi vse nafe igral-
sko, rezisersko in kritiéno prizadevanje samo poskus in priprava za delo, ki Sele
pride. Toda tako dramatiko, ki bo res soustvarjala slovenski teater, bodo zgradili
ljudje, ki bodo znali tudi vzdrzati kritiéni pritisk, ki zmerom nastaja in celo mora
nastajati hkratu z umetniiko produkcijo. Z usmiljenjem in prizanesljivostjo pa v
umetnosti ne pojdemo daleé. Ce je umetnina tako moéna, da s svojo sugestijo pre-
maga in prezivi tudi tako imenovanega nenaklonjenega recenzenta, potlej prav in
v redu. Ce pa producentu zaradi kriti¢nega ozraéja, ki vlada okrog njega, uplahnejo
moéi, je to zanesljivo znamenje, da z njegovo produkcijo nekaj ni v redu, ali pa,
da so njegove moéi premajhne za trajno, pomembno produkcijo. Mislim, da ni treba
dodajati: Recenzent, ki pokaze na tak pojav, gotovo ni nenaklonjen, marve& poiten
in pravi¢en sodnik. Ta borba med umetnikom in kritiko mora biti in tudi zmerom bo,
saj je to lastnost in zakonitost vsake zdrave umetniske rasti, vsakega druzbenega raz-
voja, vsakega ¢loveskega zivljenja sploh. Strah pred kritiko pa samo priéa, da se v
okolju, ki se kritike boji, skrivajo bolezenske kali.

Tretjié:

Velik del uspeha, ki ga imajo na nafem odru tudi povpreéni avtorji, je treba pri-
pisati dramaturiki obdelavi, igralcem in obé&instvu. Domaéi teksti prihajajo zlasti letos
dokaj o&iiéeni, prirezani in podprti ra deske, ljubljanska gledalitka druZina vsebuje
po veéini dober, ponckod tudi nadpovpreéen igralski materijal, in naposled: obéinstvo
je zelo potrpezljivo. Da pa ta potrpezljivost ni neomejena, in da obéinstvo ni slepo ali
neodgovorno za svoje simpatije in antipatije, kakor bi ga velikokrat radi videli
avtorji in kritiki, o tem zgovorno pri¢a dejstvo, da si mimo Cankarja nihée izmed
domaéih avtorjev, ki se jih je po vojni vendarle Ze nabralo lepo &tevilo, ni mogel
priboriti stalnega mesta v repertoarju.

2.

Avtor, ki je zbudil v meni tdko dolgotrajno rezoniranje, me ne zaposluje toliko
zaradi svoje umetnitke mo¢i ali prepri¢evalnosti — zakaj ta prepri¢evalnost naposled
ni kdo ve kako velika ali trajna — marveé zanima me zlasti kot socijoloski pojav
in literarno zgodovinska posebnost.
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Ivo Sorli prihaja iz generacije ljudi, ki so zrasli nekako sporedno s slovensko
Moderno, to je, hkratu s Cankarjem, Murnom, Kettejem in Zupanéié¢em. Vegina teh
ljudi je pridla s kmetov, dostudirala v Ljubljani in na Dunaju ter si ponavadi izbrala
poklic zdravnika, odvetnika, notarja ali profesorja. Pisati so zaceli skoraj vsi Ze na
gimnazijskih klopeh in po konéanih Studijah so pisali naprej, ponavadi ne toliko
zaradi notranje potrebe, marveé nekako zato, ker je bilo takrat lepo, moderno in
napredno, sodelovati pri revijah, se greti v senci Cankarja in Zupanéiéa ter od &asa
do ¢asa izdati roman, dramo ali zbirko novel. Izrazite literarne osebnosti, ki bi odlo-
¢ilno vplivala na razvoj nade pisarije, ni bilo med njimi. To so bili literarni delavci,
ki so prejadrali literarne in svetovno nazorske vode mimo poznoéitalnitkega prosvit-
ljenstva in hejslovanstva, liberalnih in klerikalnih politiénih &eri ter naposled pomrli,
utihnili ali pa pozneje znova zaziveli v integralnem jugoslovanstvu. Patrijarhalni
slovenski reviji Zvon in Dom in svet sta jim zlasti v prejinjih letih posveéali veliko
painje in jih skuiali zasidrati kot pomembne glasnike te ali one nazorske ali literarne
smeri. Imen ne bom nasteval, saj so ve¢inoma znana iz revij, iz Slovenca in Jutra
in s srednjefolske mature: Mesko, Kraigher, Novaéan, V1. Levstik itd. itd. Izvzeta sta
tu samo Pugelj in Gradnik, dve manj znani, toda samonikli osebnosti: Pugelj, prvi
moderni pripovedovalec, ki je odkril realno, zemeljsko, snovno zivljenje nadega
malome&¢ana, Gradnik, mraéen, zagrenjen lirik, poln fevdalnih in konzervativnih ele-
mentov, toda v svojih najboljsih pesmih lirik velikega formata.

Velikokrat sem razmiljal, kakino skupno oznako bi dal tem literarnim delavcem.
Najraje bi jih imenoval »pisatelje sopotnikes. Zmerom, kadar prebiram tekste teh
ljudi, se mi vsiljuje misel, da je pomen takega pisanja samo civilizatoriéen. Ce raz-
iféem namreé druzbeno strukturo teh avtorjev, pridem kmalu do spoznanja, da so to
pomes¢anjeni kmetje ali malome#éani, ki so z mestno obleko, z meséanskim mobiljar-
jem, z literarno kavarno in s svojim inteligenénim poklicem avtomatiéno zasli tudi
v tesnejie stike z literaturo, se navadili pismenega izrazanja svojih misli ter naposled
postali nekaksni pisatelji amaterji. Zrasli so ob Moderni in dobivali od nje svojo
prvo hrano, odloéilnega literarnega ali nazorskga boja niso nikdar izvojevali, ziveli
so v senci velikih imen, velikih literarnih in socijalnih dogodkov, se umikali pod
okrilje politi¢nih strank ter greli svoje bolj ali manj skromne talente ob ognju Can-
karjevega temperamenta. Zdaj, ko se polagoma spuiajo vederne sence na ta véliki
¢as, ko dan za dnem neopazno in skoraj brez boja padajo postojanke stare pisarije
ter prihajajo na bojid¢e novi ljudje, se Sele priéenja razodevati dejstvo, da so ti
ljudje hodili zares samo ob strani, »sopotovali< in da se pri nekaterih Ze bliza konec
potovanja.

»Sopotnik« je tudi Ivo Sorli. Zal eden najiibkejsih in najmanj izrazitih. To razodeva
tudi njegov dramski prvenec. Prav za prav ta prvenec ni kdo ve kako zaéetnitki ali
nedograjen. Ne, miselnost, problematika in motivni svet njegovega dela so slej ko
prej zelo dorasli in doloéni, kar pa gledalca niti najmanj ne ovira, da bi v éudno
zvarjenem skupku fabule, oseb in konflikta ne zaslutil vnetega amaterja, ki ga veseli
biti dramski avtor. V Gledalitkem listu berem, da je Sorli v svojih povestih raz-
grinjal vnanjo resni¢nost meifanskega Zivljenja z veselim rezoniranjem in z veliko
ljubeznijo do vsakrinega kramljanja. Prav. Velja. Toda v drami vidimo Ze po prvih
prizorih, da je celo zasnova fabule, konflikta in figur izrazito lagodno kramljanje
ali toéneje: traé. ®

Vidite — tako nekako bi lahko pripovedoval to zgodbo — gotovo poznate gospo
Melanijo, Zeno tistega pustega sodnega nadsvetnika. Lepa gospa prav za prav. Pa tako
mlada pri svojih letih. Ni¢ se ji ne pozna, da ima dva odrasla otroka. Kar skoda jo
je, da mora zmerom Zdeti doma v tistem zoprnem stanovanju. Saj veste, zmerom isto,
salon, jedilnica in tako naprej. Potlej pa: héerka brez dote, sin je bil nekaj bolan,
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mo% je siten, ko pride s sodnije domov. Zadolzeni so bili pa tudi. Brat je gospodu
posodil nekaj denarja, menice ali kaj, pa pride kar nenadoma tale brat in pravi, da
mora vrniti denar. Kar pomislite, prosim, bilo je pa ne vem koliko, deset tiso¢ ali
kaj! No, zdaj pa naprej! Gospod Kastelic, oh, gotovo ste ga ze videli, prileten &lovek,
a e mozak, kavalir, brki, avtomobil, denarja ni¢ koliko, drugaie se pa ni¢ slabega
ni slidalo o njem. No, tale Kastelic se je malce zanimal za gospo Melanijo. Saj veste,
brhka Zenska! Dedce pa tudi poznate. Nikoli ne veste, kaj jim vse po glavi roji.
Tisti dolg od gospodovega brata je prav on izterjeval. No, in Kastelic, ne bodi len,
predlaga gospé, da bi se s tisto menico marsikaj lahko napravilo, da bi jo on, Kaste-
lic, kratkomalo pozabil, ¢e bi bila gospa malo bolj priljudna. Gospa pa pokoncu:
Kaj pa mislite! Kako si pa tole predstavljate, gospod Kastelic? Jaz sem postena
zena! Tako se je razburjala. Nazadnje pa: héerka brez dote, sin komaj ozdravel in
tik pred izpiti, dolg pri hidi, ona pa Se vsa mlada in Kastelic zaljubljen — in gospa
mu pade okrog vratu. Za vrati v salonu sta se nekaj poljubljala, hudega pa ni bilo
ni¢. Sin pa — no, saj je bil zmerom malo ekscentri¢en — vidi to reé, gre in se
ustreli. In zakaj, vas vprasam? Zato, ker je mislil, da bo mater refil sramote in
ofeta dolga, ker je bil zavarovan za primer svoje smrti. Prava tragedija! Kakor
v romanih ali pa na odru! Lahko si mislite, kako so bili vsi Zalostni zaradi tega!

Brez zamere — resno ni mogoée pripovedovati te straine anekdotiéne tragedije.
Ivo Sorli pa jo je le obdelal resno. Igralci so jo tudi resno igrali, kaj so pa drugega
mogli! Toda kritiki so kljub vsemu prav tako resno ocenili to tragedijo ter izjavili,
da gre za zadevo trajne vrednosti.

Ne morem si pomagati; raje se §e jaz vdam maliku veéine in povem, da sem tudi
prepri¢an o trajnem pomenu te ¢udne literature. Toda z majhnim pridrzkom. Po-
membna ni zaradi svoje dramatske ali katerekoli druge umetniske kvalitete, marveé
zato, ker nam bodo »Blodni ognji« ostali dokument, ki bo pri¢al, da ob njihovem
krstu Se ni bilo slovenske gledaliske kritike. Zakaj kritika, ki ne more loéiti drame od

prijetnega amaterskega produkta — »Blodni ognji« so izrazito amatersko pisanje! — ter
ne buine v smeh, kadar ji servirajo tako izmisljene in turobne tragedije, paé tezko
dokaze svojo eksistenco. Filip Kalan.

R A Z N 0
NOVA OPERA RICHARDA STRAUSSA

Drzavna opera v Dresdenu, ki je Ze tradicionalna vprizoriteljica Straussovih oper-
nih novitet, je prva vprizorila tudi njegovo najnovejie delo, »Moléeo Zeno«, ki ji
je napisal libreto Stefan Zweig. Kakor za »Volponeja¢, ki ga je tudi uglasbil Strauss,
je vzel Stefan Zweig snov pri Shakespearejevem sodobniku in srboritem nasprotniku
Benu Jonsonu. Snov je komiéna in obravnaa borbo za dediino starega Sira Moro-
susa, biviega admirala Njegovega anglefkega Veli¢anstva, ki jo konéno izvojuje
sebi v prid njegov zviti nedak in ¢lan potujoée igravske skupinice Henry, s pomoéjo
svojih veselih poklicnih tovarifev in svoje lepe in zvite Zenice Aminte. Intrigo vodi,
kakor v znani Rossinijevi komiéni operi, pretkani in vseh muh polni brivec.

Opera je dosegla tako pri obéinstvu kakor tudi pri kritiki velik uspeh.

KNJIGE, KI SO ,,PRETRESLE SVET“

Rezultat ankete Instituta umetnosti in znanosti columbijske univerze je pokazal,
da je slede¢ih 43 knjig — iz let od 1885—1933 — najbolj vplivalo na miéljenje
nafega ¢asa:
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Marx: Kapital. Freud: Tolmaéenje sanj. Spengler: Zaton zapada. Einstein: O spe-
cialni in splosni relativnostni teoriji. Thomas Mann: Zauberberg. Bohr: Atomska
teorija. Planck: Predavanja o termodinamiki. Jung: Psihologija nezavednega. Re-
marque: Na zapadu ni¢ novega. Hitler: Moja borba. Ibsen: Hedda Gabler. Tolstoj:
Kreutzerjeva sonata. Lenin: Imperializem. Trocki: Zgodovina ruske revolucije.
Proust: A la recherhe du temps perdu (= Iskanje izgubljenih dni). Shaw: Clovek
in nadélovek. Joyce: Ulysses. Wells: Svetovna zgodovina. Butler: The Way of all
Flesh. Kipling: Balade iz barak. Sinclair Lewis: Siroka cesta. Upton Sinclair:
Dzungla. Itd. itd.

V seznamu pogresamo od Evropcev predvsem Dostojevskega, Nietzscheje in Berg-
sona, katerih uéinek na misljenje in pojmovanje sodobnosti je bil ogromen.

KAJ BERE AMERISKA MLADINA

Neki newyorski srednjesolski uéitelj je hotel dognati, ali se sodobna Solska mladina
tudi izven Sole kaj zanima za knjigo in &e se, kakine so knjige, po katerih sega ob
prostih urah. Izbral je 500 uéencev in uéenk in jim poslal pismena vprasanja, na
katera so mu tudi pismeno odgovorili. V ospredju vsega njihovega zanimanja, tako
so mu odgovorili, stoje romani — in sicer predvsem romani, ki jih berejo tudi
odrasli, ne pa dela iz takozvane mladinske literature. Kakor vse kaze, se deéek in
deklica ze zelo zgodaj odvrneta od moralizujoéih in poduénih mladinskih zgodb in
segata samo po Stivu, ki bi zanimalo tudi odraslega bralca. Seveda je okus pri
mladini Se zelo nerazvit in ne zna Se loéiti vrednega od nevrednega. Deklice (tudi
e zelo mlade) berejo ljubezenske romane, v katerih so Zenske junakinje in katerih
usoda se razpleta v sodobnosti. Deckov je ve¢ kot polovica navduSenih za potopisne
in zgodovinske zgodbe. Veé kot dvanajst procentov je takih, ki izven Sole 3e niso
nikdar brali kakega Zivljenjepisa ali kake drame. Pesmi skoro sploh ne berejo.
Od pet sto se jih je javilo samo devet, ki so Ze prebrali kako pesniiko zbirko.
Sicer pa jih je tudi med odraslimi razmeroma malo, ki imajo smisel za pesmi. Na
vprasanje, kateri avtorji so jim najljubsi, so bili odgovori silno nejasni. Kié in Sund
bere mladina s prav takim navduienjem kakor lepo literaturo. Poleg velikih imen,
kakor so: Dumas, Mark Twain, Stevenson, Alcott, Wells, Kipling, Dreiser in Lewis,
stoje tudi imena manjvrednih pisateljev. Mladina, kakor tudi toliko odraslih, Se ne
razlikuje med resniénostjo, ki jo je oblikoval umetnik in med izmidljenimi prizori
in nezivimi osebami, ki jih je sfabriciral Suimar. Mladina se kakor sleherni ziv
¢lovek zanima za vse, kar je &loveikega, a je Se neizkuiena in prav lahko verjame
videzu. Vzgojitelji bi morali to upostevati in dajati mladini kvalitetne knjige in se
pri tem ne bati, da je zanje morda Se nezrela ter se bo ob njih pohujsala. Ob dobri
knjigi, pa naj govori o éemerkoli, se za mladino ni bati pohnjianja. Za kar je Ze
nezrela, je ne bo zanimalo in tega ne bo brala... Mladino veliko bolj pohujsujejo
takozvane moralistiéne mladinske zgodbe o pridnih Janezkih in hudobnih Mihcih, ki
ji jih tako pridno vsiljujemo. Odgovori na vprasanje, katere romane so prebrali
v zadnjem ¢asu, so potrdili domnevo, da film moéno udinkuje na Dbralea; veéina
naslovov knjig, ki so jih uéenci navedli, je bilo v posredni ali pa neposredni zvezi
v naslovi filmov, ki so bili v zadnjem &asu igrani. Film je danes sila, ki odloéilno
posega v vzgojo sodobnega ¢loveka in s tem bi morali raéunati vzgojitelji. Nikakor
ni nujno, da bi bil ta vpliv v vsakem primeru kvaren, zlasti, ée bi dajali mladini
tudi zrelo knjigo, ki bi ji bila eden najzanesljivejsih vodnikov skozi zmedo veliko-
mestnega Zivljenja: skozi zmedo ulice, dnevnega ¢asopisja in filma.

-
e

Za konzorel] In uredniitve: Janez Zagar. — Za tiskarno Merkur: Otmar Mihalek, oba v Ljubljani.
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Salda-konte, Strace, journale,
Solske zvezke, mape, odjemal-
ne knjizice, risalne bloke itd.

nudi po izredno ugodnih cenah

Knjigoveznica
Jugoslovanske

tiskarne

v Cjubljani
Kopitarjeva 6
2. nadsiropje




- - =l v Radecah
Bratie Piatnik ' B 3dccah
je najstarejSa tovarna za papir v Jugoslaviji, ki izdeluje
priznano najboljdi in najfineji papir za dokumente,

vrednostne papirje, za trgovske in zemljiSke knjige itd.

Zlasti izdeluje fin brezlesni papir vseh vrst in teZe za
tisk knjig, listov, broSur in vseh vrst tiskovin, pismeni in
pisarniski papir, sfrojepisni papir, karfon bel in barvasf,
dokumentni koncept itd. — cialna tovarmna za izdelave
risalnega papirja, papirja za kamenotisk, offsettisk in bakrotisk
Izdeluje tudi vse vrste srednjefinega papirja

Narodila sprejema in izvrSuje ter daje vsa pojasnila tvrdka

MERCINA IN DRUG

'slavno zastopstvo in samoprodaja na veliko

Liubljana, Kolodvorska ulica 8 — Telelon 22-32

Cene 'skrajno solidne, niZje od vseh Inozemskih!

MADELON LULOFS

GUMIJFEVE PLANTAZE

ROMAN S SUMATRE

je pravkar izSel. Naro¢niki ga
bodo prejeli v najkrajSem casu.
Knjiga je zelo okusno oprem-
liena in bo v veselje sleher-
nemu naroéniku.

ZALOZBA MODRA PTICA V LFUBLJANI

Reviji je priloZena poloZnica. Cenjene naroénike

prosimo, da nam nakaZejo naroCnino za mesec julij




