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JORDAN JOVKOV IN NJEGOVA POVEST 
»ŽANJEC« 
BOJAN ISAJEV 

V bolgarski vasi še niso socialni sloji docela diferencirani. Kmetje se 
med seboj sicer razlikujejo po premožnosti, po uspeliih v življenju in 
po stremljenju, a so vendarle med seboj še trdno povezani. Bogati in 
siromašni, gospodarji in služabniki se srečavajo v isti krčmi. Tu, med 
nizkimi, zakajenimi zidovi, pridejo pri kozarcu vina socialni konflikti 
do izraza. Borbe med voditelji nasprotujočih si strank imajo obliko 
rodbinskih razprt i j : pretepi, procesi za odvzeto imetje, požigi kozolcev, 
srdite osvete. 1 

Kljub primitivni obliki je način borbe nov. Bolgarska vas ni več taka, 
kot je bila nekoč. Patriarhalna idila izginja. Kmetje so sicer še blizu 
drug drugemu, toda proces diferencijacije je že viden in se vedno hitreje 
poglablja s pomočjo novih faktorjev — banke, kapitala, stroja in s 
socialno propagando političnih strank. Edini svet, v katerem je stoletja 
v medsebojnih odnosih vladal mir, izginja. Strasti postajajo razdiralne 
in uničujejo ne le vse staro in gnilo, temveč tudi vse človeško v človeku, 
maje jo se osnove življenja, moralna načela, dobrota. 

Jordan Jovkov vidi in ve, k a j se dogaja. On, največji med sodobnimi 
bolgarskimi prozaisti, ni napravil dolgih potovanj na zapad in ni leta in 
leta študiral estetskih in filozofskih problemov, ki razgibavajo Evropejce, 
on pozna eno samo stvarnost — bolgarsko. S svojim pogledom pronica 
globoko vanjo in sega preko vsega časovno in lokalno omejenega. 

Z bolečino prenaša Jovkov razdiralni proces, navzema se novega, 
njegovo srce je na strani bednih; toda ne vidi izhoda iz zla in vse bolj 
izostrujooih se nasprotij. Išče srednjo pot, pa je ne na jde v območju 
ekonomskih interesov, v racionalnosti, zato jo išče tudi v iracionalnosti, 
v veliki ljubezni človeka do človeka in človeka do zemlje. 

Borba Jovkovljevih kmetov je osvetljena z mistično lučjo, ki ima svoje 
globoke korenine v slovanskih elementih bolgarske duše. Kl jub temu so 
Jovkovljevi kmetje čisto navadni l judje . Niso ne junaki, ne »heroji« — 
so živi bolgarski kmetje, ki govore in delajo po bolgarsko. Jovkov jih 
pozna kakor samega sebe, Jovkov j ih prikazuje, kakor j ih ni prikazal 
še nihče pred nj im. Mojstrsko nam podaja sliko bolgarske vasi, n jene 
običaje, svatbo, popivanje, veseljačenje, prepire in bolezni. Nič slučajnega 
ni v te j sliki, vsaka podrobnost je na mestu. 

Bolj kot vse te podrobnosti pa opisuje delo — delo na polju, ki j e 
istočasno t rp l jenje in pot do sreče, delo, ki očiščuje človeka, mu dviga 
dušo in veže na prvotnost vsega življenja — na zemljo. V delu vidi 
Jovkov edini izhod za svoje kmete, kadar se preplašijo sami sebe, vsega 
živalskega in razdirajočega v svojih dušah. 
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T a k o dajeta dva povezana elementa: ljubezen in delo, nov lik Kristusa 
— K r i s t u s a - Ž a n j c a , čigar obraz izraža novo t rp l jenje pa tudi 
večni nasmeh, ki obljublja rešitev nezemeljskega na zemlji. V tem liku 
j e pisatelj-kmet dosegel svoj najvišji izraz in istočasno tudi enega najvišjih 
vrhov bolgarske književnosti. Tega viška Jovkov ni dosegel na mah. 
Njegova pot je dolga. 

Prišel je s pesmimi socialne vsebine. Dolgo je iskal izrazu obliko, ki 
b i mu kot pisatelju ustrezala. Končno je postal v letu 1915. znan 
s pripovedko »Balkan«. Tej je sledila dolga vrsta vojnih pripovedk. 

Vojna, v kateri vidi Jovkov pre j herojstvo in tragiko, kakor pa 
odvratnost, je ostala v pisatelju kot nerazumljivo, nepopolno asimilirano 
doživetje. Vojna je postavila Jovkova pred uganko pojavov medsebojnih 
odnosov. Po končani vojni je pisatelj že zrel in vidi globlje v človeka. 

Okoli njega, v mestih, v katerih živi, in v vasi, k je r je doraščal, se 
dvigajo valovi upora. Vojna se noče zaustaviti. In sredi tega kaosa 
razburkanih strasti, ogorčenja, razdiralnosti in upanja, Jovkov išče, išče 
poti k človečnosti. 

Čudno, toda zdi se, da se Jovkov prehitro utrudi. V svojih kasnejših 
del ih namreč (»Žanjec«, izšel leta 1920., druga izdaja leta 1930.) ne išče 
več. Pogled obrača v preteklost (»Stare planinske iegende«, leta 1927.), 
se zadovoljuje le z opisovanjem narodnih običajev (»Večeri v Antimovem 
hanu«, leta 1928., »Žensko srce«, leta 1935.), ali pa se vrača k svojim 
pri l jubl jenim junakom, k živalim (»Če bi mogli pripovedovati«). Tudi 
v drami preizkuša svoje moči (»Albena«, leta 1930., »Barjana«, leta 1932., 
»Vsakdanja človeška drama«, leta 1936., »Milijonar«, komedija, 1. 1930.). 
V vseh njegovih delih čutiš toploto, veliko srce, ali ni eno ne dosega 
globine »Žanjca«. 

Ka j ga je oviralo? Včasih objokuje Jovkov pritisk zunanjih okoliščin. 
(Pisateljeva pot ni nastlana z rožami, niti enkrat se ni otresel skrbi za 
kruh.) Toda niso ga ovirale le zunanje in slučajne okoliščine. Že sam 
razvoj bolgarske vasi ne dopušča pisatelju, da bi zavzemal vlogo duhov-
nega voditelja. Socialne borbe dobivajo vse bol j obliko političnih 
spopadov in Jovkov, pisatelj z jasnim pogledom, se zadovoljuje le z 
opisovanjem. Postaja pisatelj narodnih običajev. V drugem romanu, ki 
je izšel štirinajst let za prvim (»Veleposestvo ob meji«, leta 1934.), 
opisuje iste borbe, a ne daje več izhoda. »Žanjec« je največje Jovkovljevo 
delo. Edino v tej kmečki povesti se je dvignil iznad specifično bolgar-
skega do občeslovanskega. I z r okopisa prevedla M. Korenova. 

INVALID 
BOGOMIR MAGAJNA 

(Konec) 

Kaplan ga je opazoval z žalostnim pogledom, nato mu je nekaj za-
s i ja lo v očeh kakor ogenj. 

»Zdi se mi, da res ni niti iskrice vere v tebi. Čuj, Franci, ako si res 
do dna duše prepričan, da ni Boga, teda j ti bo morda vseeno odpuščeno, 
ka j t i s težkim t rp l jen jem si bil kaznovan in dvajset let je grizlo kesanje 
v tvoji duši,« je vzkliknil in se sklonil, da bi poljubil lopatasto invalidovo 



roko, ki je ležala na mizi. Invalid je roko urno izmaknil: »Mlinar, ali 
si pi jan, ali si znorel?« 

»Nisem znorel,« j e odgovoril kaplan in upr l svoje oči v invalidove. 
Senčnjak je seda j silno prebledel. 

»Pomni, tudi v zadnjem hipu si lahko odrešen,« je zašepetal kaplan, 
vstal in se opotekel skozi vrata. 

Senčnjak je še dolgo strmel predse in izpil medtem še nekaj kozarcev 
vina. Polagoma se mu je začel risati na ustnice droben smehljaj . Nič več 
ni mislil na svoj nekdanj i greh, kakor da se ga je s spovedjo otresel. To 
uro je bil malokateri človek na svetu tako sam kot on. »Čim bolj ima 
človek razvite možgane, tem bol j samega se počuti na tem svetu,« je 
pomislil, »in čim bol j ima človek razvite možgane, tem bolj se sprašuje: 
čemu, izgubljen ves v ogromnem prostoru sveta, ves zapuščen in ne 
vedoč za odgovor.« Senčnjak je iskal odgovora v mnogih knjigah. Skoraj 
na pamet je znal prevode Shakespeareja, z lahkoto je v svojih mislih 
ponovil tako »Vojno in mir« kot zgodbo o Forsytih — citiral bi lahko 
cele strani Cankarja in ves Sonetni venec, pripovedoval bi lahko z isto 
lahkoto o Mukerdžijevih džunglah kot o džunglah v dušah Ibsenovih 
junakov. Iskal je tudi odgovora v vseh teh knj igah: Čemu n a j živi 
človek, ki nima Inog? V vseh delih, tudi v na jbo l j skeptičnih je sre-
čaval samo ogromen krik po življenju, strah pred smrtjo, nad vsem 
pa je plaval z velikansko silo eros, bodisi s smehom ali posmehom, s 
krikom, jokom ali rezgetanjem. Brez erosa bi bilo vsako tistih del pusto 
in prazno, kot je bila pusta in prazna zemlja v začetku. 

Usoda mu je v knjigah kazala z nepopisnim porogom reko življenja* 
polno kipenja, polno strasti', on pa je smel samo od daleč gledati čez 
nasip, medtem ko je umiral v koprnenju. Kako n a j l jubi človek, ki nima 
nog? Pred desetimi leti je živela v te j gostilni natakarica. Nek večer 
se je napila in se potem opotekla v njegovo sobo. Zagledala se je vanj, 
pokleknila k njegovi postelji in ga objela. Morda se ji je zasmilil, morda 
ni vedela v pijanosti, k a j dela. Hotela je odgrniti odejo. Prvi hip je 
onemel in jo krčevito pritegnil k sebi, potem se je zavedel — saj je 
bulj i la vanj samo pijana ženska — zakričal je, jo udaril s pestjo v obraz 
in jo sunil od sebe. 

Nihče pa ni vedel, koliko noči je prečul in strmel skozi okno proti 
vasi, k j e r je živela Veronika. Vedel je, da ne more biti več taka kot je 
bila nekoč in da je rodila kup otrok, vendar se mu ni v mislih in sanjah 
prikazovala nič m a n j lepa kot tista Veronika, ki jo je gledal nekoč, 
tista, s katero se je tolikokrat sprehajal po travnikih in gozdovih te 
doline in v katere sliko je tolikokrat strmel v jarkih. Tisti dan, ko ga 
je poškodovala granata, je izgubil njeno fotografijo, zato pa je bila 
prikazen, ki jo je sedaj gledal z zaprtimi očmi, toliko lepša. 

Ko je prišel Peter Mlinar v dolino za kaplana, se je enolično Senčnja-
kovo življenje za toliko spremenilo, da je našel človeka, s katerim se 
je bilo mogoče pogovarjati tudi o nenavadnih stvareh. Mlinar je bil 
rojen v sosednji fari in Senčnjak se je dobro spominjal dečka, ki ga je 
srečal pred odhodom na fronto pred kolodvorom in ki je strmel vanj z 
velikimi sanjavimi očmi, tako da je takrat Senčnjak pristopil k n jemu in 
ga pobožal po glavi. Otrok je tedaj zajokal, kakor bi slutil, kako strašna 
doba je nastopila. Pozneje, ko je postal teolog, ga je nekolikokrat obiskal, 
toda teda j je bil zelo plašen in molčeč. Kot kaplan pa ga je obiskoval 



bol j pogost orna in inu razkladal svoj misteriozni svet. Senčnjak ga je 
rad poslušal, čeprav ni ničesar verjel ; je poslušali, kot b i poslušal lepe 
pravljice iz otroških let, kot bi gledal pričarane rože na mračnem polju 
svoje duše. Kako n a j bi si človek, ki je bil toliko let brez nog, sezidal 
novo svetišče! Mlinar mu je prinesel sveto pismo, upajoč, da bo med 
branjem zajela milost človeka, ki ga je hotel spreobrniti. Senčnjak je 
bral sveto pismo s smehljajem in ga je odložil kot človek, ki je sanjal 
o zakletem gradu, pa se je prebudil in zagledal na steni poleg plesnive 
slamnjače pajka, ki davi muho. Mlinar mu je prinašal še drugih knj ig: 
Joergensenovo »Laž in resnico življenja«, Jammesovega »Gospoda Oze-
ronskega«, Lippertova razmišljanja in druge in bil potem ves potrt, 
ko mu je Senčnjak vračal te knjige s suhimi besedami: »Prečital sem.« 
Saj je medtem, ko je prebiral krasne Jammesove idile, mislil na kup 
kadavrov, ki j ih ni bilo mogoče po več dni pokopati, medtem ko je čital 
veličastni opis nočnega neba, ki je spreobrnil Joergensena, je mislil na 
nebo, proti kateremu se je vil dim gorečih vasi in proti kateremu je 
puhtel puh razparanih trebuhov; medtem ko je čital Lippertova raz-
mišljanja, je mislil na vojake, ki so preklinjali radi konserv, ki so bile 
tako pokvarjene, da j ih k l jub morečemu gladu ni bilo mogoče požreti. 

»Če bi bili vsi l j ud je na svetu kot so ti pisatelji, b i ne bilo vojska,« 
je zatrdil Mlinar. 

»In zakaj je naredil nj ihov Bog tako, da je na svetu tako malo takih 
pisateljev?« je vprašal Senčnjak s suhim glasom. 

Bile so noči, ko je potoval Senčnjak v svojih mislih v daljne strašne 
prepade vesoljstva, ko je romal skozi neskončni1 prostor od sveta do sveta, 
od zvezde do zvezde. Vselej se je vrnil nazaj ves potrt, neskončno u t ru jen 
in se znašel s svojim pokvečenim telesom na trdi slamnjači, ki je dišala 
po znoju in plesnobi. V takih trenutkih ga je zajelo hrepenenje po smrti 
in večnem miru. 

Čim bolj so tekla leta, tem lepša je v njegovih mislih postajala smrt. 
Včasih se mu je zdela kot prikazen Veronike in je t eda j stegnil roke 
predse in zajecal, n a j stopi k n jemu in ga sprejme v svoje naročje. 

Zunaj je potovala bur ja skozi drevje in šumela kot nevidna reka. Za-
vihtel se je s klopi na tla in lezel potem po vseh štirih iz hiše. V lopi na 
dvorišču je stal njegov voziček. Sedel je nanj , pri jel za ročice in ga 
pognal na cesto. Posamezni oblaki, gnani od burje , so bežali nad n j im 
in se je zdelo, kot da zvezde nad nj imi ugašajo in se zopet prižigajo. 
Še gola drevesa so se vrstila kot sence ob cesti. Bur ja se mu je uprla 
v hrbet in mu pomagala poganjati voziček. Do Veronikine hiše je bilo 
kakih šest kilometrov. Na desni se je apajal gozd z nočjo, na levi se je 
nekam v nevidno izgubljalo polje. Tu in tam so se po n jem svetlikale 
mlake», obraščene s suhim trsjem, med katerega se je zaganjala bur ja in 
se je od časa do časa zaslišal šelest, kakor bi nekaj šepetalo po polju. 

V daljavi se je svetlikala luč v Veronikini hiši in se je zdelo, kot da 
sije zamolklo svetla zvezda na obzorju. Proti n j e j je drdral invalidov 
voziček in nad n j im je suvalo dvoje pesti enakomerno napre j in nazaj, 
kot bi se borile z nečem nevidnim pred seboj. Veter mu je razmršil lase 
čez čelo, med nj imi sta se svetlikali dve beločnici s širokimi črnimi pun-
čicami v sredini. Invalid je bil nekoliko pi jan in se mu je zazdelo, da 
plava kot v sanjah tik nad cesto z napre j iztegnjenimi rokami po zraku. 



Ko pa se je spomnil, da drži človek, k i plava v sanjah, tudi noge izteg-
njene pred se, se je zasmejal na ves glas. 

Vedel je, da se pelje proti Veronikini hiši,, kamor se ni peljal že toliko 
let. Ni vedel zakaj. Da bi jo srečal? Saj se je bal takega srečanja. Da 
bi videl od daleč skozi okno njeno senco? Morda. Skušal je, da bi uravnal 
svoje misli v neka j jasnega, točno opredeljenega, toda vedno bolj se je 
vanje vsiljevala že davno pozabljena vojaška pesmica, katere prva kitica 
se je glasila: 

Kadar vojaki skozi vas marširajo, 
lepa dekleta okenca odpirajo. 

To se mu je zazdelo smešno in zopet se je začel smejati. Toda znova 
in znova se mu je vsiljevala. Naenkrat pa se je spomnil, da je to pesem 
prepeval Marjan Mozetič, ko so korakali po brezkončni Vipavski dolini: 
»Marjan Mozetič je bil pravi deček, skoraj še smrkavec med n j imi in je 
bil doma iz Hruševja blizu Hrenovic. Vedno se je smehljal in vedno je 
pravil: Fantje, jaz imam to prednost pred vami, da bom crknil tik svo-
jega doma. Kl jub temu je bil med maršem vesel, je klatil šale in prepeval 
tisto pesem. Dva dni pozneje se je začela ofenziva. Da, Marjan Mozetič 
je stal okrog enajstih ponoči sredi jarka ves osvetljen od raket, ki so 
padale druga za drugo navzdol, da, buljil je napre j in med žvižganjem 
granat tulil kar napre j tisto pesem, dokler mu ni kos železa treščil med 
prepevajoče čeljusti, da. Blizu njega je vreščal poročnik, ki je tudi po-
blaznel: ,Ubilo ga je, zakaj ni držal hudič gobca zaprtega, fantje, gobca 
zaprtega, norec prokleti, gobca zaprtega, sa j sem mu rekel n a j molči', 
— da — in je tedaj razmesarilo tudi poročnika. Da, poročnik je bil 
skoraj zaljubljen v našega smrkavca, še bol j pa v njegovo sestro. Seveda, 
v Hruševju smo se ustavili tr i dni. Kako ji je bilo ime? Ha, Maruška 
smo ji rekli, Maruška, da, čeprav ji je bilo ime Marica — Maruška, da, 
zato ker je imela kodraste laske in ker nam je prinesla dosti vina in smo 
se vsi napili, poročnik pa se je tiste dni zatreskal vanjo — revež — pa 
je tako kmalu crknil. Maruška, da — in slanine nam je nabasala v torbe 
preden smo sli naprej . Kdo ve, če je še živa. Rad bi jo videl, kako izgleda 
sedaj, sa j se na svetu vse spremeni, da. 

Veroniko sem prepustil Martinu, ha — znal se je izmazati, da mu ni 
bilo treba na fronto. Imel je denarja, pa so ga izvolili za občinskega 
tajnika in je rekel župan na komisiji, da ga ne more pogrešati. Jaz pa sem 
trpel bolj kot vsak pes in srečo je pobasal on. Prav za prav je na tem 
svetu vse skupaj silno čudno. Jaz sem tudi imel dosti denarja in bi si 
lahko kupil tajništvo. Taka misel me je celo obšla, pa sem jo zavrgel. Da, 
to bi pa res rad vedel, ali je Maruška še živa. Morda bi bila celo vesela, 
če bi ji ka j povedal o Marjanu, saj je od tiste kompanije tedaj pokrepalo 
skoraj vse.« 

Voziček je enakomerno drvel naprej , bur ja in oblaki so ga prehitevali, 
prehitevale so ga tudi invalidove misli, ki so se od časa do časa skoraj 
zmedle in se zopet uvrstile v jasne podobe. Nekatere malenkosti so se 
mu zazdele silno važne, da se je ves zresnil ob n j ih ; nekateri veliki do-
godki so ga pa skoraj spravili v smeh. Od časa do časa se je ozrl na nebo 
in ker se je zdelo, da tečejo radi bežečih oblakov zvezde z veliko hitrostjo 

nazaj , je začel premišljevati, v kaki zvezi n a j bi bilo to z drdranjem 



njegovega vozička po cesti. Gola drevesa na desno in levo so se mu za-
zdela kot duše nekdanjih padlih tovarišev in kar naenkrat se je spomnil 
na vrsto imen, ki j ih je že pozabil — vsako ime mu je priklicalo novo 
podobo in ko je šumelo trsje, se mu je zazdelo, da sliši glas tistih, ki 
spe in ki bi edini doumeli, k a j se pravi biti invalid. »Knut Hamsun je 
spisal Potepuhe — ta drevesa ob cesti pa so tudi potepuhi — kar nap re j 
korakajo drugo za drugim, da, kot smo korakali takrat.« 

Naenkrat se je zavedel, da je dospel že skoraj tik do Veronikine hiše, 
in da je oddaljen komaj par sto metrov od nje. Skoraj sunkoma je ustavil 
voziček, potem pa ga je premikal zelo počasi naprej . Neprestano je upi-
ral oči v tisto razsvetljeno okno. Sedaj ga je popolnoma prevzela gren-
koba in neskončno si je zaželel, da bi stopila Veronika k oknu, ka j t i tudi 
po senci bi jo spoznal. Ustavil je voz in strmel navzgor dolge minute, 
toda senca se ni hotela prikazati. Sedaj ga je popolnoma prevzela želja, 
da bi dospel čim bliže nje . Čeprav niso gume na kolesih povzročale skoraj 
nikakega šuma in je še tega zabrisala bur ja , je premikal voziček z veliko 
previdnostjo proti pročelju. Tedaj je planil iz ute na verigo privezan 
pes in se pognal proti n jemu s srditim lajanjem. Veriga je bila prekratka. 
Pes ni mogel na cesto, zato je postal še bol j besen, začel se je vzpenjati 
na zadnje noge, se poganjal naprej , ropotal z verigo in vedno bol j lajal . 
Invalid je hotel sunkoma ©kreniti voziček, toda sedaj so mu roke naen-
krat otrpnile v krču. Niso ga hotele ubogati. Poln nemira je obupno za-
strmel proti psu: »Saj te nisem mislil ugrizniti, k a j se dereš,« je zamrmral 
in se skušal zbrati, toda ni se mu posrečilo. Nemir se je večal od hipa do 
hipa in ga priklenil na mestu. Veronika bo stopila iz hiše in zagledala 
njega, ki izgleda kot strah, sredi ceste. »Proklete roke!« 

Res, Veronika je stopila skozi vrata s svetilko v roki in zaklicala: »Kdo 
je!« Franci je strmel vanjo in mislil, da je poblaznel. Sedaj ga je roka 
zopet ubogala, toda mesto da bi z n jo sunil v ročico, jo je stisnil na čelo 
in strmel v prikazen, ki je stala na vratih, na dekle, čudovito sveže, lepo 
in mlado. Veter se je igral z njenimi košatimi lasmi in s plamenčkom 
v svetilki. Krog čela je imela Veronika še prav tisti rdeči trak kot nekoč. 
Oblečena je bila v isto rdečo bluzo z modro pentl jo in v isto modro krilo 
z rožami — ista Veronika, ki je pred dvajsetimi leti visela v goličavi 
sredi gozda v njegovem naročju. »Veronika«, je zajecal komaj slišno. 
Zagledala je senco 6redi ceste in se je plašno približala. Pes se je sedaj 
pomiril. Ko je zagledala voziček in na njem človeka brez nog, se je 
naenkrat nasmehnila in vprašala: »Oprostite, ali niste vi Franci Senčnja^ 
kov i z . . . « Senčnjak je pokimal in se zavedel. Dekle ga je opazovalo 
sedaj z otožnim pogledom: »Jaz sem njena hči Veronika. Vsi so šli spat. 
Z mamo barvava pirhe za veliko noč. Pelj i te se do vrat in potem vam 
bom pomagala v hišo. Vesela bo, če vas bo videla.« 

»Moram, moram sedaj k fari — v kaplani jo — h kaplanu Mlinarju — 
me čaka,« si je izmislil. »Res, mudi se mi,« je skušal z muko lagati 
naprej . 

»Pa se pripelji te k nam za veliko noč. Mama mi je tolikokrat pripo-
vedovala o vas. Pridite, res.« 

»Pridem, morda pridem.« 
»Res pridite! Poklicala bi jo sedaj na cesto, pa hodi zelo težko, j e 

zbolela za vodeničnostjo in jo noge skoraj ne nosijo več. Vesela je, če 



jo kdo obišče in se pogovarja z n jo Revica ne bo več dolgo živela. Da, 
marsikdaj mi je pripovedovala o vas. Pridite, lahko noč!« 

Dekle se je okrenilo, da bi šlo, potem se je pristavilo še za hip in reklo 
skoraj v zadregi: »Mama mi je rekla, da ste bili eelo lep fant in da vas 
je imela zelo rada. Lahko noč!« 

Dekle je pohitelo v hišo nazaj. 
Invalid je strmel neka j hipov za njo, nato so se mu usta skrivenčila 

v jok. Urno je pognal voziček po cesti kar naprej in drvel z nj im, ne da 
bi vedel kam. Tako je dospel naenkrat kilometer daleč tik do železnice 
in se sedaj ustavil. V n jem je kipelo toliko misli in čustev, da se ni 
mogel več zbrati. Nemo je strmel na progo, ki se je gubila na obe strani 
v noč. Ura, ki je začela biti v zvoniku v vasi za nj im, ga je nekoliko-
osvestila. Avtomatično je štel njene udarce. Ko je naštel enajst, so se mu 
zaiskrile oči v čudnem lesku. Pokimal je, kakor bi hotel pritrditi misli,, 
ki ga je obšla. »Videl sem zopet n jeno sliko in sedaj n a j j i s svojo 
skvarim tisto, ki jo nosi v duši . . . Da, ko sem se pogovarjal z Mlinarjem, 
je na železnici zapiskalo in sem tedaj pomis l i l . . . in je na koncu Mlinar 
prečital mojo misel, ki me je obhajala ves čas med razgovorom. . . in mi 
je hotel poljubit i roko . . .« 

Urno se je splazil z vozička in tacal potem na tir naprej . Na progi je 
občepel minuto dolgo, nato se je zbal, da bi kdo ne prišel in ga zagledal. 
Zato se je splazil še kakih dvajset metrov naprej . V roke ga je zazeblo. 
Prečniki in tračnice so bile ledenomrzle. »Pijan sem bil in sem v začetku 
mislil, da je ona. Kot prikazen je prišla, kot angel in se ni ustrašila, ko 
me je zagledala. Dostikrat je govorila o meni. Ni mogla pozabiti. Bolna 
je in kmalu pride za menoj . . . Revica, bolna j e . . . Pozabiti pa ni 
mog la . . . « 

Invalid je dušil jok in se obenem smehljal. Neskončno utrujen, toda 
sedaj tudi neskončno miren se je naslonil čez tračnico in čakal. Misli so 
mu postajale zmedene. Zopet se je spomnil na tisto pesmico, na Marjana 
Mozetiča, na Maruško, spomnil se je tudi na Francko in se sedaj nasmeh-
nil, potem ga je zopet popolnoma prevzela misel na Veroniko in njeno 
hčer: »Nikoli nisem pomislil, da so njeni otroci tako veliki. Vedno sem 
si predstavljal, da so še majhni , majhni. Kako zelo lepa je njena hči!« 

V daljavi je zapiskalo. Kmalu nato je začutil, kako se trese tračnica, 
pa to mu ni1 prevzelo misli: »Nikoli nisem verjel, da jo bom zopet zagle-
dal pred seboj. Ko je stopila skozi vrata, skozi vrata . . . « 

Invalid je začuden strmel v dvoje velikih luči, ki sta drveli proti n j e m u . 

IZ CARIGRAJSKIH ZAPISKOV 
B. BORKO 

Orient, minareti, turške hiše z balkoni in mrežastimi okni haremov,, 
saraji sultanov, Agija-Sofija, lepota Zlatega roga, starodavna slikovitost 
zakrivljenih ulic, spomini na Lotijevo »Azyade« in na »choses qui pas-
sa ien t . . .« ni li vse to že zdavnaj zbanalizirano po neštetih razglednicah 
in kičastih podobah, premlačeno kakor slama po tolikih potopiscih, 
nepristno in prazno kakor sentimentalni šlagerji, kakor povprečne pesmi 
o ljubezni in naravi? 



In vendar —. Ko se v svetlem jutru pripelješ po zrcalno mirni gladini 
Marmarskega morja in ugledaš nekje pr i Narli Kapi podobo starega 
Stambula, ki se lahno izmotava iz svileno prozorne jutranje megle, ti 
postane ta pogled tako enkraten in tako nov, kakor sleherno pravo do-
živetje. Množica belih minaretov, starinske lesene hiše, tako l jubke in 
tako vabljive kakor nikjer na svetu, kupole velikih mošej, obdane z 
nmogimi majhnimi kupolami kakor koklja s piščanci, v slikovitem 
neredu zgrajene orientalske palače, prepletene s črnimi gaji cipres, ki 
da je jo slutiti skrbno zaprte vrtove in v n j ih šumečo igro fontan, vse 
to je kot celota tako pitoreskno, da pozabljaš razgledničarski kič, v kate-
rem tolikokrat tone poezija Orienta. Parnik se lahno pomika po vodi, 
ki je pisana od majhnih ladi j in čolnov, ter zavija v galatski pristan, 
tik ob vhodu v Zlati rog. V tem jutranjem doživljanju Carigrada, svežem 
kakor sapa, ki pr ihaja od vzhoda, pogrešaš samo tiho spremljavo glasbe, 
kaj t i zdi se ti, da se je dvignila zavesa in da se morajo zdaj zdaj oglasiti 
Mozartove melodije. Je to doživetje, ki kaže nekaj teatralnega, vendar 
ne v slabem smislu. Carigrad je po svoji edinstveni legi močno dekora-
tiven in človeku se prvi hip zazdi, da ima njegova svojska slikovitost 
v sebi nekaj iluzionističnega, nadresničnega, kar je ustvarjeno zato, da 
nam lahno omamlja vid. Nemara je to občutje dandanes pravilnejše 
kakor k d a j prej, zakaj to, kar je v Istanbulu najlepšega, je samo še 
ostanek preteklosti, dekor življenja, ki ga ni več, ker je nepreklicno 
zatonilo v noči: scena neke igre, katere igralci ne stopijo nikdar več na 
ta oder. Zato je Carigrad prav kakor Benetke dekorativno mesto brez-
upno mrtve preteklosti. 

Tr i j e deli tega mesta — stari Stambul, Galata in Pera — so turistično 
najznamenitejši in nedvomno močno značilni, vendar ne najlepši v veli-
kem Istanbulu. Stari Stambul je še ves zapreden v svojo preteklost: 
nekoč je bil to na jbol j turški del mesta, varuh najtrdovratnejših tradicij 
otomanskega osvojevalca. Prebivalci Pere so prihajali vanj nekako tako, 
kakor vstopa kristjan v mošejo. Ta del Carigrada ima še povsod vidno 
bizantsko podlago. Na njegovih tleh so se odigravala zadnja dejanja 
vekovite grške drame, tu je izrojeno helenstvo umiralo v pompoznih 
t iranijah bizantinskih vladarjev, v njihovem formalistično strogem in 
večkrat brezdušno dekorativnem krščanstvu, v njihovem imperialističnem 
snu o poslanstvu vzhodnorimskega cesarstva. Zmes helenstva, rimljanstva 
in orientalstva je ustvarila na teh tleh svojski življenjski in kulturni stil, 
ki še do danes ni zabrisan; živel je v ruskem pravoslavju in v meščanski 
kulturi balkanskih mest, k je r se je ohranil skozi vekove otomanskega 
gospodstva in se počasi degeneriral, medtem ko dandanes vedno bolj 
izginja v mladih nacionalnih kul turah: v srbskem, bolgarskem in romun-
skem duhovnem urbanizmu. 

Bizantinski sledovi v starem Stambulu — to ni samo veličastna Agija-
Sofija ali Irenina cerkev, to so tudi nekatere palače, vodnjaki in drugi 
spomeniki, to je ves podtalni ton tega mesta, ki neugnano sili na dan 
skozi obilen namet otomanstva. Največji turški vladarji so si dali laskati 
t. idejo, da nadal ju je jo imperialistični sen bizantinskih cesarjev, kakor 
j e na zapadu še toliko stoletij živela fikcija o nadaljevanju zapadno-
rimskega imperija. Koliko tragičnih dogodkov izvira iz takih zgodovin-



skih obmam! Toda najsi je otomanski režim še tolikanj brisal sledove 
za svojimi bizantinskimi predniki in najsi je skušal svoj parvenijski manj-
vrednostni kompleks zadušiti tako, da se je opajal z vzhodnorimskim 
imperialističnim snom, je vendar skozi vso otomansko kulturo starega 
Stambula silila na dan bizantska podlaga kakor skrivnosten madež, ki se 
ne da zabrisati, kakor večni mene-tekel-ufarsin poraženega prednika. 

Ne vem, zaka j sem pred temi sledovi starega Bizanta s tolikim ganotjem 
iskal senco cesarja Julijana, ne meneč se za Justinijana in tolike druge, 
k i so bili slavnejši. Julijanova osebnost, obsinjena od večerne zarje pro-
padajočega helenstva in od krvavega jutranjega svita krščanstva — oseb-
nost tega poganskega stoika se mi je zdela začudo blizu današnji razklani 
dobi in njenim sekularnim prelomom. 

Iz starega Stambula pelje ogromen most preko Zlatega roga v Galato. 
Nekdanje mesto Genovežanov, teh trdovratnih tekmecev jadranskih 
Benetk, je postalo pozneje zatočišče Grkov, Armencev in raznih Levan-
tincev, ki so se v teku stoletij zgrnili na hrib ob Zlatem rogu in Bosporu, 
pobirajoč kakor lačni berači kosti in drobtine od bogato obložene otoman-
ske mize starega Stambula. Dandanes je ta mestni del močno naseljen 
s turškim proletariatom in malomeščanstvom, v katerem počasi izginjajo 
tudi tujerodni domačini, zlasti odkar so podrte stare verske ograje. 
V ulicah Galate, ki se pno strmo v smer proti evropskemu razkošju Pere, 
najdeš — prav kakor v ulicah Stambula — stare, umazane hiše, preproste 
lesene bajte, ki se slikovito prislanjajo k dolgočasnim stanovanjskim 
kasarnam, židovske in armenske pritlične zidanice s cvetlicami in črno-
lasimi dekleti na oknih; tu se igra deca na cestni »kaldrmi« in po-
tepuški psi te gledajo z žalostnimi očmi najmizernejše pasje raje. Medtem, 
ko je v starem Stambulu ohranjeno slikovito siromaštvo staromodnega, 
vendar pa ponosnega turškega obrtnika, branjevca in proletarca, ki so si 
priborili svoj skromni prostorček med patricij i in novo turško gospodo, 
je v pristaniških ulicah Galate doma vsa umazanija levantskih mest. Po 
dnevi se tu brezobzirno razkazujejo siromaštvo, beda, brezposelnost, 
lenoba — ponoči pa prostitucija z dna in njen spremljevalec — zločin. 

Pera slovi že izza otomanskih časov kot evropski mestni del in na 
Istiklal Caddesi, glavni ulici tega gosposkega središča Istanbula, imaš 
n a vsakem koraku evropsko geografijo — zdaj v naslovih poslaniških 
palač, zdaj v imenih bank in trgovin, restavracij in zabavišč. Ta del Cari-
grada je na jman j zanimiv, ker je ves sama imitacija, sam uvoz, pa n a j 
gre za slog njegovih krščanskih cerkva in poslopij ali za izložbe njego-
vih trgovin in knjigarn. Na Taximovem trgu je nova Turčija postavila 
velik spomenik republike, ki prikazuje Kemala pašo, kako z Izmetom 
pašom in generalom Tevzijem pašo proglaša ustanovitev turške republike. 
Spomenik kaže z umetniške strani parvenijsko kulturo, ki je hotela pre-
magati degenerirano žlahtnost otomanskih umetnostnih tradicij in po-
snemati demokratični stil zapadnih narodov, a je obtičala v začetniški 
neokusnosti in kričavi tendencioznosti. 

Stari Carigrad umira, kakor umira jo vsa mesta, ki so bila preozko 
združena z življenjskim stilom propadle dobe. Med družbo bizantin-
skega absolutizma in med otomansko absolutistično teokracijo ni bilo 
tako globokih razlik, kakor so med turško demokracijo Kemalovega tipa 



in ancien regimom. Proces presnavljanja je tokrat mnogo globlji, ker se 
ne dotika samo vnanjih oblik, marveč sega k samim gospodarskim in 
socialnim temeljem ljudskega življenja. Tako smrt je zgodovina prinesla 
že pre j Benetkam. 

Simbol umiranja Carigrada je Agija-Sofija, »mati krščanskih cerkva« 
in pozneje ena najznamenitejših džamij v vsem islamskem svetu. Nova 
Turčija jo je spremenila v muzej in izročila tujskemu prometu. Stari 
svet se preobraža v antikvitete, dobiva številke, postaja znamenitost, 
umira v dvomljivem si jaju svoje slave in pod nadzorstvom računarjev, ki 
skušajo zaradi dobička ohraniti njegove sledove. Laična turška republika 
se ne boji senc preteklosti. Pravkar so pričeli tik Agije-Sofije izkopavati 
zidove prakrščanske Konstantinove bazilike, ki je stala na njenem mestu. 
V sami cerkvi so odkrili vrsto novih dragocenih mozaikov iz dobe 
Vasiliosa I. Graditelji te veličastne arhitektonske mojstrovine so uporabili 
zanjo izbrani material iz bivših grških templjev, turški arhitekti so j i 
dali notranji s i ja j po islamskem okusu, nova država pa samo konservira 
njeno muzejsko vrednost. 

Podobna in še mnogo slabša usoda je zadela vse druge zgodovinske 
in umetnostne spomenike ancien regima. Razkošne palače vezirjev in 
ostalih dostojanstvenikov stare Turčije so spremenili v skladišča, v nji-
hovih vrtovih je zapela žaga kakor v »Češnjevem vrtu« A. P. Čehova. 
Stari in novi seraj sta spremenjena v muzeje. Po dvoranah, k j e r so nekoč 
sprejemali sultani svoje podanike in tuje odposlance, v intimnih aparte-
mentih, k je r so bivale njihove žene, v haremih, k je r je živelo nekoč 
stotine odalisk, hodijo danes turisti z Baedeckerjem v roki, kakor po 
sobah Louisa XIV. v divnem Versaillesu in kakor povsod, k je r se je 
nekdanji s i ja j spremenil v lahko dostopne muzeje. V zadnjem bivališču 
turških sultanov, v saraju na Dolma Bahče, je ogromna, učinkovito, 
vendar pa v bistvu kičasto opremljena prestolna dvorana — ena naj-
večjih v vsej Evropi •—• z lesenimi praktikabli spremenjena v muzej nove 
Turčije. Tu je prikazan n jen razvoj z globoko retrospektivo, ki sega v 
sumerijsko, egipčansko, rimsko in grško dobo na turškem ozemlju, 
vendar je težišče muzeja v gradivu o današnji Turčiji in v poudarku 
njene nove, laične in evropsko prosvetljene civilizacije. 

Kulturno zainteresiran obiskovalec v Carigradu je prijetno presenečen 
ob obisku arheološkega muzeja v Top Kapi Sarayu s premnogimi umet-
nostnimi spomeniki hetitske, asirske, grške, macedonske, rimske in 
bizantinske civilizacije; med nj imi je kip kral ja Adaba Lugala Dala 
iz leta 3300. pred Kr., ki ga štejejo med najstarejša plastična dela na 
svetu, in tako zvani Aleksandrov sarkofag s čudovito lepo ohranjenimi 
reliefi iz dobe Aleksandra Velikega. V drugem muzeju, ki ima vhod 
na Orta Kapi, je poleg interierov neštetih sultanskih dvoran in zasebnih 
sob posebno zanimiv pregled otomanske umetnostne kulture. V številnih 
dvoranah tega muzeja mora obiskovalec podvreči temeljiti reviziji medle 
šolske pojme o turški civilizaciji izza dobe, ko je bila Turčija na jbo l j 
napadalna in v kateri je segla s krvavimi prsti tudi v našo zgodovino. 
Umetnostni spomeniki izza te dobe pričajo o rafinirani kulturi stanova-
nja , džamije, noše in stavbarstva, ki j i je moral ustrezati tudi visoki, 
ceremonialni in pompozni družabni stil. Ta kultura je zrasla iz fevdalne 
plasti in nosi vse znake orientalskega aristokratizma. Če se vprašujemo 



po vzrokih tedanje turške krutosti, katere dobršen del pa gre na rovaš 
turških »kozakov« — janičarjev, dobimo odgovor z dejstvom verske ne-
strpnosti, ki so jo pokazali tudi kristjani med seboj (prim. zgodovino 
tridesetletne vojne) in v njeni socialni ekskluzivnosti (prim. postopanje 
krščanskega plemstva s tlačani, spomnimo se tudi zgodovine španskih 
imperialističnih pohodov v Južno Ameriko). 

Preko neizprosno umirajočega sveta, ki se skriva v muzeje ali pa 
nastavlja svoj starinski s i ja j »zobu časa«, nanaša sveži tok nacionalne 
revolucije rodovitno plast, na kateri kl i je novo življenje. Nd treba biti 
dolgo v turških mestih, zlasti v Carigradu, da opaziš, v čem je smisel 
nacionalne in socialne revolucije, ki je v toliki meri zvezana z osebno 
energijo in sposobnostjo Kemala Atatiirka. Ta revolucija je — prav 
kakor ruska, vendar pa z mnogo manjšo silovitostjo in z zmernejšimi 
smotri — dokončno zavrgla reakcionarno teorijo o nezdružljivosti narod-
ne biti z evropskim progresivizmom; odpravila je versko in aristokratsko 
nadvlado ter jo nadomestila z laicizmom in republikanstvom, osvobodila 
ženo in odprla Turčijo vsem tokovom zapadne civilizacije. V času, ko je 
na zahodu opešala vera v napredek, v zakone razvoja k socialnemu 
optimu, v etično prevzgojo človeka, v ratio, v razumsko kulturo, v tem 
času so ideali evropskega XVIII. in XIX. stoletja postali državno verstvo 
nove Turčije, ideologija njenih strukturalnih preosnov. 

Ljudje, ki so poznali Carigrad izza predrevolucijske dobe, tožijo, da 
je izgubil nekdanjo slikovitost. Republika mu je zbrisala mnoga 
znamenja orientalstva. To drži, ka j t i prav v ugašanju njegovih barv 
in njegovih z ancien regimom zvezanih posebnosti je vidni znak njego-
vega umiranja. Toda revolucija ne more biti sentimentalna in razumna 
kakor upravitelj arheološkega muzeja. Vzemimo samo dva znaka: pre-
poved fesov in turbanov in uvedba latinice. Turški človek v evropski 
noši, s klobukom ali čepico na glavi, nam je postal mnogo bližji in 
njegova samozavest je zrasla. S splošno uvedbo latinice se je Carigrad 
približal evropskim mestom, čeprav je utrpela slikovitost javnih napisov. 

V stari carigrajski tržnici Bezistan sem videl značilen prizor, ki lahko 
simbolizira srečanje teh dveh svetov na istem terenu in v istih dušah: 
Pred svojo trgovinico je na preprogi sedel po turško zelo star Turek, 
semitsko-arabskega obličja, z značilno sivo brado, ki bi zaradi ilustra-
tivne popolnosti kar zahtevala turban okrog čela. Bil je gologlav in v 
zasanjanem, za zunanji svet ravnodušnem pogledu si lahko čital stari 
orientalski fatalizem. Zadaj za tem ostankom minule dobe se je koketno 
smehljala mlada prodajalka, prijetno dekle v evropski obleki, maniki-
rano, pobarvanih ustnic; bila je to živa podoba nove Turčije, ki se je 
dvigala nad starcem kakor ju t ranje sonce nad razvalinami. 

Obiskal sem večerno zabavo v nekem turškem lokalu v Peri ; mlada 
dekleta in fant je so plesali, kakor ob tem času kjerkoli v zahodni 
Evropi, in če mi ne bi bilo treba turške kave drago plačati s kurusi, 
hi bil za hip pozabil, da je ta lokal na geografski mej i Evrope in v 
kulturnem krogu Orienta. 

Kemalova republika je država malega človeka, ki nič ne pogreša 
orientalskega dekora. Ta človek niti ne vidi umiranja starega sveta, 
kakor mlad, življenja poln človek ne razmišlja o smrti. Turki te fasone 



so prikupni in pošteni, iz oči jim sije prebujena inteligenca. Tu nisem 
videl toliko čudnih, zagrenjenih in praznih obrazov kakor v Pireju 
ali v Atenah. 

Abanos Sokagi (Ulica gostoljubja). Odkrila sva jo s prijateljem v eni 
izmed ulic, ki se spuščajo s Pere proti Zlatemu rogu v smeri Kasim 
Paze. Sem se je skrila orientalska čustvenost, tu je dobila pravico do 
razmaha. Vsa ulica je ena sama javna hiša. Ženske se ne skrivajo v hiše, 
marveč stoje na pragu, vise na oknih, vzbujajo pozornost z vsemi pri-
pomočki svoje profesionalne koketerije. Nekatere hiše ti dajejo pred-
stavo bizantinskih lupanarjev. Plavolaske in čmolaske bele polti so 
pomešane z mulatkami, Arabke kavine barve, čvrstih, napetih prsi, so 
sosede črnkam, katerih viseče grudi in debele ustnice vzbujajo baude-
lairsko vizijo eksotičnih dežel pod vročim tropskim soncem. 

Nič ni kurioznejšega, kakor pogled na to ulico, k je r se ob belem 
dnevu iztezajo z vseh strani gole ženske roke. V nekaterih vežah kuhajo 
stare zvodnice črno kavo. Skozi napol odprta vrata lahko pokukaš v 
»salon«, k je r čaka klientela kakor pri brivcu. Od tam pr ihaja zvok 
orientalskih pesmi, melanholičnih in nič ka j primernih za to okolje. 
V vsem trepeče neka zlagana, v bistvu gorjupa veselost, ki ima v Ulici 
gostoljubja čisto poseben, pristno orientalski prizvok . . . 

Bliža se polnoč: kmalu se bo treba posloviti od mesta, ki o n jem 
slutim, da se bo težko zopet kda j pojavilo na moj ih poteh. Sprehajam 
se sam po širokem mostu, ki veže Stambul in Galato preko temne vode 
Zlatega roga. Na tem, skoraj 800 m dolgem mostu, ni trenutno nikogar 
razen mene in nekega pešca, ki prihaja z nasprotne strani. Noč je lepa, 
majniško topla, polna pri tajenih šelestov in pozabljenih pravljic. Pred 
menoj so luči Galate in z druge strani luči Stambula, Zlati rog se vije 
na zahod in njegov temni pas tone v nočni neizvestnosti. V vodi Bospora 
odsevajo luči neštetih ladij, na vzhodni strani se vidijo silhuete Uskii-
dara: tam je že drugi kontinent, tam se začenja Azija. 

Pr ihaja mi misel, da bi vsa doživetja tega mesta, ki je tolikokrat 
vznemirjalo moje sne, strnil v eno samo čustvo in mu dal en sam izraz. 
Zaman iščem besedo, ki ne bi bila vsakdanja in ki bi vendarle pela moji 
duši, kakor ji poje ta prelestna noč na Yeni Kopru, med lučmi dveh 
kontinentov, nad vodo, ki je zibala Konstantina in Justinijana, Jul i jana 
Apostato in slepega beneškega doža, križarskega roparja Enrica Dandola 
in toliko slavnih turških sultanov, vezirjev in paš. Kakšen klobčič 
človeških usod! Kako prazno je sedaj za vso to mrtvo slavo! Carigrad 
umira, toda za njegovo dolgo, počasno, morda stoletno agonijo že vstaja 
novo življenje in poganja popje novih lepot. 

Nad starim Stambulom sveti lunin krajec. Nedaleč od njega je zvezda. 
— Ta nebesni grb Turške je eden zadnjih prizorov, ki sem j ih doživel v 
tem mestu. Spremljal me je v tiho noč na vodah Marmarskega morja 
in še v čistem jutru ob Dardanelah ni izginila izpred duševnega pogleda 
ta simbolična podoba. 



SIROMAKI 
IGNAC KOPRIVEC 

Dan se je nagibal že skoraj proti večeru. Prepelica je zapedpedikala 
v visoki travi, srake so zaregetale v vrhovih brestov, mlinar, ki je ležal 
ves dan v mlinu, je prišel zdaj, pred večerom, na spregled, zehal je, se 
čehljal po zaraščeni bradi in segal v dolge, od moke belkaste lase, se lecal 
in zvijal v križu ter se zdaj pa zdaj nagnil na stran, kakor bi ga lenoba 
hotela treščiti na tla in mu sesti na prsi. 

V vasi se je začul pok bičev. Odpirale so se lese. Skozi n je so prhnili 
na jp re j konji, potem pa goveja živina. Za n jo so šle svinje. Krulile so, 
se suvale z rilci in se grizle. Za svinjami so prigagale gosi. 

Jakob Koren in njegova žena sta peljala skozi vas poslednji voz 
ropotije, ki je predstavljala njuno premičnino. On je držal za oje, čez 
ramo pa je imel vrženo vrv, ki jo je pritrdil na opelj pri vozu, in je 
zanjo vlekel. Ona se je opirala z desno roko v ročico, pritiskala tovor 
napre j in se napenjala, da bi mož ne trpel preveč, na levici pa je držala 
otroka, Anko — pol leta staro dekle, ki se jima je slednjič vendar 
rodila, dasi sta čakala nanjo že pet let. L jud je so trdili, da otroka ne 
bosta dočakala nikoli, zakaj so ženske, ki so se v mladosti pregrešile, 
pa j im ni dano roditi, in jalovost je lahko tudi v rodu. 

»Se že selita?« ju je vprašal župnik, debel in rdeč gospod, ki se je 
prizibal po vasi. 

Ustavila sta voz. Jakob je odvrgel vrv, potegnil z rokavom čez potno 
čelo, ona pa si je naglo obrisala usta v janko, stopila k župniku in mu 
poljubila roko. 

»Da, velečastiti, selimo se,« je pojasnila, Jakob pa je dodal: 
»Zadnji voz peljeva zdaj, in morava hiteti, če hočeva pripraviti baj to 

za noč.« 
»Kak dan vaju obiščem,« je rekel župnik odhaja je, in ona je govorila 

za n j im : 
»Naj le pridejo, n a j le pridejo, gospod, tam bo drugače kot je bilo tu!« 
Zopet sta se vpregla in vlekla voz dalje, dokler ju ni ustavila čreda, 

ki se je pripodila z županovega dvorišča. Pred hlevi je naročal župan 
pastirju, kako n a j pase. Onadva sta se poskušala skriti njegovim očem, 
ali sredi ceste se ni dalo. Zagledal ju je ter prišel na cesto. Razčeperil se 
je pred nj ima, pogledal Matildo, kakor bi trgal z n j e obleko, in se 
prostaško režal. Stopil je k vozu, porožljal z burklami, potem pa je 
spregovoril: 

»Moram pogledati, če nista naložila česa mojega na voz. Dandanes ni 
poštenega človeka na svetu.« 

»Kaj bi vam n a j odnesla, gospodar?« je vprašal mirno Jakob, na glasu 
pa se mu je poznala jeza. »Razen peči niste imeli ničesar v viničariji, 
peč pa je lončarska, in bi je ne spravila na tak voz, četudi bi hotela. 
Siromaki smo, ali ta t je nismo.« 

»Ne, ta t je nismo, da boste vedeli!« je siknila ona z razpaljenimi očmi. 
»Nismo več vaši viničarji, da bi se delali norca iz nas! Kdor ima svojo 
kočo, se ne pusti kar tako.« 

»Saj res, zdaj sta posestnika! Skoraj bi pozabil. — No pa ne zamerita, 
posestnika, in srečno!« Smehljaje je odšel pred gumno, onadva pa sta 



pihala od jeze, ampak k a j sta hotela, — župan je župan, župnik in vsa 
fara drži z nj im. Potegnila sta voz napre j ter se zgubila v gozdu ob cesti 
za vasjo. 

J akob je stopal počasi. Bil je sklonjen globoko naprej , da mu je težko 
in krepko telo natezalo z enakomernimi sunki vlečno vrv. Mastni, kot 
kecmec lepljivi lasje, ki so bili brezbarvni kakor cestno blato, so se mu 
vesili izpod luknjičavega, zvonu podobnega klobuka doli na čelo in ušesa. 
Obraz, ki je bil poten, rdeč in umazan od prahu, je bil podolgovat, 
ličnice krepke, čelo pa široko in napeto. Ogenj, ki ga je imel sicer v očeh, 
sta ta hip zasenčila trud in vročina, ki sta mu legla na veke ter j ih tiščala 
s svojo žgočo močjo drugo k drugi, da oči ni bilo mogoče videti. 
Pozvanjal je s telesom, si pljuval v roke ter si ovil časih vrv močneje 
nanje. Tu in tam je dvignil glavo, se ozrl nazaj in rekel n j i kako besedo, 
in ko mu je odgovorila, se je sklonil znova, potegnil krepkeje in jel 
razmišljati o svojem domu, v katerega se selijo. 

Šest let sta bila viničarja v županovi bajti . Dal j ima je prazno kočo, 
ogone na odslužek, dal pa jima je tudi drva, steljo za kravo in seno, da 
ga ni bilo treba kupovati. »Za denar človek malo dobi,« jima je pravil, 
in onadva sta ga ubogala, zakaj ni se dobro zameriti gospodarju. Če 
gospodar reče, da je tako bolje, je pač bolje, on že ve, viničar pa je 
viničar, ki se mu misli ne obračajo, kot bi se mu morale, da bi bilo prav. 

Matilda je pregarala leto in zimo pri gospodarji!. Nikoli ni nihče 
zahteval računa o delu in o danem, le za novo leto je župan navadno 
dejal : »Prihodnje leto pa bo tako, kot je bilo letos.« Prikimala sta, 
popila v njegovi krčmi steklenico vina in sta šla. Zunaj sta seveda 
stiskala pesti in klela. Ona je zvečer tudi jokala, ali to je minilo, bolečina 
se je polagoma unesla in delala sta, kakor bi bila z vsem zadovoljna. 

Jakob je bil tesar. Med letom je hodil na delo v mesto. Štedil je, se 
ogibal krčem in družbe ter v šestih letih prihranil znesek, s katerim je 
kupil pod županovim gozdom, kake pol ure za vasjo, kos sveta, k je r si je 
postavil leseno hišo. Zunaj in znotraj jo je ometal z blatom, jo pobelil 
ter narisal nanjo vsakojake like, rdeč pas ob podstenju, nad vhodom pa 
božje oko, iz katerega so štrleli debeli zlati žarki, ki so segali skoraj do 
lemezov in lesene strehe. Streho je zbil za prvo silo iz desk, po mlačvi 
pa jo je nameraval pokriti s slamo. Na svislih je vžagal v deske tri srca, 
par zyezd, v sredini pa sveto ime — JHS in kelih s hostijo, da bi bil 
dom pod varstvom Boga Najvišjega. Dimnik, ki je 6egal skoraj meter nad 
sleme, je bil lončen in rdeč. Kakor mušnica med užitnimi gobami se je 
dvigal iznad sivkastega lesenega ostrešja, in luknje, ki so bile obrnjene 
na vse štiri strani neba, so bile videti kakor očesca, ki pazijo, k a j se godi 
po svetu. 

V zimi je moral delati pri gospodarju tudi Jakob. Bil je drvar, hlapec, 
sluga na občini, in je moral prijeti za vse, kar so mu ukazali. To ga je 
bolelo, zakaj bil je dober tesar, s katerim so celo delovodje v mestu 
postopali prijazno. Jezil se je na tihem in težko čakal dneva, ko se bo 
lahko vselil v svojo hišo, in bo lahko povedal županu, kar mu gre. Ko 
jima je prejle brskal po vozu, in se j im smejal, je imel že na jeziku 
zbadljivo besedo, ali ni je mogel izgovoriti, dejal si je, da še pride 
pripravnejši čas. Samo da imata hišo, da sta v svojem, vse drugo bo prišlo 
samo od sebe. 



Matilda je gledala v tla. Upala je, da se bo izselila iz bajte, ne da bi 
se srečala z županom, toda kakor bi ga vrag prinesel, se ji je pojavil 
pred očmi prav zdaj pri zadnjem vozu. Hotela mu je pl junit i v obraz, 
mu izpraskati tiste prostaške oči, ali bala se je, da bi Jakob česa ne 
izvedel, kaj t i potem bi se začeli v zakonu prepiri, ker bi gotovo ne 
verjel, da ni sama kriva, — da se ga ni mogla ubraniti. 

Prvič jo je vzel pred štirimi leti. Ob košnji je bilo. — Deseti dan so že 
spravljali seno, da so ga bili seniki polni, ter so ga natlačili celo že v 
parme, in so napravili iz njega kopice. Kakor živali, za katerimi stojijo 
z biči, so se vlačili spravljači po travnikih, raztresali senene navlje in 
plasti pokošene trave ter nalagali suho seno na vozove, ga vozili domov, 
ga tlačili v taki vročini in prahu, da sta jim pot in nesnaga grizla kožo, 
trgala obleko in sesala moč iz teles, da so postajala suha. Voljo j im je 
izčrpala vročina, ubila pa jim jo je tudi obilna pijača, brez katere 
spravljači ne morejo na travnike. Mišice so sicer postale trde, ali gibale 
so se okorno in nerodno. Držale so, ko so se česa oprijele, toda bilo je 
treba volje in pa izpodbude od drugod, da so prijele. 

Ob desetih zvečer so spravljači navadno večerjali ter se spravili domov. 
Tak večer, ko je bila Matilda zbita in izgarana, da bi se zgrudila 

sredi ceste in bi spala, se je zgodilo. Jakob ji je bil tisti dan pisal. Bilo 
je menda dve leti po n jun i poroki, in čutila sta drug za drugega še toliko 
toplote, da bi se ne dalo povedati. Razstanek in Jakobovo dolgo bivanje 
v mestu sta njena čustva še povečala. Ko je prečitala pismo, pokapljano 
od sveče in napisano s tintnim svinčnikom, jo je zagrabilo nekaj tako 
silnega, mehkega in omamnega, da je poiskala kos papir ja ter mu 
napisala, kako ga ima rada, kako trpi in ga čaka, zakaj zdaj je lepo. 
Vse je tako mlado. Listje je doraslo; cvetje je odpadlo in se kaže že tu 
pa tam drobceno sadje. Črešnje zorijo in rane hruške postajajo debele, 
še tri štiri tedne in zrele bodo. Ščurke iz ba j te je pregnala, v sosedov 
jagned je udarila strela in Logarjev Vinc je umrl. Najbrž pride za dva 
dni ali kaj , da bo videl mladega telička, ki ga je pred tednom povrgla 
krava, pa tudi piščeta so se že izlegla in mlade mačke naglo rasejo. Naj 
pride, ker je tako s a m a . . . Nekdo je potrkal na okno. Skočila je pokonci 
od strahu, zakaj bila je tako zamaknjena v pismo, da ni vedela, k j e je. 
Zopet je potrkalo in med okenskimi križi se je prikazal gospodar. V 
kleti, kamor so vodila vrata iz prikleta, preko katerega je bil vhod v 
njeno sobo, je hranil žganje, in dejal je, da ga potrebuje za kosce, ker 
pa je pozabil kl juč doma, je prisiljen prositi njo, da mu odpre. Na j mu 
ne zameri, če pr ihaja tako pozno, saj je videla, da ni imel pre j časa. 

Dolgo se je branila. Slutila je, da ni prišel radi žganja, zakaj že več 
mesecev je čutila na sebi njegove žgoče poglede. Stala je za mizo in 
razmišljala, kako bi ga odpravila, da bi ne bil užaljen in bi ji ne 
odpovedal bajte, on pa je stopical po podstenju, pritisnil zdaj zdaj na 
kl juko in gledal doli proti vasi, če bi se kdo ne prikazal na cesti. Dolgo je 
že iskal prilike, da bi bil z Matildo sam. Bila je čvrsta v bokih, polnih 
grudi in ne preveč mesnata, toda krepka in zastavna ter skoraj lepa na 
pogled. Oči je imela velike in temno sive; če ni bila utrujena, so bile 
jasne in čiste kakor studenec za vasjo. Noge je imela krepke in ko se ji 
je veter opiral v janke, ter j i j ih tiščal nanje, je gospodar z naslado 
opazoval n jena močna bedra, ki so se napenjala v delu, in tako mu je 
bilo, da bi jo zagrabil kar vpričo vseh ostalih in si jo vzel. 



Pogledal je znova v bajto. Matilda je sedela za mizo. Tiščala si je 
glavo med pesti in gledala na papir pred seboj. Ko pa je začutila na sebi 
njegov pogled, je zasukala glavo, se nagnila nekoliko naprej , da so se j i 
obilne prsi potresle. Zagledala se je v okno. — Srce mu je zastalo od 
poželenja. Tolste roke so se mu tresle in mesnata usta so drhtela, da so 
se mu redke, kratko pristrižene ščetinaste brke zapikovale v spodnjo 
ustnico, r ibj i očesci, kalni in od vina nestalni pa sta švigali semtertja in 
begali po n j i od glave do nog. 

»Odpri, pravim!« je zarežal grobo. »Gospodar bo vendar smel v svojo 
hišo!« — Jezno je potrkal po oknu in ona se je dvignila ter mu odprla. 
Pramen svetlobe, ki jo je izžarevala luč na mizi, je padal na n j i ju v 
priklet. On je stal pred n jo trepetaje, ona pa si je vlekla na nedra robec, 
ki si ga je vrgla čez ramo, in ga gledala. Porinil ji j e v roko bankovec, 
ki je zašumel. »Samo enkrat, Matilda!« je jeknil, jo zagrabil za roko 
ter ji jo strgal z grudi. Pritisnil je glavo nanje in jo objel okrog bokov. 
— Sunila ga je od sebe, da je treščil v vrata. Ujel jo je vnovič za roke, 
j ih zavil, da so ji kosti zapraščale. Kriknila je od bolečine ter se sesedla 
na ilovnata tla, on pa je zapahnil vrata. Pljunila mu je v obraz, toliko 
moči je še imela, potem se je onesvestila. Ko se je zbudila, ga že ni bilo 
več pri nji . Vstala je. Na tleh je zagledala stotak. Stopila je k luči in ga 
sežgala. Zapečatila je pismo in legla v posteljo, z jut ra j pa je zopet 
spravljala seno pri županu. Ogovarjal jo je, kakor doslej, in se delal kot 
bi se ne bilo zgodilo ničesar. V mislih ga je preklinjala, pred l judmi pa 
je morala biti z n j im prijazna. 

Od tistega večera jo je pustil dolgo pr i miru, ampak za zmerom ne. 
Časi se mu je ubranila, časih pa je podlegla njegovi nasilnosti. O, ko b i 
Jakob vedel! — Ko bi si dal dopovedati in bi ne krivil n j e ! — Povedala 
bi mu vse, da bi se sprostila bolečine, ki j i je razjedala srce. 

Prišla sta pred kočo. Dolga senca hriba je počivala nad dolinico, 
oklepala vase potoček in travnike ter ozare njiv na drugi strani. 

Jakob je odvrgel vrv in začel raztovarjati voz. Odlagal je lončene 
kropnice, lonce, ponvice, sklede, kuhi je, burkle in loparje, ona pa je 
vse to nosila počasi v kuhinjo, dokler voz ni bil prazen. Porinila sta ga 
v šupo, se postavila drug ob drugem pred baj to in jo opazovala. »Lepa 
je!« je odločil on, in ona je prikimala, si popravila otroka na roki ter 
šla z n j im krog hiše. Jakob ji je sledil. Gledala sta okna, ki so bila velika 
in lepa. Na sobi sta bili dve, na kuhinj i eno, krava je imela eno, svinja 
pa dve, ampak manjši in obrnjeni počez. Pogledala sta še doli proti vasi, 
in pa na travnike pod seboj. 

Streha cerkvenega stolpa je žarela v zahajajočem soncu. Odbijala je 
sončne žarke kakor zrcalo, da so se prelivali gori in doli po nj i , se časih 
zalesketali spodaj na kapu, k jer so zaplesali po pločevini in zdrveli gori 
do vrha, tam pa so se zgubili na jabolku in križu. Župnišče je bilo že v 
senci. Županovo hišo, ki je bila največja v vasi, je osvetljevalo sonce, 
sicer samo gori po strehi, ali vendar je Matildo ujezilo. »Kakor bi vrag 
bogati imel tudi do sonca več pravice kot mi,« je pomislila. 

Vas je ležala v polkrogu, na vzhodni strani cerkve, pred n jo pa se j e 
vila cesta, ki se je kak strel jaj od cerkve zaobrnila tudi proti vzhodu. 
Na zapadni strani ceste ni bilo veliko hiš. Tu in tam se je katera tiščala 
zemlje, na vzhodu pa j ih je bilo nagnetenih skupaj toliko, da se od daleč 
skoraj niso dale razločiti. Med kočami so tu pa tam vodili jamasti kolniki, 



ki 60 j ih pred glavno cesto zapirale lese, nekatere zbite iz desk, druge 
pa pletene iz vrbovih vej. Pešpoti so zapirali plotovi, ki so omejevali 
posamezne grunte, ločili soseda od soseda in služili tudi za okole svinjam 
in teletom, ko j ih pastirj i niso vzeli s seboj na pašo. Ti plotovi so bili 
prepredeni med hrami, kakor bi bila zarisana po mejah kmeti j debela 
črna črta. Tu je bila iz katerega iztrgana planka, ki so jo rabili ponoči 
fantje, drugje so zopet svinje polomile suho, leta in leta 6taro vrbovo 
šibje, napravile skozi plot luknjo ter odšle k sosedu. Pešpoti, ki so vodile 
med hrami, so bile v plotove zarisane s prelazi. V tla so bili zabiti štirje 
količi, na n j ih pa je ležala ozka deska, na katero je bilo treba stopiti ter 
se povzpeli čez prelaz. Na severovzhodni strani se je, par sto korakov za 
vasjo, začel dvigati nad zemljo hrib. Bil je zasajen z vinsko trto, na 
grebenu pa je nosil bele zidanice s prešami in kletmi za vino. Vinogradi 
so bili skrbno obdelani. Kolje je stalo navpično, rjave, stare ter sveže 
zelene rozge so bile privezane nan j s slamo ali z rafijo, in videla staT 
da je hodil med zasadi tu pa tam viničar, trebil s trte mladike, ki so 
rozgi v škodo, in j ih metal po gorici. 

Pobočje hriba je oklepala senca, druga polovica pa je bila še osvetljen» 
od sonca. Snažno pobeljeni hrami so se svetili v soncu, rdeči in črni 
pasovi nad podstenji so bili videti, kakor bi ležala na steni tenja, bili so 
tu in tam izkljuvani od kokošjih kljunov, da so se videle pod v rhn jo 
barvo pisane plasti beleža, ki so se dale luščiti druga od druge. Sredi 
nekaterih goric je molel iz zemlje visoko v zrak debel drog, na katerega? 
so vodili močni hrastovi klini. Nan j so nataknili v jeseni klopotec, ki j e 
naznanjal zorenje grozdja. Pred zidanicami se je videl tu pa tam kak 
sod, ki ga je viničar zamakal, po sepih pa so brskale kokoši, se valjale 
v prahu in otresale perje. Pod nekaterimi zidanicami se je sredi gorice 
pasla koza. Brezbrižno je trgala travo, pogledovala s svojimi rdečkastimi 
očmi proti kočam, meketala ter natezala vrv, s katero je bila privezana 
na smrekov količek, ki je bil zabit v zemljo, ali pa je plesala krog 
količka, dvigala glavo in migala z repom gori in doli, kakor bi hotela 
pokazati gospodarju, da je sita in želi od tam; ko pa ni bilo nikogar 
ponjo, marveč se je ob n j i le časih ustavil maček, jo radovedno opazoval, 
se umival s taco po glavi, nato pa poskočil in se skril v gorico, je pričela 
trgati travo znova, dokler ni prišel odkod kak otrok, ki jo je odvezal,-
se ji ulegel na suho hrbtišče, da ji je skoraj zaškripalo, in oddirjal z n j o 
proti hlevu. 

Na južni strani vasi so ležala polja. Zelene ozare so se vlekle med' 
njivami. Služile so za obračanje živine pri oranju in pa za mejo.. 
Vzporedno z ogoni so bile med njivami sosedov ozke grive, sredi katerih 
so se videli kameniti in leseni mejniki, ob teh pa so stale blagoslovljene 
šibe, če j ih niso zasadili na slog ali ogon. 

Mlado žito se je pripravljalo k ženitvi. Odpiralo je cvetove in jibf 
obračalo vetru naproti, kakor bi ga prosilo, n a j j ih poljubi s svojim-
očetovskim poljubom, da bodo oplojeni in zmožni roditi. Rženo klasje 
se je jelo pripogibati navzdol. Dolgo, sivkasto zeleno resje je trepetalo-
od utripov življenja; bilke so zanihale, ko je potegnil čez njivo veter. 
Kakor drobceni, fini valovi je letelo preko žita, se pretakalo po ogonih, 
skakalo z njive na njivo, dokler se stebla niso umirila. Krompir jeve 
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mladike so se dvigale že precej nad zemljo. Zeleno perje koruze, ki se je 
pričenjalo zaokroževati v loke, je ščegetalo sončnične rastline in se 
sovražno zapletalo v fižolove žmice, ki so se jeli navijati na prekle. 
Sredi njiv je še tu in tam stal slamnat mož. Klobuk je imel postrani in 
šop slame mu je gledal zadaj iz hlač. Zimski ječmen je že odcvetel. 
Klasje se mu je začelo debeliti. Priklanjalo se je naravi, jo častilo ter j i 
tiho šepetalo zahvalno molitev, med n j im pa se je majalo cvetje plevela. 
Modri tuljčki slaka so trobili na vse strani, koper je pozibaval svoje 
bele cvetove in one neštete pritlične rastlinice so oslanjale svoje cvetove 
na noge ječmena, mu gladile prizemni del stebla s svojimi zaljubljenimi 
prsti, kakor bi hotele, da j ih dvigne kvišku, soncu naproti. 

Na zahodni strani vasi so bili pašniki, gmajna so j ih imenovali. Bili so 
ograjeni z visokim plotom, po dolgem in počez pa so bili prepreženi z 
jarki, iz katerih je živina pila. Sredi pašnikov je bilo močvirje. Kot 
človek visok trstikovec je poganjal iz njega. Ko se je posušil, so ga rezali 
otroci ter si delali iz njega orglice, s katerimi so strašili mlada teleta in 
žrebičke. Rezilasti listi rogoza so trepetali in spreminjali barvo; globlje 
proti sredini močvirja je šustel sitovec, ob kra ju pa je cvetela povodna 
perunika. Dalje doli od pašnikov in proti severu, pod kočo Korenovih, so 
se razprostirali obsežni travniki. Trava je naravnost koprnela po koscih 
in mladih spravljačih, in že je tu pa tam hodil po travnikih kmet, tlačil 
med svojim in sosedovim mejo ter razmišljal, za kda j bi bilo dobro 
naprositi kosce. 

»Lepo se vidi od tod,« je spregovorila Matilda. »Le dolgčas mi bo v 
taki samoti, tako daleč od ljudi.« 

Nasmehnil se je in jo pogledal. »Dolgčas? — Norček! — Letos ne grem 
na delo, pa se boš že privadila,« ji je odvrnil in hvaležna mu je bila 
za besede. 

»Odloži vendar otroka, Matilda! — Saj te mora že boleti roka.« 
Stopila sta v hišo. Matilda je položila Anko v majhne nečke, kamor je 

vrgla na jp re j par plenic, narejenih iz starih jank, ki niso bile več za rabo. 
Sedla sta za mizo. Molčala sta in razmišljala vsak svoje. On je bobnal s 
prsti po mizi, ona pa je zibala otroka, da bi zaspal. 

»Še otrok je vesel novega doma,« mu je šepnila ter ga sunila s komol-
cem. Nasmehnil se je in pogledal Anko. Velike, radovedne oči so ji begale 
po sobi, se zdaj pa zdaj pomudile nekoliko dalje na sliki Matere božje, 
na angelu varuhu ali na svetem Jožefu. Vlekla j ih je po sveže otesanem 
tramovju, se zdaj pa zdaj nasmehnila, zakrilila z rokami ter se zganila 
z vsem telesom; pohrkavala je, si predla in godla ter obračala glavo na 
vse strani, da bi si ogledala kočo do podrobnosti. 

»Pametna bo,« je dahnila Matilda. »Le glej, kako ti pase oči po vsem 
v sobi.« 

Prikimal je in segel z roko na dekletova prsa. Ustrašila se je njegovega 
dotika, tako je bila zamaknjena v izpremembo krog sebe. Ko pa ga je 
spoznala, se mu je zasmejala na vsa usta, pobrcala je z nogami in za-
žvrgolela tako radostno, da jo je dvignil k sebi, jo poščegetal z brki po 
obrazu, potem pa jo je položil nazaj v nečke. Odšla sta na delo. On je 
spustil v gozd kravo, jo privezal z vrvjo, ki jo je imela ovito krog rogov, 
za nogo, da ni mogla bezljati. Matilda pa je šla po pičo za svinjo. Par 



rokovati detelje je hotela natrgati na kaki njivi, ob jarku pod gozdom pa 
je vedela za mlečec, ki ga je svinja rada jedla. 

Zvečer sta zgodaj legla, ali zaspati nista mogla. Dolgo v noč sta se 
pogovarjala, delala načrte za bodočnost in on j i je pravil, kako bo 
dokupil to in ono: njivico, travnik in morda še celo gozd, da jim ne bo 
treba za vsako malenkost na delo h kmetu. 

Zunaj so peli čuki. Zdaj pa zdaj se je zaletel v steno netopir. Ni bil 
vajen baj te v t e j puščobi in belina sten ga je prevarila, zacvilil je, kakor 
bi zaškripal z zobmi, in odletel dalje. Časih se je zasvetila pred oknom 
kresnica. Mesec je osvetljeval vas. Dolga senca zvonika je ležala na žup-
nišou, ga temnila ter ga delala čudnega: odvratnega in grdega. Stožčasta 
tenja jagneda, k i je stal pred cerkvijo, pa je ležala na zvoniku ter lezla 
preko njega kakor se je pomikal mesec. 

Na nebu so tu in tam plavali oblaki. Mesec se je jezno zaletaval vanje, 
j ih prebadal, se skrival pod njimi, se zdaj pa zdaj za hip zasvetil izpod 
n j ih , potem pa se je zopet skril. 

Noč je bila t iha in mirna, le tu pa tam je zalajal pes, časih pa se je 
začul tudi osameli vrisk vasovalca, ki J 3 šel k dekletu. Iz gozdov je dišalo. 
Med starim drevjem se je časih čulo, kakor bi počila veja. 

Bil je gorak večer in Matildi je bilo nekoliko vroče. Od Jakoba je 
prihajala taka vročina, da se bogu smili, postelja pa ni bila toliko široka, 
da bi se lahko odmaknila od njega. Odgrnila se je, potegnila r juho tudi 
z njega ter ga opazovala, kako je spal. Ležal je na levi strani. Pod glavo 
si je bil podložil dlan, ki pa se mu je sčasoma potegnila izpod n j e ter 
obležala razprta na vzglavju. Pogled ji je obstal na nj i . Kot podplat trda 
koža je bila pod členki prstov temnejša in debelejša. Dlan je bila velika, 
lopatasta in krepka; preti so bili videti kot nekoliko ukrivljeni hrastovi 
klini, od zapestja dalje pa so mu po roki rasle svetle kocine. Zdaj pa zdaj 
je odprl usta, pomigal z brki, zasmrčal glasneje in pobrcal z nogami. 
Dolgo ga je gledala in lep se j i j e zdel, korenjaški ter vreden njene 
ljubezni. Nasmehnila se je od zadovoljstva. Ko pa se je spomnila dogod-
kov z županom, ji je grenkoba zajela srce, solze so ji prišle v oči in 
razjokala se je nad svojo nesrečo, ki j i ne da, da bi se veselila novega 
doma, kakor bi se ga lahko, ko bi ne bilo onih temnih madežev na nj i . 
Hotela se je tolažiti in se spomnila besed, k i ji j ih je rekel župnik, ko 
mu je pri spovedi razložila greh. »Trpi in prepusti vse Bogu. On bo že 
obrnil, kakor je dobro in prav, in poplačal te bo za t rpl jenje. Sčasoma 
boš že pozabila.« Ampak človek t rpi in t rpi , kakor zemlja, tlači vase 
grenkost, ki ga je zajela, ali ne da se skriti. V samotnih urah prileze na 
dan, muči človeka in se norčuje iz njega, kakor bi ne smel imeti ene same 
mirne minute. Matilda je čutila to. Greh, ki ga je zatajila pred možem, 
jo je mučil ponoči, stiskal ji je srce, da je ječala od bolečine, in ležal je 
na n j i težak kakor gora. Velikokrat se je dvignila z ležišča in hotela 
zbuditi moža, da bi mu razkrila vse, toda ko se je spomnila otroka, ko 
si je priklicala pred oči poplah in zgrozitev, a katerima bi sprejel vest, 
se je vrgla znova na ležišče, si stisnila močni kiti las na obraz in ju močila 
s solzami dolgo, dolgo. 

Zjut ra j jo je vzdramilo zvonenje. Vstala je, si nataknila rokavce in 
janko, si vrgla čez pleča volneni robec ter stopila iz hiše. 
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Na nebu so ugašale zvezde. Baržunasto mehka modrina ozračja je 
bledela, nanjo je legala siva temota, ki je lila na zemljo ter jo za trenutek 
pomračila. Nato se je gori, na vrhu neba, nekaj rahlo zasvetlikalo, temina 
se je jela razvlačevati. Drobne bele meglice so legale v rosno travo, se 
vlačile po travnikih ter j ih delale podobne reki. 

V gozdu se je vzdramil ptič. Poskočil je na veji, odprl k l jun in 
zažvrgolel. — Kakor na povelje so se mu odzvali pevci od vseh s t r a n i . . . 
Gozd je v s t a l . . . Kakor da je zaigralo v njem, je bilo čuti: strune so 
brnele, peresa so drhtela in listje je spuščalo s sebe rosne kaplje, ki so 
drsele po n jem niže in niže, šumotale med n j im rahlo, komaj zaznavno, 
in se spuščale druga za drugo na zemljo. Oddaljeni grmi, ki so bili videti 
kakor temne pošasti, so začeli dobivati pravo podobo. Tu in tam je 
preskočila vejo veverica, zacmihala je, sedla na zadnje noge in se raz-
gledovala po svežem jutru. 

Matilda je sedla na prag, si podprla glavo s pestjo ter poslušala ptičji 
koncert. Tako se je zamaknila v to lepoto, da ni niti čutila Jakoba, ki je 
sedel k nj i . Podzavestno se je stisnila k njemu. Dala mu je roko na 
ramo, ga stisnila k sebi, glavo pa mu je naslonila na prsi. Tako objeta 
sta gledala rojstvo jutra. 

Mrak se je razpršil. Nad vzhodom 60 zaplesali ognjeni žarki, ki so 
postajali močnejši in močnejši, dokler niso pozlatili vsega neba nad seboj. 
Od daleč se je čul klokot vode in mlinska kolesa na Pesnici so škripala; 
lopate so se pogrezale v razpenjeno vodo, jo nosile krog kolesa ter 
škropile z n jo po mlinu. Po kočah je vstalo ž i v l j e n j e . . . Iz dimnikov se 
je pričelo kaditi in viničarji so se pokazali pred hrami; zehali so, se 
pretezali in gledali za delom. Nekje daleč so zapeli kosci in čulo se je 
klepanje kos. Življenje v gozdu je postajalo vse glasnejše. Že se je 
pripodila od nekod lastovica. Na vasi so se oglasili klici, na vzhodu pa 
se je prikazalo sonce, na jp re j samo košček, kakor bi pokazal kdo zlat 
obod, potem pa je lezlo više in više ter se smejalo stvarem božjim, ki so 
pozdravljale njegovo rojstvo. Pastirj i so z a u k a l i . . . Pokali so z biči, se 
klicali med seboj in kričali nad živino. S kurnikov so zletavale k o k o š i . . . 
Spodaj jih je čakal petelin. Vsaki je zagodrnjal pozdrav, pocepetaval 
krog n j e in ji naročal to in o n o . . . Strel jaj od koče se je ustavil zajec. 
Čepel je na zadnjih nogah in jo opazoval; migal je z ušesi in vohal na 
vse strajii, potem pa se je spustil v dolino. 

Še nekoliko sta posedela, potem sta vstala. Pogledala sta se z iskrečimi 
očmi in istočasno sta dejala: »Lepo je tu ! — Daleč se vidi!« in odhitela 
na delo. On se je lotil klepanja kose, k i jo je pozneje nasadil na ratisče, 
ona pa je odšla v kuhinjo. Vmes je skočila še k otroku, mu dala prsi, 
in ko se je napil, ga je odložila ter šla po poslu. 

Svinja v svinjaku je r jula, se zaletavala v smrekova bruna, zasajala 
vanje svoje ostre čekane, treskala z glavo v vrata in v krovno veko ter se 
vrtela sem in t ja , kakor bi zblaznela. Matilda si je zataknila janko za 
pas, vrgla v škaf kuhl jo reje, nalila nanjo vode ter ji dolila lonec kislega 
mleka in sirotke, nato pa je vse skupaj odnesla svinji. Matilda jo je 
opazovala. Gladila jo je po vratu in govorila z n jo : 

»Le jej , puhica, le j e j ! Zdaj smo na s v o j e m . . . Ne bo ti sile.« 
Svinja je dvignila rilec in jo pogledala, zanihala je z ušesi, kakor bi 

ji ne bilo všeč, da jo moti, potem pa je jedla dalje. Matilda je zaprla 



veko ter odšla. Ozrla se je med potjo doli na travnik, k je r sta imela 
zasluženo krmo. Zagledala je Jakoba, kako je stal razkoračen med dvema 
plastoma, mahal enakomerno s koso, ki je tu pa tam pogledala izpod 
plasta, se zaiskrila ter se zopet zagrizla v travo. Žvižgal 6i je. 

»Čuješ?« je zaklicala. 
Ustavil se je, dvignil koso, jo obrisal z rokovatjo sveže trave in vprašal: 
»Kaj je?« 
»Reže?« je vprašala. 
»Reže, in lepa je, lepša kot sva jo imela na županovem!« 
Potegnil je iz voderja kamen ter začel brusiti, ona pa je odšla v kuhi-

njo. Šlo ji je na smeh . . . Vse se ji je to jutro zdelo tako lepo, praznično 
in umito, kakor bi se prerodilo. Ni bilo več tiste teže v hramu, ki jo je 
čutila v viničariji, ne smradu po miših in trohnobi, in ni se j i bilo treba 
bati, da bo stopil čez prag župan, jo zbodel s kako besedo ter odšel v klet. 

Zazvonilo je k šesti maši. Stopila je na podstenje in pogledala proti 
vasi. Tu in tam je šla po cesti dekla v belih rokavcih in s praznično 
janko na sebi. Na glavi je nesla jerbas jestvin za kosce, v roki pa putr ih 
vina, in tudi Matilda je pripravila canjo, dala vanjo zajtrk za Jakoba, 
da bi mu ga zanesla. Lahko bi sicer stopil v hram, ali lepše je tako zunaj 
pozajtrkovati na vlažnem travniku ter poslušati od vseh strani pedpedi-
kanje prepelic, čvrčanje mrčesa, ki se drami, in se otepati kobilic, ki 
skačejo v skledo. Pokrila je canjo z belo ruto in hotela i t i . . . Na pragu 
se je pokazal župan. Režal se je, si ogledoval kočo in njo, zamajal duri, 
da so tečaji zaškripali in rekel: 

»Danes pridi k nam na travnike! Še nista vsega odslužila. Kako pa sta 
si uredila v koči?« Hotel je stopiti čez prag. 

Ona je pobledela, canja ji je zletela z roke, skleda se je razbila in juha 
se je razlila po prikletu. Pobesila je oči in bolečina jo je stisnila za srce. 
Vse, kar je morala pretrpeti radi njega, j i je šinilo skozi misli, in ko je 
videla, da se j i bliža, se je vzravnala, dvignila roko in mu pokazala skozi 
vrata. 

»Ne drznite si stopiti v to hišo!« je zakričala in oči so se ji zabliskale. 
»Tu nimate nikake pravice! Ven pravim!« 

Bedasto se je režal in se umikal, ko pa je stopil pod kap, je dejal 
zasmehljivo: 

»No, če si se tako spremenila, pa nekaj časa ne pridem. Ko boš sama, 
pa si me boš zaželela.« Smehljaje se je skril v gozd. 

Gledala je za nj im. Ko je izginil med drevjem, jo je zagrabil jok. 
\ r g l a se je na vrečo žita, ki je stala v prikletu. Dolgo je slonela na n j i 
in vsa zadržana žalost zadnjih dni je udarila iz nje . Tulila je, se zvijala 
od t rp l jenja in tolkla z glavo po s t e n i . . . Anka je zavekala. Obrisala si 
je oči ter stopila k nj i , jo potolažila, potem pa je skuhala za moža svež 
•zajtrk in mu ga zanesla. 

Sedla sta v travo. On se je pokrižal in zajel, ona pa ga je molče 
opazovala. Teknilo mu je. Škrobotal je z žlico po skledi in govoril o 
košnji, o gospodarstvu in o vsem mogočem. Matilda mu je pritrjevala in 
se izogibala srečanja z njegovim pogledom, naenkrat je pa nehal jesti. 
— Dvignil je žlico ter pokazal z n jo proti gozdu. Pogledala je t ja . Na 
štoru posekane smreke je sedel župan ter ju gledal. Čutila sta na 6ebi 



njegov prostaški pogled in zabolel ju je hu je kot kadar koli. Obrnila sta 
se, da bi ga ne videla. »Kakor bi siromak še v svoji hiši ne bil sam svoj,« 
je spregovoril Jakob; ona pa je molčala. Vstala je, zložila posodo v can jo 
in odšla proti domu, potrta, kakor bi se nenadoma razblinila vsa lepota, 
k i ji j» je prinesla lastna bajta. Zaprla je prikletna vrata, se naslonila v 
kuhinj i na burkle in med vzdihom so ji ušle besede: 

»Kristus, da za siromaka ni pravice! — Molčati mora in trpeti, kakor 
bi ne bil človek . . . « 

DELO ZA ZABAVO 
WINSTON CHURCHILL 

Ljudem, ki morajo neprestano nositi velike odgovornosti in vršiti težav-
ne posle, svetujejo najrazličnejše pripomočke proti duševnim nadlogam 
in preutrujenju. Nekateri j im svetujejo gibanje, drugi pa počitek, ti spet 
potovanje oni mirovanje. Ta hvali samoto, drugi zabavanje. Nedvomno 
je vse to važno le glede na poedinega človeka, ali vsi ti pripomočki imajo 
vendar nekaj skupnega, in to je sprememba. 

V spremembi je vse. Obrabiš si del duha, ker ga neprestano zaposluješ 
in utrujaš, prav kakor si obrabiš suknjo na komolcu. Vendar je razlika 
med živimi možganskimi celicami in med mrtvimi stvarmi. Komolca na 
suknji ne popraviš tako, da se drgneš po rokavu ali po rami, utrujeni 
del duha pa si odpočiješ ne le z oddihom, marveč tudi tako, da zaposliš 
nove dele duha. Ni dovolj, da pogasiš luči, ki se poigravajo na stvareh, 
katerim posvečaš največje zanimanje. Osvetliti ti morajo tudi druge 
stvari in obuditi nova zanimanja. Nič ti ne pomaga, če praviš ut rujenim 
»duševnim mišicam« (če že smemo skovati takšen izraz): »Dam vam po-
čitka in miru«, »na dolg izprehod pojdem«, ali pa : »Legel bom in ne 
bom nič mislil»« Duh ti je še k l jub temu razgiban. Če je meril in ugibal, 
ti ho še dalje meril in tehtal, če se je vznemirjal, se bo še napre j vzne-
mirjal . Samo če oživiš in razgibaš nove možganske celice, samo če za-
vladajo na nebu nove zvezde, si oddahneš, se odpočiješ in o&vežiš. 

Darovit ameriški psiholog je dejal : »Duševni nemir je čustven krč. Duh 
ti zgrabi nekaj , česar več ne izpusti.« Potlej je torej odveč prerekati se 
s svojim duhom, zakaj čim močnejšo voljo imaš, tem brezupneje je to 
početje. V ta krčeviti objem lahko le polagoma vtihotapiš nekaj novega 
in če je to novo skrbno izbrano in je v dosegu luči, ki ti osvetljuje druga 
zanimanja, potlej ta stari, krčeviti pr i jem popusti in prične se obnavlja-
n je in okrevanje. 

Kultiviranje konjička v novi obliki zanimanja je po tem takem za člo-
veka javnosti nad vse važna politika. Toda tega kultiviranja ne moremo 
začeti v enem dnevu in kar na ukaz volje. Rast novih duševnih zanimanj 
ter ja veliko časa. Seme za to rast si moramo skrbno izbrati in pasti mora 
na plodna tla. Treba ga je marljivo negovati, če hočemo biti deležni 
njegovih poživljajočih sadov. 

Če hočemo biti res zdravi in zadovoljni, moramo imeti vsaj dva ali t r i 
konjičke, tri različne in resnične strasti. Zaman začenjaš pozno in si 
praviš: »Ukvarjal se bom s tem in s tem.« Tak poizkus ti le brani, da b i 
v polni meri razvil svoje sile. Lahko si pridobiš veliko znanja o stvareh, 



ki niso povezane s tvojim vsakdanjim početjem, a boš imel k l jub temu 
k a j malo koristi in utehe od tega. Ne smeš delati samo tistega, kar ti j e 
všeč, vzljubiti moraš tisto, kar delaš. Na splošno lahko delimo člove-
ška bi t ja na tri različne vrste. V prvo vrsto sodijo tisti, ki delajo do 
smrti, v drugo tisti, ki se vbadajo in vznemirjajo do smrti, v t re t jo 
pa l judje , ki se dolgočasijo do smrti. Kakšen smisel pa ima, če ročnemu 
delavcu, ki ves teden gara v potu svojega obraza, damo priliko, da v ne-
deljo popoldne igra žogomet ali žogobrc. Prav tako nespametno bi bilo 
svetovati politiku, umetniku ali trgovcu, ki je šest dni delal in skrbel, 
n a j med nedeljskim počitkom dela in razmišlja o nevažnih stvareh. 

Tistim nesrečnikom, ki si lahko kupi jo vse, kar hočejo, ki lahko za-
doste vsaki kaprici in lahko sežejo po vsem, kar si požele, pa je vsako 
novo veselje in vsak nov dražljaj le nekakšno dodatno zadoščenje. Zaman 
drve od kraja do kraja , zaman skušajo z golim beganjem in šumom uiti 
maščevalnemu dolgočasju, ki jim je za petami. Njihovo edino upanje je 
pač kakršna koli disciplina. 

Lahko bi še dodali, da se razumna, podjetna in koristna človeška bi t ja 
dele na dve vrsti, na tiste, ki j im je delo delo in zabava zabava, drugič 
pa na tiste, katerim je delo in zabava eno in isto. Prva vrsta je veliko po-
gostejša. Ti l jud je si najdejo plačilo za svoje delo. Dolge ure dela v uradu 
ali v tovarni j im dajejo ne le sredstva za obstoj, marveč vzbujajo v n j ih 
nenasitno željo po zabavi, če treba po najpreprostejši, najskromnejši 
zabavi. Tisti, ki j im je usoda bol j naklonjena, pa sodijo v drugo vrsto. 
Njihovo življenje je neko naravno soglasje. Njim delovne ure niso nikoli 
predolge. Sleherni dan j im je praznik, ob običajnih praznikih pa so le 
nejevoljni, ker j im ti samo prekinjajo delo, ki j ih je povsem prevzelo. 
Toda obe ti vrsti l judi občutita potrebo po novih izgledih, po spremembi 
ozračja in po drugačnih naporih. Nemara bo le res, da tisti, k i j im j e 
delo le v zabavo, na jbo l j potrebujejo nečesa, kar bi j im za nekaj časa 
pregnalo iz glave to delo in to zabavo. 

Najobičajnejša zabava je branje. Na tem prostranem in raznolikem 
območju si iščejo milijoni in milijoni duševnega zadovoljstva. Nobena 
stvar ti ne dela večje časti kakor knjižnica. »Nekaj knjig,« je dejal lord 
Morley, ki je mislil pri tem na nekaj m a n j od pet tisoč knjig, »ti daje 
občutek udobja in celo sreče«. Toda en sam dan, ki ga prebiješ v svoji 
knjižnici, pa n a j bo še tako majhna, ti brž prežene vsa ta iluzoma in 
varljiva čustva. Ko paseš pogled po omari, segaš po knjigi za knjigo in 
motriš ves ta ogromni in neskončno raznoliki zaklad znanja, ki ga je 
nakopičilo in ohranilo človeštvo, ti tudi najrahlejši ponos prežene s 
tegobo pomešano čustvo spoštovanja. Ko pregledujemo to mogočno vrsto 
modrijanov, svetnikov, zgodovinarjev, pesnikov in filozofov, katerih za-
kladov ne bomo nikoli utegnili občudovati, k a j še da bi j ih uživali, nas 
globoko pretrese misel o kratkotrajnosti našega življenja. 

Pomislimo le na vse čudovite zgodbe, ki so j ih pripovedovali in j ih 
mi ne bomo nikoli poznali. Pomislimo na vsa prodirna raziskovanja 
pomembnih stvari, ki j ih mi ne bomo nikoli proučevali. Pomislimo na vse 
razveseljive in vznemirljive ideje, ki nikdar ne bodo naše. Pomislimo 
na vse mogočno delo, ki je bilo storjeno za nas, čigar sadov pa mi ne 
bomo želi. A v t e j melanholiji je tudi nekaj tolažbe. Opojna otožnost 
tega pobožnega obupa se prepleta v nas s prijetnim občutkom neizogibne 



odpovedi in z novo vnemo se predajamo laže pristopnim ničnostim 
življenja. 

K a j n a j počnem z vsemi temi knjigami, bo vprašal kdo, in odgovor 
»Beri jih«, ga bo brž potolažil. A če j ih ne utegnete brati, j ih vsekakor 
vzemite v roke, igrajte se z n j imi in pokukajte kda j pa kdaj vanje. 
:Berite j ih pač tam, k je r se same odpro. Berite od tistega stavka dalje, 
n a katerem vam obstane oko. Potlej berite druge stavke. Odpravite se 
Jia odkrivanje novih svetov in prisluhnite zvokom morij , ki j ih ni na 
"zemljevidu. Potem postavite knjige na polico in si j ih uredite po lastnem 
načrtu, da boste vsaj vedeli, k je so, če že ne, k a j je v nj ih. Če vam ne 
morejo biti prijateljice, n a j vam bodo vsaj znanke. Če že ne bodo po-
segle v vaše življenje, j im vsaj ne odrecite malo priznanja. 

'Napak je že v zgodnji mladosti brat i preveč dobrih knjig. Nekdo mi 
Je nekoč dejal, da je prebral vse, kar se mu zdi važno. Ko sem ga na-
tančno pretipal, se je pokazalo, da je sicer veliko čital, a da je to branje 
zapustilo le malo sledov v njem. K a j je razumel od vsega tega? Koliko 
kn j ig je prodrlo v njegovo duševno naravo? Koliko j ih je prekoval na 
nakovalu svoje duše in j ih uvrstil v zbirko bleščečega orožja, ki mu je 
vsak hip na razpolago? 

Skoda zate, če se premlad lotiš kakšne knjige, kaj t i prvi vtis je 
odločilen in če je preslaboten ali prepovršen, bo za vselej ostal takšen. 
Poznejše poglabljanje v knjigo se bo odbilo od strjene površine tega 
prezgodnjega vtisa. Prav kakor morajo starci previdno zbirati hrano, 
mora jo tudi mladi l jud je skrbno izbrati čtivo. N a j ne »jedo« preveč in 
n a j dobro žvečijo. 

Ker je sprememba glavni vir zabave, se torej precej bolj spočijemo 
in osvežimo, če beremo v tu jem jeziku, se pravi v tistem, s katerim 
nimamo opravka v vsakdanjem delu. Zelo koristno je, če obvladaš kak 
t u j jezik, pa čeprav ga znaš še ravno toliko, da lahko z užitkom 
bereš v njem. Naši vzgojitelji se preveč trudijo, da bi naučili otroke 
kar največ tu j ih jezikov in j ih zategadelj v nobenem ne izpopolnijo 
tako, da bi imeli od njega kakršne koli koristi ali zabavo. Mladenič se 
nauči še ravno toliko latinščine, da jo zamrzi, nič več grščine kakor je 
pot rebuje za izpit in še ravno toliko nemščine, da lahko diplomira iz 
n je , v španščini in italijanščini pa ve ravno še povedati k a j je kaj . 
Nobenega jezika pa ne obvlada tako, da bi mu bili dostopni neizmerni 
zakladi vseh literatur. 

Dobro in pametno izbirajte in odločite se samo za eno. Osredotočiti 
se na eno edino stvar. Ne ustavite se vse dokler ne jamete brati z resnič-
n im užitkom. Branje v tu jem jeziku vam spočije duševne mišice, ker 
vam novi poudarek idej in njihov novi miselni red močno poživlja duha. 
Že način govora draži k delovanju možganske celice in vam kar se da 
spočije tiste celice, ki so sicer na jbol j zaposlene. Lahko si mislimo, 
kako rad bi v svojo zabavo igral na vijolino nekdo, ki mora za vsak-
d a n j i kruh vse življenje pihati v trobento. Tako je tudi z branjem 
•v tu jem jeziku. 

Vendar ima branje in knjigoljubstvo velik nedostatek za človeka, ki 
de la z možgani, ker je preveč povezano z njegovim vsakdanjim po-
četjem. Če hočemo vzpostaviti psihično ravnovesje, moramo poklicati 
na pomoč tiste dele duha, ki vodijo oko in roko. Mnogo ljudi se imenitno 



zabava tako, da se poleg svojega poklica ukvarja še s kakšnim ročnim 
delom. Mizarstvo, kemija, vezanje knj ig in celo zidarstvo nam spočijejo 
preutrujene možgane, če imamo ka j daru in veselja za takšno delo. Še 
na jp re j in na jbo l j pa si oddahneš, če v prostem času rišeš ali slikaš, 
se pravi, po možnosti gojiš vse slikarske panoge. Bil sem zelo srečen, 
ko sem že na stara leta ob prostem času mogel razviti v sebi čut in veselje 
do slikanja. Slikanje me je bodrilo v največjih preizkušnjah. 

Slikanje je pri jatel j , s katerim lahko prepotuješ velik del svoje živ-
l jenjske poti. 

Sčasom moraš opustiti vse težje športe in igre, kaj t i večji telesni 
napori te stanejo vedno hujše in trajnejše muje. Mišice t i popustijo, noge 
in roke ti oslabijo, mladostna in moška sila te pusti na cedilu. Toda 
slikanje je pri jatel j , ki ne ter ja preveč in te ne navaja k utrudljivi 
vztrajnosti, ne uha ja ti, tudi če počasi napreduješ, in ti drži slikarsko 
platno kot zaslon proti zavistnim očem časa, proti neprijaznemu bližanju 
Starosti. 

Srečni slikarji, ka j t i ti ne bodo osameli. Luč in barva, mir in upanje 
j im bodo dragovali vse do konca, skoraj do konca življenja. 

Prevedel A. M. 

HAJDUKI 
LAMAR 

Moji brat je , 
junaki, 

s povoji črnimi 
poviti! 

Balkan poje belogriv — 
vstanite, 
vstanite, 

junaki! 

Tabori so razburkali 
Donavo —: 

zamet je bil 
punt 
brezumen: 

bur ja 
in ogenj 

in punt , 
ha jduki ! 

Svoboda nam duš ne ogreva: 
pijemo in pojemo neveseli, 
v stare spletamo skrbi 
stare pesmi bolgarske: 
Suma ti moja, 

Star, osivel je Balkan, 
ihti jo sirote nedorasle! 
Verige in jarem raztrgamo 
s kremenom in starimi puškami. 
Žetev polegla je v polju, 
a ni ga, ki bi jo žel. 
Suša je zemljo razpokala 
in joka za kruhom sirota. 

sestrica! 
Listič zelen 

bukov! 
Črna je ptica zaplakala — 
tisoč črnih vdovic! 
Moji brat je , 

junaki, 
s povoji črnimi Šuma ti moja, 

sestrica! 
Listič zelen 

bukov! 

poviti! 
Balkan poje belogriv — 

vstanite, 
vstanite, Črna je ptica zaplakala 

tisoč črnih vdovic! junaki! 



O TAKO IMENOVANI NESMRTNOSTI 
PESNIŠKEGA DELA 

F. X. SALDA 

F. X. Šalda, pisatelj, pesnik, esejist in kritik, je eden izmed 
največjih duhov češke literature. Esej »O tako imenovani nesmrt-
nosti pesniškega dela«, ki ga je posvetil svojemu bratu Alojziju 
kot nadaljevanje nekaterih njunih razgovorov, spada med njegova 

.najznačilnejša dela. F. X. Šalda se je rodil 1867., umrl pa 1937. 

Uvodna beseda 

Ta študija vsebuje govor, ki sem ga imel 21. marca 1928 na povabilo 
g. dr. Tomaža Trnke na Masarykovem zavodu za ljudsko vzgojo v vrsti 
predavanj, posvečenih problemom tako imenovane nesmrtnosti. Povabilo 
mi je prišlo prav, ker mi je omogočilo strniti na majhen prostor izsledke 
dolgih izkušenj in dolgega razmišljanja. 

Tu podajam tekst svojega govora, ki sem ga dopolnil z nekaterimi 
novimi izvajanji in marsikje izdelal do večje podrobnosti. 

V tej študiji sem se trudil to silno težavno, a tudi silno važno, za člo-
veka prav bistveno vprašanje, načeti tako, da bi ga lahko razumel in o 
njem razmišljal tudi preprosti človek. Čim dalje živim, tem bolj vidim, 
kako je vsa pedantičnost, ves lažistrokovni bizantinizem, vsa učenjaška 
aparatura samo kulisa človeške udobnosti; za njo se najbolje skrivata 
polovična sposobnost in polovična nesposobnost, ki ne znata misliti do 
konca in iščeta dlake v jajcu tam, kjer je to najmanj na mestu. 

Besede sem rabil drzno, včasih morda celo drastično, a upam, da tudi 
toplo, izrazito in strastno kakor stisk prijateljske roke; drugače so take 
izpovedi varan je odkritosrčnih duš, za katere mi je ravno največ. Pisal 
in govoril sem prav kakor živim in mislim. In nisem se ognil nobeni, 
tudi ne najbolj žgoči aktualnosti, ki spada k mojemu predmetu, marveč 
sem jo- osvetlil s polno — do česar ima pravico i ona i jaz — s polno 
poldansko svetlobo svojega intelekta in svoje duše. 

V Pragi, aprila 1928. F. X. Š. 

Exegi monumentum aere perennius Regalique situ pyramidum altius 
Quod non imber edax, non Aquilo impotens Possit diruere aut innumera-
bilis Annorum series et fuga temporum. Non omnis moriar, multaque 
pars mei Vitabit Libitinam . . . Ti latinski verzi bi se glasili po naše nekako 
takole: Postavil sem spomenik, trdnejši od brona, višji od kraljevske 
plesni piramid, ki ga ne more uničiti niti razjedajoči dež, niti besneči 
sever niti brezštevilna vrsta let in časov tok. Ne bom ves umrl, velik del 
mene uide smrti... Napisal j ib je rimski pesnik Horac, katerega pre-



rokba o lastni nesmrtnosti se je v znatni meri izpolnila: čitajo ga še 
sedaj, seveda po veliki večini samo klasični filologi, kaj t i dvomim, da; 
ima mnogo čitateljev-nelatincev na primer pri nas, k je r nam ga je vendar 
s svojim znamenitim prevodom nedavno nanovo ustvaril O. Jirand. Ali 
zaradi tega majhnega zanimanja širokega občinstva bi se Horac, če bi 
živel, k a j lahko potolažil. Med svojimi občudovalci bi našel tako visoke 
duhove kakor je bil Nietzsche, kateri ga je smatral za največjega pesnika 
iz razlogov, ki bi j ih morali uvaževati zlasti češki pesniki. V njegovih 
pesmih je videl največjo zgoščenost, višek izrazne energije, stisnjene na 
najmanjšo ravnino, k je r ni niti ena beseda odveč ali brez p o m e n a . . . 

In vendar bi ne hotel dati roke v ogenj za to, da so ti verzi Horacove 
najvišje pesniške samozavesti in samoopoja docela slučajni, docela izraz 
njegove individualnosti. Ni dvoma, da so v veliki meri locus communis: 
to vzvišeno čustvo samozaupanja in ponosa so gotovo že pred njim,, 
čeprav ne s takim kovinskim zvokom, izrazili drugi pesniki. Čisto mogoče, 
da so svobodna in daljna parafraza druge, starejše pesniške samohvale, 
morda grške, kakor je znatni del Horacove lirike taka parafraza teh 
različnih Alkajev, Sapf in Erinij , prvih slavčkov v mirtovih lezbičnih 
g r m i h . . . tako je res, da se je tudi samozaupanja in ponosa moral človek, 
dolgo učiti, predno ju je mogel tako standardizirati. A te verze 6ame so 
zopet stokrat in stokrat parafrazirali drugi latinski in moderni pesniki. 
Humanisti niso prerokovali nesmrtnosti le sebi, marveč v posvetilih tudi 
svojim mecenom, katerim so pesmi posvečali in od n j ih kot nekak 
predujem na to bodočo nesmrtnost prejemali že sedaj darove in nagrade, 
seveda kar mogoče najmastnejše: k a j je mogoče preplačati nesmrtnost? 

A k j e so danes vsi ti pesniki, prepričani kakor Horac, da »uidejo 
smrti«? Miši j ih žro po knjižnicah, pajki predejo mreže po njihovih, 
knjigah. Razen nekaj redkih strokovnjakov filologov, ki se ukvarjajo s 
študijem humanizma, j ih ne bere nihče; še gola njihova imena so španska 
vas celo zelo izobraženim čitateljem in resničnim ljubitel jem dobre 
poezije, kaj t i nič ni ostalo razen zelo občutenega nedostatka v njihovih 
tvorbah, ki so j ih skladali s pedantičnim razumom. Velik molk je danes 
za nj imi. 

Habeant sua jata libelli, imajo svoje usode knjige, in včasih zelo pisane 
usode, kakor je dejal Terentius Maurus. In nekoliko natančneje pregledati 
te usode in na j t i v n j ih , ako ni mogoče vse, pa vsaj del zakonitosti, je 
prav za prav naloga mojega današnjega govora. 

Najbrže ga ni -pesniškega ali drugega umetniškega dela, ki bi ne 
stremelo po nesmrtnosti. Strašna je v človeku groza pred smrtjo, pred 
uničenjem; a še strašnejša je žeja oziroma glad, preživeti sebe na ta ala oni 
način, premagati nekako to časnost, ki nam bo nekega dne gotovo vzeta 
in ki se nam bo spremenila v režečo se ničevost in popolno pogubo. 
Izpluti nekako, na kakršni koli razbiti barki ali splavu, iz te grozotne 
katastrofe, iz tega neizbežnega in popolnega raztreščenja naše življenjske 
ladje, iz tega sesavega maelstromskega vrtinca, ki zanaša naša bistva, j ih 
grabi in j ih nepreklicno potegne v svojo uničujočo sredino, to je, kar 
napenja naše možgane, da bi se razleteli, kar naganja naše srce, da bi 
počilo. Misli in nade, take ali drugačne, na posmrtno eksistenco niso 
le temelj vsem filozofskim in teološkim sistemom, marveč so to tudi 
ostroge, ki veliko bo l j od uteševanja gmotnih potreb, kot je potreba po 



jedi in obleki in torej po pridobivanju denarja, spodbadajo človeško 
znanstveno, pesniško in umetniško dejavnost. Ako zaplaja preprosti 
človek otroka in ako skuša znanstvenik z naporom vseh svojih sil rešiti 
nov problem, ako išče pesnik novih, še nikdar slišanih tonov in harmonij , 
godbenik novih tonalitet in instrumentacij . . . slede vsi, čeprav se tega 
često niti ne zavedajo, temu osnovnemu instinktu, ki je lasten vsemu 
živemu: prezirati smrt, premagati jo, zasledovati jo prav do njenega 
gradu, posmehovati se ji, prezreti jo, ne priznavati je 

V tem strašnem dvoboju z n jo ima trdno postojanko samo kristjan. 
Veruje, da ima njegova duša, odkupljena z božjo krvjo Kristusovo na 
Golgati, večno življenje: »Še danes boš z menoj v raju,« pravi kratko 
pred svojim koncem Jezus razbojniku, ki visi na njegovi desnici in se 
kesa prav za prav šele v zadnjem trenutku, ob dvanajsti uri. Kajpada je 
to vseeno, da se kesa šele v zadnjem trenutku; praktično je to prav isto, 
kakor če bi se bil kesal ob t re t j i ali ob prvi uri. Trenutek dejavnega 
kesa odloča tu o večnosti. Nič drugega ne zahteva Kristus za odrešenje 
kot tak omotičen trenutek, v katerem se duša z gnusom odvrne od svojega 
dosedanjega življenja in se prerodi za drugo; zdaj se je prerodila za 
večno življenje. Razen vere in čistega srca ne postavlja Kristus nobenih 
drugih pogojev za zveličanje. Pa pripustimo za trenutek, da je to, kakor 
t rd i jo brezverci, prevara in iluzija. Recimo, toda dejansko se s tem 
stvar prav nič ne spremeni. Ljubezen do Boga ne more biti prevarana 
— to ni nikakšen lov za paradoksi, marveč preprosta ugotovitev dejanske 
stvarnosti. Kajt i , če bi Boga ne bilo, ali bi se duša, ki vanj veruje in 
ga ljubi, tega kedaj zavedla? Nikoli: o tem bi se mogla prepričati šele 
po smrti. A če ni Boga, če ni večnega življenja, če ni ničesar, se tega 
ne bo nikoli zavedla in torej ne bo prevarana niti po s m r t i . . . Kje, 
smrt, je tvoje želo? 

Vse drugo, na primer poizkus, kljubovati smrti s svojimi deli, ne pa 
z odkupljeno dušo, smatram že za nadomestek in orožje obupa. Nekaj 
tesnobnega in upornega je v vseh teh poizkusih; vse to so napadi ošab-
nosti in ponosa, ne pa dejanja l jubezni; prav za prav boječi kriki 
ogrožene sebičnosti in ne velika vdanost l jubezni! Predstavo o slavi, 
ki n a j k l jubuje smrti in jamči, da bo pesnikovo ime in njegovo delo 
živelo še med bolj ali m a n j oddaljenim potomstvom, smatram za nekaj 
v svojem bistvu poganskega; in ne zdi se mi samo naključje, da so 
kult te predstave dali zapadnoevropskemu človeku in ga stopnjevali do 
najobupnejše blaznosti humanisti, torej renesansa, ki je največji odklon 
od krščanstva. Kristjan ve, da pripada vsa slava Bogu; delavec ima po 
delu, ki ga je kar najbol je opravil, pravico le do mirne vesti, in do 
zdravega spanja, kadar je u t r u j e n . . . Bog sam se hvali v delih svojih; 
človek pa se samo napihuje, kaj t i darov in talentov si ni dal sam, 
marveč jih je p r e j e l . . . Ali kdo izmed nas se je že danes postavil na 
to lepo, preprosto in vzvišeno stališče? Kdo izmed nas je že tu dosegel 
to nadosebnost? 

Tako torej streme danes skoro vsa človeška dela, ki niso nastala ne-
posredno zaradi utešitve gladu in drugih gmotnih potreb, po nesmrt-
nosti ali slavi; ta j im je pogoj. A koliko izmed n j ih jo v resnici doseže? 
Leto za letom natisnejo na desettisoče liričnih zbirk, novel, romanov, 
dram, naslikajo na desettisoče, morda na sto tisoče slik, izklešejo neka j 



manj kipov, na papir, nagromadijo nešteto simfonij in oper, in skoro vsi 
njihovi avtorji so prepričani, da njihovih del ne pogoltne, kakor bi rekel 
Macha, »časov srd«, da bodo splavali preko njega na drugi breg. Njihova 
resnična usoda pa govori: prva velika večina izmed vas je mrtvorojena, 
druga, prav tako velika so efemeri, moške enodnevnice, ki poginejo ob 
sončnem zahodu; le prav malo izmed vas bo čitanih, igranih, upošte-
vanih eno, dve, morda celo deset, dvajset, petdeset let, da boste potem 
le še kot prazna imena v čitankah, katalogih, seznamih in zgodovinah 
nekoristno obremenjevala spomin šolarjev, v nadal jn j ih petdesetih ali 
sto letih pa izpadete tudi iz nj ih, na veliko veselje sistematično pre-
obteževanih možgan. Glejte, tako se redno končujejo zavojevalni pohodi 
na slavo in nesmrtnost! Nekakšna strašna kletev, se mi zdi, da visi nad 
vsem človeškim delom, še prav posebno pa nad delom poedinca: medtem 
ko je spočetka podžigalo življenje in ga kakor z ostrogo ali bičem 
spodbadalo k večjemu poletu in višjemu vzponu, ga pozneje zavira. 
Iz življenjskega dražila se spremeni v njegovo oviro, v mrtev balast,, 
ki se mu obeša na pete in ki se ga, hočeš nočeš, mora otresti, ako noče 
pod n j im otrpnit i in skrepeneti. Za sleherno človeško delo pride ta 
usodni trenutek, a n a j preje, bodite o tem prepričani, za individualistično 
delo, ki je napolnjeno in takorekoč napihnjeno s celim avtorjevim 
jazom, v katerem se zrcali z opičjo ljubeznijo in v katerem oponaša in 
razmezgava svojo notranjo praznoto — a praznota je pred polnostjo 
časov sleherni človeški jaz, tudi če se zdi še tako bogat in življenjski — 
in torej predvsem delo, ki je nastalo, da bi gospodovalo in da bi pod-
jarmljalo bodočnost avtorjevemu bolj ali man j nevažnemu in nadlež-
nemu jazu, ne pa, da bi služilo: ki je torej nastalo iz bolj ali man j 
zavestnega stremljenja, da bi pridobilo nesmrtnost njegovemu imenu. 
Nad takim delom, bodite prepričani, se kar na jpre je zgrne prah po-
zabljenja. Kaj t i človeštvo ima nekaj drugega opraviti, kakor pa služiti 
nečimernosti poedincev. 

In vendar: kako preklinjati ali pa se smejati temu hrepenenju po 
nesmrtnosti, te j gonji za nesmrtnostjo, tudi če se javlja v najnaivnejših 
in na jbol j otroških oblikah? Na dnu so pri tem vendarle obupni člove-
kovi poskusi, da bi premagal smrt ; to so izrazi koprnenja po večnem 
življenju, ki je človeku prirojeno. Danica slave, o kateri je govoril 
Vauvenargues, Danica slave, ki se prižiga nad mladim pesnikom — ali 
je v življenju k a j earobnejšega od nje, tudi če se ta Danica pozneje iz-
kaže za oznanjevalko mračnega in deževnega dne? V n j i je vsa sladkost 
zemlje, in še več kot to : koprnenje česar koli absolutnega, čeprav napač-
no usmerjeno. 

Bodimo pravični. Zakaj se ne zgrudi obsojenec pod vislicami, ko ga 
ruši groza in mu v smrtnem strahu klecajo kolena? »Držite se,« mu 
zašepeče jetniški paznik, »l judje vas gledajo; novinarji so tu ; bodo o 
vas pisali.« Ali: »Tamle je fotograf, ki vas lovi v svoj kodak.« Seveda 
je to pia fraus, toda pomaga. Zlomljeni človek dokaže nemogoče: zbere 
vso svojo voljo in z dvignjeno glavo k l jubuje nekaj sekund vislicam; 
poroga se za neka j sekund preteči smrti, že docela pričujoči. 

Gotovo so l jud je , ki napravijo zločin tudi iz nečimernosti; nemara 
jih ni veliko, so pa vendarle. A še več je l judi, ki bi po storjenem 



zločinu radi svojo sramoto spremenili in potvorili — duhovni ponareje-
valci — v kakršno koli vrsto slave ali vsaj znamenitosti in edinstvenosti 
in se z otroško nečimernostjo ter spačeno slaboumnostjo drapirali v 
n jene nesrečne zavojevalce, ki so na pohodu za n jo poginili ali zablodili. 
Napravite, da se imena zločincev ne bodo niti izgovarjala niti zapisovala 
niti omenjala v tisku in na papir ju, pokopljite j ih v anonimnost docela 
in popolnoma, ne omenjaj te j ih niti z dihom, utopite j ih v popolnem 
molku in pozabljenju, označujte j ih samo z znamenji ali številkami, pa 
boste gotovo, četudi samo za majhen procent ali magari samo za ulomek 
procenta, zmanjšali kriminalnost. Bol j kot vsega drugega se l jud je boje 
tega, da bi bili obešeni ali živi pokopani v ječi molka: brez imena, 
brez najmanjšega sledu, ki bi ostal za njimi. 

Hrepenenje po slavi, po nesmrtnosti, je hrepenenje po višjem in stop-
njevanem življenju in kakor življenje ima tudi to hrepenenje dve strani, 
svojo temo in svetlobo, je nezaključeno in nezaključujoče, vsestransko 
in polno nasprotij, vsebuje dobro in zlo, najvišje in najnižje. 

Že Pascal je to zelo dobro vedel in izrazil nS' svoj nepozaben način: 
»Največja človekova nizkota je stremljenje po slavi, a obenem je to tudi 
največje znamenje njegove odličnosti; kaj t i lahko bi imel največja boga-
stva na zemlji, popolno zdravje in vse udobje, če ni v časti pri l judeh, ne 
bo miren. Tako visoko ceni človeško sodbo, da bi imel lahko vse prednosti 
n a zemlji, a bi ne bil miren, če bi ne bil prav tako dobro zapisan tudi 
v sodbi ljudi. In tudi tisti, ki zaničujejo človeka in ga pr imer ja jo živali, 
t ud i ti hočejo, da bi j im l jud je verovali in se j im čudili . . . « 

Nekaj bistveno človeškega je, da hoče sleherni živeti nekolikokratno, 
pomnoženo življenje. Ne zadovolji se z resničnim življenjem, ki ga ima v 
sebi in ga živi v svojem posebnem bistvu; v predstavah drugih hoče živeti 
simbolično življenje in si prizadeva, da bi se zdel drugačen, kakor je. 
Z vsemi silami se trudi, da dela iz sebe duplikate in triplikate, namišljena 
h i t j a , ki bi j ih na j ra je odločil od svojega resničnega življenja in storil, 
da bi živela samostojno v domišljiji drugih ljudi. Neposreden vzrok temu 
je njegovo hrepenenje, da bi preživel sebe. Misli, da bo tem bol j gotovo 
'preživel svoje resnično življenje, čim večkrat se bo pomnožil, čim več 
fikcij bo zgradil o sebi. L judje si z vsemi silami prizadevajo, da ustvar-
j a j o in ohranja jo te fantome; zde se j im pomembnejši in vrednejši 
kakor njihova resnična življenja; poj i jo j ih s svojo krvjo. 

»Nečimernost je tako zakoreninjena v človeški duši, da se baha še 
vojak, malopridnež, kuharček, nosač, in hoče imeti svoje občudovalce; 
in filozofi j ih prav tako hočejo imeti; in ti, ki pišejo proti slavi, hočejo 
slavo, da so pisali dobro; in ti, ki j ih berejo, hočejo slavo, da so j ih 
h ra l i ; in jaz, ki pišem tole, imam menda tudi željo po njej ,« pravi 
s svojim strašnim poznavanjem človeškega srca isti Pascal. 

Vsakdo izmed nas je bolj ali manj razcepljen v dvoje bistev. Poleg 
bistva, s katerim v delavnik živi, diha, prebavlja, je, pije, misli, dela, 
bedi, ima vsakdo še nekako praznično in nedeljsko bistvo, ki visi ob 
delavnikih kakor frak ali veteranova uniforma v omari in ki ga obleče 
samo za posebne priložnosti; a brez njega bi ne mogel biti. Zavest, 
da ga je izgubil, bi ga ne spravila samo ob pamet, marveč — kar je 
h u j e -—• tudi ob vso življenjsko radost. Ta druga oseba je v sporu s prvo; 
to ga seveda nit i n a jman j ne moti; narobe, prav to ga veseli in prav 



zato jo spoštuje; in prav zato postavlja svoje vsakdanje bistvo za pod-
nožje temu drugemu, prazničnemu bistvu. 

Stendhal je bil tisti, ki je napisal nepozabne strani o nečimernosti 
Francozov; le da ti stavki ne veljajo samo za Francoze. »Ti, Alfonz, ne 
pozabi na svoj genijalni profil,« opominja žena moža, ki se da portreti-
ra t i ; »ali bodi na sliki na jmanj kot Napoleon, ali pa se mi ne prikaži 
pred oci.« Vsakemu izmed nas, ki seda pred fotografsko kamero, je 
približno tako, kakor da se bojuje pod nekakšnimi piramidami bodoč-
nosti, od koder ga gledajo cela stoletja — ne pretekla, marveč bodoča. 
In zato počenja vsemogoče, le nič preprostega, naravnega, vsakdanjega: 
napenja prsi, nareja gube, vzdiguje obrvi, grbanči čelo, se dela mrač-
nega ali zavija oči, simulira velik miselni intelekt ali neozdravljivo 
veličino duše ali silno, svet razrušujočo voljo; igra velikega vojskovodjo 
ali iznajditelja ali državnika ali pa pesnika. Ali kakor se daje jo foto-
grafirati, tako l jud je na nesrečo tudi pišejo. Le malokdo ume povedati 
preproste reči preprosto; napisati: danes sem se okopal v reki ali potoku; 
navadno bo parafraziral to nekako takole: danes z ju t ra j sem se vrgel 
v Eurotas, ki je reka v Šparti. Malokateri novinar napiše, da se je po 
cesti pomikala kočija, ki jo je vlekel mršav konjiček; navadno je to 
belec. 

Ta človeška ljubezen do poze in igralstva je tako velika, da sega 
često do meje tragičnosti. Srečavamo ljudi, ki za to, da bi ohranili 
fikcijo, ki so jo zgradili in vzgojili o sebi, žrtvujejo celo realnost, »voje 
resnično, mirno in srečno življenje. Slišal sem o revnem človeku, o malem 
trgovčku v P., ki se je v svoji štacunici navečerjal suhega krompirja , 
ker drugega ni imel, potem pa je stopil pred svoja vrata, se postavil 
nasproti mimoidočim, ki so se tačas sprehajali po trgu, ter si z zobo-
trebcem trebil zobe tako, kakor da vleče iz n j i h drobce mesa . . . Tako 
velika je bila njegova pripravljenost, žrtvovati se legendi, ki jo je zgradil 
in vzdrževal o svoji premožnosti. To je še komično. Ali poznal sem tudi 
človeka, ki je žrtvoval srečo svoje družine namišljeni aureoli, ki si jo je 
zlepil in obesil na glavo samo zato, da bi se mu čudili gostilniški 
kumpani. Tu se začenja nenapisana tragedija: človek, ki malikuje iz-
rodke svoje domišljije . . . 

Koliko l judi zavida Napoleonu njegovo neskončno, docela naravno 
sebičnost, to, da se mu ni bilo treba prav nič posiljevati, ko je dajal po-
bijat i na stotasoce ljudi, marveč narobe: da je delal to tako naravno in 
mirno, kakor si naročimo v gostilni zrezek ali igramo marijaš. Ali pa 
naravni in neprisiljeni napuh Chateaubrianda, ki se mu je kar sam po 
sebi zapisal stavek: »Istega leta kakor jaz se je rodil tudi Napoleon« 
(Ne: rodil sem se istega leta kakor Napoleon!). Kako se jezimo nase, 
da nismo dovolj sebični, dovolj trdi, da bi imeli pravico do takih 
majhnih šal. Mi se moramo na jp re j preobleči v ono drugo, praznično 
osebo, da si o takih rečeh drznemo sploh s a n j a t i . . . Poznam celo vrsto 
ljudi, ki so se znali iz strahu, da se ne bi zdeli zastrašeni, skromni, 
bojazljivi, povprečni, zdresirati za predrzneže. Koliko silaških poz je 
nastalo tako tudi v literaturi. A kakšni pritlikavci se skrivajo za n j imi! 

Kar bodite prepričani, da takale neotesana špekulacija na nesmrtnost 
n i samo najsmešnejša od vsega, ampak je tudi docela odveč. Maskiraš 
in drapiraš se lahko, Če gres na maškaradni ples, a za nesmrtnost, za 



zgodovino, to je že kočljivejše. Tam veje tisti prekleto potuhnjeni veter, 
ki razmrši vsako tudi najveličastnejšo lasuljo, odpihne vse lepotilo, pri-
vzdigne vsako masko, prepiha sleherno t o g o . . . V zgodovino p reha ja jo 
le tisti, k i SO- docela iskreni, iskreni in do flegmatičnosti sebi zvesti; 
tisti, ki se za uspehe na literarno konjskem trgu in za njegovo slavo 
toliko menijo kakor za lanski sneg; kar na jbol j svoji in kar n a j m a n j 
tu j i ; niti novi niti stari, niti zeleni niti rumeni, marveč resnično: svoji, 
svoji, s v o j i . . . A norci s tu j imi frazami in gesli, strašila s tuj imi pozami 
padajo v pogreznice, še p redno se utegnejo razgledati po odru; in žalost-
na je njihova smrt med ščurki, podganami, časnikarji, gledališkimi 
režiserji in drugimi modnimi lutkami iz krojaških ah brivskih vitrin. 

* 

K a j je tedaj, vprašujete, ta nesmrtnost pesniškega ah umetniškega 
dela, seveda relativna nesmrtnost, torej natančno izraženo, njegova 
dolgoživost? Na čem temelji dolgo življenje pesniškega dela, da živi 
še dolgo, dolgo po smrti svojega stvarnika, da se ohranja stoletja in 
stoletja, včasih tisočletja? Do kakšne mere je zakonita? V čem je n jena 
upravičenost? (Se bo nadaljevalo ) 

Prevaja Janez Žagar 

R A Z N O 

IVAN ROB: DESETI BRAT 

Ta sodobna humoristična travestija Jur-
čičevega »Desetega brata« v verzih je prav 
svojevrsten pojav na našem knjižnem trgu. 
Brez žgoče ironije, brez sarkazma skuša na 
prijeten in duhovit način zabavati bralca, 
obenem pa vendarle sem ter tja prav krep-
ko ošvrkne nedostatke in pomanjkljivosti 
sodobnega družabnega življenja. Tako pravi 
na primer na str. 15 ob popisu desetega 
brata Martina Spaka: 

Zdaj kmetu čakati ni treba, 
da" se deseti sin rodi: 
pri tretjem že mu zmanjka hleba, 
že tretji sin mu v svet hiti. 

Krjavelj pripoveduje, kako je kot mor-
nar na straži, seveda na Donavi, presekal 
pošast: 

Pošast pa venomer še miga 
in kosa skupaj ležeta, 
se primeta in spet je cela, 
bila je to — korupcija. 

Lovro Kvas je kajpada športnik. Pri no-
gometni tekmi ima smolo. Pobije se in 
mora v bolnico. 

Ko Lovreta so pripeljali, 
mu športne rane obvezali, 
ni stokal niti godrnjal, 
je kot Ljubljana mirno spal. 
Iskali so po vseh dvoranah 
in preiskali vsak so kot, 
da Kvasu posteljo bi našli, 
a polno je bilo povsod. 
Tako na trdem so hodniku 
postlali našemu bolniku. 

In tako so povsod v samo zgodbo vne-
seni drobci iz sodobnega življenja, ki za-
bavno ilustrirajo naš čas in naše razmere, 
ne da bi kričali ali žalili. 

Poleg »Desetega brata« je Rob prav po-
srečeno travestirai še nekatere naše pesni-
ke in napisal v dobrih tercinah »Pekel ali 
sprehod po rovih kemičnega inštituta« po 
vzorcu Dantejeve »Božanske komedije«. 

Njegov »Deseti brat« je lep doprinesek 
k naši precej borni humoristični literaturi. 

VI. B. 

Za Konzorcij in uredniš tvo: Vladimir Bar t s l . — Za t iskarno Merkur : Otmar Mihalek, oba v Ljubljani 



I/ ftm fr&iaviti s^iem^a 
izide kot čet r ta r edna kn j iga 
Z a l o ž b e M o d r e p t i c e 
i z v i r n i z g o d o v i n s k i r o m a n 

VLADIMIRA BARTOLA 

ALAMUT 

To izredno, okrog 400 strani obsegajoče delo .prikazuje, vestno 
upoštevajoč najrazličnejše zgodovinske vire, z našim čitateljem že znano 
avtorjevo psihološko pronicavostjo eno od najbol j temnih, a obenem 
najveličastnejših poglavij zgodovine človeštva. Bartol popisuje nastanek 
in razrast ene od najbol j fantastičnih ustanov, namreč rojstvo vladavine 
izmailcev, ki so kot asasinini ( = hašišini = uživalci hašiša) igrali 
usodno vlogo tudi v križarskih vojnah. 

Na utr jenem gradu Alamuta, čigar razvaline še danes pričajo na 
severu Perzije o njegovi nekdanji moči, uresniči verski poglavar ločine 
izmailcev Hasan Ibn Saba svoj davni sen, kako bi si z umetno ustvarje-
nim rajem vzgojil četico vernikov, ki bi mu bili tako slepo vdani, 
da bi se ne samo ne strašili smrti, marveč da bi si jo naravnost želeli. 
Z železno logiko, poznavajoč do poslednjih odtenkov človeško srce, 
zgradi ta srednjeveški diktator oblast, pred katero nista trepetala samo 
bližnji in daljni Vzhod, marveč skoraj ves do takrat znani svet. 

Ta obsežni roman, ki se čita od začetka do konca z nezmanjšano 
napetostjo, bo v slovenski literaturi nekaj povsem svojevrstnega in iz-
rednega. Upamo, da bomo pripravili z n j im našim naročnikom in čita-
teljem resnično presenečenje. 



KOT PRVO REDNO KNJIGO 
PRIHODNJEGA, 
to je d e s e t e g a letnika 
n a š i h k n j i ž n i h z b i r k 

bodo prejeli naši naročniki roman 

Ta obsežna knjiga vsebuje prav za prav tr i romane, katerih dejanje 

se odigrava v Švici. Njen avtor je našim čitateljem že dobro znan po 

svojem nepozabnem romanu Tereza Etienne. — Via Mala velja za 

njegovo najobsežnejše in najboljše delo. 

O knjigi bomo še obširneje pisali v poznejših številkah revije. 



Hova velika zgodovinska knjiga 
Založbe Modre ptice 

Ob dvajsetletnici konca svetovne vojne bo izdala Založba Modra 

ptica kot izredno publikacijo zgodovinsko knjigo 

a si/eioi/fU i/ouU 

Knjiga je silno obsežna in obravnava na jp re j svet, kakršen je bil 

pred pričetkom svetovne vojne, potem pa prikazuje veliko dramo, ki 

se je odigravala v letih 1914—1918. Knjigo moramo smatrati za naj-

boljše in najobjektivnejše delo, ki je bilo doslej na svetu napisano 

o svetovni vojni. 

Več bomo o knjigi poročali v prihodnji 
številki revije ! 

I| | | ff Pravkar je izšel kot izredna publikacija v Založbi 

gjf Modr i pt ic i roman bolgarskega pisatelja Jordana 

j j Jovkova „Zanjec" — Knjiga velja v platno vezana: 

za naše naročnike 34 din; za nenaročnike 48 din 



ALI VESTE, DA JE PESNIŠKA ZBIRKA 

Ala^va (fadhiUa 

VEČNI STUDENCI 
Z o r i g i n a l n i m i l e s o r e z i B o ž i d a r j a J a k c a 

doživela pri kritiki izredno velik uspeh. Pozdravila je ni 
le naša domača kritika, marveč jo je z navdušenjem 
sprejela tudi tujina. 

Univ. prof. Umberto Urbani piše n. pr. o n j e j : 

»S tem ciklom je pesnik Gradnik, prekosil samega sebe 
in se vzpel na najvišje vrhunce ne le slovenskega Parnasa, 
marveč Parnasa svetovnega pesništva.« In dalje: »Srečni 
Slovenci in srečni tisti, ki razumejo blagozveneči slovenski 
jezik, ker bodo lahko brali Gradnikov cikel v izvirniku.« 

Tako sodi o tej prelepi knjigi tuj ina. Nihče, ki se kakor koli zanima 
za slovensko literaturo, ne bo mogel ostati brez te zbirke. Kakor pesmi 
Prešerna in Župančiča bodo skozi vse življenje spremljale slehernega 
Slovenca tudi pesmi Alojza Gradnika. 

Zbirka »Večni studenci« je izšla v dveh izdajah: 
Luksuzna, v usnje vezana izdaja je izšla na posebnem papir ju 

samo v 100 izvodih. Vsak izvod ima svojo zaporedno številko in avtorjev 
podpis. Ta izdaja stane za naše naročnike din 96'—, za nenaročnike 
pa din 120'—. 

Lepo opremljena v platno vezana izdaja stane za naše naročnike 
din 48'—, za nenaročnike din 60'—. 

Z A L O Ž B A M O D R A P T I C A V L J U B L J A N I 



Salda-konte, štrace, journale, 
šolske zvezke, mape, odjemal-
ne knjižice, risalne bloke itd. 

n u d i p e z r e d i l o ugodnih c&nah 

Knjigoveznica 
Jugoslovanske 

tiskovne 

v £>jubljcmi 
Kopitarjeva G 

2 . n o d s f r o p / e 



Tiskoma Medcuc 
LJUBLJANA, GREGORČIČEVA UL. 23 

SE PRIPOROČA ZA CENJ. NAROČILA, KI JIH BO IZVRŠILA HITRO, 
LIČNO IN PO ZMERNI CENI / TISKA KNJIGE, BROŠURE, ČASOPISE, 
REVIJE, KUVERTE, MEMORANDE, RAČUNE, LETAKE, LEPAKE, 
POSETNE KARTE, LETNA POROČILA, VSTOPNICE, VABILA ITD. 

VSE TISKOVINE TISKA V ENI ALI VEC BARVAH 

V LASTNI Z A L 0 2 B I IZDAJA: »SLUŽBENI LIST KRALJEVSKE BANSKE 
UPRAVE DRAVSKE BANOVINE« IN »ZBIRKO ZAKONOV IN UREDB«, 

KATERE SEZNAM VAM N A ŽELJO DOPOŠLJE 
TELEFON 25-52 

Ali s t e že naročili 

Wellsovo 

Svetovno 

zgodovino 

IT" 


