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JORDAN JOVKOV IN NJEGOVA POVEST
»ZANJEC«

BOJAN ISAJEV

V bolgarski vasi Se niso socialni sloji docela diferencirani. Kmetje se
med seboj sicer razlikujejo po premoznosti, po uspehih v Zzivljenju in
po stremljenju, a so vendarle med seboj %e trdno povezani. Bogati in
siromaéni, gospodarji in sluZabniki se srecavajo v isti krémi. Tu, med
nizkimi, zakajenimi zidovi, pridejo pri kozarcu vina socialni konflikti
de izraza. Borbe med voditelji nasprotujoéih si strank imajo oblika
rodbinskih razprtij: pretepi, procesi za odvzeto imetje, poZigi kozolcev,
srdite osvete.

Kljub primitivni obliki je na¢in borbe nov. Bolgarska vas ni vec taka,
kot je bila nekoé¢. Patriarhalna idila izginja. Kmetje so sicer e blizu
drug drugemu, toda proces diferencijacije je Ze viden in se vedno hitreje
poglablja s pomo¢jo novih faktorjev — banke, kapitala, stroja in s
socialno propagando politiénih strank. Edini svet, v katerem je stoletja
v medsebojnih odnosih vladal mir, izginja. Strasti postajajo razdiralne
in uniujejo ne le vse staro in gnilo, temved tudi vse ¢loveiko v ¢loveku,
majejo se osnove Zivljenja, moralna naéela, dobrota.

Jordan Jovkov vidi in ve, kaj se dogaja. On, najvedji med sodobnimi
bolgarskimi prozaisti, ni napravil dolgih potovanj na zapad in ni leta in
leta studiral estetskih in filozofskih problemov, ki razgibavajo Evropejce,
on pozna eno samo stvarnost — bolgarsko. S svojim pogledom pronica
globoko vanjo in sega preko vsega ¢asovno in lokalno omejenega.

Z bole¢ino prenafa Jovkov razdiralni proces, navzema se novega,
njegovo srce je na strani bednih; toda ne vidi izhoda iz zla in vse bolj
izostrujodih se nasprotij. Ii¢e srednjo pot, pa je ne najde v obmocju
ekonomskih interesov, v racionalnosti, zato jo i&¢e tudi v iracionalnosti,
v veliki ljubezni ¢loveka do &loveka in ¢loveka do zemlje.

Borba Jovkovljevih kmetov je osvetljena z mistiéno luéjo, ki ima svoje
globoke korenine v slovanskih elementih bolgarske duge. Kljub temu so
Jovkovljevi kmetje ¢isto navadni ljudje. Niso ne junaki, ne »heroji« —
so Z%ivi bolgarski kmetje, ki govore in delajo po bolgarsko. Jovkov jih
pozna kakor samega sebe, Jovkov jih prikazuje, kakor jih ni prikazal
e nih&e pred njim. Mojstrsko nam podaja sliko bolgarske vasi, njene
obidaje, svatbo, popivanje, veseljadenje, prepire in bolezni. Ni¢ slucajnega
ni v tej sliki, vsaka podrobnost je na mestu.

Bolj kot vse te podrobnosti pa opisuje delo — delo na polju, ki je
isto¢asno trpljenje in pot do srede, delo, ki ois¢uje ¢loveka, mu dviga
dudo in veZe na prvotnost vsega Zivljenja — na zemljo. V delu vidi
Jovkov edini izhod za svoje kmete, kadar se prepladijo sami sebe, vsega
Zivalskega in razdirajodega v svojih dusah.
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Tako dajeta dva povezana elementa: ljubezen in delo, nov lik Kristusa
— Kristusa-Zanjca, d&igar obraz izraza novo trpljenje pa tudi
veéni nasmeh, ki obljublja refitev nezemeljskega na zemlji. V tem liku
je pisatelj-kmet dosegel svoj najvisji izraz in istocasno tudi enega najvisjih
vrhov bolgarske knjiZevnosti. Tega viska Jovkov ni dosegel na mah.
Njegova pot je dolga.

Prisel je's pesmimi socialne vsebine. Dolgo je iskal izrazu obliko, ki
bi mu kot pisatelju ustrezala. Konéno je postal v letu 1915. znan
s pripovedko »Balkan«. Tej je sledila dolga vrsta vojnih pripovedk.

Vojna, v kateri vidi Jovkov prej herojstvo in tragiko, kakor pa
odvratnost, je ostala v pisatelju kot nerazumljivo, nepopolno asimilirano
dozivetje. Vojna je postavila Jovkova pred uganko pojavov medsebojnih
odnosov. Po koncani vojni je pisatelj Ze zrel in vidi globlje v ¢loveka.

Okoli njega, v mestih, v katerih Zivi, in v vasi, kjer je dorascal, se
dvigajo valovi upora. Vojna se noe zaustaviti. In sredi tega kaosa
razburkanih strasti, ogoréenja, razdiralnosti in upanja, Jovkov iice, isce
poti k ¢lovecnosti.

CGudno, toda zdi se, da se Jovkov prehitro utrudi. V svojih kasnejsih
delih namreé¢ (»Zanjecs, izsel leta 1920., druga izdaja leta 1930.) ne isce
veé. Pogled obraca v preteklost (»Stare planinske legende«, leta 1927.),
se zadovoljuje le z opisovanjem narodnih obi¢ajev (»Veceri v Antimovem
hanug, leta 1928., »Zensko srce, leta 1935.), ali pa se vrada k svojim
priljubljenim junakom, k Zivalim (»Ce bi mogli pripovedovati«). Tudi
v drami preizkusa svoje moé¢i (»Albenag, leta 1930., »Barjanac, leta 1932.,
»Vsakdanja &loveska dramac, leta 1936., »Milijonar«, komedija, 1. 1930.).
V vseh njegovih delih &utid toploto, veliko srce, ali ni eno ne dosega
globine »Zanjca«.

Kaj ga je oviralo? Véasih objokuje Jovkov pritisk zunanjih okolis¢in.
(Pisateljeva pot ni nastlana z rozami, niti enkrat se ni otresel skrbi za
kruh.) Toda niso ga ovirale le zunanje in sludajne okoliitine. Ze sam
razvoj bolgarske vasi ne dopuséa pisatelju, da bi zavzemal vlogo duhov-
nega voditelja. Socialne borbe dobivajo vse bolj obliko politiénih
spopadov in Jovkov, pisatelj z jasnim pogledom, se zadovoljuje le z
opisovanjem. Postaja pisatelj narodnih obicajev. V drugem romanu, ki
je izlel dtirinajst let za prvim (»Veleposestvo ob meji¢, leta 1934.),
opisuje iste borbe, a ne daje ve& izhoda. »Zanjec« je najvecje Jovkovljevo
delo. Edino v tej kmecki povesti se je dvignil iznad specifi¢no bolgar-

skega do obeslovanskega. 1z rokopisa prevedla M. Korenova.

INVALID
BOGOMIR MAGAJNA
(Konec)

Kaplan ga je opazoval z Zalostnim pogledom, nato mu je nekaj za-
sijalo v oéeh kakor ogenj.

»Zdi se mi, da res ni niti iskrice vere v tebi. Cuj, Franci, ako si res
do dna duse prepri¢an, da ni Boga, tedaj ti bo morda vseeno odpuseno,
kajti s tezkim trpljenjem si bil kaznovan in dvajset let je grizlo kesanje
v tvoji dusi,« je vzkliknil in se sklonil, da bi poljubil lopatasto invalidovo
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roko, ki je leZala na mizi. Invalid je roko urno izmaknil: »Mlinar, ali
si pijan, ali si znorel?«

»Nisem znorel,« je odgovoril kaplan in uprl svoje o¢i v invalidove.
Senénjak je sedaj silno prebledel.

»Pomni, tudi v zadnjem hipu si lahko odrefen,« je zasepetal kaplan,
vstal in se opotekel skozi vrata, — — —

Senénjak je %e dolgo strmel predse in izpil medtem Se nekaj kozarcev
vina. Polagoma se mu je zalel risati na ustnice droben smehljaj. Ni¢ veé
ni mislil na svoj nekdanji greh, kakor da se ga je s spovedjo otresel. To
uro je bil malokateri &lovek ma svetu tako sam kot on. »Cim bolj ima
¢lovek razvite mozgane, tem bolj samega se pocuti na tem svetu,« je
pomislil, »in ¢im bolj ima ¢&lovek razvite moZgane, tem bolj se sprasuje:
demu, izgubljen ves v ogrommem prostoru sveta, ves zapusfen in ne
vedo¢ za odgovor.« Senénjak je iskal odgovora v mnogih knjigah. Skoraj
na pamet je znal prevode Shakespeareja, z lahkoto je v svojih mislih
ponovil tako »Vojno in mir« kot zgodbo o Forsytih — citiral bi lahko
cele strani Cankarja in ves Sonetni venec, pripovedoval bi lahko z isto
lahkoto o MukerdZijevih dZzunglah kot o dZunglah v dusah Ibsenovih
junakov. Iskal je tudi odgovora v vseh teh knjigah: Cemu naj Zivi
¢lovek, ki nima mog? V vseh delih, tudi v najbolj skeptiénih je sre-
daval samo ogromen krik po Zivljenju, strah pred smrtjo, nad vsem
pa je plaval z velikansko silo eros, bodisi s smehom ali posmehom, s
krikom, jokom ali rezgetanjem. Brez erosa bi bilo vsako tistih del pusto
in prazno, kot je bila pusta in prazna zemlja v zadetku.

Usoda mu je v knjigah kazala z nepopisnim porogom reko Zzivljenja,
polno kipenja, polno strasti, on pa je smel samo od daleé gledati &ez
nasip, medtem ko je umiral v koprnenju. Kako naj ljubi é&lovek, ki nima
nog? Pred desetimi leti je Zivela v tej gostilni natakarica. Nek veder
se je mapila in se potem opotekla v njegovo sobo. Zagledala se je vanj,
pokleknila k njegovi postelji in ga objela. Morda se ji je zasmilil, morda
ni vedela v pijanosti, kaj dela. Hotela je odgrniti odejo. Prvi hip je
onemel in jo kréevito pritegnil k sebi, potem se je zavedel — saj je
buljila vanj samo pijana %enska — zakriéal je, jo udaril s pestjo v obraz
in jo sunil od sebe.

Nihée pa ni vedel, koliko noé¢i je pre¢ul in strmel skozi okno proti
vasi, kjer je Zivela Veronika. Vedel je, da ne more biti ved taka kot je
bila neko¢ in da je rodila kup otrok, vendar se mu ni v mislih in sanjah
prikazovala ni¢ manj lepa kot tista Veronika, ki jo je gledal nekoé,
tista, s katero se je tolikokrat sprehajal po travnikih in gozdovih te
doline in v katere sliko je tolikokrat strmel v jarkih. Tisti dan, ko ga
je poskodovala granata, je izgubil njeno fotografijo, zato pa je bila
prikazen, ki jo je sedaj gledal z zaprtimi o¢mi, toliko lepsa.

Ko je prisel Peter Mlinar v dolino za kaplana, se je enoli¢no Senénja-
kovo Zivljenje za toliko spremenilo, da je nadel &loveka, s katerim se
je.bilo mogode pogovarjati tudi o nenavadnih stvareh. Mlinar je bil
rojen v sosednji fari in Senénjak se je dobro spominjal detka, ki ga je
srecal pred odhodom na fronto pred kolodvorom in ki je strmel vanj z
velikimi sanjavimi o¢mi, tako da je takrat Senénjak pristopil k njemu in
ga pobozal po glavi. Otrok je tedaj zajokal, kakor bi slutil, kako straina
doba je nastopila. Pozneje, ko je postal teolog, ga je nekolikokrat obiskal,
toda tedaj je bil zelo plafen in moléed. Kot kaplan pa ga je obiskoval
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bolj pogostoma in mu razkladal svoj misteriozni svet. Senénjak ga je
rad poslusal, ¢eprav ni ni¢esar verjel; je poslusal, kot bi posluial lepe
pravljice iz otrogkih let, kot bi gledal pridarane roze na mraénem polju
svoje duse. Kako naj bi si ¢lovek, ki je bil toliko let brez nog, sezidal
novo svetis¢e! Mlinar mu je prinesel sveto pismo, upajoé, da bo med
branjem zajela milost ¢loveka, ki ga je hotel spreobrniti. Senénjak je
bral sveto pismo s smehljajem in ga je odlozil kot ¢lovek, ki je sanjal
o zakletem gradu, pa se je prebudil in zagledal na steni poleg plesnive
slamnjaée pajka, ki davi muho. Mlinar mu je prinasal Se drugih knjig:
Joergensenovo »LaZ in resnico Zivljenja«, Jammesovega »Gospoda Oze-
ronskega«, Lippertova razmiljanja in druge in bil potem ves potrt,
ko mu je Senénjak vradal te knjige s suhimi besedami: »Preéital sem.«
Saj je medtem, ko je prebiral krasne Jammesove idile, mislil na kup
kadavrov, ki jih ni bilo mogoce po ve¢ dni pokopati, medtem ko je ¢ital
veli¢astni opis no¢nega neba, ki je spreobrnil Joergensena, je mislil na
nebo, proti kateremu se je vil dim goredih vasi in proti kateremu je
puhtel puh razparanih trebuhov; medtem ko je ¢&ital Lippertova raz-
misljanja, je mislil na vojake, ki so preklinjali radi konserv, ki so bile
tako pokvarjene, da jih kljub moreéemu gladu ni bilo mogoée pozreti.

»Ce bi bili vsi ljudje na svetu kot so ti pisatelji, bi ne bilo vojska,«
je zatrdil Mlinar.

»In zakaj je naredil njihov Bog tako, da je na svetu tako malo takih
pisateljev?« je vprasal Senénjak s suhim glasom.

Bile so no¢i, ko je potoval Senénjak v svojih mislih v daljne strasne
prepade vesoljstva, ko je romal skozi neskonéni prostor od sveta do sveta,
od zvezde do zvezde. Vselej se je vrnil nazaj ves potrt, neskonéno utrujen
in se znaSel s svojim pokvefenim telesom na trdi slammjadi, ki je disala
po znoju in plesnobi. V takih trenutkih ga je zajelo hrepenenje po smrti
in veénem miru.

Cim bolj so tekla leta, tem lepSa je v njegovih mislih postajala smrt.
Véasih se mu je zdela kot prikazen Veronike in je tedaj stegnil roke
predse in zajecal, naj stopi k njemu in ga sprejme v svoje naroéje.

Zunaj je potovala burja skozi drevje in fumela kot nevidna reka. Za-
vihtel se je s klopi na tla in lezel potem po vseh tirih iz hise. V lopi na
dvoriséu je stal njegov vozicek. Sedel je nanj, prijel za rodice in ga
pognal na cesto. Posamezni oblaki, gnani od burje, so bezali nad njim
in se je zdelo, kot da zvezde nad njimi ugaSajo in se zopet priZigajo.
Se gola drevesa so se vrstila kot sence ob cesti. Burja se mu je uprla
v hrbet in mu pomagala poganjati vozi¢ek. Do Veronikine hise je bilo
kakih Zest kilometrov. Na desni se je spajal gozd z no¢jo, na levi se je
nekam v nevidno izgubljalo polje. Tu in tam so se po njem svetlikale
mlake, obraifene s suhim trsjem, med katerega se je zaganjala burja in
se je od Casa do Casa zasliSal Zelest, kakor bi nekaj Sepetalo po polju.

V daljavi se je svetlikala lu¢ v Veronikini hisi in se je zdelo, kot da
sije zamolklo svetla zvezda na obzorju. Proti njej je drdral invalidov
vozifek in nad njim je suvalo dvoje pesti enakomemo naprej in nazaj,
kot bi se borile z nefem nevidnim pred seboj. Veter mu je razmriil lase
ez elo, med njimi sta se svetlikali dve belo¢nici s firokimi &mimi pun-
Gicami v sredini. Invalid je bil nekoliko pijan in se mu je zazdelo, da
plava kot v sanjah tik nad cesto z naprej iztegnjenimi rokami po zraku.
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Ko pa se je spomnil, da drzi ¢lovek, ki plava v sanjah, tudi noge izteg-
njene pred se, se je zasmejal na ves glas.

Vedel je, da se pelje proti Veronikini hisi, kamor se ni peljal Ze toliko
let. Ni vedel zakaj. Da bi jo srecal? Saj se je bal takega srecanja. Da
bi videl od dale¢ skozi okno njeno senco? Morda. Skusal je, da bi uravnal
svoje misli v nekaj jasnega, toéno opredeljenega, toda vedno bolj se je
vanje vsiljevala Ze davno pozabljena vojaska pesmica, katere prva kitica
se je glasila:

Kadar vojaki skozi vas marfirajo,
lepa dekleta okenca odpirajo.

To se mu je zazdelo smesno in zopet se je zadel smejati. Toda znova
in znova se mu je vsiljevala. Naenkrat pa se je spomnil, da je to pesem
prepeval Marjan Mozetié, ko so korakali po brezkonéni Vipavski dolini:
»Marjan Mozeti¢ je bil pravi dedek, skoraj se smrkavec med njimi in je
bil doma iz Hrusevja blizu Hrenovic. Vedno se je smehljal in vedno je
pravil: Fantje, jaz imam to prednost pred vami, da bom crknil tik svo-
jega doma. Kljub temu je bil med mariem vesel, je klatil 8ale in prepeval
tisto pesem. Dva dni pozneje se je zacela ofenziva. Da, Marjan Mozetié¢
je stal okrog enajstih pono¢i sredi jarka ves osvetljen od raket, ki so
padale druga za drugo navzdol, da, buljil je naprej in med ZviZganjem
granat tulil kar naprej tisto pesem, dokler mu ni kos Zeleza trei¢il med
prepevajoce &eljusti, da. Blizu njega je vrescal poroénik, ki je tudi po-
blaznel: ,Ubilo ga je, zakaj ni drZal hudi¢ gobca zaprtega, fantje, gobca
zaprtega, norec prokleti, gobca zaprtega, saj sem mu rekel maj molé&i,
— da — in je tedaj razmesarilo tudi poroénika. Da, poro¢nik je bil
skoraj zaljubljen v naSega smrkavca, fe bolj pa v njegovo sestro. Seveda,
v HruSevju smo se ustavili tri dni. Kako ji je bilo ime? Ha, Marugka
smo ji rekli, Maruska, da, éeprav ji je bilo ime Marica — Maruska, da,
zato ker je imela kodraste laske in ker nam je prinesla dosti vina in smo
se vsi mapili, poroénik pa se je tiste dni zatreskal vanjo — revez — pa
je tako kmalu crknil. Maruska, da — in slanine nam je nabasala v torbe
preden smo §li naprej. Kdo ve, &e je Se Ziva. Rad bi jo videl, kako izgleda
sedaj, saj se na svetu vse spremeni, da.

Veroniko sem prepustil Martinu, ha — znal se je izmazati, da mu ni
bilo treba na fronto. Imel je denarja, pa so ga izvolili za obéinskega
tajnika in je rekel Zupan na komisiji, da ga ne more pogresati. Jaz pa sem
trpel bolj kot vsak pes in sreco je pobasal on. Prav za prav je na tem
svetu vse skupaj silno ¢udno. Jaz sem tudi imel dosti denarja in bi si
lahko kupil tajnistvo. Taka misel me je celo obéla, pa sem jo zavrgel. Da,
to bi pa res rad vedel, ali je Maruska Ze Ziva. Morda bi bila celo vesela,
¢e bi ji kaj povedal o Marjanu, saj je od tiste kompanije tedaj pokrepalo
skoraj vse.«

Voziéek je enakomerno drvel naprej, burja in oblaki so ga prehitevali,
prehitevale so ga tudi invalidove misli, ki so se od &asa do ¢asa skoraj
zmedle in se zopet uvrstile v jasne podobe. Nekatere malenkosti so se
mu zazdele silno vaZne, da se je ves zresnil ob njih; nekateri veliki do-
godki so ga pa skoraj spravili v smeh. Od ¢asa do &asa se je ozrl na nebo
in ker se je zdelo, da tecejo radi beZeéih oblakov zvezde z veliko hitrostjo
nazaj, je zadel premisljevati, v kaki zvezi naj bi bilo to z drdranjem
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njegovega vozitka po cesti. Gola drevesa na desno in levo so se mu za-
zdela kot duse nekdanjih padlih tovarifev in kar naenkrat se je spomnil
na vrsto imen, ki jih je Ze pozabil — vsako ime mu je priklicalo novo
podobo in ko je #umelo trsje, se mu je zazdelo, da slisi glas tistih, ki
spe in ki bi edini doumeli, kaj se pravi biti invalid. »Knut Hamsun je
spisal Potepuhe — ta drevesa ob cesti pa so tudi potepuhi — kar naprej
korakajo drugo za drugim, da, kot smo korakali takrat.c

Naenkrat se je zavedel, da je dospel Ze skoraj tik do Veronikine hise,
in da je oddaljen komaj par sto metrov od nje. Skoraj sunkoma je ustavil
vozicek, potem pa ga je premikal zelo pocdasi naprej. Neprestano je upi-
ral ofi v tisto razsvetljeno okno. Sedaj ga je popolnoma prevzela gren-
koba in neskoné¢no si je zaZelel, da bi stopila Veronika k oknu, kajti tudi
po senci bi jo spoznal. Ustavil je voz in strmel navzgor dolge minute,
toda senca se ni hotela prikazati. Sedaj ga je popolnoma prevzela Zelja,
da bi dospel &im bliZe nje. Ceprav niso gume na kolesih povzrodale skoraj
nikakega fuma in je Se tega zabrisala burja, je premikal vozidek z veliko
previdnostjo proti procelju. Tedaj je planil iz ute na verigo privezan
pes in se pognal proti njemu s srditim lajanjem. Veriga je bila prekratka.
Pes ni mogel na cesto, zato je postal & bolj besen, zadel se je vzpenjati
na zadnje noge, se poganjal naprej, ropotal z verigo in vedno bolj lajal.
Invalid je hotel sunkoma okreniti vozicek, toda sedaj so mu roke naen-
krat otrpnile v kréu. Niso ga hotele ubogati. Poln nemira je obupno za-
strmel proti psu: »Saj te nisem mislil ugrizniti, kaj se deref,« je zamrmral
in se skufal zbrati, toda ni se mu posreéilo. Nemir se je veéal od hipa do
hipa in ga priklenil na mestu. Veronika bo stopila iz hise in zagledala
njega, ki izgleda kot strah, eredi ceste. »Proklete roke!«

Res, Veronika je stopila skozi vrata s svetilko v roki in zaklicala: »Kdo
jel« Franci je strmel vanjo in mislil, da je poblaznel. Sedaj ga je roka
zopet ubogala, toda mesto da bi z njo sunil v roéico, jo je stisnil na éelo
in strmel v prikazen, ki je stala ma vratih, na dekle, ¢udovito sveze, lepo
in mlado. Veter se je igral z njenimi kofatimi lasmi in s plamen¢kom
v svetilki. Krog ¢ela je imela Veronika fe prav tisti rdeéi trak kot nekoé.
Oblecena je bila v isto rde¢o bluzo z modro pentljo in v isto modro krilo
z rozami — ista Veronika, ki je pred dvajsetimi leti visela v golicavi
sredi gozda v njegovem naroéju. »Veronika«, je zajecal komaj slifno.
Zagledala je senco sredi ceste in se je plaino pribliZzala. Pes se je sedaj
pomiril. Ko je zagledala vozi¢ek in na njem ¢&loveka brez nog, se je
naenkrat nasmehnila in vpragala: »Oprostite, ali niste vi Franci Senénja-
kov iz...« Senénjak je pokimal in se zavedel. Dekle ga je opazovalo
sedaj z otoZnim pogledom: »Jaz sem mjena héi Veronika. Vsi so li spat.
Z mamo barvava pirhe za veliko noé. Peljite se do vrat in potem vam
bom pomagala v hifo. Vesela bo, ¢e vas bo videla.«

»Moram, moram sedaj k fari — v kaplanijo — h kaplanu Mlinarju —
me caka,« si je izmislil. »Res, mudi se mi.« je skusal z muko lagati
naprej.

»Pa se pripeljite k nam za veliko noé. Mama mi je tolikokrat pripo-
vedovala o vas. Pridite, res.«

»Pridem, morda pridem.«

‘»Res pridite! Poklicala bi jo sedaj na cesto, pa hodi zelo teiko, je
zbolela za vodeni¢nostjo in jo noge skoraj ne nosijo ved. Vesela je, ¢e
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jo kdo obisle in se pogovarja z njo Revica ne bo ve¢ dolgo #ivela. Da,
marsikdaj mi je pripovedovala o vas. Pridite, lahko noé!«

Dekle se je okrenilo, da bi £lo, potem se je pristavilo &e za hip in reklo
skoraj v zadregi: Mama mi je rekla, da ste bili zelo lep fant in da vas
je imela zelo rada. Lahko noé!«

Dekle je pohitelo v hido nazaj.

Invalid je strmel nekaj hipov za njo, nato so se mu usta skrivendila
v jok. Urno je pognal voziéek po cesti kar naprej in drvel z njim, ne da
bi vedel kam. Tako je dospel naenkrat kilometer dale¢ tik do Zeleznice
in se sedaj ustavil. V njem je kipelo toliko misli in &ustev, da se ni
mogel ve¢ zbrati. Nemo je strmel na progo, ki se je gubila na obe strani
v noé¢. Ura, ki je zacela biti v zvoniku v vasi za njim, ga je nekoliko
osvestila. Avtomati¢no je itel njene udarce. Ko je nastel enajst, so se mu
zaiskrile o¢i v ¢udnem lesku. Pokimal je, kakor bi hotel pritrditi misli,.
ki ga je obgla. »Videl sem zopet njeno sliko in sedaj maj ji s svojo
skvarim tisto, ki jo nosi v dusi... Da, ko sem se pogovarjal z Mlinarjem,
je na Zeleznici zapiskalo in sem tedaj pomislil... in je na koncu Mlinar
precital mojo misel, ki me je obhajala ves ¢as med razgovorom... in mi
je hotel poljubiti roko.. .«

Urno se je splazil z vozicka in tacal potem na tir naprej. Na progi je
obéepel minuto dolgo, nato se je zbal, da bi kdo ne priel in ga zagledal.
Zato se je splazil e kakih dvajset metrov maprej. V roke ga je zazeblo.
Preéniki in traénice so bile ledenomrzle. »Pijan sem bil in sem v zaetku
mislil, da je ona. Kot prikazen je priila, kot angel in se ni ustraila, ko
me je zagledala. Dostikrat je govorila o meni. Ni mogla pozabiti. Bolna
je in kmalu pride za menoj... Revica, bolna je... Pozabiti pa ni
mogla .. «

Invalid je dusil jok in se obenem smehljal. Neskonéno utrujen, toda
cedaj tudi neskonéno miren se je naslonil &ez trafnico in &akal. Misli so
mu postajale zmedene. Zopet se je spommil na tisto pesmico, na Marjana
Mozeti¢a, na Marusko, spomnil se je tudi na Francko in se sedaj nasmeh-
nil, potem ga je zopet popolnoma prevzela misel na Veroniko in njeno
héer: »Nikoli nisem pomislil, da so njeni otroci tako veliki. Vedno sem
si predstavljal, da so S¢ majhni, majhni. Kako zelo lepa je njena héil«

V daljavi je zapiskalo. Kmalu nato je zadutil, kako se trese traénica,
pa to mu ni prevzelo misli: »Nikoli nisem verjel, da jo bom zopet zagle-
dal pred seboj. Ko je stopila skozi vrata, skozi vrata.. .«

Invalid je zacuden strmel v dvoje velikih ludi, ki sta drveli proti njemu.

IZ CARIGRAJSKIH ZAPISKOV
B. BORKO

Orient, minareti, turtke hife z balkoni in mreZastimi okni haremov,
saraji sultanov, Agija-Sofija, lepota Zlatega roga, starodavna slikovitost
zakrivljenih ulic, spomini na Lotijevo »Azyadé« in na »choses qui pas-
saient ...« ni li vse to Ze zdavnaj zbanalizirano po nestetih razglednicah
in kifastih podobah, premlafeno kakor slama po tolikih potopiscih,

nepristno in prazno kakor sentimentalni £lagerji, kakor povpreéne pesmi
o ljubezni in naravi?
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In vendar —. Ko se v svetlem jutru pripeljei po zrealno mirni gladini
Marmarskega morja in ugledas nekje pri Narli Kapi podobo starega
Stambula, ki se lahno izmotava iz svileno prozorne jutranje megle, ti
postane ta pogled tako enkraten in tako nov, kakor sleherno pravo do-
Zivetje. Mnozica belih minaretov, starinske lesene hise, tako ljubke in
lako vabljive kakor nikjer ma svetu, kupole velikih mosej, obdane z
mnogimi majhnimi kupolami kakor koklja s pis¢anci, v slikovitem
neredu zgrajene orientalske palace, prepletene s érnimi gaji cipres, ki
dajejo slutiti skrbno zaprte vrtove in v njih fumeéo igro fontan, vse
to je kot celota tako pitoreskno, da pozabljas razglednicarski ki, v kate-
rem tolikokrat tone poezija Orienta. Parnik se lahno pomika po vodi,
ki je pisana od majhnih ladij in &olnov, ter zavija v galatski pristan,
tik ob vhodu v Zlati rog. V tem jutranjem dozivljanju Carigrada, svezem
kakor sapa, ki prihaja od vzhoda, pogreias samo tiho spremljavo glasbe,
kajti zdi se ti, da se je dvignila zavesa in da se morajo zdaj zdaj oglasiti
Mozartove melodije. Je to doZivetje, ki kaze nekaj teatralnega, vendar
ne v slabem smislu. Carigrad je po svoji edinstveni legi moéno dekora-
tiven in ¢loveku se prvi hip zazdi, da ima njegova svojska slikovitost
v sebi nekaj iluzionistiénega, nadresni¢nega, kar je ustvarjeno zato, da
nam lahno omamlja vid. Nemara je to obéutje dandanes pravilnejse
kakor kdaj prej, zakaj to, kar je v Istanbulu najlepiega, je samo Ze
ostanek preteklosti, dekor Zivljenja, ki ga ni veé, ker je nepreklicno
zatonilo v noti: scena neke igre, katere igralci ne stopijo nikdar veé¢ na
ta oder. Zato je Carigrad prav kakor Benetke dekorativno mesto brez-
upno mrtve preteklosti.

Trije deli tega mesta — stari Stambul, Galata in Pera — so turisti¢no
najznamenitejii in nedvomno moino znaéilni, vendar ne najlepsi v veli-
kem Istanbulu. Stari Stambul je % ves zapreden v svojo preteklost:
neko¢ je bil to najbolj turski del mesta, varuh najtrdovratnejsih tradicij
otomanskega osvojevalca. Prebivalci Pere so prihajali vanj nekako tako,
kakor vstopa kristjan v mosejo. Ta del Carigrada ima % povsod vidno
bizantsko podlago. Na njegovih tleh so se odigravala zadnja dejanja
vekovite grike drame, tu je izrojeno helenstvo umiralo v pompoznih
tiranijah bizantinskih vladarjev, v njihovem formalisti¢no strogem in
veckrat brezdusno dekorativnem kri¢anstvu, v njihovem imperialistiénem
snu o poslanstvu vzhodnorimskega cesarstva. Zmes helenstva, rimljanstva
in orientalstva je ustvarila na teh tleh svojski Zivljenjski in kulturni stil,
ki Se do danes ni zabrisan; Zivel je v ruskem pravoslavju in v mes¢anski
kulturi balkanskih mest, kjer se je ohranil skozi vekove otomanskega -
gospodstva in se pocasi degeneriral, medtem ko dandanes vedno bolj
izginja v mladih nacionalnih kulturah: v srhskem, bolgarskem in romun-
skem duhovnem urbanizmu.

Bizantinski sledovi v starem Stambulu — to ni same velicastna Agija-
Sofija ali Irenina cerkev, to so tudi nekatere palade, vodnjaki in drugi
spomeniki, to je ves podtalni ton tega mesta, ki neugnano sili na dan
skozi obilen namet otomanstva. Najvecji turiki vladarji so si dali laskati
z idejo, da nadaljujejo imperialisti¢ni sen bizantinskih cesarjev, kakor
Je na zapadu Se toliko stoletij Zivela fikcija o nadaljevanju zapadno-
rimskega imperija. Koliko tragi¢nih dogodkov izvira iz takih zgodovin-
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skih obmam! Toda najsi je otomanski rezim Se tolikanj brisal sledove
za svojimi bizantinskimi predniki in najsi je skusal svoj parvenijski manj-
vrednostni kompleks zadusiti tako, da se je opajal z vzhodnorimskim
imperialisti¢nim snom, je vendar skozi vso otomansko kulturo starega
Stambula silila na dan bizantska podlaga kakor skrivnosten madez, ki se
ne da zabrisati, kakor veéni mene-tekel-ufarsin poraZenega prednika.

Ne vem, zakaj sem pred temi sledovi starega Bizanta s tolikim ganotjem
iskal senco cesarja Julijana, ne meneé se za Justinijana in tolike druge,
ki so bili slavnejsi. Julijanova osebnost, obsinjena od vederne zarje pro-
padajocega helenstva in od krvavega jutranjega svita kri¢anstva — oseb-
nost tega poganskega stoika se mi je zdela zatudo blizu danasnji razklani
dobi in njenim sekularnim prelomom.

Iz starega Stambula pelje ogromen most preko Zlatega roga v Galato.
Nekdanje mesto Genovezanov, teh trdovratnih tekmecev jadranskih
Benetk, je postalo pozneje zatotisée Grkov, Armencev in raznih Levan-
tincev, ki so se v teku stoletij zgrnili na hrib ob Zlatem rogu in Bosporu,
pobirajo¢ kakor laéni beraéi kosti in drobtine od bogato obloZene otoman-
ske mize starega Stambula. Dandanes je ta mestni del moéno naseljen
s turSkim proletariatom in malomegéanstvom, v katerem pocasi izginjajo
tudi tujerodni domaéini, zlasti odkar so podrte stare verske ograje.
V ulicah Galate, ki se pno strmo v smer proti evropskemu razkosju Pere,
najdes — prav kakor v ulicah Stambula — stare, umazane hise, preproste
lesene bajte, ki se slikovito prislanjajo k dolgo¢asnim stanovanjskim
kasarnam, Zidovske in armenske pritliéne zidanice s cvetlicami in ¢érno-
lasimi dekleti na oknih; tu se igra deca na cestni »kaldrmi« in po-
tepuski psi te gledajo z Zalostnimi oémi najmizernejse pasje raje. Medtem,
ko je v starem Stambulu ohranjeno slikovito siromastvo staromodnega,
vendar pa ponosnega turikega obrtnika, branjevca in proletarca, ki so si
priborili svoj skromni prostoréek med patriciji in novo tursko gospodo,
je v pristanigkih ulicah Galate doma vsa umazanija levantskih mest. Po
dnevi se tu brezobzirno razkazujejo siromaitvo, beda, brezposelnost,
lenoba — ponoéi pa prostitucija z dna in njen spremljevalec — zlocin.

Pera slovi Ze izza otomanskih &asov kot evropski mestni del in na
Istiklal Caddesi, glavni ulici tega gosposkega sredii¢a Istanbula, imas
na vsakem koraku evropsko geografijo — zdaj v naslovih poslaniskih
palaé, zdaj v imenih bank in trgovin, restavracij in zabavis¢. Ta del Cari-
grada je najmanj zanimiv, ker je ves sama imitacija, sam uvoz, pa naj
gre za slog njegovih kri¢anskih cerkva in poslopij ali za izlozbe njego-
vih trgovin in knjigarn. Na Taximovem trgu je nova Turéija postavila
velik spomenik republike, ki prikazuje Kemala paSo, kako z Izmetom
pafom in generalom Tevzijem pafo proglasa ustanovitev turske republike.
Spomenik kaZze z umetnitke strani parvenijsko kulturo, ki je hotela pre-
magati degenerirano Zzlahtnost otomanskih umetnostnih tradicij in po-
snemati demokrati¢ni stil zapadnih narodov, a je obti¢ala v zadetniski
neokusnosti in kri¢avi tendencioznosti.

Stari Carigrad umira, kakor umirajo vsa mesta, ki so bila preozko
zdruZena z Zivljenjskim stilom propadle dobe. Med druzbo bizantin-
skega absolutizma in med otomansko absolutistiéno teokracijo ni bilo
tako globokih razlik, kakor so med turitko demokracijo Kemalovega tipa
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in ancien regimom. Proces presnavljanja je tokrat mnogo globlji, ker se
ne dotika samo vnanjih oblik, marve¢ sega k samim gospodarskim in
socialnim temeljem ljudskega Zivljenja. Tako smrt je zgodovina prinesla
Ze prej Benetkam.

Simbol umiranja Carigrada je Agija-Sofija, »mati krs¢anskih cerkva«
in pozneje ena najznamenitejiih dZamij v veem islamskem svetu. Nova
Turéija jo je spremenila v muzej in izrodila tujskemu prometu, Stari
svet se preobraza v antikvitete, dobiva tevilke, postaja znamenitost,
umira v dvomljivem sijaju svoje slave in pod nadzorstvom ra¢unarjev, ki
skusajo zaradi dobicka ohraniti njegove sledove. Lai¢na turika republika
se ne boji senc preteklosti. Pravkar so priceli tik Agije-Sofije izkopavati
zidove prakritanske Konstantinove bazilike, ki je stala na njenem mestu.
V sami cerkvi so odkrili vrsto novih dragocenih mozaikov iz dobe
Vasiliosa I. Graditelji te veli¢astne arhitektonske mojstrovine so uporabili
zanjo izbrani material iz biviih grikih templjev, turiki arhitekti so ji
dali notranji sijaj po islamskem okusu, nova drZzava pa samo konservira
njeno muzejsko vrednost.

Podobna in S mnogo slabia usoda je zadela vse druge zgodovinske
in umetnostne spomenike ancien regima. Razkoine palae vezirjev in
ostalih dostojanstvenikov stare Turéije so spremenili v skladii¢a, v nji-
hovih vrtovih je zapela Zaga kakor v »Ceinjevem vrtu« A. P. Cehova.
Stari in novi seraj sta spremenjena v muzeje. Po dvoranah, kjer so nekoé
sprejemali sultani svoje podanike in tuje odposlance, v intimnih aparte-
mentih, kjer so bivale njihove Zene, v haremih, kjer je Zivelo nekoé&
stotine odalisk, hodijo danes turisti z Baedeckerjem v roki, kakor po
sobah Louisa XIV. v divhem Versaillesu in kakor povsod, kjer se je
nekdanji sijaj spremenil v lahko dostopne muzeje. V zadnjem bivaliiéu
turskih sultanov, v saraju na Dolma Bahée, je ogromna, uéinkovito,
vendar pa v bistvu kifasto opremljena prestolna dvorana — ena naj-
vecjih v vsej Evropi — z lesenimi praktikabli spremenjena v muzej nove
Turéije. Tu je prikazan njen razvoj z globoko retrospektivo, ki sega v
sumerijsko, egip¢ansko, rimsko in gréko dobo na turtkem ozemlju,
vendar je tezise muzeja v gradiva o danasnji Turéiji in v poudarku
njene nove, lai¢ne in evropsko prosvetljene civilizacije.

Kulturno zainteresiran obiskovalec v Carigradu je prijetno presenecen
ob obisku arheolotkega muzeja v Top Kapi Sarayu s premnogimi umet-
nostnimi spomeniki hetitske, asirske, grike, macedonske, rimske in
bizantinske civilizacije; med njimi je kip kralja Adaba Lugala Dala
iz leta 3300. pred Kr., ki ga Stejejo med najstarejsa plasti¢na dela na
svetu, in tako zvani Aleksandrov sarkofag s ¢udovito lepo ohranjenimi
reliefi iz dobe Aleksandra Velikega. V drugem muzeju, ki ima vhod
na Orta Kapi, je poleg interierov neitetih sultanskih dvoran in zasebnih
gob posebno zanimiv pregled otomanske umetnostne kulture. V &tevilnih
dvoranah tega muzeja mora obiskovalec podvredi temeljiti reviziji medle
golske pojme o turiki civilizaciji izza dobe, ko je bila Turéija najbolj
napadalna in v kateri je segla s krvavimi prsti tudi v naso zgodovino.
Umetnostni spomeniki izza te dobe pri¢ajo o rafinirani kulturi stanova-
nja, dzamije, nose in stavbarstva, ki ji je moral ustrezati tudi visoki,
ceremonialni in pompozni druZabni stil. Ta kultura je zrasla iz fevdalne
plasti in nosi vse znake orientalskega aristokratizma. Ce se vpraSujemo
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po vzrokih tedanje turike krutosti, katere dobrien del pa gre na rova¥
turskih »kozakov« — janilarjev, dobimo odgovor z dejstvom verske ne-
strpnosti, ki so jo pokazali tudi kristjani med seboj (prim. zgodovino
tridesetletne vojne) in v njeni socialni ekskluzivnosti (prim. postopanje
kri¢anskega plemstva s tlacani, spomnimo se tudi zgodovine #panskih
imperialistiénih pohodov v Juzno Ameriko).

Preko neizprosno umirajofega sveta, ki se skriva v muzeje ali pa
nastavlja svoj starinski sijaj »zobu dfasa«, nanafa svezi tok nacionalne
revolucije rodovitno plast, na kateri klije novo Zivljenje. Ni treba biti
dolgo v turikih mestih, zlasti v Carigradu, da opazi§, v em je smisel
nacionalne in socialne revolucije, ki je v toliki meri zvezana z osebno
energijo in sposobnostjo Kemala Atatiirka. Ta revolucija je — prav
kakor ruska, vendar pa z mnogo manjio silovitostjo in z zmernejsimi
smotri — dokonéno zavrgla reakcionarno teorijo o nezdruZljivosti narod-
ne biti z evropskim progresivizmom; odpravila je versko in aristokratsko
nadvlado ter jo nadomestila z laicizmom in republikanstvom, osvobodila
Zeno in odprla Turéijo vsem tokovom zapadne civilizacije. V ¢asu, ko je
na zahodu opefala vera v napredek, v zakone razvoja k socialnemu
optimu, v eti¢no prevzgojo ¢loveka; v ratio, v razumsko kulturo, v tem
casu so ideali evropskega XVIIL in XIX. stoletja postali drZzavno verstvo
nove Turdije, ideologija njenih strukturalnih preosnov.

Ljudje, ki so poznali Carigrad izza predrevolucijske dobe, toZijo, da
je izgubil nekdanjo slikovitost. Republika mu je zbrisala mmoga
znamenja orientalstva. To drzi, kajti prav v ugafanju njegovih barv
in njegovih z ancien regimom zvezanih posebnosti je vidni znak njego-
vega umiranja. Toda revolucija ne more biti sentimentalna in razumna
kakor upravitelj arheolotkega muzeja. Vzemimo samo dva znaka: pre-
poved fesov in turbanov in uvedba latinice. Turgki &lovek v evropski
nosi, s klobukom ali &epico na glavi, nam je postal mnogo bliZji in
njegova samozavest je zrasla. S splogno uvedbo latinice se je Carigrad
priblizal evropskim mestom, ¢eprav je utrpela slikovitost javnih napisov.

V stari carigrajski trznici Bezistan sem videl znadilen prizor, ki lahko
simbolizira srefanje teh dveh svetov na istem terenu in v istih dusah:
Pred svojo trgovinico je na preprogi sedel po turtko zelo star Turek,
semitsko-arabskega obli¢ja, z znadilno sivo brado, ki bi zaradi ilustra--
tivne popolnosti kar zahtevala turban okrog ¢ela. Bil je gologlav in v
zasanjanem, za zunanji svet ravnodufnem pogledu si lahko <¢ital stari
orientalski fatalizem. Zadaj za tem ostankom minule dobe se je koketno
smehljala mlada prodajalka, prijetno dekle v evropski obleki, maniki-
rano, pobarvanih ustnic; bila je to Ziva podoba nove Turéije, ki se je
dvigala nad starcem kakor jutranje sonce nad razvalinami.

Obiskal sem vederno zabavo v nekem turfkem lokalu v Peri; mlada
dekleta in fantje so plesali, kakor ob tem ¢&asu kjerkoli v zahodni
Evropi, in ¢e mi ne bi bilo treba turike kave drago placati s kurusi,
bi bil za hip pozabil, da je ta lokal na geografski meji Evrope in v
kulturnem krogu Orienta.

Kemalova republika je drzava malega ¢loveka, ki ni¢ ne pogresa
orientalskega dekora. Ta ¢lovek niti ne vidi umiranja starega sveta,
kakor mlad, Zivljenja poln ¢&lovek ne razmiilja o smrti. Turki te fasone
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0 prikupni in podteni, iz ofi jim sije prebujena inteligenca. Tu nisem
videl toliko Cudnih, zagrenjenih in praznih obrazov kakor v Pireju
-ali v Atenah.

Abanos Sokagi (Ulica gostoljubja). Odkrila sva jo s prijateljem v eni
izmed ulic, ki se spuitajo s Pere proti Zlatemu rogu v smeri Kasim
Paze. Sem se je skrila orientalska Gustvenost, tu je dobila pravico do
razmaha. Vsa ulica je ena sama javna hisa. Zenske se ne skrivajo v hise,
marvec stoje na pragu, vise na oknih, vzbujajo pozornost z vsemi pri-
pomocki svoje profesionalne koketerije. Nekatere hise ti dajejo pred-
stavo bizantinskih lupanarjev. Plavolaske in &molaske bele polti so
pomesane z mulatkami, Arabke kavine barve, &vrstih, napetih prsi, so
sosede ¢érnkam, katerih visede grudi in debele ustnice vzbujajo baude-
lairsko vizijo eksoti¢nih deZel pod vro¢im tropskim soncem.

Ni¢ ni kurioznejiega, kakor pogled na to ulico, kjer se ob belem
dnevu iztezajo z vseh strani gole Zenske roke. V nekaterih vezah kuhajo
stare zvodnice ¢rno kavo. Skozi napol odprta vrata lahko pokuka% v
»salon¢, kjer ¢aka klientela kakor pri briveu. Od tam prihaja zvok
orientalskih pesmi, melanholi¢nih in ni¢ kaj primernih za to okolje.
V vsem trepece neka zlagana, v bistvu gorjupa veselost, ki ima v Ulici
gostoljubja ¢isto poseben, pristno orientalski prizvok. ..

Bliza se polnod: kmalu se bo treba posloviti od mesta, ki o njem
slutim, da se bo tezko zopet kdaj pojavilo na mojih poteh. Sprehajam
-se sam po Sirokem mostu, ki veZe Stambul in Galato preko temne vode
Zlatega roga. Na tem, skoraj 800 m dolgem mostu, ni trenutno nikogar
razen mene in nekega peica, ki prihaja z nasprotne strani. Noé je lepa,
majnisko topla, polna pritajenih Selestov in pozabljenih pravljic. Pred
menoj so Ju¢i Galate in z druge strani luéi Stambula, Zlati rog se vije
na zahod in njegov temni pas tone v noéni neizvestnosti. V vodi Bospora
odsevajo luci nestetih ladij, na vzhodni strani se vidijo silhuete Uskii-
dara: tam je Ze drugi kontinent, tam se zacenja Azija.

Prihaja mi misel, da bi vsa doZivetja tega mesta, ki je tolikokrat
vznemirjalo moje sne, strnil v eno samo ¢ustvo in mu dal en sam izraz.
Zaman is¢em besedo, ki ne bi bila vsakdanja in ki bi vendarle pela moji
dusi, kakor ji poje ta prelestna noé na Yeni Képrii, med luémi dveh
kontinentov, nad vodo, ki je zibala Konstantina in Justinijana, ] ulijana
Apostato in slepega benetkega doZa, krizarskega roparja Enrica Dandola
in toliko slavnih turikih sultanov, vezirjev in pa3. Kakien klob¢ié
<loveskih usod! Kako prazno je sedaj za vso to mrtvo slavo! Carigrad
‘umira, toda za njegovo dolgo, potasno, morda stoletno agonijo Ze vstaja
novo Zivljenje in poganja popje novih lepot.

Nad starim Stambulom sveti lunin krajec. Nedale¢ od njega je zvezda.
— Ta nebesni grb Turske je eden zadnjih prizorov, ki sem jih dozivel v
tem mestu. Spremljal me je v tiho no¢ na vodah Marmarskega morja
in Se v ¢istem jutru ob Dardanelah ni izginila izpred dusevnega pogleda
ta simboli¢na podoba.
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SIROMAKI
IGNAC KOPRIVEC

Dan se je nagibal Ze skoraj proti veéeru. Prepelica je zapedpedikala
v visoki travi, srake so zaregetale v vrhovih brestov, mlinar, ki je lezal
ves dan v mlinu, je prifel zdaj, pred veferom, na spregled, zehal je, se
¢ehljal po zaraiceni bradi in segal v dolge, od moke belkaste lase, se lecal
in zvijal v kriZu ter se zdaj pa zdaj nagnil na stran, kakor bi ga lenoba
hotela tre&¢iti na tla in mu sesti na prsi.

V vasi se je zaful pok bi¢ev. Odpirale so se lese. Skozi nje so prhnili
najprej konji, potem pa goveja Zivina. Za njo so &le svinje. Krulile so,
se suvale z rilci in se grizle. Za svinjami so prigagale gosi.

Jakob Koren in njegova Zena sta peljala skozi vas poslednji voz
ropotije, ki je predstavljala njuno premicénino. On je drzal za oje, Cez
ramo pa je imel vrzeno vrv, ki jo je pritrdil na opelj pri vozu, in je
zanjo vlekel. Ona se je opirala z desno roko v rolico, pritiskala tovor
naprej in se napenjala, da bi moz ne trpel preveé, na levici pa je drzala
otroka, Anko — pol leta staro dekle, ki se jima je slednji¢ vendar
rodila, dasi sta ¢akala nanjo Ze pet let. Ljudje so trdili, da otroka ne
bosta doc¢akala nikoli, zakaj so Zenske, ki so se v mladosti pregresile,
pa jim ni dano roditi, in jalovost je lahko tudi v rodu.

»Se ze selita?« ju je vprasal Zupnik, debel in rde¢ gospod, ki se je
prizibal po vasi. '

Ustavila sta voz. Jakob je odvrgel vrv, potegnil z rokavom ez potno
¢elo, ona pa si je naglo obrisala usta v janko, stopila k Zupniku in mu
poljubila roko.

»Da, velecastiti, selimo se,« je pojasnila, Jakob pa je dodal:

»Zadnji voz peljeva zdaj, in morava hiteti, e hofeva pripraviti bajto
za nod.«

»Kak dan vaju obii¢em,« je rekel Zupnik odhajaje, in ona je govorila
za njim:

»Naj le pridejo, naj le pridejo, gospod, tam bo drugace kot je bilo tu!«

Zopet sta se vpregla in vlekla voz dalje, dokler ju ni ustavila ¢reda,
ki se je pripodila z Zupanovega dvoris¢a. Pred hlevi je narocal Zupan
pastirju, kako naj pase. Onadva sta se poskusala skriti njegovim ocem,
ali sredi ceste se ni dalo. Zagledal ju je ter prifel na cesto. Razéeperil se
je pred njima, pogledal Matildo, kakor bi trgal z nje obleko, in se
prostaiko rezal. Stopil je k vozu, porozljal z burklami, potem pa je
spregovoril:

»Moram pogledati, ¢e nista naloZila ¢esa mojega na voz. Dandanes ni
postenega ¢loveka na svetu.«

»Kaj bi vam naj odnesla, gospodar?« je vprasal mirno Jakob, na glasu
pa se mu je poznala jeza. »Razen peéi niste imeli nicesar v vinicariji,
pe¢ pa je loncarska, in bi je ne spravila na tak voz, ¢etudi bi hotela.
Siromaki smo, ali tatje nismo.«

»Ne, tatje nismo, da boste vedelil« je siknila ona z razpaljenimi ofmi.
»Nismo veé vasi vinicarji, da bi se delali norca iz nas! Kdor ima svojo
ko¢o, se ne pusti kar tako.«

»Saj res, zdaj sta posestnika! Skoraj bi pozabil. — No pa ne zamerita,
posestnika, in sreéno!« Smehljaje je odiel pred gumno, onadva pa sta
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pihala od jeze, ampak kaj sta hotela, — Zupan je Zupan, Zupnik in vsa
fara drZi z njim. Potegnila sta voz napre;j ter se zgubila v gozdu ob cesti
za vasjo.

Jakob je stopal poéasi. Bil je sklonjen globoko naprej, da mu je tezko
in krepko telo natezalo z enakomernimi sunki vleéno vrv. Mastni, kot
kecmec lepljivi lasje, ki so bili brezbarvni kakor cestno blato, so se mu
vesili izpod luknji¢avega, zvonu podobnega klobuka doli na &elo in uZesa.
‘Obraz, ki je bil poten, rdeé in umazan od prahu, je bil podolgovat,
liénice krepke, &elo pa Siroko in napeto. Ogenj, ki ga je imel sicer v oceh,
sta ta hip zasenéila trud in vrodina, ki sta mu legla na veke ter jih tiicala
s svojo Zgofo mocjo drugo k drugi, da o¢i ni bilo mogoce videti.
Pozvanjal je s telesom, si pljuval v roke ter si ovil &asih vrv moéneje
nanje. Tu in tam je dvignil glavo, se ozrl nazaj in rekel nji kako besedo,
in ko mu je odgovorila, se je sklonil znova, potegnil krepkeje in jel
razmisljati o svojem domu, v katerega se selijo.

Sest let sta bila vini¢arja v Zupanovi bajti. Dal jima je prazno koo,
-ogone na odsluzek, dal pa jima je tudi drva, steljo za kravo in seno, da
ga ni bilo treba kupovati. »Za denar ¢lovek malo dobi,« jima je pravil,
in onadva sta ga ubogala, zakaj ni se dobro zameriti gospodarju. Ce
gospodar rece, da je tako bolje, je pad bolje, on Ze ve, vinicar pa je
viniéar, ki se mu misli ne obracajo, kot bi se mu morale, da bi bilo prav.

Matilda je pregarala leto in zimo pri gospodarju. Nikoli ni nihée
zahteval racuna o delu in o danem, le za novo leto je Zupan navadno
dejal: »Prihodnje leto pa bo tako, kot je bilo letos.« Prikimala sta,
popila v njegovi krémi steklenico vina in sta $la. Zunaj sta seveda
stiskala pesti in klela. Ona je zveder tudi jokala, ali to je minilo, boleéina
se je polagoma unesla in delala sta, kakor bi bila z vsem zadovoljna.

Jakob je bil tesar. Med letom je hodil na delo v mesto. Stedil je, se
ogibal kréem in druzbe ter v Sestih letih prihranil znesek, s katerim je
kupil pod Zupanovim gozdom, kake pol ure za vasjo, kos sveta, kjer si je
postavil leseno hifo. Zunaj in znotraj jo je ometal z blatom, jo pobelil
ter narisal nanjo vsakojake like, rde¢ pas ob podstenju, nad vhodom pa
bozje oko, iz katerega so trleli debeli zlati Zarki, ki so segali skoraj do
lemezov in lesene strehe. Streho je zbil za prvo silo iz desk, po mlaédvi
pa jo je nameraval pokriti s slamo. Na svislih je vZagal v deske tri srca,
par zvezd, v sredini pa sveto ime — JHS in kelih s hostijo, da bi bil
dom pod varstvom Boga Najvisjega. Dimnik, ki je segal skoraj meter nad
sleme, je bil loncen in rde¢. Kakor musnica med uZitnimi gobami se je
dvigal iznad sivkastega lesenega ostreija, in luknje, ki so bile obrnjene
na vse Stiri strani neba, so bile videti kakor odesca, ki pazijo, kaj se godi
‘pPo svetu.

V zimi je moral delati pri gospodarju tudi Jakob. Bil je drvar, hlapec,
sluga na ob¢ini, in je moral prijeti za vse, kar so mu ukazali. To ga je
bolelo, zakaj bil je dober tesar, s katerim so celo delovodje v mestu
postopali prijazno. Jezil se je na tihem in tezko ¢akal dneva, ko se bo
lahko vselil v svojo hifo, in bo lahko povedal Zupanu, kar mu gre. Ko
jima je prejle brskal po vozu, in se jim smejal, je imel Ze na jeziku
zbadljivo besedo, ali ni je mogel izgovoriti, dejal si je, da e pride
pripravnejsi ¢as. Samo da imata hiso, da sta v svojem, vse drugo bo priilo
samo od sebe.
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Matilda je gledala v tla. Upala je, da se bo izselila iz bajte, ne da bi
se sretala z Zupanom, toda kakor bi ga vrag prinesel, se ji je pojavil
pred oémi prav zdaj pri zadnjem vozu. Hotela mu je pljuniti v obraz,
mu izpraskati tiste prostaske o¢i, ali bala se je, da bi Jakob esa ne
izvedel, kajti potem bi se zadeli v zakonu prepiri, ker bi gotovo ne
verjel, da ni sama kriva, — da se ga ni mogla ubraniti.

Prvi¢ jo je vzel pred tirimi leti. Ob kosnji je bilo. — Deseti dan so Ze
spravljali seno, da so ga bili seniki polni, ter so ga natlaéili celo Ze v
parme, in so napravili iz njega kopice. Kakor Zivali, za katerimi stojijo
z bid, so se vlacili spravljaéi po travmikih, raztresali senene navlje in
plasti pokosene trave ter nalagali suho seno na vozove, ga vozili domov,
ga tladili v taki vroéini in prahu, da sta jim pot in nesnaga grizla koZo,
trgala obleko in sesala moé iz teles, da so postajala suha. Voljo jim je
izérpala vrolina, ubila pa jim jo je tudi obilna pijaca, brez katere
spravljadi ne morejo na travnike. Misice so sicer postale trde, ali gibale
so se okorno in nerodno. Drzale so, ko so se &esa oprijele, toda bilo je
treba volje in pa izpodbude od drugod, da so prijele.

Ob desetih zveler so spravlja¢i navadno vederjali ter se spravili domov.

Tak veéer, ko je bila Matilda zbita in izgarana, da bi se zgrudila
sredi ceste in bi spala, se je zgodilo. Jakob ji je bil tisti dan pisal. Bilo
je menda dve leti po njuni poroki, in utila sta drug za drugega e toliko
toplote, da bi se ne dalo povedati. Razstanek in Jakobovo dolgo bivanje
v mestu sta njena ¢ustva e povedala. Ko je preéitala pismo, pokapljano
od svede in napisano s tintnim svinénikom, jo je zagrabilo nekaj tako
silnega, mehkega in omamnega, da je poiskala kos papirja ter mu
napisala, kako ga ima rada, kako trpi in ga ¢aka, zakaj zdaj je lepo.
Vse je tako mlado. Listje je doraslo; cvetje je odpadlo in se kaZe Ze tu
pa tam drobceno sadje. Creinje zorijo in rane hruike postajajo debele,
Ze tri $tiri tedne in zrele bodo. Sturke iz bajte je pregnala, v sosedov
jagned je udarila strela in Logarjev Vine je umrl. Najbri pride za dva
dni ali kaj, da bo videl mladega teli¢ka, ki ga je pred tednom povrgla
krava, pa tudi pisCeta so se Ze izlegla in mlade macke naglo rasejo. Naj
pride, ker je tako sama... Nekdo je potrkal na okno. Sko¢ila je pokonci
od strahu, zakaj bila je tako zamaknjena v pismo, da ni vedela, kje je.
Zopet je potrkalo in med okenskimi krizi se je prikazal gospodar. V
kleti, kamor so vodila vrata iz prikleta, preko katerega je bil vhod v
njéno sobo, je hranil Zganje, in dejal je, da ga potrebuje za kosce, ker
pa je pozabil klju¢ doma, je prisiljen prositi njo, da mu odpre. Naj mu
ne zameri, ¢e prihaja tako pozno, saj je videla, da ni imel prej casa.

Dolgo se je branila. Slutila je, da ni prifel radi Zganja, zakaj Ze veé
mesecev je Cutila na sebi njegove Zgole poglede. Stala je za mizo in
razmisljala, kako bi ga odpravila, da bi ne bil uZaljen in bi ji ne
odpovedal bajte, on pa je stopical po podstenju, pritisnil zdaj zdaj na
kljuko in gledal doli proti vasi, & bi se kdo ne prikazal na cesti. Dolgo je
7e iskal prilike, da bi bil z Matildo sam. Bila je &vrsta v bokih, polnih
grudi in ne preve¢ mesnata, toda krepka in zastavna ter skoraj lepa na
pogled. O&i je imela velike in temno sive; ¢e ni bila utrujena, so bile
jasne in Ciste kakor studenec za vasjo. Noge je imela krepke in ko se ji
je veter opiral v janke, ter ji jih tifal nanje, je gospodar z naslado
opazoval njena moé¢na bedra, ki so se napenjala v delu, in tako mu je
bilo, da bi jo zagrabil kar vprico vseh ostalih in si jo vzel.
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Pogledal je znova v bajto. Matilda je sedela za mizo. Tisala si je
glavo med pesti in gledala na papir pred seboj. Ko pa je za¢utila na sebi
njegov pogled, je zasukala glavo, se nagnila nekoliko naprej, da so se ji
obilne prsi potresle. Zagledala se je v okno. — Srce mu je zastalo od
poZelenja. Tolste roke so se mu tresle in mesnata usta so drhtela, da so
se mu redke, kratko pristriZene iletinaste brke zapikovale v spodnjo
ustnico, ribji ocesci, kalni in od vina nestalni pa sta Svigali semtertja in
begali po nji od glave do nog.

»Odpri, pravim!« je zarezal grobo. »Gospodar bo vendar smel v svojo
hifo!« — Jezno je potrkal po oknu in ona se je dvignila ter mu odprla.
Pramen svetlobe, ki jo je izzarevala lué na mizi, je padal na njiju v
priklet. On je stal pred njo trepetaje, ona pa si je vlekla na nedra robec,
ki si ga je vrgla ez ramo, in ga gledala. Porinil ji je v roko bankovec,
ki je zafumel. »Samo enkrat, Matilda!« je jeknil, jo zagrabil za roko
ter ji jo strgal z grudi. Pritisnil je glavo nanje in jo objel okrog bokov.
— Sunila ga je od sebe, da je trei¢il v vrata. Ujel jo je vnovi¢ za roke,
jih zavil, da so ji kosti zaprastale. Kriknila je od bolecine ter se sesedla
na ilovnata tla, on pa je zapahnil vrata. Pljunila mu je v obraz, toliko
modi je Se imela, potem se je onesvestila. Ko se je zbudila, ga Ze ni bilo
vec pri nji. Vstala je. Na tleh je zagledala stotak. Stopila je k luéi in ga
sezgala. Zapecatila je pismo in legla v posteljo, zjutraj pa je zopet
spravljala seno pri Zupanu. Ogovarjal jo je, kakor doslej, in se delal kot
bi se ne bilo zgodilo ni¢esar. V mislih ga je preklinjala, pred ljudmi pa
je morala biti z njim prijazna.

Od tistega vecera jo je pustil dolgo pri miru, ampak za zmerom ne.
Casi se mu je ubranila, ¢asih pa je podlegla njegovi nasilnosti. O, ko bi
Jakob vedel! — Ko bi si dal dopovedati in bi ne krivil nje! — Povedala
bi mu vse, da bi se sprostila boletine, ki ji je razjedala srce.

Prisla sta pred kofo. Dolga senca hriba je poéivala nad dolinico,
oklepala vase potodek in travnike ter ozare njiv na drugi strani.

Jakob je odvrgel vrv in zacel raztovarjati voz. Odlagal je lonéene
kropnice, lonce, ponvice, sklede, kuhlje, burkle in loparje, ona pa je
vse to nosila pocasi v kuhinjo, dokler voz ni bil prazen. Porinila sta ga
v Supo, se postavila drug ob drugem pred bajto in jo opazovala. sLepa
jel« je odlodil on, in ona je prikimala, si popravila otroka na roki ter
Sla z njim krog hide. Jakob ji je sledil. Gledala sta okna, ki so bila velika
in lepa. Na sobi sta bili dve, na kuhinji eno, krava je imela eno, svinja
pa dve, ampak manjsi in obrnjeni podez. Pogledala sta Se doli proti vasi,
in pa na travnike pod seboj.

Streha cerkvenega stolpa je Zarela v zahajajotem soncu. Odbijala je
sonéne Zarke kakor zrcalo, da so se prelivali gori in doli po nji, se asih
zalesketali spodaj na kapu, kjer so zaplesali po plodevini in zdrveli gori
do vrha, tam pa so se zgubili na jabolku in krizu. Zupnisée je bilo Ze v
senci. Zupanovo hifo, ki je bila najveija v vasi, je osvetljevalo sonce,
sicer samo gori po strehi, ali vendar je Matildo ujezilo. »Kakor bi vrag
bogati imel tudi do sonca veé pravice kot mi,« je pomislila.

Vas je lezala v polkrogu, na vzhodni strani cerkve, pred njo pa se je
vila cesta, ki se je kak streljaj od cerkve zaobrnila tudi proti vzhodu.
Na zapadni strani ceste ni bilo veliko hii. Tu in tam se je katera tis¢ala
zemlje, na vzhodu pa jih je bilo nagnetenih skupaj toliko, da se od daleé
skoraj niso dale razlo¢iti. Med ko¢ami so tu pa tam vodili jamasti kolniki,
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ki so jih pred glavno cesto zapirale lese, nekatere zbite iz desk, druge
pa pletene iz vrbovih vej. PeSpoti so zapirali plotovi, ki so omejevali
posamezne grunte, lo¢ili soseda od soseda in sluzili tudi za okole svinjam
in teletom, ko jih pastirji niso vzeli & seboj na pafo. Ti plotovi so bili
prepredeni med hrami, kakor bi bila zarisana po mejah kmetij debela
érna &rta. Tu je bila iz katerega iztrgana planka, ki so jo rabili ponoéi
fantje, drugje so zopet svinje polomile suho, leta in leta staro vrbove
Sibje, napravile skozi plot luknjo ter odile k sosedu. PeZpoti, ki so vodile
med hrami, so bile v plotove zarisane s prelazi. V tla so bili zabiti stirje
koli&i, na njih pa je lezala ozka deska, na katero je bilo treba stopiti ter
se povzpeti ez prelaz. Na severovzhodni strani se je, par sto korakov za
vasjo, zatel dvigati nad zemljo hrib. Bil je zasajen z vinsko trto, na
grebenu pa je nosil bele zidanice s preSami in kletmi za vino. Vinogradi
so bili skrbno obdelani. Kolje je stalo navpi¢no, rjave, stare ter sveZe
zelene rozge so bile privezane nanj s slamo ali z rafijo, in videla sta,
da je hodil med zasadi tu pa tam vinidar, trebil s trte mladike, ki sa
rozgi v gkodo, in jih metal po gorici.

Poboéje hriba je oklepala senca, druga polovica pa je bila Se osvetljena
od sonca. Snaino pobeljeni hrami so se svetili v soncu, rde¢i in &rni
pasovi nad podstenji so bili videti, kakor bi leZala na steni tenja, bili so
tu in tam izkljuvani od kokosjih kljunov, da so se videle pod vrhnjo
barvo pisane plasti beleza, ki so se dale lus¢iti druga od druge. Sredi
nekaterih goric je molel iz zemlje visoko v zrak debel drog, na katerega
so vodili mo¢ni hrastovi klini. Nanj so nataknili v jeseni klopotec, ki je
naznanjal zorenje grozdja. Pred zidanicami se je videl tu pa tam kak
sod, ki ga je vinifar zamakal, po sepih pa so brskale kokosi, se valjale
v prahu in otresale perje. Pod nekaterimi zidanicami se je sredi gorice-
pasla koza. Brezbriino je trgala travo, pogledovala s svojimi rdeckastimi.
o¢mi proti kotam, meketala ter natezala vrv, s katero je bila privezana
na smrekov kolidek, ki je bil zabit v zemljo, ali pa je plesala krog
kolitka, dvigala glavo in migala z repom gori in doli, kakor bi hotela
pokazati gospodarju, da je sita in Zeli od tam; ko pa ni bilo nikogar
ponjo, marveé se je ob nji le &asih ustavil macek, jo radovedno opazoval,
se umival s taco po glavi, nato pa poskoéil in se skril v gorico, je prifela
trgati travo znova, dokler ni prisel odkod kak otrok, ki jo je odvezal,.
se ji ulegel na suho hrbtite, da ji je skoraj zaskripalo, in oddirjal z njo
proti hlevu.

Na juini strani vasi so le¥ala polja. Zelene ozare so se vlekle med’
njivami. SluZile so za obralanje Zivine pri oranju in pa za mejo..
Vzporedno z ogoni so bile med njivami sosedov ozke grive, sredi katerih
so se videli kameniti in leseni mejniki, ob teh pa so stale blagoslovljene
gibe, e jih niso zasadili na slog ali ogon.

Mlado #ito se je pripravljalo k Zenitvi. Odpiralo je cvetove in jikr
obragalo vetru naproti, kakor bi ga prosilo, naj jih poljubi s svojinr
otetovskim poljubom, da bodo oplojeni in zmoini roditi. RZeno klasje
se je jelo pripogibati navzdol. Dolgo, sivkasto zeleno resje je trepetalo-
od utripov Zivljenja; bilke so zanihale, ko je potegnil fez njivo veter.
Kakor drobceni, fini valovi je letelo preko Zita, se pretakalo po ogonih,
skakalo z njive na njivo, dokler se stebla niso umirila. Krompirjeve
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nladike so se dvigale Ze precej nad zemljo. Zeleno perje koruze, ki se je
pri¢enjale zaokroZevati v loke, je 3€egetalo sonéniéne rastline in se
sovraino zapletalo v fiZolove Zmice, ki so se jeli navijati na prekle.
Sredi njiv je Se tu in tam stal slamnat moz. Klobuk je imel postrani in
Sop slame mu je gledal zadaj iz hlaé. Zimski je¢men je Ze odcvetel.
Klasje se mu je zacelo debeliti. Priklanjalo se je naravi, jo ¢astilo ter ji
tiho Sepetalo zahvalno molitev, med njim pa se je majalo cvetje plevela.
Modri tuljéki slaka so trobili na vse strani, koper je pozibaval svoje
bele cvetove in one neitete pritli¢ne rastlinice so oslanjale svoje cvetove
na noge jeémena, mu gladile prizemni del stebla s svojimi zaljubljenimi
prsti, kakor bi hotele, da jih dvigne kvigku, soncu naproti.

Na zahodni strani vasi so bili pasniki, gmajna so jih imenovali. Bili so
ograjeni z visokim plotom, po dolgem in podez pa so bili preprezeni z
jarki, iz katerih je Zivina pila. Sredi painikov je bilo moévirje. Kot
clovek visok trstikovec je poganjal iz njega. Ko se je posusil, so ga rezali
otroci ter si delali iz njega orglice, s katerimi so strasili mlada teleta in
zrebicke. Rezilasti listi rogoza so trepetali in spreminjali barvo; globlje
proti sredini moévirja je Sustel sitovec, ob kraju pa je cvetela povodna
perunika. Dalje doli od pasnikov in proti severu, pod koco Korenovih, so
se razprostirali obseZni travniki. Trava je naravnost koprnela po koscih
in mladih spravljacih, in Ze je tu pa tam hodil po travnikih kmet, tlaéil
med svojim in sosedovim mejo ter razmisljal, za kdaj bi bilo dobro
naprositi kosce.

»Lepo se vidi od tod,« je spregovorila Matilda. »Le dolgéas mi bo v
taki samoti, tako daleé od ljudi.«

Nasmehnil se je in jo pogledal. »Dolgéas? -— Noréek! — Letos ne grem
na delo, pa se bos Ze privadila,« ji je odvrnil in hvaleZna mu je bila
za besede.

»0dlozi vendar otroka, Matilda! — Saj te mora Ze boleti roka.«

Stopila sta v hifo. Matilda je polozila Anko v majhne necke, kamer je
vrgla najprej par plenic, narejenih iz starih jank, ki niso bile veé za rabo.
Sedla sta za mizo. Mol¢ala sta in razmiiljala vsak svoje. On je bobnal s
prsti po mizi, ona pa je zibala otroka, da bi zaspal.

»Se otrok je vesel novega doma,« mu je Zepnila ter ga sunila s komol-
cem. Nasmehnil se je in pogledal Anko. Velike, radovedne oéi so ji begale
po sobi, se zdaj pa zdaj pomudile nekoliko dalje na sliki Matere bozje,
na angelu varuhu ali na svetem JoZefu. Vlekla jih je po sveZe otesanem
tramovju, se zdaj pa zdaj nasmehmla, zakrilila z rokami ter se zganila
z vsem telesom; pohrkava]a je, si predla in godla ter obracala glavo na
vse strani, da bi si ogledala ko¢o do podrobnosti.

»Pametna bo,« je dahnila Matilda. »Le glej, kako ti pase o¢i po vsem
v sobi.«

Prikimal je in segel z roko na dekletova prsa. Ustrasila se je njegovega
dotika, tako je bila zamaknjena v izpremembo krog sebe. Ko pa ga je
spoznala, se mu je zasmejala na vsa usta, pobrcala je z nogami in za-
Zvrgolela tako radostno, da jo je dvignil k sebi, jo posegetal z brki po
obrazu, potem pa jo je poloZil nazaj v necke. Odsla sta na delo. On je
spustil v gozd kravo, jo privezal z vrvjo, ki jo je imela ovito krog rogov,
za nogo, da ni mogla bezljati. Matilda pa je ila po pi¢o za svinjo. Par
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rokovati detelje je hotela natrgati na kaki njivi, ob jarku pod gozdom pa
je vedela za mlecec, ki ga je svinja rada jedla.

Zveter sta zgodaj legla, ali zaspati nista mogla. Dolgoe v noé sta se
pogovarjala, delala nacrte za bodoénost in on ji je pravil, kako bo
dokupil to in ono: njivico, travnik in morda Ze celo gozd, da jim ne bo
treba za vsako malenkost na delo h kmetu.

Zunaj so peli ¢uki. Zdaj pa zdaj se je zaletel v steno netopir. Ni bil
vajen bajte v tej puitobi in belina sten ga je prevarila, zacvilil je, kakor
bi zaskripal z zobmi, in odletel dalje. Casih se je zasvetila pred oknom
kresnica. Mesec je osvetljeval vas. Dolga senca zvonika je lezala na zup-
niscu, ga temnila ter ga delala ¢udnega: odvratnega in grdega. Stoztasta
tenja jagneda, ki je stal pred cerkvijo, pa je lezala na zvoniku ter lezla
preko njega kakor se je pomikal mesec.

Na nebu so tu in tam plavali oblaki. Mesec se je jezno zaletaval vanje,
jih prebadal, se skrival pod njimi, se zdaj pa zdaj za hip zasvetil izpod
njih, potem pa se je zopet skril.

No¢ je bila tiha in mirna, le tu pa tam je zalajal pes, dasih pa se je
zacul tudi osameli vrisk vasovalca, ki ]2 fel k dekletu. Iz gozdov je disalo.
Med starim drevjem se je ¢asih ¢ulo, kakor bi poéila veja.

Bil je gorak veer in Matildi je bilo nekoliko vrode. Od Jakoba je
prihajala taka vrocina, da se bogu smili, postelja pa ni bila toliko Siroka,
da bi se lahko odmaknila od njega. Odgrnila se je, potegnila rjuho tudi
z njega ter ga opazovala, kako je spal. LeZal je na levi strani. Pod glavo
si je bil podlozil dlan, ki pa se mu je stasoma potegnila izpod nje ter
oblezala razprta na vzglavju. Pogled ji je obstal na nji. Kot podplat trda
koza je bila pod &lenki prstov temnejsa in debelej¥a. Dlan je bila velika,
lopatasta in krepka; prsti so bili videti kot nekoliko ukrivljeni hrastovi
klini, od zapestja dalje pa so mu po roki rasle svetle kocine, Zdaj pa zdaj
je odprl usta, pomigal z brki, zasmréal glasneje in pobreal z nogami.
Dolgo ga je gledala in lep se ji je zdel, korenjaiki ter vreden njene
ljubezni. Nasmehnila se je od zadovoljstva. Ko pa se je spomnila dogod-
kov z Zupanom, ji je grenkoba zajela srce, solze so ji prisle v oéi in
razjokala se je nad svojo nesreo, ki ji ne dd, da bi se veselila novega
doma, kakor bi se ga lahko, ko bi ne bilo onih temnih madeZev na nji.
Hotela se je tolaZiti in se spomnila besed, ki ji jih je rekel Zupnik, ko
mu je pri spovedi razloZila greh. »Trpi in prepusti vse Bogu. On bo Ze
obrnil, kakor je dobro in prav, in poplaéal te bo za trpljenje. S¥asoma
bos Ze pozabila.« Ampak ¢lovek trpi in trpi, kakor zemlja, tla&i vase
grenkost, ki ga je zajela, ali ne da se skriti. V samotnih urah prileze na
dan, muéi ¢loveka in se noréuje iz njega, kakor bi ne smel imeti ene same
mirne minute. Matilda je ¢utila to. Greh, ki ga je zatajila pred mozem,
jo je muéil ponoéi, stiskal ji je srce, da je jetala od boleine, in lezal je
na nji tezak kakor gora. Velikokrat se je dvignila z leZii®a in hotela
zbuditi mo#a, da bi mu razkrila vse, toda ko se je spommila otroka, ko
¢i je priklicala pred oéi poplah in zgrozitev, s katerima bi sprejel vest,
ge je vrgla znova na leziice, si stisnila moéni kiti las na obraz in ju mo¢ila
s solzami - dolgo, dolgo.

- Zjutraj jo je vzdramilo zvonenje. Vstala je, si nataknila rokavce in
janko, si vrgla &ez plefa volneni robec ter stopila iz hige.
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Na nebu so ugafale zvezde. BarZunasto mehka modrina. ozradja je
bledela, nanjo je legala siva temota, ki je lila na zemljo ter jo za trenutek
pomracila. Nato se je gori, na vrhu neba, nekaj rahlo zasvetlikalo, temina
se je jela razvlacevati. Drobne bele meglice so legale v rosno travo, se
vladile po travnikih ter jih delale podobne reki.

V gozdu se je vzdramil pti¢. Poskoéil je na veji, odprl kljun in
zazvrgolel. — Kakor na povelje so se mu odzvali pevci od vseh strani., ..
Gozd je vstal... Kakor da je zaigralo v njem, je bilo ¢uti: strune so
brnele, peresa so drhtela in listje je spusalo s sebe rosne kaplje, ki so
drsele po njem niZe in niZe, Sumotale med njim rahlo, komaj zaznavno,
in se spuscale druga za drugo na zemljo. Oddaljeni grmi, ki so bili videti
kakor temne posasti, so zadeli dobivati pravo podobo. Tu in tam je
preskoéila vejo veverica, zacmihala je, sedla na zadnje noge in se raz-
gledovala po svezem jutru.

Matilda je sedla na prag, si podprla glavo s pestjo ter poslusala ptiéji
koncert. Tako se je zamaknila v to lepoto, da ni niti ¢utila Jakoba, ki je
sedel k nji. Podzavestno se je stisnila k njemu. Dala mu je roko na
ramo, ga stisnila k sebi, glavo pa mu je naslonila na prsi. Tako objeta
sta gledala rojstvo jutra.

Mrak se je razpriil. Nad vzhodom so zaplesali ognjeni Zarki, ki so
postajali moénejsi in moénejsi, dokler niso pozlatili vsega neba nad seboj.
Od daleé se je ¢ul klokot vode in mlinska kolesa na Pesnici so kripala;
lopate so se pogrezale v razpenjeno vodo, jo mosile krog kolesa ter
gkropile z njo po mlinu. Po kodah je vstalo Zivljenje... Iz dimnikov se
je pricelo kaditi in vinidarji so se pokazali pred hrami; zehali so, se
pretezali in gledali za delom. Nekje dale€ so zapeli kosci in ¢ulo se je
klepanje kos. Zivljenje v gozdu je postajalo vse glasnejie. Ze se je
pripodila od nekod lastovica. Na vasi so se oglasili klici, na vzhodu pa
se je prikazalo sonce, najprej samo koséek, kakor bi pokazal kdo zlat
obod, potem pa je lezlo vise in viSe ter se smejalo stvarem bozjim, ki so
pozdravljale njegovo rojstvo. Pastirji so zaukali... Pokali so z biéi, se
klicali med seboj in kri¢ali nad Zivino. S kurnikov so zletavale kokoi. ..
Spodaj jih je &akal petelin. Vsaki je zagodrnjal pozdrav, pocepetaval
krog nje in ji naro¢al to in ono... Streljaj od kode se je ustavil zajec.
Cepel je na zadnjih nogah in jo opazoval; migal je z uSesi in vohal na
vse strapi, potem pa se je spustil v dolino.

Se nekoliko sta posedela, potem sta vstala, Pogledala sta se z iskrec¢imi
oémi in istofasno sta dejala: »Lepo je tu! — Daleé se vidi!« in odhitela
na delo. On se je lotil klepanja kose, ki jo je pozneje nasadil na ratisce,
ona pa je odila v kuhinjo. Vmes je skoéila %e k otroku, mu dala prsi,
in ko se je napil, ga je odlozila ter &la po poslu.

Svinja v svinjaku je rjula, se zaletavala v smrekova bruna, zasajala
vanje svoje ostre fekane, treskala z glavo v vrata in v krovno veko ter se
vrtela sem in tja, kakor bi zblaznela. Matilda si je zataknila janko za
pas, vrgla v skaf kuhljo reje, nalila nanjo vode ter ji dolila lonec kislega
mleka in sirotke, nato pa je vse skupaj odnesla svinji. Matilda jo je
opazovala. Gladila jo je po vratu in govorila z njo:

»Le jej, puhica, le jej! Zdaj smo na svojem ... Ne bo ti sile.«

Svinja je dvignila rilec in jo pogledala, zanihala je z usesi, kakor bi
ji ne bilo vieé, da jo moti, potem pa je jedla dalje. Matilda je zaprla
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veko ter odila. Ozrla se je med potjo doli na travnik, kjer sta imela
zasluZeno krmo. Zagledala je Jakoba, kako je stal razkoraden med dvema
plastoma, mahal enakomerno s koso, ki je tu pa tam pogledala izpod
plasta, se zaiskrila ter se zopet zagrizla v travo. Zvizgal si je.

»Cujes?« je zaklicala.

Ustavil se je, dvignil koso, jo obrisal z rokovatjo sveZe trave in vprasal:

»Kaj je?«

»Reze?« je vpradala.

»ReZe, in lepa je, lepsa kot sva jo imela na Zupanovem !«

Potegnil je iz voderja kamen ter zacel brusiti, ona pa je odila v kuhi-
njo. Slo ji je na smeh... Vse se ji je to jutro zdelo tako lepo, prazniéno
in umito, kakor bi se prerodilo. Ni bilo veé tiste tefe v hramu, ki jo je
¢utila v vini¢ariji, ne smradu po misih in trohnobi, in ni se ji bilo treba
bati, da bo stopil ¢ez prag Zupan, jo zbodel s kako besedo ter odzel v klet.

Zazvonilo je k Sesti madi. Stopila je na podstenje in pogledala proti
vasi. Tu in tam je Sla po cesti dekla v belih rokavcih in s prazniéno
janko na sebi. Na glavi je nesla jerbas jestvin za kosce, v roki pa putrih
vina, in tudi Matilda je pripravila canjo, dala vanjo zajtrk za Jakoba,
da bi mu ga zanesla. Lahko bi sicer stopil v hram, ali lepZe je tako zunaj
pozajtrkovati na vlainem travniku ter posluiati od vseh strani pedpedi-
kanje prepelic, ¢évréanje mréesa, ki se drami, in se otepati kobilic, ki
skaejo v skledo. Pokrila je canjo z belo ruto in hotela iti... Na pragu
se je pokazal Zupan. Rezal se je, si ogledoval koo in njo, zamajal duri,
da so tedaji zaskripali in rekel:

»Danes pridi k nam na travnike! Se nista vsega odsluzila. Kako pa sta
si uredila v ko¢i?« Hotel je stopiti ¢ez prag.

Ona je pobledela, canja ji je zletela z roke, skleda se je razbila in juha
se je razlila po prikletu. Pobesila je o¢i in boleéina jo je stisnila za srce.
Vse, kar je morala pretrpeti radi njega, ji je Sinilo skozi misli, in ko je
videla, da se ji bliZa, se je vzravnala, dvignila roko in mu pokazala skozi
vrata.

»Ne drznite si stopiti v to hifo!« je zakricala in oéi so se ji zabliskale.
»Tu nimate nikake pravice! Ven pravim!«

Bedasto se je rezal in se umikal, ko pa je stopil pod kap, je dejal
zasmehljivo:

»No, ¢e si se tako spremenila, pa nekaj ¢asa ne pridem. Ko bo¥ sama,
Pa si me bod zaZelela.« Smehljaje se je skril v gozd.

Gledala je za njim. Ko je izginil med drevjem, jo je zagrabil jok.
Vrgla se je na vreco Zita, ki je stala v prikletu. Dolgo je slonela na nji
in vsa zadrZana Zalost zadnjih dni je udarila iz nje. Tulila je, se zvijala
od trpljenja in tolkla z glavo po steni... Anka je zavekala. Obrisala si
je oti ter stopila k nji, jo potolazila, potem pa je skuhala za moZa sveZ
zajtrk in mu ga zanesla.

Sedla sta v travo. On se je pokriZal in zajel, ona pa ga je molde
opazovala. Teknilo mu je. Skrobotal je z Zlico po skledi in govoril o
koinji, o gospodarstvu in o vsem mogocem. Matilda mu je pritrjevala in
se izogibala srefanja z njegovim pogledom, naenkrat je pa nehal jesti.
— Dvignil je Zlico ter pokazal z njo proti gozdu. Pogledala je tja. Na
Storu posekane smreke je sedel Zupan ter ju gledal. Cutila sta na sebi
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njegov prostaski pogled in zabolel ju je huje kot kadar koli. Obrnila sta
se, da bi ga ne videla. »Kakor bi siromak Ze v svoji hidi ne bil sam 8V0j,«
je spregovoril Jakob; ona pa je molcala. Vstala je, zlozila posodo v canjo
in odila proti domu, potrta, kakor bi se nenadoma razblinila vsa lepota,
ki ji jo je prinesla lastna bajta. Zaprla je prikletna vrata, se naslonila v
kuhinji na burkle in med vzdihom so ji usle besede:

»Kristus, da za siromaka ni pravice! — Moléati mora in trpeti, kakor
bi ne bil ¢lovek. . .«

DELO ZA ZABAVO
WINSTON CHURCHILL

Ljudem, ki morajo neprestano nositi velike odgovornosti in vriti tezav-
ne posle, svetujejo najrazliénejie pripomocke proti dusevnim nadlogam
in preutrujenju. Nekateri jim svetujejo gibanje, drugi pa pocitek, ti spet
potovanje oni mirovanje. Ta hvali samoto, drugi zabavanje. Nedvomno
je vse to vaino le glede na poedinega loveka, ali vsi ti pripomocki imajo
vendar nekaj skupnega, in to je sprememba.

V spremembi je vse. Obrabis si del duha, ker ga neprestano zaposlujes
in utrujai, prav kakor si obrabi suknjo na komoleu. Vendar je razlika
med Zivimi moZganskimi celicami in med mrtvimi stvarmi. Komolca na
suknji ne popravis tako, da se drgnes po rokavu ali po rami, utrujeni
del duha pa si odpotijes ne le z oddihom, marveé tudi tako, da zaposlis
nove dele duha. Ni dovolj, da pogasii Iuéi, ki se poigravajo na stvareh,
katerim posvecas najvefje zanimanje. Osvetliti ti morajo tudi druge
stvari in obuditi nova zanimanja. Ni¢ ti ne pomaga, ¢e pravii utrujenim
»dusevnim misicam« (&e Ze smemo skovati takSen izraz): »Dam vam po-
¢itka in miru¢, »na dolg izprehod pojdem«, ali pa: »Legel bom in ne
bom ni¢ mislil.« Duh ti je S kljub temu razgiban. Ce je meril in ugibal,
ti bo fe dalje meril in tehtal, ¢e se je vznemirjal, se bo Se naprej vzne-
mirjal. Samo e oZivi§ in razgibai nove mozganske celice, samo &e za-
vladajo na nebu nove zvezde, si oddahnes, se odpotijes in osveZis.

Darovit amerigki psiholog je dejal: »Dusevni nemir je &ustven kré. Duh
ti zgrabi nekaj, ¢esar ve& ne izpusti.« Potlej je torej odveé prerekati se
s svojim duhom, zakaj &im moénejio voljo imai, tem brezupneje je to
pocetje. V ta kreviti objem labko le polagoma vitihotapis nekaj movega
in e je to novo skrbuo izbrane in je v dosegu luéi, ki ti esvetljuje druga
zanimanja, potlej ta stari, krdeviti prijem popusti in priéne se obnavlja-
nje in okrevanje.

Kultiviranje konji¢ka v novi ebliki zanimanja je po tem takem za &lo-
veka javnosti nad vee vazna politika. Toda tega kultiviranja ne moremo
zaceti v enem dnevu in kar na ukaz volje. Rast novih dusevnih zanimanj
terja veliko asa. Seme za to rast si moramo skrbno izbrati in pasti mora
na plodna tla. Treba ga je marljivo negovati, e hofemo biti deleini
njegovih pozivljajoéih sadov.

Ce hocemo biti res zdravi in zadovoljni, moramo imeti vsaj dva ali tri
konjicke, tri razlifne in resniéne strasti. Zaman zalenjad pozno in si
pravis: »Ukvarjal se bom s tem in s tem.« Tak poizkus ti le brani, da bi
v polni meri razvil svoje sile. Labko si pridobis veliko znanja o stvareh,



ki niso povezane s tvojim vsakdanjim poletjem, a boi imel kljub temu
kaj malo koristi in utehe od tega. Ne smes delati samo tistega, kar ti je
vie¢, vzljubiti moras tisto, kar delai. Na sploino lahko delimo ¢love-
fka bitja na tri razliéne vrste. V prvo vrsto sodijo tisti, ki delajo do
smrti, v drugo tisti, ki se vbadajo in vznemirjajo do smrti, v tretjo
pa ljudje, ki se dolgocasijo do smrti. Kakfen smisel pa ima, ée roénemu
delavcu, ki ves teden gara v potu svojega obraza, damo priliko, da v ne-
deljo popoldne igra Zogomet ali Zogobre. Prav tako nespametno bi bilo
svetovati politiku, umetniku ali trgoveu, ki je Zest dni delal in skrbel,
naj med nedeljskim pocitkom dela in razmiilja o nevainih stvareh.

Tistim nesre¢nikom, ki si lahko kupijo vse, kar hocejo, ki lahko za-
doste vsaki kaprici in lahko seZejo po vsem, kar si poZele, pa je vsake
novo veselje in vsak nov drazljaj le nekakino dodatno zados¢enje. Zaman
drve od kraja do kraja, zaman skusajo z golim beganjem in Sumom uiti
maicevalnemu dolgocasju, ki jim je za petami. Njihovo edino upanje je
pa¢ kakréna koli disciplina.

Lahko bi Se dodali, da se razaumna, podjetna in koristna &loveska bitja
dele na dve vrsti, na tiste, ki jim je delo delo in zabava zabava, drugié
pa na tiste, katerim je delo in zabava eno in isto. Prva vrsta je veliko po-
gostejia. Ti ljudje si najdejo placilo za svoje delo. Dolge ure dela v uradu
ali v tovarni jim dajejo ne le sredstva za obstoj, marveé vzbujajo v njih
nenasitno Zeljo po zabavi, ¢e treba po najpreprostejsi, najskromnejsi
zabavi. Tisti, ki jim je usoda bolj naklonjena, pa sodijo v drugo vrsto.
Njihovo Zivljenje je neko naravno soglasje. Njim delovne ure niso nikoli
predolge. Sleherni dan jim je praznik, ob obi¢ajnih praznikih pa so le
nejevoljni, ker jim ti samo prekinjajo delo, ki jih je povsem prevzelo.
Toda obe ti vrsti ljudi obéutita petrebo po novih izgledih, po spremembi
ozratja in po drugaénih naporih. Nemara bo le res, da tisti, ki jim je
delo le v zabavo, najbolj potrebujejo nefesa, kar bi jim za nekaj casa
pregnalo iz glave to delo in to zabavo.

Najobicajnejia zabava je branje. Na tem prostranem in raznolikem
obmodju si ii¢ejo milijoni in milijoni dusevnega zadovoljstva. Nobena
stvar ti ne dela vecje ¢asti kakor knjiZnica. »Nekaj knjig,« je dejal lord
Morley, ki je mislil pri tem na nekaj manj od pet tiso¢ knjig, »ti daje
obc¢utek udobja in celo srede«. Toda en sam dan, ki ga prebijes v svoji
knjiznici, pa naj bo Ze tako majhna, ti brZ prezene vsa ta iluzorna in
varljiva ¢ustva. Ko pased pogled po omari, segai po knjigi za knjigo in
motris ves ta ogromni in neskonéno raznoliki zaklad znanja, ki ga je
nakopic¢ilo in ohranilo ¢loveitvo, ti tudi najrahlej§i ponos preZene s
tegobo pomesano ¢ustvo spostovanja. Ko pregledujemo to mogoéno vrsto
medrijanov, svetnikov, zgodovinarjev, pesnikov in filozofov, katerih za-
kladov ne bomo nikoli utegnili ob¢udovati, kaj fe da bi jih uZivali, nas
globoko pretrese misel o kratkotrajnosti nasega Zivljenja.

Pomislimo le na vse ¢udovite zgodbe, ki so jih pripovedovali in jih
mi ne bomo nikoli poznali. Pomislimo na vsa prodirna raziskovanja
pomembnih stvari, ki jih mi ne bomo nikoli proudevali. Pomislimo na vse
razveseljive in vznemirljive ideje, ki nikdar ne bedo nase. Pomislimo
na vse mogotno delo, ki je bilo storjeno za mas, ¢igar sadov pa mi ne
bomo Zeli. A v tej melanholiji je tudi nekaj tolazbe. Opojna otoZnost
tega poboZznega obupa se prepleta v nas s prijetnim obéutkom neizogibne
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odpovedi in z novo vnemo se predajamo laZe pristopnim ninostim
Zivljenja.

Kaj naj poénem z vsemi temi knjigami, bo vprasal kdo, in odgovor
»Beri jih, ga bo bri potolazil. A &e jih ne utegnete brati, jih vsekakor
‘vzemite v roke, igrajte se z njimi in pokukajte kdaj pa kdaj vanje.
Berite jih pa¢ tam, kjer se same odpro. Berite od tistega stavka dalje,
ma katerem vam obstane oko. Potlej berite druge stavke. Odpravite se
ma odkrivanje novih svetov in prisluhnite zvokom morij, ki jih ni na
zemljevidu. Potem postavite knjige na polico in si jih uredite po lastnem
nacrtu, da boste vsaj vedeli, kje so, ée Ze ne, kaj je v njih. Ce vam ne
morejo biti prijateljice, naj vam bodo vsaj znanke. Ce Ze ne bodo po-
segle v vase Zivljenje, jim vsaj ne odrecite malo priznanja,

Napak je Ze v zgodnji mladosti brati preveé dobrih knjig. Nekdo mi
je neko¢ dejal, da je prebral vse, kar se mu zdi vazno. Ko sem ga na-
tanc¢no pretipal, se je pokazalo, da je sicer veliko &ital, a da je to branje
zapustilo le malo sledov v njem. Kaj je razumel od vsega tega? Koliko
knjig je prodrlo v njegovo dusevno naravo? Koliko jih je prekoval na
nakovalu svoje duse in jih uvrstil v zbirko bles¢edega orozja, ki mu je
wsak hip na razpolago?

Skoda zate, ¢e se premlad lotii kakine knjige, kajti prvi vtis je
odloéilen in &e je preslaboten ali prepovrien, bo za vselej ostal taksen.
Poznejse poglabljanje v knjigo se bo odbilo od strjene povriine tega
prezgodnjega vtisa. Prav kakor morajo starci previdno zbirati hrano,
morajo tudi mladi ljudje skrbno izbrati é&tivo. Naj ne »jedo« preveé in
naj dobro Zvedijo.

Ker je sprememba glavni vir zabave, se torej precej bolj spoéijemo
in osvezimo, ¢e beremo v tujem jeziku, se pravi v tistem, s katerim
nimamo opravka v vsakdanjem delu. Zelo koristno je, ¢e obvladas kak
tuj jezik, pa deprav ga znas Se ravno toliko, da lahko z uZitkom
beres v njem. Nadi vzgojitelji se preveé trudijo, da bi nauéili otroke
kar najve¢ tujih jezikov in jih zategadelj v nobenem ne izpopolnijo
tako, da bi imeli od njega kakrine koli koristi ali zabavo. Mladenié se
nauci Se ravno toliko latins¢ine, da jo zamrzi, ni¢ veé gri¢ine kakor je
potrebuje za izpit in Se ravno toliko nemséine, da lahko diplomira iz
mje, v Spanidini in italijand¢ini pa ve ravno Se povedati kaj je kaj.
Nobenega jezika pa ne obvlada tako, da bi mu bili dostopni neizmerni
zakladi vseh literatur.

Dobro in pametno izbirajte in odlodite se samo za eno. Osredotoéiti
se na eno edino stvar. Ne ustavite se vse dokler ne jamete brati z resnic-
nim uZitkom. Branje v tujem jeziku vam spoéije dulevne misice, ker
vam novi poudarek idej in njihov novi miselni red moéno pozivlja duha.
Ze nadin govora draZi k delovanju moZganske celice in vam kar se da
spodije tiste celice, ki so sicer najbolj zaposlene. Lahko si mislimo,
kako rad bi v evojo zabavo igral na vijolino nekdo, ki mora za vsak-
danji kruh vse Zivljenje pihati v trobento. Tako je tudi z branjem
v tujem jeziku.

Vendar ima branje in knjigoljubstvo velik nedostatek za &loveka, ki
dela z moZgani, ker je preveé povezano z njegovim vsakdanjim po-
&detjem. Ce hoemo vzpostaviti psihiéno ravnovesje, moramo poklicati
na pomo¢ tiste dele duha, ki vodijo oko in roko. Mnogo ljudi se imenitno
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zabava tako, da se poleg svojega poklica ukvarja Se s kakinim roénim
delom. Mizarstvo, kemija, vezanje knjig in celo zidarstvo nam spocijejo
preutrujene mozgane, ¢e imamo kaj daru in veselja za takino delo. Se
najprej in najbolj pa si oddahne, de v prostem ¢asu riSes ali slikas,
se pravi, po moznosti gojis vse slikarske panoge. Bil sem zelo sreden,
ko sem Ze na stara leta ob prostem &asu mogel razviti v sebi ¢ut in veselje
do slikanja. Slikanje me je bodrilo v najveéjih preizkusnjah.

Slikanje je prijatelj, s katerim lahko prepotujes velik del svoje Ziv-
1jenjske poti.

S¢asom mora$ opustiti vse teZje Sporte in igre, kajti veéji telesni
napori te stanejo vedno hujSe in trajnejse muje. Misice ti popustijo, noge
in roke ti oslabijo, mladostna in mogka sila te pusti na cedilu. Toda
slikanje je prijatelj, ki ne terja preveé in te ne navaja k utrudljivi
vztrajnosti, ne uhaja ti, tudi ¢e pocasi napredujes, in ti drzi slikarsko
platno kot zaslon proti zavistnim ofem &asa, proti neprijaznemu blizanju
Starosti.

Sreéni slikarji, kajti ti ne bodo osameli. Lu¢ in barva, mir in upanje
jim bodo drugovali vse do konca, skoraj do konca Zivljenja.

Prevedel 4. M.

HAJDUKI
LAMAR

Moji bratje,
junaki,
s povoji ¢rnimi
poviti!
Balkan poje belogriv —
vstanite,
vstanite,
junaki!

Svoboda nam duf ne ogreva:

pijemo in pojemo neveseli,
v stare spletamo skrbi
stare pesmi bolgarske:
Suma ti moja,

sestrica!
Listi¢ zelen
bukov!

Crna je ptica zaplakala —
tiso¢ ¢érnih vdovie!
Moji bratje,
junaki,
8 povoji érnimi
poviti!
Balkan poje belogriv —
vstanite,
vstanite,

junaki!

Tabori so razburkali

Donavo —:
zamet je bil

punt

brezumen:
burja

in ogenj

in punt,

hajduki!

Star, osivel je Balkan,
ihtijo sirote nedorasle!

Verige in jarem raztrgamo

8 kremenom in starimi puskami.
Zetev polegla je v polju,

a ni ga, ki bi jo Zel.

Susa je zemljo razpokala

in joka za kruhom sirota.

Suma ti moja,
sestrica!

Listi¢ zelen
bukov!

Crna je ptica zaplakala —
tiso¢ émih vdovie!
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O TAKO IMENOVANI NESMRTNOSTI
PESNISKEGA DELA

F. X. SALDA

F. X. Balda, pisatelj, pesnik, esejist in kritik, je eden izmed
najveéjih duhov éeike literature. Esej »O tako imenovani nesmrt-
nosti pesniskega dela¢, ki ga je posvetil svojemu bratu Alojziju
kot nadaljevanje nekaterih njunih razgovorov, spada med njegova
najznaéilnejsa dela. F. X, Salda se je rodil 1867., umrl pa 1937.

Uvodna beseda

Ta studija vsebuje govor, ki sem ga imel 21. marca 1928 na povabilo
g dr. Tomaza Trnke na Masarykovem zavodu za ljudsko vzgojo v vrsti
predavanj, posveéenih problemom tako imenovane nesmrtnosti. Povabilo
mi je prislo prav, ker mi je omogoéilo strniti na majhen prostor izsledke
dolgih izkusenj in dolgega razmisljanja.

Tu podajam tekst svojega govora, ki sem ga dopolnil z nekaterimi
novimi izvajanji in marsikje izdelal do ve&je podrobnosti.

V tej studiji sem se trudil to silno tezavno, a tudi silno vazno, za ¢lo-
veka prav bistveno vpraianje, naceti tako, da bi ga lahko razumel in o
njem razmisljal tudi preprosti élovek. Cim dalje Zivim, tem bolj vidim,
kako je vsa pedanti¢nost, ves lazistrokovni bizantinizem, vsa ucenjaska
aparatura samo kulisa ¢loveske udobnosti; za njo se najbolje skrivata
poloviéna sposobnost in poloviéna nesposobnost, ki ne znata misliti do
konca in iséeta dlake v jajcu tam, kjer je to najmanj na mestu.

Besede sem rabil drzno, véasih morda celo drasti¢no, a upam, da tudi
toplo, izrazito in strastno kakoz stisk prijateljske roke; drugace so take
izpovedi varanje odkritosrénih dus, za katere mi je ravno najveé. Pisal
in govoril sem prav kakor Zivim in mislim. In nisem se ognil nobeni,
tudi ne najbolj zgo& aktualnosti, ki spada k mojemu predmetu, marveé
sem jo~ osvetlil s polno — do &esar ima pravico i ona i jaz — s polno
poldansko svetlobo svojega intelekta in svoje duse.

V Pragi, aprila 1928. F. X. 8.

Exegi monumentum aere perennius Regalique situ pyramidum altius
Quod non imber edax, non Aquilo impotens Possit diruere aut innumera-
bilis Annorum series et fuga temporum. Non omnis moriar, multaque
pars mei Vitabit Libitinam ... Ti latinski verzi bi se glasili po nase nekako
takole: Postavil sem spomenik, trdnejsi od brona, viiji od kraljevske
plesni piramid, ki ga ne more uniéiti niti razjedajoéi dez, niti besneéi
sever niti brezstevilna vrsta let in éasov tok. Ne bom ves umrl, velik del
mene uide smrti... Napisal jih je rimski pesnik Horac, katerega pre-
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rokba o lastni nesmrtnosti se je v znatni meri izpolnila: ¢itajo ga e
sedaj, seveda po veliki vedini samo klasi¢ni filologi, kajti dvomim, da:
ima mnoge ¢itateljev-nelatincev na primer pri nas, kjer nam ga je vendar
8 svojim znamenitim prevodom nedavno nanovo ustvaril O. Jirani, Ali
zaradi tega majhnega zanimanja firokega obéinstva bi se Horac, &e bi
zivel, kaj lahke potolaZil. Med svojimi obéudovalei bi nasel tako visoke:
duhove kakor je bil Nietzsche, kateri ga je smatral za najvedjega pesnika
iz razlogov, ki bi jih morali uvaZevati zlasti &efki pesniki. V njegovih
pesmih je videl najvecjo zgostenost, visek izrazne energije, stisnjene na
najmanjio ravnino, kjer ni niti ena beseda odve¢ ali brez pomena...

In vendar bi ne hotel dati roke v ogenj za to, da so ti verzi Horacove
najvidje pesniske samozavesti in samoopoja docela sluéajni, docela izraz.
njegove individualnosti. Ni dvoma, da so v veliki meri locus communis:
to vzvifeno custvo samozaupanja in ponosa so gotovo Ze pred njim,
¢eprav ne s takim kovinskim zvokom, izrazili drugi pesniki. Cisto mogoce,
da so svobodna in daljna parafraza druge, starejie pesniske samohvale,
morda grike, kakor je znatni del Horacove lirike taka parafraza teh
razliécnih Alkajev, Sapf in Erinij, prvih slavékov v mirtovih lezbiénih
grmih . .. tako je res, da se je tudi samozaupanja in ponosa moral ¢lovek
dolgo uéiti, predno ju je megel tako standardizirati. A te verze same so
zopet stokrat in stokrat parafrazirali drugi latinski in moderni pesniki..
Humanisti niso prerokovali nesmrinosti le sebi, marve¢ v posvetilih tudi
svojim mecenom, katerim so pesmi posveali in od njih kot nekak
predujem na to bodoco nesmrtnost prejemali Ze sedaj darove in nagrade,
seveda kar mogoce najmastnejie: kaj je mogole prepladati nesmrtnost?

A kje so danes vsi ti pesniki, prepri¢ani kakor Horac, da »uidejo
smrti«? Mi&i jih Zre po knjiZnicah, pajki predejo mreZe po njihovih
knjigah. Razen nekaj redkih strokovnjakov filologov, ki se ukvarjajo s
ftudijem humanizma, jih ne bere nihée; e gola njihova imena so Zpanska
vas celo zelo izobraZenim C¢itateljem in resni¢nim ljubiteljem dobre
poezije, kajti ni¢ ni ostalo razen zelo oblutenega nedostatka v njihovih
tvorbah, ki so jih skladali s pedantiénim razumom. Velik molk je danes.
za mjimi.

Habeant sua fata libelli, imajo svoje usode knjige, in véasih zelo pisane
usode, kakor je dejal Terentius Maurus. In nekoliko natanéneje pregledati
te usode in najti v njih, ako ni mogoce vse, pa vsaj del zakonitosti, je
prav za prav naloga mojega danainjega govora.

Najbrze ga ni pesniskega ali drugega umetniskega dela, ki bi ne
stremelo po nesmrtnosti. Straina je v ¢loveku groza pred smrtjo, pred
unicenjem; a Se strainejfa je Zeja oziroma glad, preZivetisebe na ta ali oni
nacin, premagati nekako to ¢asnost, ki nam bo nekega dne gotovo vzeta
in ki se nam bo spremenila v reZefo se midevost in popolno pogubo.
Izpluti nekako, na kakrini koli razbiti barki ali splavu, iz te grozotne
katastrofe, iz tega neizbeZnega in popolnega raztreifenja nase Zivljenjske
ladje, iz tega sesavega maélstromskega vrtinca, ki zanasa nasa bistva, jih
grabi in jih nepreklicno potegne v svojo unidujoco sredino, to je, kar
napenja nafe moZgane, da bi se razleteli, kar naganja nase srce, da bi
poc¢ilo. Misli in nade, take ali drugaéne, na posmrino eksistenco niso
le temelj vsem filozofskim in teolotkim sistemom, marve¢ so to tudi
ostroge, ki veliko bolj od utefevanja gmotnih potreb, kot je potreba po
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jedi in obleki in torej po pridobivanju denarja, spodbadajo ¢loveiko
znanstveno, pesnisko in umetnisko dejavnost. Ako zaplaja preprosti
¢lovek otroka in ako skufa znanstvenik z naporom vseh svojih sil refiti
nov problem, ako iife pesnik novih, Se nikdar sliSanih tonov in harmonij,
godbenik novih tonalitet in instrumentacij... slede vsi, deprav se tega
cesto niti ne zavedajo, temu osnovnemu instinktu, ki je lasten vsemu
Zivemu: prezirati smrt, premagati jo, zasledovati jo prav do njenega
gradu, posmehovati se ji, prezreti jo, ne priznavati je...

V tem strainem dvoboju z njo ima trdno postojanko samo kristjan.
Veruje, da ima njegova duia, odkupljena z boZjo krvjo Kristusovo na
Golgati, veéno Zivljenje: »Se danes bo¥ z menoj v raju,« pravi kratko
pred svojim koncem Jezus razbojniku, ki visi na njegovi desnici in se
kesa prav za prav Zele v zadnjem trenutku, ob dvanajsti uri. Kajpada je
to vseeno, da se kesa Sele v zadnjem trenutku; prakti¢no je to prav isto,
kakor ¢e bi se bil kesal ob tretji ali ob prvi uri. Trenutek dejavnega
kesa odlo¢a tu o veénosti. Ni¢ drugega ne zahteva Kristus za odresenje
kot tak omotiden trenutek, v katerem se dufa z gnusom odvrne od svojega
dosedanjega Zivljenja in se prerodi za drugo; zdaj se je prerodila za
veino Zivljenje. Razen vere in &istega srca ne postavlja Kristus nobenih
drugih pogojev za zvelianje. Pa pripustimo za trenutek, da je to, kakor
trdijo brezverci, prevara in iluzija. Recimo, toda dejansko se s tem
:stvar prav ni¢ ne spremeni. Ljubezen do Boga ne more biti prevarana
— to ni nikak3en lov za paradoksi, marveé preprosta ugotovitev dejanske
stvarnosti. Kajti, ¢e bi Boga ne bilo, ali bi se dufa, ki vanj veruje in
ga ljubi, tega kedaj zavedla? Nikoli: o tem bi se mogla prepricati Zele
po smrti. A &e ni Boga, ¢e ni vecnega Zivljenja, ¢e ni nicesar, se tega
ne bo nikoli zavedla in torej ne bo prevarana niti po smrti... Kje,
smrt, je tvoje Zelo?

Vse drugo, na primer poizkus, kljubovati smrti s svojimi deli, ne pa
z odkupljeno dufo, smatram Ze za nadomestek in oroZje obupa. Nekaj
tesnobnega in upornega je v vseh teh poizkusih; vse to so napadi osab-
nosti in ponosa, ne pa dejanja ljubezni; prav za prav bojedi kriki
ogrozene sebi¢nosti in ne velika vdanost ljubezni! Predstavo o slavi,
ki naj kljubuje smrti in jamé&, da bo pesnikovo ime in njegovo delo
#ivelo e med bolj ali manj oddaljenim potomstvom, smatram za nekaj
v svojem bistvu poganskega; in ne zdi se mi samo nakljuéje, da so
kult te predstave dali zapadnoevropskemu ¢loveku in ga stopnjevali do
najobupnejie blaznosti humanisti, torej renesansa, ki je najve¢ji odklon
od kri¢anstva. Kristjan ve, da pripada vsa slava Bogu; delavec ima po
delu, ki ga je kar najbolje opravil, pravico le do mirne vesti, in do
zdravega spanja, kadar je utrujen... Bog sam se hvali v delih svojih;
¢lovek pa se samo napihuje, kajti darov in talentov si ni dal sam,
‘marve¢ jih je prejel... Ali kdo izmed nas se je Ze danes postavil na
to lepo, preprosto in vzvifeno stalis¢e? Kdo izmed nas je Ze tu dosegel

‘to nadosebnost?

Tako torej streme danes skoro vsa ¢loveika dela, ki niso nastala ne-
-posredno zaradi uteditve gladu in drugih gmotnih potreb, po nesmrt-
nosti ali slavi; ta jim je pogoj. A koliko izmed njih jo v resnici doseze?
‘Leto za letom natisnejo na desettisode liri¢nih zbirk, novel, romanov,
.dram, naslikajo na desettisode, morda na sto tisode slik, izkleiejo nekaj
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manj kipov, na papir, nagromadijo nesteto simfonij in oper, in skoro vsi
njihovi avtorji so prepri¢ani, da njihovih del ne pogoltne, kakor bi rekel
Micha, »&asov srd«, da bodo splavali preko njega na drugi breg. Njihova
resni¢na usoda pa govori: prva velika vedina izmed vas je mrtvorojena,
druga, prav tako velika so efemeri, moike enodnevnice, ki poginejo ob
sonénem zahodu; le prav malo izmed vas bo ¢itanih, igranih, uposte-
vanih eno, dve, morda celo deset, dvajset, petdeset let, da boste potem
le e kot prazna imena v &itankah, katalogih, seznamih in zgodovinah
nekoristno obremenjevala spomin folarjev, v nadaljnjih petdesetih ali
sto letih pa izpadete tudi iz njih, na veliko veselje sistemati¢no pre-
obtezevanih mozgan. Glejte, tako se redno konéujejo zavojevalni pohodi
na slavo in nesmrtnost! Nekakina straina kletev, se mi zdi, da visi nad
vsem ¢lovestkim delom, e prav posebno pa nad delom poedinca: medtem
ko je spotetka podzigalo Zivljenje in ga kakor z ostrogo ali bicem
spodbadalo k veéjemu poletu in viSjemu vzponu, ga pozneje zavira.
Iz Zivljenjskega draZila se spremeni v njegovo oviro, v mrtev balast,
ki se mu obefa na pete in ki se ga, hofes nocef, mora otresti, ako noce
pod njim otrpniti in skrepeneti. Za sleherno &lovesko delo pride ta
usodni trenutek, a najpreje, bodite o tem prepri¢ani, za individualisti¢no
delo, ki je napolnjeno in takorekod napihnjeno s celim avtorjevim
jazom, v katerem se zrcali z opi¢jo ljubeznijo in v katerem oponafa in
razmezgava Svojo notranjo praznoto — a praznota je pred polnostjo
¢asov sleherni ¢loveski jaz, tudi e se zdi Se tako bogat in Zivljenjski —
in torej predvsem delo, ki je nastalo, da bi gospodovalo in da bi pod-
jarmljalo bodo¢nost avtorjevemu bolj ali manj nevaZnemu in nadlez-
nemu jazu, ne pa, da bi sluzilo: ki je torej nastalo iz bolj ali manj
zavestnega stremljenja, da bi pridobilo nesmrtnost njegovemu imenu.
Nad takim delom, bodite prepri¢ani, se kar najpreje zgrne prah po--
zabljenja. Kajti €loveitvo ima nekaj drugega opraviti, kakor pa sluZiti
ne¢imernosti poedincev.

In vendar: kako preklinjati ali pa se smejati temu hrepenenju po
nesmrinosti, tej gonji za nesmrtnostjo, tudi e se javlja v najnaivnejsih
in najbolj otroskih oblikah? Na dnu so pri tem vendarle obupni ¢love-
kovi poskusi, da bi premagal smrt; to so izrazi koprnenja po veénem
7ivljenju, ki je ¢loveku prirojeno. Danica slave, o kateri je govoril
Vauvenargues, Danica slave, ki se priziga nad mladim pesnikom — ali
je v Zivljenju kaj arobnejiega od nje, tudi &e se ta Danica pozneje iz-
kaZe za oznanjevalko mraénega in deZevnega dne? V mji je vsa sladkost
zemlje, in %e veé kot to: koprenje &esar koli absolutnega, éeprav napac-
no usmerjeno.

Bodimo praviéni. Zakaj se ne zgrudi obsojenec pod vislicami, ko ga
rui groza in mu v smrinem strahu klecajo kolena? »DrZite se,« mu
zafepede jetnidki paznik, »ljudje vas gledajo; novinarji so tu; bodo o
vas pisali.« Ali: »Tamle je fotograf, ki vas lovi v svoj kodak.« Seveda
je to pia fraus, toda pomaga. Zlomljeni ¢lovek dokaZe nemogoce: zbere:
vso svojo voljo in z dvignjeno glavo kljubuje nekaj sekund vislicam
poroga se za nekaj sekund pretedi smrti, Ze docela pricujodi.

Gotovo so ljudje, ki napravijo zlo¢in tudi iz neéimernosti; nemara.
jih ni veliko, so pa vendarle. A Ze ve¢ je ljudi, ki bi po storjenem
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zlo¢inu radi svojo sramoto spremenili in potvorili — duhovni ponareje-
valei — v kakrino koli vrsto slave ali vsaj znamenitosti in edinstvenosti
in se z otrosko nefimernostjo ter spaeno slaboumnostjo drapirali v
njene nesrecne zavojevalce, ki so na pohodu za njo poginili ali zablodili.
Napravite, da se imena zlo¢incev ne bodo niti izgovarjala niti zapisovala
miti omenjala v tisku in na papirju, pokopljite jih v anonimnost docela
in popolnoma, ne omenjajte jih niti z dihom, utopite jih v popolnem
molku in pozabljenju, oznacujte jih samo z znamenji ali stevilkami, pa
boste gotovo, ¢etudi samo za majhen procent ali magari samo za ulomek
procenta, zmanjsali kriminalnost. Bolj kot vsega drugega se ljudje boje
tega, da bi bili obefeni ali Zivi pokopani v je¢i molka: brez imena,
brez najmanjiega sledu, ki bi ostal za njimi.

Hrepenenje po slavi, po nesmrtnosti, je hrepenenje po vijem in stop-
njevanem Zivljenju in kakor Zivljenje ima tudi to hrepenenje dve strani,
svojo temo in svetlobo, je nezakljuceno in nezakljuéujode, vsestransko
in polno nasprotij, vsebuje dobro in zlo, najvisje in najniZje.

Ze Pascal je to zelo dobro vedel in izrazil n¥ svoj nepozaben naéin:
»Najveéja clovekova nizkota je stremljenje po slavi, a obenem je to tudi
najvecje znamenje njegove odli¢nosti; kajti lahko bi imel najveéja boga-
stva na zemlji, popolno zdravje in vse udobje, ¢e ni v ¢asti pri ljudeh, ne
bo miren. Tako visoko ceni ¢loveiko sodbo, da bi imel lahko vse prednosti
ma zemlji, a bi ne bil miren, &e bi ne bil prav tako dobro zapisan tudi
v sodbi ljudi. In tudi tisti, ki zanidujejo ¢loveka in ga primerjajo Zivali,
tudi ti hoéejo, da bi jim ljudje verovali in se jim éudili.. .«

Nekaj bistveno ¢loveskega je, da hode sleherni Ziveti nekolikokratno,
‘pomnozeno Zzivljenje. Ne zadovolji se z resni¢nim Zivljenjem, ki ga ima v
sebi in ga Zivi v svojem posebnem bistvu; v predstavah drugih hode Ziveti
simboli¢no Zivljenje in si prizadeva, da bi se zdel drugacen, kakor je.
Z vsemi silami se trudi, da dela iz sebe duplikate in triplikate, namisljena
bitja, ki bi jih najraje odlo¢il od svojega resni¢nega Zivljenja in storil,
.da bi Zivela samostojno v domidljiji drugih ljudi. Neposreden vzrok temu
je njegovo hrepenenje, da bi prezivel sebe. Misli, da bo tem bolj gotovo
prezivel svoje resni¢no Zivljenje, ¢im veckrat se bo pomnozil, ¢im veé
fikcij bo zgradil o sebi. Ljudje si z vsemi silami prizadevajo, da ustvar-
jajo in ohranjajo te fantome; zde se jim pomembnejéi in vrednejsi
kakor njihova resniéna Zivljenja; pojijo jih s svojo krvjo.

»Ne¢imernost je tako zakoreninjena v é&loveski dusi, da se baha e
vojak, malopridneZ, kuhartek, nosaé, in hofe imeti svoje obcudovalce;
in filozofi jih prav tako hodejo imeti; in ti, ki piSejo proti slavi, hocejo
slavo, da so pisali dobro; in ti, ki jih berejo, hocejo slavo, da so jih
brali; in jaz, ki pifem tole, imam menda tudi Zeljo po njej,« pravi
8 svojim strasnim poznavanjem &loveskega srca isti Pascal.

Vsakdo izmed nas je bolj ali manj razecepljen v dvoje bistev. Poleg
bistva, s katerim v delavnik Zivi, diha, prebavlja, jé, pije, misli, dela,
bedi, ima vsakdo Z¢ nekako prazniéno in nedeljsko bistvo, ki visi ob
delavnikih kakor frak ali veteranova uniforma v omari in ki ga oblece
samo za posebne priloZnosti; a brez njega bi ne mogel biti. Zavest,
da ga je izgubil, bi ga ne spravila samo ob pamet, marve¢ — kar je
huje — tudi ob vso Zivljenjsko radost. Ta druga oseba je v sporu s prvo;
to ga seveda niti najmanj ne moti; narobe, prav to ga veseli in prav
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zato jo spostuje; in prav zato pestavlja svoje vsakdanje bistvo za pod-
nozje temu drugemu, prazniénemu bistvu.

Stendhal je bil tisti, ki je napisal nepozabne strani o ne¢imernosti
Francozov; le da ti stavki ne veljajo samo za Francoze. »Ti, Alfonz, ne
pozabi na svoj genijalni profil,« opominja Zena moza, ki se da portreti-
rati; »ali bodi na sliki najmanj kot Napoleon, ali pa se mi ne prika¥i
pred ofi.« Vsakemu izmed nas, ki seda pred fotografsko kamero, je
priblizno take, kakor da se bojuje pod nekakinimi piramidami bodo¢-
nosti, od koder ga gledajo cela stoletja — ne pretekla, marveé bodo&a.
In zato pocenja vsemogole, le ni¢ preprostega, naravnega, vsakdanjega:
napenja prsi, nareja gube, vzdiguje obrvi, grbanéi &elo, se dela mraé-
nega ali zavija o¢i, simulira velik miselni intelekt ali neozdravljivo
veli¢ino duse ali silno, svet razrulujodo voljo; igra velikega vojskovodjo
ali iznajditelja ali drZavnika ali pa pesnika. Ali kakor se dajejo foto-
grafirati, tako ljudje na nesre¢o tudi piejo. Le malokdo ume povedati
preproste reéi preprosto; napisati: danes sem se okopal v reki ali potoku;
navadno bo parafraziral to nekako takole: danes zjutraj sem se vrgel
v Eurotas, ki je reka v Sparti. Malokateri novinar napige, da se je po
cesti pomikala kocija, ki jo je vlekel mriav konji¢ek; navadno je to
belec.

Ta ¢loveska ljubezen do poze in igralstva je tako velika, da sega
cesto do meje tragi¢nosti. Sreavamo ljudi, ki za to, da bi ohranili
fikcijo, ki so jo zgradili in vzgojili o sebi, Zrtvujejo celo realnost, svoje
resni¢no, mirno in sreéno Zivljenje. Slifal sem o revnem ¢&loveku, o malem
trgovcku v P, ki se je v svoji Stacunici navecerjal suhega krompirja,
ker drugega ni imel, potem pa je stopil pred svoja vrata, se postavil
nasproti mimoidoc¢im, ki so se tafas sprehajali po trgu, ter si z zobo-
trebcem trebil zobe tako, kakor da vleée iz njih drobce mesa... Tako
velika je bila njegova pripravljenost, Zrtvovati se legendi, ki jo je zgradil
in vzdrZeval o svoji premoinosti. To je e komiéno. Ali poznal sem tudi
¢loveka, ki je Zrtvoval srefo svoje druZine namisljeni aureoli, ki si jo je
zlepil in obesil na glavo samo zato, da bi se mu &udili gostilniski
kumpani. Tu se zaenja nenapisana tragedija: ¢lovek, ki malikuje iz-
rodke svoje domiiljije...

Koliko ljudi zavida Napoleonu njegovo neskonéno, docela naravno
sebicnost, to, da se mu ni bilo treba prav nié posiljevati, ko je dajal po-
bijati na stotiso¢e ljudi, marved narobe: da je delal to tako naravno in
mirno, kakor si naroéimo v gostilni zrezek ali igramo marijas. Ali pa
naravni in neprisiljeni napuh Chateaubrianda, ki se mu je kar sam po
sebi zapisal stavek: »Istega leta kakor jaz se je rodil tudi Napoleon«
(Ne: rodil sem se istega leta kakor Napoleon!). Kako se jezimo nase,
da nismo dovolj sebiéni, dovolj trdi, da bi imeli pravico do takih
majhnih Sal. Mi se moramo najprej preoble&i v ono drugo, praznitno
osebo, da si o takih re¢eh drznemo sploh sanjati... Poznam celo vrsto
ljudi, ki so se znali iz strahu, da se ne bi zdeli zastraeni, skromni,
bojazljivi, povpreéni, zdresirati za predrzneZe. Koliko silaikih poz je
nastalo tako tudi v literaturi. A kaksni pritlikavci se skrivajo za njimi!

Kar bodite prepri¢ani, da takale neotesana Spekulacija na nesmrtnost
ni samo najsmesnejia od vsega, ampak je tudi docela odve:. Maskirad
in drapirai se lahko, &e gre§ na' maskaradni ples, a za nesmrinost, za
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zgodovino, to je Ze koéljivejie. Tam veje tisti prekleto potuhnjeni veter,
ki razmrii vsako tudi najvelidastnejso lasuljo, odpihne vse lepotilo, pri-
vzdigne vsako masko, prepiha sleherno togo... V zgodovino prehajajo
le tisti, ki so. docela iskreni, iskreni in do flegmati¢nosti sebi zvesti;
tisti, ki se za uspehe na literarno konjskem trgu in za njegovo slavo
toliko menijo kakor za lanski sneg; kar najbolj svoji in kar najmanj
tuji; niti novi niti stari, niti zeleni niti rumeni, marveé¢ resniéno: svoji,
8voji, svoji... A norei s tujimi frazami in gesli, strasila s tujimi pozami
padajo v pogreznice, fe predno se utegnejo razgledati po odru; in Zalost-
na je njihova smrt med S&curki, podganami, &asnikarji, gledalizkimi
reziserji in drugimi modnimi lutkami iz krojagkih ali brivskih vitrin.
*

Kaj je tedaj, vpradujete, ta nesinrtnost pesnitkega ali umetniskega
dela, seveda relativna nesmrinost, torej natanéno izrazeno, njegova
dolgozivost? Na ¢em temelji dolgo Zivljenje pesniskega dela, da Zivi
fe dolgo, dolgo po smrti svojega stvarnika, da se ohranja stoletja in
stoletja, véasih tisocletja? Do kakine mere je zakonita? V éem je njena
upravicenost? (Se bo nadaljevalo )

Prevaja Janez Zagar

R A Z N 0

IVAN ROB: DESETI BRAT

Ta sodobna humoristi¢na travestija Jur-
¢icevega »Desetega brata« v verzih je prav
svojevrsten pojav na nasem knjiznem trgu.
Brez Zgode ironije, brez sarkazma skusa na
prijeten in duhovit naéin zabavati bralca,
obenem pa vendarle sem ter tja prav krep-
ko ofvrkne nedostatke in pomanjkljivosti
sodobnega druzabnega Zivljenja. Tako pravi
na primer na str. 15 ob popisu desetega
brata Martina Spaka:

Zdaj kmetu &akati ni treba,

Lovro Kvas je kajpada Sportnik. Pri no-
gometni tekmi ima smolo. Pobije se in
mora v bolnico.

Ko Lovreta so pripeljali,
mu Sportne rane obvezali,
ni stokal niti godrnjal,

je kot Ljubljana mirno spal.
Iskali so pe vseh dvoranah
in preiskali vsak so kot,

da Kvasu posteljo bi nasli,
a polno je bilo povsod.
Tako na trdem so hodniku
postlali nafemu bolniku.

In tako so povsod v samo zgodbo vne-

da’ se deseti sin rodi:
pri tretjem Ze mu zmanjka hleba,
ze tretji sin mu v svet hiti.

Krjavelj pripoveduje, kako je kot mor-
nar na strazi, seveda na Donavi, presekal
posast:

PoZast pa venomer Se miga
in kosa skupaj lezeta,

se primeta in spet je cela,
bila je to — korupcija,

seni drobeci iz sodobnega Zivljenja, ki za-
bavno ilustrirajo na$ ¢as in nafe razmere,
ne da bi kridali ali zalili.

Poleg »Desetega brata« je Rob prav po-
sreteno travestiral Se nekatere naSe pesni-
ke in napisal v dobrih tercinah »Pekel ali
sprehod po rovih kemiénega initituta< po-
vzorcu Dantejeve »BozZanske komedije<.

Njegov »Deseti brat¢ je lep doprinesek
k nasi precej borni humoristiéni literaturi.

V1. B.

Za konzorel] in uredniStvo: Viadimir Bartel. — Za tiskarno Merkur: Otmar Mihalek, oba v Ljubljani



V pevi poloviei septembea

izide kot Cetrta redna knjiga
Zialozbe Modre ptice

1zvirni zgod ovinski roman

VLADIMIRA BARTOLA

ALAMUT

To izredno, okrog 400 strani obsegajofe delo prikazuje, vestno
upostevajo¢ najrazli¢nejie zgodovinske vire, z nafim ¢&itateljem Ze znano
avtorjevo psiholosko pronicavostjo eno od najbolj temnih, a obenem
najvelicastnejsih poglavij zgodovine ¢loveitva. Bartol popisuje nastanek
in razrast ene od najbolj fantasti¢nih ustanov, namreé rojstvo vladavine
izmailcev, ki so kot asasinini (= haSi§ini = uZivalei haSifa) igrali
usodno vlogo tudi v krizarskih vojnah.

Na utrjenem gradu Alamuta, ¢igar razvaline fe danes pricajo na
severu Perzije o njegovi nekdanji mo¢i, uresni¢i verski poglavar lo¢ine
izmailcev Hasan Ibn Saba svoj davni sen, kako bi si z umetno ustvarje-
nim rajem vzgojil cetico vernikov, ki bi mu bili tako slepo vdani,
da bi se ne samo ne stradili smrti, marveé da bi si jo naravnost Zeleli.
Z zelezno logiko, poznavajo¢ do poslednjih odtenkov c¢lovesko sree,
zgradi ta srednjeveiki diktator oblast, pred katero nista trepetala samo
bliznji in daljni Vzhod, marve¢ skoraj ves do takrat znani svet.

Ta obsezni roman, ki se ¢ita od zadetka do konca z nezmanjsano
napetostjo, bo v slovenski literaturi nekaj povsem svojevrstnega in iz-
rednega. Upamo, da bomo pripravili z njim naim naroénikom in ¢ita-

teljem resni¢no presenecenje.




KOT PRVO REDNO KNJIGO
PRIHODNJEGA,

to je desetega letnika
nasih knjiznih zbirk

bodo prejeli nasi naro¢niki roman

Ta obsezna knjiga vsebuje prav za prav tri romane, katerih dejanje
se odigrava v Svici. Njen avtor je nadim d&itateljem Ze dobro znan po
svojem nepozabnem romanu Tereza Etienne. — Via Mala velja za
njegovo najobseZznejie in najboljse delo.

O knjigi bomo Se obSirneje pisali v poznejsih Stevilkah revije.




Nova velika zgodovinska knjiga
Zalozbe Modre ptice

Ob dvajsetletnici konca svetovne vojne bo izdala Zalozba Modra

ptica kot izredno publikacijo zgodovinsko knjigo

6 svetovni Vol
/A

Knjiga je silno obseZna in obravmava najprej svet, kakrien je bil
pred pricetkom svetovne vojne, potem pa prikazuje veliko dramo, ki
se je odigravala v letih 1914—1918. Knjigo moramo smatrati za naj-
boljse in najobjektivnejse delo, ki je bilo doslej na svetu napisano

o svetovni vojni.

Ve¢ bomo o knjigi porocali v prihodnji
Stevilki revije !

Pravkar je izSel kot izredna publikacija v Zalozbi

Modri ptici roman bolgarskega pisatelja Jordana

Jovkova ,,Zanjec“ — Knjiga velja v platno vezana:

za naSe narocnike 34 din; za nenaro¢nike 48 din




ALl VESTE, DA JE PESNISKA ZBIRKA

Alsiza Gradnika
VECNI STUDENCI

Z originalnimi lesorezi Bozidarja Jakca

dozZivela pri kritiki izredno velik uspeh. Pozdravila je ni
le nasa domaca kritika, marveé jo je z navdusenjem
sprejela tudi tujina.

Univ. prof. Umberto Urbani pife n. pr. o njej:

»S tem ciklom je pesnik Gradnik, prekosil samega sebe
in se vzpel na najvisje vrhunce ne le slovenskega Parnasa,
marve¢ Parnasa svetovnega pesniStva.« In dalje: »Sreéni
Slovenci in sreéni tisti, ki razumejo blagozveneéi slovenski
jezik, ker bodo lahke brali Gradnikov cikel v izvirniku.«

Tako sodi o tej prelepi knjigi tujina. Nihée, ki se kakor koli zanima
za slovemsko literaturo, ne bo mogel ostati brez te zbirke. Kakor pesmi
Preferna in Zupanéiéa bodo skozi vse Zivljenje spremljale slehernega
Slovenca tudi pesmi Alojza Gradnika.

Zbirka »Veéni studenci« je izila v dveh izdajah:

Luksuzna, v usnje vezana izdaja je izéla na posebnem papirju
samo v 100 izvodih. Vsak izvod ima svojo zaporedno Stevilko in avtorjev
podpis. Ta izdaja stane za nafe naroénike din 96—, za nenarocnike
pa din 120°—,

Lepo opremljena v platno vezana izdaja stane za naSe narocnike
din 48—, za nenaroc¢nike din 60'—.

ZALOZBA MODRA PTICA V LJUBLJANI




Salda-konte, Strace, journale,
Solske zvezke, mape, odjemal-
ne knjiZice, risalne bloke itd.

nudi po izredno ugodnibh cenah

Knjigoveznica
Jugoslovanske
tiskarne

v Ljubljani
Kopitarjeva 6
2. nadsiropje



Tiskarna Mechue

LUUBLJANA, GREGORCICEVA UL. 23

SE PRIPOROCA ZA CENJ. NAROCILA, KI JIH BO IZVRSILA HITRO,
LICNO IN PO ZMERNI CENI / TISKA KNJIGE, BROSURE, CASOPISE,
REVIJE, KUVERTE, MEMORANDE, RACUNE, LETAKE, LEPAKE,
POSETNE KARTE, LETNA POROCILA, VSTOPNICE, VABILA ITD.

VSE TISKOVINE TISKA V ENI ALI VEC BARVAH

V LASTNI ZALOZBI IZDAJA: »SLUZBENI LIST KRALJEVSKE BANSKE
UPRAVE DRAVSKE BANOVINE¢ IN »ZBIRKO ZAKONOV IN UREDBg,
KATERE SEZNAM VAM NA ZELJO DOPOSLJE

TELEFON 25-52

Ali ste Ze narodili

Wellsovo

Svetovno

zgodovino




