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POEZIJA 

Milan Jesih 
v 

Ce bom še živ 

* * * 

Kozarec vina bom pa še popil 
za mizico pod zvezdami na planem; 
sanjal bom ljubico, dokler ne vstanem 
zjutraj in grem sprehajat se zdolž njiv, 

škrjancem professeur, če bom še živ; 
sanjal bližino gorkega telesa, 
k prsim utvaro ljubljeno privil, 
miže brez teže z njo kot vetrc plesal, 

speč znojno godel ganjen »Sreča!, slava!«, 
v gorkem zanosu postijo natepaval, 
če bom še živ; še prej pa, kot rečeno, 

en zvrhan glažek zrul in v glavo zlil 
in vrisnil v nebes, steklo razdrobljeno, 
od sladke žalosti, če bom še živ. 



* * * 

Stopaš, jc slika v srcu, pod drevesi 
neznanih logov in je ni stezice 
in je in slišiš ptic otožne klice 
in ni še noč in že je in zavesi 

stečine srn in rosne zajčje jase 
in so na bližnjem nebu zvezde svetle 
in jezerce jih kar posrka vase, 
če so ob bregu v šašje se zapletle, 

in je spomin, ali mogoče misel, 
da pridem ti nasproti in da bi se 
ljubila, dokler več se ne bi mogla 

- luna bila bi že zašla okrogla 
preden te spremim v zlati sen globoko, 
obte prižet, in sram pokrijem z roko. 

* * * 

Žrebička iskra teče po sipinah 
ob morju valujočem skozi sen 
s senco, za sabo, kratkega spomina 
skoz kader in v daljavi hoče ven -

saj naj ji bo, veke razprem počasi, 
da vase izbledi, in vidim spet 
pred sabo sendvič, ravnokar načet, 
in slišim petelina doli v vasi... 

pa že se zmislim čedne krčmarice, 
ki me, ne bom tajil, nemalo buri, 
široka v boke in debela v lice -

kjerkoli je ob tej dremavi uri, 
naj postoji za hip ob misli name, 
toliko da objamem jo čez rame. 



* * * 

Rdeči lasje, oči svetlo zelene, 
polt malone prosojna... Ta, ki ni je! 
Ni je: zamišljene samotne žene, 
ne risbe ni in ne fotografije, 

spomina ni, še želje ne po njej 
in ne strahu, da bo zdaj zdaj vstopila 
z nasmehom jasnim, neizrečno mila, 
in da znenada nič ne bo kot prej; 

kar je, to je samo odsotnost njena, 
odsotnost je podobe in imena, 
odsotnost je stopinj v preproge volni, 

dotika rok na vazi, cvetja polni: 
ni je, ni je - zato še bolj, ne manj, 
jo malikujem slednji božji dan. 

* * * 

Dež gre čez strehe istrskega mesta 
kot prsti po robeh igrače mile, 
pa sonce sije in otroka jesta 
- a ulice so že se posušile -

debele grozdne jagode, muškat, 
in se spominjata (pravim, otroka; 
a ni spomin varljiv, dokler je mlad?): 
starša objeta, zvezdna noč široka, 

v neznano dalj domov je ladja plula 
- še sliši se, v globini, hrumne stroje 
in godbo iz salona, črnec poje - , 

in ne spregovorita mule ne mula, 
na potovanje čudežno zdaj spet 
vrnjena, v mislih, semkaj hrepenet. 



* * * 

Skoz drevored dva stopata objeta 
- kot pod trebuhom mamutske stonoge - , 
kresnica jima sveti, spredaj leta, 
prepletla sta nestrpne prste uboge; 

začarana od nepoznane sloge, 
od sile sle neslutene prevzeta, 
nemo hvaleč nebeškega očeta, 
namenjena skoz tihe nočne loge, 

kjer so pogrnjene travnate rjuhe, 
s hladeče rose vonji prepojene, 
tolmune bredeta tišine gluhe, 

še s kamnom pesmi slavčje ne skaljene, 
drug drugega se vdilj spominjajoč, 
nesena skoz brezbrežno gorko noč. 

* * * 

Odjužen čas: kapalo je od streh, 
za ženskami so lahki frfotali 
nič več zadrgnjeni krog vrata šali 
in šolarje razganjal je drug smeh, 

ko so se usuli iz velike hiše; 
brez nehanja so ptiči ščebetali 
in note so, zaklenjene v predalih, 
skrivoma zlezle eno črto višje; 

jaz, ki so neusmiljeni demoni 
bili trdo jesen in hudo zimo 
me gnali, kot ni prav, da se ga goni, 

če o človeškem bitju govorimo, 
pa sem, medleč za finkinimi vonji, 
namenjen v krčmo - šel, zamišljen, mimo. 



* * * 

Ven sem napeljal luč in pri teranu 
bral v pozno uro sred plešočih vešč 
zaštrikano sentimentalno reč, 
ki se peti nekje ob oceanu -

kako po vseh letih krivic in ječ 
naposled jo zagleda - z valobrana 
se baš je prihitela v morje vreč 
ampak se jok; zdaj konec je romana, 

a vendar vdilj še veter od sipin 
zanaša mivko v hiške siromakov, 
da tudi meni hrska med zobmi 

- neodplaknjena, premalo sem natakal - , 
in hrum valov tu v bližnjih gmajn daljavah 
me nezmagljivo, zlagoma, uspava. 



Ivo Svetina 

In pričenja se konec neminljivi 

1. 

Vse, kar diha, je zapisano lačnim čekanom; 
ludi rogati orel in rdeča školjka, kipeča krvi. 
Sovraštvo tistih, ki se s strupeno srečo hranijo 
in gojijo delo kot setev, ki je še pred prvim 
mrzlim vetrom žetev, obilna v kašči, 
kjer sanje nimajo moči. 
In ne ved6, da je delo iz take snovi, 
ki nikdar ne skopni, in g a j e toliko več, 
kolikor ga je postorjenega. 
Postavijo si bogate šotore v zemlji 
petih strupov, na travniku, 
kjer se stopalo obuje v vonje 
in sokove mavričnega cvetja. 
Nikdar resničnejši kot po smrti, 
Graditeljici slavoloka pravice, 
pod katerim stopajo, oviti v svilnate rane, 
korakajoč kot divji žrebci, 
z jezo in srdom obarvanih lic, sami, 
brez ljubljenih, bratje črnega časa. 
Že vidijo hladen grič, porasel z žarki milosti, 
ki so jo zavrgli kot sedlo tovorne živali, 
da so lahkotni krenili na sprehod; 
prek plitkega snega, skoz redko meglo, 
ko je z golih vej padalo iskreče se biserje -
nekoč solze, zdaj samo še zmrznjene kapljice vode. 



2. 

Kaj roža ve o tistem, ki jo zaliva? 
O vodi, ki iz mrzle roke teče trpek dar? 
Je dež, ki čašo napolni in krono umije? 
Kaj kamen o gospodarjevem koraku, 
ki ga gladi, tam, svetli, četudi temnega 
kot tulipan, nikdar vzgojen? 
Kaj trdna in varna tla o vrtoglavici, 
ki granit mehča in prepade seje 
kot osončene jase na dnu sveta? 
Kaj strah in groza o snovi, 
ki sama sebe ne pozna, a misli tuja znanja? 
Roža v kamen zaspi, tla groza kot preproga 
pregrne in tedaj spregovori, 
ki krvavih rok cvetom daje pit: 
»Ni me in me ne bo. Nimam in ne bom imel...« 
In vrtnar darila ubija, ko z vodo hlapi na soncu. 
Vonj, ki prst z nebom poveže, 
da zapuščena hiša zrase za obzorjem. 



3. 

Pridejo vrhovi kot modri z darovi 
in vzamejo srce na svoje blage hrbte 
in spod plošče vodene vzklije sonce v sneg, 
da vijoličaste sence posele možgane 
in se kosti biserom in semenom zde sestre. 
Silni vozli presekajo žile, da čelo 
kladivo tolče ob blagoslovljene skale. 
Ptič, rosa in mir pobegnejo od trušča 
pokajoče in drobeče se lobanje. 
Le še nebo si želi poljuba, 
utapljajočega se v močvirju krvi, 
lepljivem blatu, po železu dišečem. 
Ko bi tedaj mesu kdo podaril 
svojo toplo bližino, 
bi se samo od sebe vzpelo do najvišjih oken 
palače, ki jo v pomladni svetlobi belijo, 
na usnjene vrvi privezani molilci. 
Oko megleno zre skoz okno in opazuje 
od mehkega zraka in mladega apna 
pobeljena telesa. Otroke kamna in neba. 



4. 

Brez sladke smole in trpkega vina 
na dna svetov in k nebom, 
nikogar vabečih, nihče preklinjajoč jih, 
se iz srca suka žila rubinastega dima, 
pekočega v solzah oko, pod čelom mračno 
zroče v čašast žafran, komaj obarvan 
od mrzlega časa, najbolj samega. 
Črn in krhek se sveti kljun 
nad mesom visoke živali, 
prek vode in k rdečim skalam kri pršeče. 
Njena duša, še malo prej le dih, 
divja in mlada od senc drevesa 
in votline, v kateri je stražila 
vrelec krikov in bolečine. 
Visoko rogovje in ostra dlaka iščeta 
mesto, kjer se bo sonce razprlo, 
blisk v steni, da leže meso k požrtiji, 
a ime vrste vodnik k čredi mladičev, 
mastnih in smrdečih v redkem jutranjem zraku, 
kralju vseh samot. 



5. 

Izsušil s e j e vrč, žejni brat tolažbe; 
le mračna sopara še votlo zveni 
med njegovimi boki, ki je hodil 
ob dopolnjenih urah žarečega kamenja 
k postelji, prazni kot pljuča, 
dihajoča prst. 
Ker zrak je s selivkami odletel 
k južni skali, kjer dež cveti, 
prepojen s sladkostjo in roso sadežev, 
ki so se v glinasti kupoli spreminjali 
v sok, senco in pozabo. 
In zdaj sam išče zvokov, da ga napolnijo 
do vratu, do teže, ki zvenenje rodi 
kot s škrjancem okrašen zvon. 
A strah še bolj kot slast peče, 
ker ni snov, četudi od skrivnosti, 
da v grlo nalije blage tekočine, 
ne vina ne krvi. 
Le še spomin, neoblikovan, prhek, 
se zli prah nabira na ročaju, 
zlizanem od nežnih dlani, 
ki so uzde vanje vtisnile 
tisočero skelcčih steza. 



6. 

Čebela k ledu poleti, sladka je belina, 
znamenje, h kateremu se nikdar ne skloni, 
ki je poznal tisočero oblek sreče, 
stotero letnih časov zadovoljstva, 
a eno samo uro miru: 
ko so otrok, kruh, vino in polje živeli 
in se radostih, ne da bi vedeli, 
da je on sam njihovo življenje in radost. 
Poldan trpljenja se kopa v majskem dežju, 
ki ga vzhodnik stori nežnega in deškega, 
da bi vsaka ženska hotela biti njegova 
mati, četudi še deklica, a nikdar sestra. 
Kadar v porcelanasto skodelico, 
prepolno kristalne vode, zre, ki še ne spi, 
se rdečica otroške bolezni prelije prek lica, 
da sanje s sanjami spočno 
večno budnost norosti. 
Višina, nič več mrzla, le zvrhana srha, 
kot gladina travniških vonjev. 



7. 

Jutro razlito kot iztaknjeno oko, 
ki se v grlu zatakne in se slepo 
čelo ob steni raztrešči. 
More mar kamnita strmost povedati, 
kolikokrat je že slišala peti pesem? 
Ko se cipresa ovija v čustvo temno, 
stanovitno, slast, trajajočo kot les, 
preprežen z žilami, skoviki 
in vzhajajočim požarom. 
Modra volčja glava nizko nad sledjo gre, 
kiselkast vonj zapreda grmičevje, 
srkajoče kri iz kotanj spod iglic, 
kamor se je gnezdo skrilo, 
da v kasni dobi smrti žvrgolenje 
okliče nov dan. 
Brez jutra v poldan vzpet, 
dan vseh dni, čas brez ur, luč, 
svetlejša od tistega, kar jo spočne. 
Ptičev drob se drobna smet zdi 
in nikakršne prerokbe se ne razbere iz nje. 



8. 

Srdito se dviga srce nad milo telo, 
v slepi ljubezni iščoče zatočišča 
med zvermi v zapredenih brlogih, 
kamor sonce samo s curki krvi prodre. 
Sovraštvo je divje obrodilo, meso kot skale 
zvalilo v žrelo, kjer se zemlja 
in maternica spojita v jalovo brezno. 
Lajež preglasi pritajeno klikanje, 
parajoče pljuča, hlepeča po gladkem zraku. 
A sovja glava ni oko noči, le perje mastno 
šelesti, razplatena kovina, lističi zvena, 
tankega kot lobanjsko dno, 
s katerega škrlaten skelet poliže 
poslednjo lužo neba, grozde solza, 
zrna biserovine. 
Z grivo stresa in z izbuljenimi očmi 
išče predele živih predmetov, 
da se zbero priče, v puščobi obhajane 
z radostjo, rodnostjo, rjovenjem, 
poslednjo melodijo gluhe žene, 
sedeče v zboru psov, sinov, cvetov. 
Sama ostane prošnja, naj se ne vzpne 
srd na prestol, ki so vrata v sužnost 
sebičnosti. S severa prihaja mrk meč, 
volčji zob, da pregrizne žilo utripalko. 



9. 

Snov, natopljena v vonj želje po nekdanjem 
življenju, se pod kopji in biči vda -
uboga, ranljiva, sama. 
Biti dojen z grozo, biti gneva sin, 
pogubiti se z ljubeznijo do želje, 
ki jo visoki čuvarji ljubosumno stražijo, 
med jutrom in jutrom, ponosno. 
Vrata se odpro samo tistemu, ki pride, 
da jih časti in omamljene od čaščenja 
pobije kot mlado žival, težko, vročo, črno. 
Ko se slepota z gluhostjo spari, 
se rodi cvet, darilo onemu, 
ki je od pogleda skoprnel na robu slike. 
Bel kot mesec se spreletava, 
okrašen s kremplji, solzami, znojem -
nad rojstnim krajem sijajnih in strašnih 
skušnjav cev. 
Srce že odmeva boben, po katerem pleše 
gorjača. Prekleta! 
Nekje daleč, predaleč še tli zrno, 
oblikovano s senco, brušeno do visokega 
sijaja z bistvom kletve. 



10. 

Vsakogar obišče in mu pokaže 
njegovo komaj rojeno podobo; 
ko je bil ples in petje pričetka, 
gladko in mehko meso, koža kot studenec 
in oči tuje v vrtincu barv 
in trepetu rib in dežnih kapelj. 
Tedaj zagori lakota, ki sestrada svet, 
da bo hlepel samo še po surovem vonju 
lastnega drobovja. 
Ne blag veter ne prvo listje, 
ki roparicam izda še tako varen dom 
pevk, ne zmotita sle, 
prva luč plazeče se skoz podrast, 
posejano z bitji, 
ki jim hrbtenica lira zveni. 
Moč sama iz sebe rase, silnejša 
od trdnosti vere, ki na čelo sklonjeno 
riše prve zakone, kopje in sekiro, 
da pobije dvomeče in tiste, 
ki časte kačo naslade. 
K stebru, ki je on sam, priveže sužnjo 
nevihto, da glasba ledenikov 
v tihih sanjah zaboli. 



PROZA 

Metod Pevec 

Vulgarna zgodba 
ali prva ljubezen 

Če imate posebno željo, da bi napisali kako vulgarno naturalistično zgodbico, 
potem za prizorišče izberite klavnico. To zadostuje. Živali umirajo, smrdijo, kri 
odteka v kloake, šele prav na koncu, v pakirnici, postaja vse skupaj znosno oziroma 
užitno. 

Julian Barnes je v Flaubertovi papigi predlagal (med drugim, seveda), naj bi 
prepovedali pisati vse romane, ki bi se utegnili dogajati v klavnici. Ker gospodu 
Bamesu moje pisanje prav gotovo ne bo zašlo pod prste in ker bom svoje klavniške 
ambicije skrčil na kratko zgodbico, se bom vseeno drznil izpeljati literarni prekršek. 

Bil sem še zelo mlad, prepričan sem, da nisem bil niti polnoleten, ko sem prve 
počitnice preživel delovno, da bi od blizu spoznal, »kako se kruh služi«, kot so bili 
prepričani moji starši. Dobro so izbrali. Ta ljubi kruhek se je začel točno ob petih 
zjutraj, kar pomeni, da sem vstal točno ob štirih zjutraj. Da, zjutraj! In jutra, vsaj tako 
zgodnja jutra, sovražim, od nekdaj sem jih sovražil. Nadležno sonce prebuja zaspano 
stvarstvo, le ptiči naduto cvrkutajo in se sprenevedajo, da z vsem svojim grlatim 
vitalizmom pozdravljajo nov dan, čeprav so v resnici zgolj zadovoljni, da je konec 
neudobnega čemenja na rosnih vejah. 

Morda je tudi delovodja dobil kak pedagoški nasvet o težko prigaranem kruhku, 
drugače namreč ni mogoče razumeti, da me je že kar prvi dan razporedil na najtežje 
delovno mesto. Tako so mi razložile debele, dobro udelane delavke, ki so bile že 
navsezgodaj nekoliko prostaško razpoložene. Na hitro so namreč izmenjale informa-
cije o tem, ali je bilo zjutraj oziroma zvečer kaj ali nič. Vse so se mi zdele zelo 
prebujene, rdeče in celo zariple, kot da bi bilo res že marsikaj tisto jutro. Moram 
priznati, da takrat nisem imel pojma, kako utečeno in hitro se te stvari lahko opravijo 
v zakonskih posteljah. 

Torej, na delovnem razporedu sem svoje ime našel pod velikimi tiskanimi 
črkami: OBEŠANJE. Poleg mojega imena sta bila napisana še Dušan in Avdo. 
Njunih priimkov si nisem nikoli zapomnil. Samo tega se spominjam, d a j e Dušanov 
priimek zvenel slovensko in da se je Avdov končeval na »ič«. Delovodja me je 
seznanil z njima in obljubil, da mi bosta onadva pokazala moje delo. Dušan mi je 



dal natrgane gumijaste rokavice in obupno prevelik plastičen predpasnik. Ne bom se 
zamujal z opisovanjem tako imenovanega delovnega procesa. Dolg je tekoči trak in 
precej neokusnih stvari se dogaja na tej poti. Ko so točno ob petih pognali celoten 
morilski sistem, je oglušujoče zaropotalo in odslej se je bilo mogoče sporazumevati 
samo še z rokami in zelo glasnim vpitjem na uho. Zato se mi je Dušan drl v uho in 
pri tem pljuval vame droben pršeč sline, ki se je trgal iz prenapetih glasilk. 

»Poglej, odpreš vratca. Z levo roko! Vedno z k v o roko! Z desno šibneš v kurnik 
in poiščeš piščančevo levo nogo. Vedno levo. Če ga ne boš ujel za levo, te bo 
zajebaval, ko ga boš hotel obesit na liro.« 

Dušan je že držal frfotajočega in kljuvajočega mladoletnika kokošje vrste in ga 
nad kremplji zataknil v železne vilice, ki so potovale na visečem traku. Tem vilicam, 
nekakšnim potujočim gavgam, so namreč rekli lire. 

»Vsaka tretja je tvoja,« se je še zadri Dušan, potem pa sta začela z Avdom 
bliskovito prazniti plastične kurnike. Jaz sem imel seveda nemajhne težave. Dokler 
je bil kumik še nabito poln, sem nekako ujel splašeno žival, včasih celo za levo nogo. 
Po zadnjih pa sem vedno dolgo stegoval nespretno in tudi nekoliko plaho roko. Ne 
bom govoril o tem, kako so me piščanci kljuvali, praskali in, seveda - zato sem rabil 
tako velik predpasnik, ki je segal vse do vratu - v smrtnem strahu so jedko in redko 
srali na vse strani. Dovolj! Že nekaj metrov naprej jih je uspavala visoka napetost, 
na naslednji postaji jim je že odtekla kri. 

Avdo, ki je delal na moji desni in je bil v smeri traku prvi, je sem ter tja obesil 
tudi več kot vsakega tretjega piščanca. Dušan, ki je stal za menoj, pa je sprva sploh 
besno demonstriral, kako mu gre stvar dobro od rok. Tako navsezadnje nobena lira 
ni odpotovala prazna do parilnikov. 

Počasi sem ujel ritem, hrup se je spremenil v gluho tišino. 
»Jebeš li ti nešto?« Avdo je vpil na ves glas. Dobro sem vedel, da je njegovo 

vprašanje namenjeno meni, vendar sem se v strašni zadregi pretvarjal, da ga ne 
slišim. 

»Jebem te, mali gluvi! Jebeš li nešto il samo drkaš?« Zdaj sem moral vsaj 
prikimati. Kdo bi pri šestnajstih, morda sedemnajstih priznal, da še ni nikoli? Saj bi, 
če bi... V mislih in sanjah pa sem to že intenzivno počel. Skratka, jaz sem zrel, lahko 
bi, samo majhen korakec mi še manjka in tega lahko morda storim že jutri. Z Barbaro 
sva se že poljubljala, in to z jezikom, pa tudi po joških sem jo že božal! Čemu torej 
ne bi prikimal! 

»Onda reci: jebem! Što se stidiš. Ako si muško, onda vikni: jeeeeebeeeem!« 
Avdo je omenjeno besedico zavpil na ves glas. Za nekaj trenutkov je preglasil 

trušč tekočega traku. Ko je utihnil Avdov glas, so se zaslišali podobni vriski - se 
pravi ta beseda - tudi iz sosednjih prostorov, kamor je izginjal tekoči trak. Kasneje 
sem zvedel, da je to Avdovo jebaško tuljenje običaj, zato jim niti ni bilo treba 
razločno slišati njegovih besed, da bi vedeli, za kaj gre v obešalnici. 

»Mali, ližeš li pičku?« Zdaj sem nemudoma prepričljivo odkimal. Avdo se je 
smejal. Tako se je krohotal, da se mu je stresalo majhno telo. Telesce bi moral reči, 
tako majhen je bil, majhen in uren. Lahko bi bil škrat, če ne bi bil videti tako grd in 
zgaran, če ne bi tako prostaško svinjal, če ne bi bil torej vendarle tako podoben 
ljudem. 

»Jel ti smrdi, ha, mali. E, to je baš fino, mora malo da miriše na mladi sir. A 
najbolje ti je, da ližeš svaki dan po jedno dva, tri puta, d a j e fino opereš ustima. Ne 



smije pička u vodi da se pere. Nikako! Samo ustima. Eto, ja to tako svaki dan! Prvo 
ližem, onda jebem! Četiri, pet puta. Subotom i nedeljom pet do sedam puta. Možeš 
Sofiju da pitaš.« 

Groza! Kako more? To menda samo gobca, saj ni mogoče! Jaz sem imel pomi-
sleke celo pri združevanju sline pri tistih čisto pravih poljubih, čeprav je Barbara 
seveda nekaj popolnoma drugega kot, denimo, Sofija, ki sem jo spoznal še istega 
dne. Med malico sta se srdito pričkala o nečem, vendar sta bila predaleč, da bi ju 
lahko slišal. Sofija je bila še manjša kot Avdo in brez dvoma najgrša ženska, kar sem 
jih do tedaj videl. Krvava halja je ohlapno visela na neznatnem telesu, na obrazu je 
imela le malo zdrave kože. Med lišaji, mozolji, brazgotinami in bradavicami se je 
skrival par črnih, in kot se mi j e zdelo, zlobnih očesc. Od daleč sem lahko videl, da 
ji okrog ust poganja čm puh. Se najbolj pa so jo najbrž kazili redki lasje in obsežna 
pleša na temenu. Nekoč pozneje mi je Dušan razložil, da je Sofija šlogarca, da 
nosečnicam ugane, kakšnega spola bo otrok. Nekoč je bojda napovedala, da bodo na 
klavnico prišli Arabci. In so res. Ker je bila naša obešalnica pravilno obrnjena, ne 
vem več, ali proti Meki ali stran od nje, so v tej klavnici dobili čast podaviti nekaj 
sto tisoč piščancev za njihovo sveto tržišče. 

Še preden sem pospravil porcijo pasulja, me je Dušan konspirativno dregnil in 
nerazločno zamomljal: 

»Greva v boršt!« 
Bil sem utrujen in raje bi počival, kot rinil v gozdiček zadaj za klavnico. Kaj 

neki naj bi navsezadnje tam videl? Žal sem bil šele pol delovnega dneva v klavnici 
in Dušana sem moral upoštevati kot »brezprizivno« avtoriteto. 

Torej sva šla v boršt. Ograja je bila praktično vsa raztrgana. Ko sva prišla do 
prvih dreves, je Dušan nenadoma stekel in jaz seveda za njim. Nisva dolgo tekla. 
Dušan se je prav tako nenadoma ustavil in z enim prstom ukazal tišino, z drugim pa 
pokazal dve beli postavi, ki sta se ozrli naokrog in pokleknili v travo. Spustila sva 
se na tla in se začela plaziti proti prostoru, kjer sta poniknili postavi. Seveda se mi 
je zdelo neumno in bilo me je strah. Logično je bilo pričakovati, da bosta tista dva 
v travi intenzivno zaposlena drug z drugim, kar pa še ni bilo prepričljivo zagotovilo, 
da naju ne bi mogla opaziti. Strah me je bilo, pa sem vseeno plezal. Kot kak plazilec 
sem se vlekel po trebuhu. Od tam, kjer se je Dušan ustavil, je bil že prav lep razgled 
na sproščeni par, ki je medtem že slekel beli halji. Dve tolsti in nič manj beli telesi 
kot odvrženi halji sta se valjali na pogrnjenih kartonih in z zajčjo naglico tleskali 
drugo ob drugo. Ženska je stokala in nerazločno godla, zdelo se je, da možakarja na 
sebi priganja, naj pohiti ali pa, naj bo še bolj silovit. Potem je nenadoma zacvilila 
kot prašiček. Kot da bi bil njen cvilež nekakšen znak, jo je možakar pri priči razjahal, 
ona pa se je z vsem, kar je bilo prej skrito, obrnila proti nama. Velike, s črnimi cekini 
označene prsi so se razlile proti tlom, tudi dvodelni trebuh je omahnil, ko se je 
obrnila na bok. Zgornja polovica se je gosto gubala v celulitičnih naborkih, spodnja 
polovica trebuha pa je bila gosto zaraščena. Tako pretirano si te stvari pač nikoli 
nisem predstavljal. In ta velikanska črna reč je bila zdaj obrnjena naravnost proti 
nama. Milo rečeno: vzelo mi je sapo. Črno, nepregledno, goščava in v njej skrito 
tisto: pička. Ja, pička. V trenutku se je prejšnji gnus ali sram ali kar je že bilo 
sprevrglo v nekaj drugega. Začutil sem, kako mi naglo vstaja. 

»Jebi ga,« sem slišal Dušana. Ko sem se ozrl nanj, je že razpel hlače in me 
prestrašil. Na dan je privlekel zastrašujoč organ škrlatne barve, tako grd in tako velik, 



da sem bil v tistem trenutku prepričan, d a j e Dušan tam spodaj bolan. Stisnil g a j e v 
dlan in z vso hitrostjo pognal roko. 

Hitro sem pogledal stran. Čutil sem kri, ki se mi je v skoku pognala v glavo. 
Kaj sem hotel drugega, raje sem se vrnil k porivačema v travi. Možakar se j e medtem 
splazil za njen hrbet, zajel njeno rit v svoje naročje, se še nekajkrat silovito zaletel 
vanjo, potem pa glasno omagal. Takoj se j e izvlekel iz nje in spet sem zagledal neko 
frustrativno veliko stvar krvave barve. Obrnil sem se, kajti ne glede na Dušanovo 
početje je bil že skrajni čas za umik. Hvala bogu, tudi Dušan je brizgnil belo seme. 
Bežimo! 

Tekla sva nazaj v obešalnico. Nisva se še okomatala s predpasniki, ko je delo-
vodja že pognal trak. Lire so začenjale priganjati. Avdo s e j e pojavil zadnji. 

»On, ku-ku-ku-ku-rac fuka! On...« Dušan je spregovoril presenetljivo užaljeno, 
kot da bi bilo Avdovo širokoustenje obenem v njegovo škodo. Ni mu uspelo povedati 
oziroma odjecljati do konca, kajti tudi Avdo si je že oblekel predpasnik. Zjutraj 
Dušan ni jecljal, niti ni imel tako razburjenega glasu. 

Zvečer sem bil seveda utrujen, pravzaprav crknjen kot staroegipčanski suženj. 
Če sem zaprl oči, so v polmraku za vekami zaplesale lire, monotono so tekle in 
priganjale. Roke so še vedno lovile piščance in obešale. Mišice niso mogle pozabiti 
dne, ki jih je kruto presenetil. Namesto da bi zaspal, se je zgodilo nekaj drugega. 
Vstal mi je. Kar sam od sebe se je dvignil in otrdel. Ve se, kdo in kaj. Pa nisem nič 
takega razmišljal, nič takega gledal. Kar tako, samovoljno se je dvignil in okamenel. 
Ni šlo drugače, moral sem ga vzeti v roke in sprostiti v dlani. 

Bilo je nekaj dni kasneje. Bil sem že utrjen. Avdo in Dušan sta me že resno 
jemala. To pomeni zgolj to, da sta dobro vedela, koliko zmorem, kar sta spet s pridom 
izkoriščala. Zdaj eden, zdaj drugi sta za nekaj časa izginila. Avdo s e j e motovilil po 
klavnici in mimogrede sproščal svoje pohlepne šape, Dušan pa je izginjal, ne da bi 
jaz pravzaprav vedel, kam. Tisto dopoldne smo se do malice mučili s petelini. Tudi 
te je treba nekako pobiti, čeprav jih ni veliko, so pa zato toliko bolj naporni. Mo-
čnejši so, bolj kljuvajo in praskajo, pa tudi nekako bolj se zavedajo, kako se stvari 
obračajo v njihovo škodo. Skratka, preden smo opravili s tistimi nekaj sto petelini, 
smo se dobro namučili. Po malici je sledilo pravo olajšanje. Piščančki so skoraj sami 
leteli na lire. Avdo in Dušan sta menda od same lahkotnosti postala razposajena. 
Njuna domišljija je dobila krila. Začela sta obešati po svoje, izvirno: za vrat, za 
stegno, za krila, na dve liri hkrati. Nekaj piščancev jima je uspelo raztegniti celo na 
tri lire, tako da so v električno komoro izginili kot beli orliči z razprtimi krili. Njuno 
izživljanje seveda ni ostalo brez posledic, njun navdih je naredil zaplete na drugem 
koncu tekočega traku. Za nekaj trenutkov se je trak ustavil, prirohnel je delovodja in 
grozil, da jima bo trgal ure ali nekaj takega. Brž ko je delovodja odnesel pete, sta se 
začela divje krohotati. 

»Pucaj!« s e j e drl Avdo. 
Ujela sta vsak po enega piščanca, ga pozorno namestila v levici, tako da je bil 

hrbet obrnjen v dlan. Na »tri-četiri« pa sta z desnico udarila po puhastem trebuščku. 
Zelenosivi izstrelki so poleteli proti plastičnim vratom, za katerimi je izginil delo-
vodja. Samo eden je zadel. 

»Gde gadaš, Dule!« 
»Ti si kiksnu!« 
»Lažeš!« 



»Ti lažeš!« 
»Eto, vidi kako gada Avdo!« 
Avdo je ponovno demonstriral to posebno spretnost, pograbil je drugega piščan-

ca, pociljal proti Dušanu in dokazal, da lahko zadene človeka v sredino čela. Dušan 
mu je z enakim uspehom vrnil. V trenutku se je med njima vnela bliskovita vojna. 
Smrdeči ptičji seč je brizgal na vse strani. Pravilno sem slutil, da se tak spopad ne 
more dobro končati. 

Spet so se odprla nihajna vrata. Skoznje je pogledala radovedna Zinkina glava. 
Avdo pa je imel ravno pripravljenega piščanca. Pomeril je, ustrelil in zadel; tako kot 
Dušana - v čelo. Dušan pa je nenadoma zarjul kot pobesnel bik. Zgrabil je Avda za 
vrat in začel divje stresati slabotno telo. 

»Pusti me, ludače.« To so bile zadnje Avdove besede. Da bi se nekako izmotal 
iz Dušanovega primeža, je zgrabil za liro. Tekoči trak ga j e izpulil iz Dušanovih rok, 
vendar se je Avdo pri tem nesrečno zataknil za liro. Zaman se je poskušal odtrgati. 
Trak ga je vlekel za sabo. Namesto da bi stekla in ustavila trak. sva oba z Dušanom 
zgrabila Avda in ga poskušala nekako sneti s traku, ki ga je že vlekel v električno 
komoro. Odprtina je bila na srečo preozka. Zaslišalo se je odrešujoče paranje blaga, 
sila jc popustila in Avdo je zgrmel na tla. Dvignila sva ga s tal in odnesla na rampo. 
Zdaj so z njega zdrsnili še zadnji ostanki njegovih hlač. Nag kot Jezušček je obležal 
med kumiki. 

In groza! 
Sploh nisva preverjala, ali je živ ali mrtev! Zgroženo sva strmela v njegov penis. 

Bilo je nekaj strašno majhnega, kot deški mezinček ali kot grdo spotegnjena glista, 
skratka nekaj, česar Avdo prav gotovo ni mogel uporabljati za moške namene. Takrat 
sem pomislil, d a j e nekakšen hermafrodit, pozneje sem slišal o neki vrsti paralize, ki 
lahko prizadene zgolj ta organ, vendar še danes ne vem, kako je bilo v resnici z 
Avdom. 

Odpeljali so ga v bolnišnico. Pozneje smo zvedeli, d a j e ostal živ, v klavnico pa 
se ni vrnil nikoli. Ze naslednji dan je izginila tudi njegova Sofija. Avdo pa je kajpak 
še cel mesec ostal glavni predmet pogovorov. Nihče pa ga ni več omenjal z njegovim 
pravim imenom. Odslej je bil samo še lizika, pizdolizec ali pizdopralcc. Dovolj je 
bilo, d a j e kdo omenil katerega od teh vzdevkov, in že so se vsi držali za trebuhe in 
si brisali solze. 

Ko sem Barbari povedal nekoliko omiljeno različico teh klavniških dogodkov, 
je rekla, da sem »bogi revež« in kaj vse da moram prestajati tam. Potem me je 
poljubila in nežno povlekla v svojo posteljo. Bil je res skrajni čas, da tudi jaz 
spoznam ljubezen. 



Lidija Gačnik Gombač 

Ženska v cvetlični obleki 

Večeri se že. Prižigajo se luči, naraščajoča svetloba med gostimi zavesami 
dreves. Za okni avtobusa neka neznana naselja, druge ceste, vozimo se v neznano. 
Ne vem, kako sem se znašla tukaj, vozim pa se že od jutra, ko sem se odpravljala v 
službo, stopila na isti avtobus kot že ničkolikokrat. 

Ljudje, ki vstopajo in izstopajo na postajah, govorijo z neznanimi besedami, 
veliko jezikov se je izmenjalo. Spreminjajo se njihova oblačila, kretnje rok in mimi-
ka obraza, ko me premerjajo z očmi. Pomilovalno. Danes sem v črnini, bolj globoki 
od prihodnosti, ki me vabi vase utapljajočo in vdano. Bleščeče je naokrog in vodna-
to, vozimo se skozi močvirje, velike bele živali poletavajo nad nami, dan je sluzast 
in n e m 

Od časa do časa mi pomigne voznik, stopim k njemu in mu v vse večjem strahu 
pokažem eno in isto vozovnico, vozovnico za vse proge. Pokima in odmahne z roko 
in nikoli ne zberem dovolj moči, da bi ga vprašala, kam vozi in ali se kdaj vrnemo 
na začetek, tja, kjer sem vstopila. 

Napisna tablica že dolgo ni več prislonjena na steklo, snel jo je, ko sem vstopala, 
kmalu potem si je na glavo nadel kučmo. Prej zgodnja junijska pokrajina se je začela 
drobiti v tisoče malih krpic, iz njih so vzcvetele snežinke. Vse se je začelo dogajati 
neverjetno hitro in se izmaknilo očem in presojam. 

Vsi vedo za svojo smer, samo jaz ne, ne upam se izstopiti. Na zadnji stopnički 
se premislim in se oklevajoče - mar tudi vprašujoče? - nasmehnem šoferju in sedem 
na svoj sedež, na desni strani okna, z lepim pogledom na bežečo pokrajino. 

* * * 

Potem se zbudim. Svetilke so pogasnjene, avtobus stoji. V odblesku snega 
razločim, da ni na njem nobenega potnika. Vrata so zaprta. Razbila bi okna, a ni 
zunaj nič bolj vabljivo kot notri. Gosta snežena pokrajina. Grmiči in nizka drevesa, 
brezbrežno, oči se utapljajo v belini. 

Izpod sedeža zleze voznik in se zasmeji. Prinesem mu vozovnico, prime jo z 
zobmi in poje. Zdi se mi zelo kosmat. Drsiva po sneženi pokrajini, na obzorju vzhaja 
sonce. Belina me slepi. Zelo me bolijo oči, telo mi spreletava krč. Voznik odpre 
vrata. Tu je zadnja postaja. Od bolečine se ne morem premakniti. Odkimam. Sko-
migne z rameni in vozi naprej. 



* * * 

Znoči se. Avtobus stoji pred ovinkom. V okna naletava sneg, nočni zrak je 
prepreden z belino. Avtobusni sedeži štrlijo v praznino kot nagrobni križi. S prevlek 
neslišna glasba mrtvih. Avtobus, ki drsi v daljave daljav. Zasmrdi. Šofer je raztegnil 
po prvem sedežu prtiček, zdaj nalaga nanj kruh in salame. Stopi k meni, se zareži in 
mi nekaj smrdečih koščkov potisne v usta. Tisto žensko naj povozim. 

S prstom kaže v daljavo, dolgo ni ničesar, potem drobna pikica, ki se veča in 
veča, pred nami hodi ženska v cvetlični obleki. Šofer mi z ruto preveže oči in me 
potisne za volan. Nimam moči, da bi se branila. Ko mi govori o upravljanju avtobu-
sa, vdano poslušam. 

Zavem se v snegu. V prvem razsvitanju je opaziti rdeče sledi, nikjer ni cvetlične 
obleke. Golo okrvavljeno telo leži malo stran, šofer s snegom izmiva z njega sledove 
krvi in se mi zarotniško smehlja. Gola sem, na meni rdeče odseva sneg. 

Iščem svoje hlače in pulover, za grmovjem, na avtobusu, pod telesom speče 
ženske z dolgimi kostanjevimi lasmi. Zebe me, zastaja mi dih, zelo me pečejo roke. 
K meni stopi šofer in mi nadene cvetlično obleko. 

Dnevi in noči se premikajo skozi igralne obroče, pokrajine se drobijo v tisoče 
preveč živih slik, celote pa ni. Že dolgo nisem več edina potnica. 

* * * 

Šofer me potisne skozi vrata. Poljubi me na čelo, potem odpelje naprej. Ceste, 
majhne ulice, spreplet križišč. Vse mi je znano, niti približno pa ne vem, kje sem in 
v katero smer moram. Sprašujem mimoidoče, nihče mi ne odgovori. 

Zaletavajo se vame, me suvajo, umikam se jim in se stiskam k stenam hiš in 
ograjam vrtov. Hodim na slepo. Vrti se mi pred očmi, zdi se mi, da bom vsak čas 
padla. Vrvijo stopnice, vse niže se nagibajo bloki, hodim z zaprtimi očmi. Naokrog 
pa narašča hrup, kričanje, divjajo avtomobili. Ne upam si čez cesto. 

Potem se trak zavrti, izmenja se na tisoče vtisov, vame se naseli tišina. Cisto 
blizu službe sem, sto metrov pred mano leži vratarnica. Poznani občutek nelagodja, 
ko se bližam okencu, nimam dovolilnice, ne, nimam, ne vem. Iz vratarnice stopita 
dva varnostnika. Vsak me prime pod eno roko, suvata me pred sabo. 

Spuščamo se v globino, po ozkih stopnicah, v temi se svetlikajo zlati našivki. 
Porineta me za velika vrata in jih zaloputneta za seboj. Na hodniku pa odmevi njunih 
korakov, vse bolj daleč, tišino tu in tam pretrga prediren kovinski zvok. 

* * * 

Slačim strašno dolge rokave, v neskončnost odpiram gumbe, odlagam krilo, 
nogavice, poravnam čevlje. Stojim mirno in čakam na ukaze. Obraz pregledovalca 
se podvoji, potem so pred mano štirje, v jamicah bliskajoče oči. Iz hlačnih žepov 
vlačijo velikanske lupe. Potem dajo vse predmete pod mikroskop. Ves čas pa komaj 
slišno brnenje. Skozi lomljive slike se prepoznam na počasnih posnetkih. 



Slečem naj se. Glas je neizprosen. Delam se, da se slačim, čeprav so vsa oblačila 
na tleh. Nož zareže od popka do sredine prsi in v tilnik. Z glave snamem lase, potem 
si začnem slačiti kožo. Nobene bolečine, samo občutek hladu narašča. 

Zlezem v kartonsko škatlo. Zavežejo jo z vrvico in me zakotalijo po bregu. 
Padanje v globino. Velika hitrost, v ušesih mi valovi. Razširim roke, poskušam po 
ptičje, z vso močjo priletim na tla. Potem je tema. 

Ko se zbudim, se nad mano sklanjajo preiskovalci in mi ponujajo zelenkasto 
tekočino. Padam iz teme v temo. Kot da bi se sprehajala po galeriji črno preslikanih 
platen. Temo tu in tam presekajo močni sunki svetlobe in jokanje zavaljene tigraste 
mačke. 

Na vratu začutim rezilo noža, karton okrog mene se lomi, stene pa se vse bolj 
nagibajo čezme, čisto blizu mene se grbanči razpokani strop. V sosednji sobi preiz-
kušajo sireno. Ženska v sivem kostimu plane iz teme. Varnostnik jo zadrži in ji 
nadene ovratnico. 

Glavo naj potisnem v okence. Zajame me močna svetloba, raztapljam se v 
naelektrenih odbleskih. Jekleno ogrodje se vse bolj oklepa mojega vratu. Brnenje 
poneha. Prinesejo veliko zrcalo in ga obračajo tako, da se lahko vidim od vseh strani. 
Neznana ženska se sprehaja po sobi in igra klarinet. 

* * * 

Pozdravim sodelavce. Skriti so za velikimi kupi papirja. Poltcmno je, za okni 
oglušujoče grmenje strojev. Potujejo z ene strani okna na drugo in se izgubljajo daleč 
pod obzorjem. Od časa do časa trkanje po vratih. Sodelavci se ne odzovejo, tudi jaz 
se delam, da ne slišim. V ozki špranji vrat se tu in tam prikažejo velike oči. 

Gremo na malico. Jedilnica je polna, komaj si najdemo prostor. Od vseh strani 
je slišati rožljanje vilic in nožev, mlaskanje, hreščanje z zobmi. Po mizah razlita 
paradižnikova omaka. 

Pritajen smeh, mežikanje. Drug drugega ščegetajo z noži. Rezila prodirajo v 
globino. Na vilice si natikajo majhne koščke mesa in jih počasi žvečijo. Zelo svetlo 
je. Poskušam ugasniti luči, a zaman. Soj žarometov me povsem oslepi. V ustih 
začutim okus po lepljivem in slanem. Soseda mi potisne nov košček mesa v usta in 
se mi prijazno smehlja. 

* * * 

Sedim na postelji. Mrzlo je. Nikjer nikogar, kot da je vse izumrlo. Oddaljen 
lajež psov. Ko hočem oditi, pripelje avtobus. 

Sedem na sedež za šoferjem. Ko zarišem v steklo, opazim na zapestju pečatno 
znamenje. Potniki so oblečeni v črnino. Za temnim pajčolanom zagledam šopek rož. 
Bele krizanteme. Odvržem jih. Potniki pa vstanejo s sedežev in mečejo vame cvetje, 
ogorke, olupke. 

Zrcalo zaniha. Proti avtobusu teče ženska v cvetlični obleki. Šofer zapelje 
čeznjo. Dan se zdrobi v tisoče črnih pik. Vrtim se v krogu in jih lovim. Avtobus se 
ustavi. Potniki me začudeno gledajo. Majhna punčka me prekriža. Zunaj je globok 
sneg. 
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Da, tudi zavirski župnik, gospod Ignacij, so pred smrtjo zblazneli. Pravzaprav 
hudo zblazneli. In marsikdo je potihem verjel stari Bariki, da jih je tik pred smrtjo 
obsedel sam Nečistnik, kajti gospod župnik so tisti čas zganjali takšne, da res ni 
moglo biti od Boga - pa četudi kot kazen. 

Toda živinozdravnik dr. Vann je menil, da bi utegnil biti pravi vzrok te soraz-
merno pogoste zblojenosti, kot s e j e izrazil, v teh krajih le močvirski vzduh, ki g a j e 
sleherno jesen, kdove od kod, prinašal severni veter. Tudi temu mnenju ljudje zve-
čine niso oporekali, kajti severni veter je resnično zmeraj znova vonjal... Ugibali so 
le, kje neki bi se lahko razprostiralo takšno brez dvoma veliko močvirje, saj je bil 
svet, kar so ga poznali, zvečine gričevnat, in to na vse strani, daleč tja do obzorja. 

- Tudi po meglah bi se moralo videti, so zmigovali tisti, ki so po splošnem 
prepričanju pač vedeli, o čem govorijo. In temu je hočeš nočeš moral pritrditi tudi 
dr. Vann. 

Da, tudi po meglah... 
In tiste dni, se pravi po župnikovi smrti, ko so se pogovori tudi v domači hiši 

neprestano sukali okrog župnikove blaznosti in močvirja, je Nino mučilo, da bi komu 
zaupala vsaj kakšno malenkost iz čudne noči izpred nekaj let - iz samotne noči z 
gospodom župnikom in iz obreda, ki naj bi bil misterion. Materi vsaj. Bala s e j e biti 
sama s tem spominom, s to mračno podobo in mislijo, da bi utegnili biti gospod 
župnik že takrat malce blazni. Vendar nekako ni mogla začeti, ni zmogla poguma ob 
misli, kako bi vse skupaj pretreslo mater, kako bi pretreslo šele očeta, ko bi pač prej 
ali slej zagotovo zvedel. Se posebej pa bi bila pred materjo v zadregi glede vseh ne 
tako zelo potrebnih priprav, ki so bile zvečine njena domislica, njen dodatek k 
vzdušju tiste noči. Mati bi zagotovo vrtala v podrobnosti. In navsezadnje bi ji morala 
priznati, kako je skrivaj šivala površnik iz ovčjega krzna, kako je ožila in pomerjala 
očetove lovske hlače, dokler se niso prav tesno prilegale stasu, kako se je potem, 
sredi noči, našemila v nekakšnega pastirja ter se splazila med vrbjem za hišo... Ni 
mogla zaupati. Nikomur. 

Ne takrat, ne pozneje. 
Tudi tukaj, v tem čudno starem mestu, pravzaprav ni poznala človeka, ki bi mu 

lahko izpovedala tisto noč. Ki nekako ni hotela miniti... in je kakor strašljivo mračna 



samota tiščala in se razraščala in se zažirala v misli in sanje, v repečem mrču večne 
lučke, z blaznim mrtvim župnikom v belem kotonu, z nosljavo sopečim zvokom 
piščali... Včasih s e j e zazdelo, da ne more biti resnica, da se ni moglo zgoditi zares, 
da se je bilo zalezlo kdove od kod iz zamuljenih sanj in je zgolj blodnja v zoprno 
jasnih podobah in v tistem sopenju, ki ne zmore ne v pisk in ne v melodijo. 

Bala s e j e samotnih noči. 
Tudi za dne. 
Čeprav je tukaj, v hiši gospoda Violeta, vsej starinskosti navkljub, življenje 

teklo drugače, mnogo svetleje, nekako brezbrižno in skoraj kot praznik. In so po 
stari, široki ulici, na katero je gledalo pročelje, živahno drdrale kočije in so živahno 
hodili ljudje - kakor bi bili pravkar prejeli odvezo in bi odrešeni v zgolj kratkočasje 
smeli zanemarjati vonj... 

Kajti: tudi tukaj je vonjalo s severnim vetrom. 
Nič manj. 
Toda ljudje se niso zmenili za to. 
Po ulicah so tudi v nočeh gorele svetilke. Tu in tam se j e kljub pozni uri slišalo 

glasen pogovor in smeh ali drdranje kočije... In čeprav so ji dodelili spalnico z 
oknom na »vrt«, so se sprva zdele noči mnogo svetlejše, prijaznejše in manj samotne 
kot v Zavirju. Namesto skovirjev so se iz globine »vrta« oglašale srake in skoraj 
sleherno uro noči so se po tlaku približali trdi koraki čuvaja, ki je bedel nad imetjem 
in mirom brezskrbnih ljudi. 

Sprva se je rada potepala po mestu - kar sama, sem in tja po ulicah in trgih, celo 
na kakšno dvorišče je stopila tu in tam, saj je bilo vse tako lepo urejeno in vzdrževa-
no, da je kar vabilo k ogledu. Povsod je bilo moč opaziti očitno skrb za zidovje in 
fasade, za vodnjake in statue, za ulični tlak, sploh pa za takšne ali drugačne posli-
kave, ki so se še posebej izpod napuščev sveže prebarvane ponujale očem. Nobene 
podrtije ali razvaline ni našla. Nobene zanikrne strehe. Nikjer ni opazila, da bi 
recimo odpadal omet, celo drobni kovinski okraski v okenskih okvirih so se blesti-
kali kot novi. Pravzaprav je moralo biti mesto šele pred kratkim povsem obnovljeno 
- vendar pa ta obnova v ničemer ni kazila ali zabrisovala očitno častitljive starosti, 
ki ji je veljala enaka pozornost tako na mestni hiši, cerkvah in razkošnih vilah kot 
tudi po nizkih, bornih hišicah v odmaknjenih četrtih, kamor so najpogosteje vodile 
ozke, zavite ulice z nagibom in zlizanim žlebom po sredini. 

Tudi veliko drugih ljudi je dan za dnem takole postopalo naokoli. Očitno so 
prihajali od daleč - kakor nekakšni romarji. V gručah ali posamič. Kdo bi vedel, od 
kod vse. In so prav tako občudovali vse to zidovje, celo nekakšno pobožnost je bilo 
čutiti na obrazih, ko so strmeli navzgor, pod napušče, v stolpe in stolpiče, v niše s 
statuetami ali v niše kar tako, v to ali ono slepo arkado, ki so, poslikane ali ne, 
navadno krasile pročelja. Pa je bilo le redkokje karkoli nabožnega v vseh teh posli-
kavah in plastikah - še največkrat je pravzaprav šlo za nekakšen bršljan, za takšne 
ali drugačne cvetove, cvetlične grme, ali zgolj barvaste vijuge, tudi živalskih glav ni 
manjkalo, razprtih levjih ali ribjih gobcev, kač, ptic, vznemirjenih konj, kozlov in 
psov, sijala so bela ali rdeča ali rumena sonca, bleščale so se zvezde in luna v 
številnih različicah, v vodnjaku na trgu pred mestno hišo pa je v žabjem počepu, do 
bokov v vodi ždela povodna deklica... vsa pozelenela od patine, z mreno med prsti 
na rokah in nogah, okroglih oči in s šopom nekakšnega vitičja v ustih - kakor da bi 
jo pravkar zmotili med pašo, s tem trgom, in bi sunkoma dvignila glavo iznad 



gladine, vidno zbegana ob spoznanju, da je zasačena, da je zajeta, in da se ji več ni 
mogoče potuhniti v skrivnost. In prav ob tej povodni deklici jo je enkrat proti večeru 
nalahno, le komaj zaznavno spreletelo, da so pravzaprav zavirski župnik v svoji 
blaznosti govorili prav to - prav to, kar je molčalo iz zidovja in poslikav, iz kamnitih 
ali kovinskih gobcev in obrazov... Zlahka je takrat odgnala to misel. 

Toda potem se je vračala. 
Misel. 
Vedno znova in znova. In je ostajala... takole, od blizu, včasih kot zgolj nemo 

zarisano vijuganje tiste nosljave piščali, včasih kot ribji gobec na potemnelih vratih 
- še posebej, ko je zaprla oči in se silila v spanec. Ko so v »vrtu« kričale srake in 
dolgo ni bilo nikogar na ulici... 

Sicer pa ta »vrt« za Violetovo hišo pravzaprav ni zaslužil takšnega imena. Kajti 
očitno je bilo, da že dolgo nihče ni skrbel zanj in da je, če je sploh kdaj bil zares 
urejen, že dolgo tega zarastel v neprehodno goščaro, iz katere so se vse tja gor, v 
zložno pobočje, v namerno izbranih razdaljah izvijali hrasti. A v hiši gospoda Violeta 
so to, prej sramoto kot ponos, dosledno imenovali »vrt« - nemara zgolj zaradi 
prijetne in edine uporabne hrastove sence tik ob vogalu, v kateri sta stali klopca in 
nedaleč stran, le nekako do polovice goščare, kakor da bi šele lezla na piano, prav 
nenavadna in očitno zelo stara kamnita skulptura, ki ji pač pri najboljši volji ni bilo 
mogoče priznati kakšne oprijeinljivejše oblike - še najbolj je pravzaprav spominjala 
na veliko klobasasto in zabuhlo žerko, pri tem je bilo pač nujno potrebno odmisliti 
tu in tam zelo poudarjene, prsnim bradavicam in dojkam podobne žmule, ki so to 
domnevno žerko odločno pačile v nekaj, milo rečeno, nedostojnega. 

Sodeč po imenitnem pročelju in visoki, vzorno obrezani živi meji po vsej širini 
dvorišča na ulično stran, bi človek zlahka domneval, da vsa šima, pogledu z ulice 
docela skrita goščara v resnici več ne pripada ugledni hiši, da kratko malo sploh več 
ne sodi niti k mestu, kajti tja dalje, vse do roba razpotegnjenega pobočja, ni bilo 
mogoče opaziti ničesar več mestnega. Le bolj ali manj enakomerne razdalje med 
hrasti so dokaj klavrno pričale o tem, da je pravzaprav vse širno pobočje nekoč na 
neki način vendarle pripadalo mestu, da je torej mesto z urejenim vrtom ali celo 
parkom segalo vse tja do roba pobočja ali nemara še čez in da je potem s te strani 
počasi odmrlo, utonilo med akacijami, cedrovino, robidovjem in podivjanim, vse čez 
prepletenim vitičjem raznih ovijalk in vzpenjalk. 

In včasih, kadar je kdaj pod večer poslonela ob oknu... se ji je zdelo, kot bi se 
šele s te strani bočilo nekaj resnično neznanega, temnega, le čisto na robu goščara... 
kot bi se težko nabiralo v val, da se zlije čez ulice, smeh in korake, da se zaleze v 
duše in sanje, čez in čez zlito in mimo in temno, čez in čez mrtva notrina noči... 

- Kaj vam bo nož...? je tisto noč zaječala v zardelo temo... 
- Ne sprašuj, dete, so sopli gospod... 
Mati je takrat očitno takoj naslednje jutro nekaj slutila. Nič ni spraševala. Le 

pisala je v mesto, gospodu Violetu... In tisto - za nekaj dni - se je potem zavleklo 
čez vso pomlad, čez poletje, zdaj že globoko v jesen. Kot bi bilo po tihem domenje-
no. Sprva so prihajala pisma. Pisala je mati. Pisal je oče. Poslali so paket za veliko 
noč... Potem so jele krožiti le še vesti o ropih in zločinih na vse bolj nevarnih poteh. 
Gospod Violet s e j e odpovedal lovu na jelena v Zavirskem lesu... 

Morda je bilo domenjeno. 
Morda usojeno... 



Dobila je lepe obleke, nakit in ličila, klobuke in mufe in zlate zaponke -
pravzaprav vse, kar potrebuje ugledno dekle. Že od pomladi sem jo je snubil Mavri-
cio. Polizanec. Z Magdaleno je hodila na obiske in družabne večere h gospe Evlaliji 
in k madame von Krauthaker, celo v salon sta zavili tu in tam, če se jima je zdelo. 
Toda: nekako sredi septembra se je tudi v mestu zgodil zločin. Nepojasnjen. Nekdo 
je bil zadavil neko spoštovano in cenjeno damo. V njeni lastni spalnici. Govorilo in 
ugibalo se je kajpada to in ono, celo osumili so nekaj hišnih prijateljev, vendar pa 
krivde niso mogli dokazati nikomur. Vse skupaj bi se najbrž kmalu izgubilo v 
pozabo, če bi se ne zgodilo nekaj, kar je po splošnem mnenju nedvomno kazalo na 
potuhnjenega iztirjenca, na blazneža: truplo nesrečne dame je namreč nekaj dni po 
pogrebu izginilo - okrog razkopanega groba pa so našli polomljeno krsto in razce-
frane ostanke dragocene bele obleke, v katero so bili na moževo željo oblekli 
pokojnico k večnemu počitku... Zavirski župnik, gospod Ignacij, bi najbrž tudi ob 
tej priložnosti trdili, da je zlo kot zlo lahko le od Boga - ker drugače ne more biti. 
Takrat, proti koncu, so namreč kar naprej pridigali o zlu in biblijski kači kot o milosti 
božji, češ: strašno mogočno bi moralo biti zlo, ki bi usmiljenje samo pripravilo v to, 
da kaznuje, ki bi čisto ljubezen spreminjalo v kazen, strašno mogočno, le Bogu po 
meri... če bi bilo res - in božja vsemogočnost bi bila laž, če bi to zlo ravnalo po svoje, 
če bi ne bilo od Boga samega... Takrat je celo verjela, da so vse človeške skrivnosti 
le namišljena veličina, namišljena moč, da so slepilo, ki vodi v norost. In da mrtvi v 
resnici ne vstajajo. In da ni greh, če si božaš goloto. Če sanjaš mladeniča modrih oči. 
In če potem še malce poležiš, takole, gola. 

Tudi tukaj je rada poležavala gola. Toda v tej samoti se je vse skupaj obračalo 
nekam po svoje, že ves čas, se pravi - že od pomladi sem, in se j e zapletalo v mučen 
pomislek, v mučne sanje in sploh muko, ki ji ni bilo videti konca. Se pritlikava, le 
komaj človeku podobna spaka na stropu te tihe spalnice s pogledom na »vrt« je bila 
kakor iz sanj - kot bi se zmeraj znova še v temi splazila iz more, kot bi ne hotela 
miniti z nočjo in bi se zgolj pretvarjala v sliko, v prežo... na deklico ob potoku, ko 
se je v sami tančici sprehodila do tja. Kajti v tistem na stropu ni šlo za raj - bila je 
le neka samota, z jako prozorno spodnjico čez goloto, s hrasti, grmičjem in spako 
pohotnih noči. Pa najbrž je moralo biti tako in je sodilo skupaj, kajti globlje v samoti 
ne gre brez golote... nato podoba lahko tudi zastane - in če zastane, se vidi še spaka 
hotljiva, kosmata in grda, pa vendar nebeško privlačna v odločilni nameri. Naprej se 
ne vidi. Nikamor čez obokani hip. Le misel zatava in slutnja prileze v notrino... 
Preplašena mati bi bržkone rekla, da vidi greh, kako zalezuje devico, in da je treba 
moliti in se kesati, še preden se zgodi, še preden se slutnja izpolni. Medtem pa bi se 
gospod Ignacij le nasmihali, češ, tako ali tako je vse to ena sama milost božja - tudi 
golota, tudi spaka v samoti... 

In najbrž so vedeli, da, tudi gospod Ignacij, čisto lahko, da so vedeli - če že prej 
ne, pa vsaj proti koncu. Mati pa prav gotovo. Poznali so vse to, v samoti - tudi spako 
in misel, ki kdaj pod večer postane mladenič. Kar sama od sebe. In je. Milost in 
kazen obenem. Mladenič in želja... da bi kričala in šepetala, tako, na široko in vroče 
in bi ga trepetaje ovijala, ovijala, kar naprej, da bi se več ne izmuznil, da bi se zjutraj 
več ne bilo treba bati pogledati spake na stropu in bi ne bilo treba jokati, ne od sramu 
in ne kar tako, od samote s pogledom na »vrt«. 

Sicer pa so v samotne, votle noči največkrat krehetale srake. Kot da bi smele, 
kadar se jim pač zljubi. Kakor da bi smele kar naravnost v misli in bi jim ne bilo mar 



nič drugega kot tistih plehkih glasov. Iz temnega molka, iz temačne gmote »vrta« ob 
vznožju noči. Takrat je čakala. V strahu in hkrati nekako odveč. Da se izpolni 
misterion. Da se misel zariše v mladeniča modrih oči. Pa so bile le srake in misli kot 
sračji krehet... in je slonela ob oknu in je poskušala s prstom po gladki, jesensko 
rosnati ploskvi risati Milivoja, ki se ni nikdar posrečil v videz globine. V modre oči. 
In je ostajal zgolj plehka vijuga na rosnati šipi. Zgolj ploskev med bitjem in nočjo, 
med jokom in sračjim kričanjem - jesensko rosnati stik. Samo to. In nič ljubezni... 

Nekdo je nekoč slikal samoto. Kar v spalnici. Da. Čez banjast obok. Potoček in 
drevje in trate, cvetlično grmovje in širno nebo. Potem je dobarval še jutranjo zarjo. 
In gladiole v ospredje. Vse skupaj rahlo razgibano v sapici z juga. D a j e skoraj dišalo 
od stene. 

Vendar vse takšno ni zmoglo pomena. 
In treba je bilo previdno zaznačiti konturo. Ni šlo drugače. V mehkih potezah. 

Takole, od zadaj. Hrbet in boke in dolge noge. Pa lase čez hrbet. Pa ritnici jedri... In 
zmešati barve v mladostno svežino. Nanesti odtenke. Zasenčiti v vzgibih... 

Nato se je zdelo, da manjka samo še vetrc na mičnem telesu. In vešče ga mojster 
zajame v prozorno spodnjico. 

Toda samote ni hotelo biti. 
Prej sum. 
In sitno vprašanje: Kakšen hudič goni dekliča, da se le za komaj opazno malen-

kost manj kot gola, in to pri belem dnevu, potika po gmajni? 
Ubogi mojster očitno ni zmogel zgolj mične laži. 
Pa je malal: Hudiča. 
Za gladiolami. V grmu. 
Kdo ve, kaj se je potem dogajalo z njim? Kajti tudi Hudiča ni zmogel docela. 

Tisto, kar je nastajalo, je resda bila grdoba. To že. Toda Hudič... Ni moglo biti zgolj 
zlo, kar je zvabilo mladenko v prelestno jutranjo gmajno. In ni moglo biti zgolj zlo, 
kar je narahlo krivilo dekliško telo v mikaven izziv. Imelo je sicer štrleča ušesa, 
rožiče in dolg, našobljen kozlovski obraz, rjavokosmata široka ramena in močne 
roke. Toda oči so se zdele... kakor bi izza grma in gladiol prežala jasna modrina neba 
v božanski nameri, da je toplo žehtelo in je božalo kakor sapica z juga. 

Ljubila bi, poljubljala, lizala kodrave prsi - to... In noči bi dobile pomen. Pomen 
za pomenom... 
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Sprva je mislila takole poležavati kar ves dan. In se prepuščati sanjavi lenob-
nosti in mislim kar tako... Na bližnjih pokopališčih že tako ni imela nikogar, še 
bežnih znancev ne... Hiša je ostala prazna. Kajti gospod Violet in Magdalena sta se 
bila odpeljala že navsezgodaj. Služabniki in služkinje, ki so imeli prosto do večera, 
pa so potem prav tako odhajali vsak zase, verjetno k svojcem po okoliških vaseh. 
Zunaj je na drobno pršilo. In, vsaj po lesku, ki se je zbiral po tleh, in vejevju sodeč, 
tudi sproti zmrzovalo v ostrem severnem pišu. Psa ves ta čas ni bilo slišati. Pa tudi 
ničesar drugega ne, odkar je bila odšepala še stara Kristina in trdo zaloputnila z 
vhodnimi vrati... In prijalo je - vsa ta spokojnost v prijetno ogrevani hiši in vsa ta 
brezbrižnost, brez zoprnih vljudnosti in manir, brez tiste vsakdanje nadležne skrbi, 



da bi s tem ali onim primerno ustregla, da bi sploh primemo bila - lahko bi se gola 
sprehajala naokoli, lahko bi v najimenitnejši Magdalenini toaleti plesala po velikem 
salonu, lahko bi pomerila njene spodnjice, lahko bi... karkoli pač že, kajti hiša je 
postala prijazno razkošje in docela, z najskrivnejšim, z najtemnejšim kotičkom na 
voljo. 

Pravzaprav potem še lep čas ni vedela, kaj bi. Sprehodila se je malce in to, tudi 
umila, pa zopet legla in gledala v strop... Temačno je bilo. In gosta sivina je vztrajno 
tiščala na okna. Vendar to ni kazilo počutja. Le toplega čaja se ji je zahotelo in 
maslenih kolačkov - in bržkone se je prav zaradi tega čaja spomnila še višnjevca v 
Magdalenini spalnici. Kako prijetno sladkobno pogreje po grlu. Že nekajkrat sta ga 
bili srknili z Magdaleno, pa le za šalo, skrivaj, za prst, dva - in Magdalena je 
vsakikrat rekla, potem ko je nagnila in jo je streslo v šegavo našobljeni kremži, da 
ga je dobro imeti pri roki tudi ponoči, za zdravje, seveda, in ravno toliko, da malce 
pogreje, hi nemalo jo je mikala tista prijetno dražeča toplota z okusom po višnjah. 
Vendar se ni mogla odločiti, se pravi, ni bila čisto prepričana, ali res sme kar po 
domače, kar sama v Magdalenino spalnico. Resda ji je nameravala povedati, to prav 
gotovo, pa tudi rekla ji je, takrat, Magdalena, ko sta se sladkali, da si lahko mirno 
postreže, kadarkoli jo zamika, če že noče, da tudi njej prinesejo steklenico v spalni-
co, in da bo to njuna majhna skrivnost. Kljub temu pa - no ja... Neprijetnega občutka, 
da pač počne nekaj, kar ni ravno najbolj na mestu, se ni mogla znebiti tudi potem, 
ko se je že slekla ter si nekoliko uredila lase pred velikim beneškim ogledalom v 
Magdalenini spalnici in si že drugič nalila v zlato obrobljeno čašico... Sicer pa ji je 
bilo zmeraj všeč v Magdalenini spalnici. Okusno razporejeno razkošje v mrakobno 
rdečkastem soju, ki se je širil od težkih, vinsko rdečih zaves, se je tako prijetno 
razlezlo med misli, da so postale kakor prijazno topla mehkoba v rahlo rdečem 
odtenku golote. Tudi mahagonijev les se je blestikal v rdečem odtenku... Rada se je 
ogledovala golo. Haljo je bila spustila kar na tla. Pa tudi sicer - pravzaprav se je že 
od nekdaj rada pogledala, takole, če se je ponudila priložnost. Še največkrat na 
skrivaj. Kajti mami nekako ni bilo po volji. Pa tudi tukaj ji je zmeraj postalo 
neprijetno, če je le pomislila, da bi rekla Magdaleni, da bi jo prosila za spodobno 
ogledalo, pred katerim bi se bilo mogoče vsaj za silo urediti. Kakor da bi tudi 
Magdalena lahko imela karkoli proti temu. Morda ji je celo potihem zavidala to ali 
ono glede videza. Zazdelo se je včasih tako, še posebej kdaj zjutraj, pri čaju, ko se 
je le s težavo vljudna silila v kramljanje in je gospod Violet kakor nalašč polaskal, 
v hudomušni gesti sicer, pa vendarle, bodisi Marti bodisi njej, Nini, medtem ko je 
Magdaleno vsakokrat znova nekako prezrl, in ji pač ni moglo biti najbolj prijetno, 
da Marta ni mogla docela prikriti rdečice, ko je nalivala čaj ali v vidni zadregi nekako 
nerodno mahedraje s pladnjem odhitela iz salona. Tudi Nina sama je ob takšnih 
priložnostih navadno zaman poskušala odgnati zadrego in dvigniti pogled, in gospod 
Violet je največkrat dodal še nekaj o prikupni sramežljivosti in okusnih kolačih. Ob 
takšnih priložnostih je zaslutila nekakšno obrabljenost sicer pokončne in vsaj na 
videz vase zaverovane dame, nekakšno senco nemoči, da se ji je zasmilila in bi ji 
želela nekako pokazati spoštljivost. Toda še najbolje je bilo povesiti pogled in potem 
pokramljati o kolačkih, ki so se Kristini največkrat zares imenitno posrečili. Če bi 
bila na Magdaleninem mestu... bi gotovo odslovila Marto. Brez pomisleka. Pa četudi 
le za vsak slučaj. Kajti takšna, nakravžlana in naličena, s tisto visoko privzdignjeno 
ritjo, pač ni mogla služiti hišnemu miru in sreči, pač ni mogla biti blagoslov - ne, 



ne, v nobenem primeru bi je ne trpela, ko se je pozibavala sem in tja in s skoraj do 
bradavic razgaljenimi prsmi hlinila nedolžno pohlevnost. Bi ji že pokazala, kaj je 
gospodarica in kaj služkinja. Tako pa... že, že, dama, to že, vendar dama, ki ve, kako 
in kaj, če je pač treba, če se ji pač zazdi, da je potem vse tako, kot je prav in kakor 
se spodobi v pošteni hiši. Kajti med Marto in Violetom se je skoraj zagotovo 
napletalo še precej več od tistih na videz šaljivih in skoraj nedolžnih laskanj - saj je 
celo njo, Nino, Violet že prijel, takole, čez pas - vendar pa dosti prenizko, da bi lahko 
verjela v zgolj šalo. Pravzaprav se je takrat ustrašila. Cisto zares. In je le malo 
manjkalo, da bi zakričala. In se je izvila. In je še ves popoldan potem čutila vročico 
na obrazu. Mislila je celo, da bi kar šla, še tisti dan, kar domov, vsej nevarni poti 
navkljub... A malce je vendarle grelo, malce, ne le v lica, če se je spomnila na samem, 
če je pomislila, da bi lahko kdaj prišel naskrivaj, ponoči, in bi jo prijel takole, 
prenizko... pa četudi je vedela, da bi se mu izvila še v drugo, še odločneje, in bi 
potem zagotovo že na vse zgodaj potovala v Zavirje. 

Prijeten, čeden gospod se ji je zdel pravzaprav, ta Violet. Nikakor prestar. 
Prijeten, da... Nalila je znova. Prav nič obrabljen. Tako prijetno trden. Moški... In 
šepnila je nekajkrat to besedo, čisto od blizu v ogledalo, s široko razprtim »o« in z 
razpotegnjenim mehkim »š«, da se je toplo zarosilo z vonjem po višnjevcu in se je 
kar sam od sebe zrinil nasmešek v mehko razmaknjeno šobo, nekako srečen in blag 
in čisto malce izprijen... Tudi ko je potem z eno nogo pokleknila na posteljo, takole, 
nekoliko razkrečeno, se je lahko opazovala v ogledalu. Pravzaprav je postalo očitno, 
da je to razkošno ogledalo v primerni višini in v ustreznem nagibu namenjeno 
predvsem pogledu s postelje. Cela se je videla v njem, ko je legla. In prijetno, nekako 
pritajeno je zadehtelo izmed mehke, svilene posteljnine, po cvetovih bazilike - kakor 
tiha opojnost, kakor čas, ki ga je mogoče zaznati le iz tesne bližine, vešča zvijača, 
bi rekla, prikrita draž, ki se zdi brez namena, kakor da z vso pravico zgolj jč - del 
misli in sanj in notrine, samo po sebi umevna naturnost... izkušene dame. 

Tudi tukaj, po stropu Magdalenine spalnice, s e j e bočila pokrajina s hrasti. In z 
megličavimi prameni svetlobe izmed natrganih oblakov. Podrobnosti se ni videlo. 
Toda občutek, da leži sama v rdečem somraku, nekje globoko pod hrasti in da tisti 
parkljasti orjak, nekakšen bog ali kaj, ki se je zvedavo nagibal čez rob te globine, 
nenehno bolšči vanjo, je postajal neprijetno živ. Kakor da bi ležala, v samotnem 
tolmunu... 

Nekaj je zaropotalo po hiši. Najbrž od spodaj, iz veže... 
Toda potem je znova zavladala tišina. Da je slišala le vase. In so se splašene 

misli zlagoma znova nabrale v gručo, v blestikavo migotanje kar tako, v lebdenju, 
kakor da bi jim ne bilo treba nikamor skozi obokan somrak. In navsezadnje je bilo 
tisto zgoraj le slika, ki je ugasnila, če je zaprla oči... ali če se je gledala v ogledalu 
ter skušala oceniti mičnost drže telesa, razsutih las in nasmeška, ki se nekako ni 
mogel posrečiti v nedolžno zapeljivost, v zgolj prisrčen mik za poljub, kajti nekaj se 
je vseskoz galilo v njem, in ni hotelo biti lepota, in ni bilo obvladljivo - kajti če se 
je posrečilo v očeh, se je zalezlo v ustnice - nekako ohlapno in vse preveč nebogljeno 
za čar. Veliko bolje je bilo pač videti, če se je takole namulila ali si nadela izraz 
nekoliko zlovoljne zdolgočasenosti, neobčutljivosti, zmrdljivosti, kar ji je ob Mavri-
ciu tako ali tako prihajalo samo od sebe in se ji je venomer zdelo čisto primerno za 
vso polizanost in sluzavo ustrežljivost, še posebej pa za tiste nekam žabje oči, ki so 
hkrati ponižno in pohlepno moledovale in silile vanjo. Toda - želela bi se smehljati, 



nasmihati, muzati, vabiti in se izvijati hkrati. Pa ne Mavriciu. Želela bi obetati tu in 
tam, na videz le za šalo, s pogledom, z nasmeškom, ravno toliko, da bi se videlo, a 
dovolj dvoumno in varno, za vsak slučaj, seveda - dokler ne bi bila čisto prepričana 
in gotova v naklonjenost, v ljubezen... da bi smela brez strahu postati voljna in 
mehka in topla, vsa nežna, docela predana in srečno nemočna v krepkih, varnih 
rokah. Tudi to ji je bilo všeč, v ogledalu. Ničesar ni bilo treba hliniti, bilo je 
pripravljeno, hrepeneče, željno... 

Nekdo je hodil po hiši. Cisto razločno je slišala. Pomislila je na Magdaleno in 
Violeta. Ki bi se mokra in prezebla utegnila pač že vrniti. Naglo je oblekla haljo. In 
znova prisluhnila. Stopila k vratom. Nikakor ne bi hotela, da bi jo Magdalena zalotila 
takole, pa še v lastni spalnici. Postelja je sicer ostala v neredu... Tudi kozarec. In 
steklenica. Toda sedaj ni bilo časa. Previdno je odprla vrata. Tiho je smuknila po 
hodniku. In šele v svoji spalnici nekoliko zadihala. 

Postelje pač ne bi smela pustiti tako. Razmetane. Povaljane. Saj se je gotovo 
poznalo, da ni le sedela... 

Toda, ko se je hotela vrniti in vsaj za silo poravnati, odejo vsaj... je zaslišala 
korake na stopnišču. In zmeraj bliže. Kakor nekoliko pritajene. Počasne... Magdale-
na ni hodila tako. Tudi Marta ali Violet ne. Nihče iz hiše pravzaprav... 

Odločno je odprla vrata. 
»Mislil sem, če ste sami, če ne zamerite...« je jecljal Mavricio in se tako bedasto 

silil v nasmeh, da bi najraje kar zaloputnila z vrati. 
»Na pokopališču je grozno. Blato do gležnjev. Samo pomislite... pa dame, jao, 

kar po tistem blatu, veste... Še sam sem se komaj za silo očedil tukaj v veži. Saj 
človek ne more vstopiti kar takšen...« Medtem si je znova na moč skrbno ogledoval 
hlače in čevlje, če bi morda še opazil kaj blatnega. 

»Gospoda in gospe ni doma,« je rekla dovolj nestrpno in nejevoljno, da bi pač 
moral slišati, kako prav nič ji ni do njegove družbe in pogovora z njim. 

»Vem,« se je delal ravnodušnega, ne da bi se nehal čediti in ogledovati. 
»Vem!« je ponovil, ko se je vzravnal, pri tem jo je pogledal tako naravnost in 

srepo, da se je zdrznila, da jo je hladno spreletelo od leska iz tistih nadutih oči. Kakor 
da za hip sploh ne bi bil več on, Mavricio. Kakor da bi siknilo nenadoma iz teh oči 
in kakor bič oplazilo dušo... Nato se je znova zmedel, vsaj videti je bilo. 

»Mislim... saj pridejo, kmalu, kajne? Po takšnem blatu pa res...« 
»Ne vem,« se je nakremžila, »nič niso rekli.« Potem je nekaj časa molčal, kakor 

da bi ne vedel, kaj naj še reče, kakor da bi se skušal domisliti česa, kar bi jo morda 
zanimalo. V bebasti zadregi je napenjal ustnice, kot bi ga nekaj zbadalo... 

»Ne počutim se dobro. Zato bi prosila...« 
»Ne, ne, prišel sem vam povedat,« jo je prekinil, »veste... vi ne veste, veliko 

tega ne veste, pa sem mislil, ja, da bi bilo prav, če bi vedeli. Mislil sem, no...« 
»Kdaj drugič, Mavricio, res,« je skušala prijazno, »ne počutim se dobro, prav 

res ne.« 
»Nikoli ni bilo prave priložnosti,« jo je kratko malo preslišal. »Nikoli nisva bila 

sama, da bi vam lahko povedal...« 
»Oprostite, Mavricio,« je presekala odločno. »Legla bom. Pridite jutri ali kdaj.« 
Toda, ko je hotela zapreti vrata, je podstavil nogo. In iz oči je zopet odblesknilo, 

zariplo in škilasto, kakor naravnost iz tiste noči... 



»Mavricio!« je kriknila. A le režal se je - široko, slinasto, brez glasu... in rinil 
v vrata, d a j e morala popustiti potem. D a j e morala odstopiti. D a j e otrpnilo v mislih. 

»Mavricio, prosim, pustite me,« je zaihtela, ko se je še kar režal, ko je še kar 
stal... 

»Zakaj mi pravite tako?« je čez daljši čas, ko je zopet nekaj premišljeval in ga 
je menda zopet zbadalo ali kaj, zagolčal kakor iz nekakšne stiske in kot bi tudi njemu 
samemu šlo na ihtenje. »Ne smete mi praviti tako.« 

Zdelo se je, da se bo zjokal. In pomislila je, da bi kričala, da bi bežala, tudi 
nejasna misel na okno in »vrt« je šinila mimo... Ni si ga upala pogledati naravnost. 
A je vseeno videla, kako je počasi, skoraj preudarno izvlekel iz žepa porumenelo, 
nekakšni štoli podobno cunjo in kako mu je potem že naslednji hip ta ista cunja 
postala odveč - predeval jo je nekaj časa iz roke v roko, kot bi ga po malem žgalo 
v prste ter jo nazadnje nekako globoko zamišljen znova zatlačil v žep. Pri tem je 
postajal zadihan. Rahlo mu je požvižgavalo v nosu. In čutiti je bilo nekakšne sunke, 
v sapi, kot bi ga prešinjali krči ali kaj. Ni bilo ihtenje. Nekaj kolcanju podobnega. 
Vendar brez glasu... Otrplost v mislih je sicer nekoliko popustila, toda ničesar upo-
rabnega ni bilo tam, ničesar, kar bi lahko izrekla v ta moreči molk, kar bi lahko 
ukrenila ali česar bi se lahko oprijela, da bi ne bila tako docela na razpolago in 
nemočna pred tem očitno bolnim človekom. Le razbijalo je in drhtelo po notrini. In 
oddaljen sračji krehet se j e sukal v strah. Še premakniti si ni upala. In zdelo seje , da 
se rahlo pozibava, vse skupaj, da tla počasi polzijo v nagib in da tista piskajoča, v 
sunke natrgana sapa ne zaleže, da nekako ne seže do pljuč. 

»Veste... tudi mesta umirajo,« je šepnil in tiho zaprl vrata. Potem je stopil do 
postelje in sedel nanjo. 

»Prisedite, Nina.« 
»Ne... ne...« je zajecljala. Prešinilo jo je, da bi sedaj morda lahko zbežala, da bi 

morda morala - do vrat, po stopnicah, na ulico... Toda morda je prežal - in zbala se 
je, da bi utegnil opaziti misel. 

»Tudi naše,« je nadaljeval sključen vase. »Vi ne veste, kako je bilo prej. Sedaj 
pa - nobenega veselja več. Nobene veselice. In največkrat vidiš samo še praznino, 
kako se steguje po trgih in ulicah. Tudi, če hodijo ljudje. Ja. Tudi če hodi veliko 
ljudi...« Sunkoma je dvignil glavo, kakor da bi se vzdramil iz neke sanjavosti. In 
nekaj časa znova nepremično bolščal vanjo. 

»Zakaj ne prisedete?« Slišati je bilo kot sicer tih, pa vendar dovolj srepeč očitek, 
kot komajda še zatajevana grožnja, ki ne trpi nikakršnega ugovora ali sprenevedanja. 

»Skuham nama čaj,« s e j e domislila, s e j e oklenila, »res, prilegel bi se. Pa malo 
višnjevca...« 

»Zakaj ne prisedete?« je vztrajal že zopet sunkovito zasopel, pri tem mu je 
nekajkrat zapored glavo sunilo vznak, kakor bi neobvladljivo in silno pljusknilo 
vanjo. Potem je obmiroval v tistem izbuljenem pogledu. Zariplost, ki je bila na-
raščala s sunki, je polagoma usahnila. Nato je za silo pomirjen nadaljeval: »To sem 
večkrat mislil, ja, večkrat v nočeh. Tu spodaj, pod temle oknom sem mislil... da bi 
bobnelo kot iz bobnov, če bi jih tepel. Da so votli, ja, da kadar mislijo, ni ničesar, 
tudi če se smejijo ali če govorijo, ni ničesar. Pa je bilo, prej, bilo, bilo, ko pa ste prišli 
vi, vem... kako bi rekel, no, hodil sem pač sem in tja, in če sem še tako gledal, še 
tako poslušal, poskušal razmisliti to, pa ono, ne vem, bolje bi bilo, če vas ne bi bilo, 



ja, tako mislim... Če pa mogoče mislite, da ne smem tako misliti, če mislite... A 
mislite? No, če mislite, vprašam!« 

»Ne... ne...« je odkimala zmedeno. To ga je očitno razveselilo, kajti tisto gro-
zeče, napeto pričakovanje, ki je med govorjenjem vse bolj zatezalo obraz, se je 
razlezlo, skoraj naenkrat, v sproščenost, v nasmešek, kakor da bi mu nenadoma 
odleglo. Obrnila se je k oknu in se kakor z zanimanjem zagledala skozenj. Pri tem 
je napeto prisluškovala k postelji. Slehernemu dihu... Razbila bi steklo, če bi vstal, 
če bi se ji približal. In bi pograbila črepinjo. Brez pomisleka. Tudi zarezala ali sunila 
bi brez pomisleka, v obraz, v trebuh - kamor bi pač zadela. Misel na to možnost, ki 
se je nepričakovano ponudila sama od sebe, jo je navdala s pogumom. Tudi drhtavica 
se je polegla. A hkrati jo je zajela nekakšna grenkobna otožnost, užaljenost - kajti 
nikoli si ni bila mislila, da bi utegnila biti tukaj komurkoli odveč. Lahko, da sta tudi 
Magdalena in celo Violet gledala nanjo tako. Čisto lahko. In še marsikdo. Vsa ta 
skrb, ustrežljivost in gostoljubnost, vse prijaznosti so se ji sedaj kazale kot nekaj 
prisiljenega, hlinjenega, grdega in mnogo malenkosti, ki se jih je v naglici domislila, 
je kazalo na to. 

»Saj bi že šla. Pa še kako bi šla,« je zamomljala bolj zase, ne da bi umaknila 
pogled od »vrta«, ki se j i je tokrat zdel prijazen in kakor tolažba, vsej svoji puščob-
nosti in sivini navkljub. 

»Lepo vas je gledati, takole, v svetlobo,« se je jecljavo in slinasto nežil Mavri-
cio. Kakor da tisto prej ni bilo nič. In želela ga je prizadeti, ponižati, enkrat za vselej 
opraviti z njim. Ni se odmaknila od okna, čeprav se je zavedala, da se skozi prosojno 
haljo ponuja obris, d a j e spodaj čisto gola in da sevnajbrž pohlepno naslaja ob tem. 

»Odidite, Mavricio!« je ukazala prezirljivo. Čeprav ji je že vnaprej bilo jasno, 
da ne bo zaleglo. Čeprav bi utegnilo biti celo nevarno. Toda morala je, hotela je, ni 
šlo drugače. Samo tako je sploh lahko še bila v njegovi bližini. In čutila je, da je 
nobena njegova grožnja, nobena blaznost ne more več prisiliti v to, da bi se še kdaj, 
pa četudi le za hip, zatajila. 

Vendar potem sploh ni več buljil vanjo - ko s e j e zbrala, ko s e j e obrnila... ko 
ga je hotela pogledati naravnost, z vso prezirljivostjo, ki jo je premogla. Zakrival si 
je obraz z dlanmi in menda nekaj šepetal sam vase. Klavrno ga je bilo videti v tej 
sključeni, zlomljeni drži in lahko bi seji celo zasmilil, če iz zlepljenih las, iz bleščeče 
spoliranih nohtov, iz potne srage ob ušesu ne bi žehtel nekakšen stud, ki bi se utegnil 
vsak hip znova iztegniti po njej. Tudi iz vseh mogočih pomad, ki so vonjale od njega, 
je čutila ta stud. In misel, da bi se je kakorkoli dotaknil, s e j e pretegnila kakor ogaba 
po notrini. Kakor da bi njej sami za hip zasmrdelo iz ust. In se je nekako pomadasto 
zlepljalo v slini. Da kratko malo ni vzdržala več. D a j e kratko malo šla... Poskušala 
je mirno. Vzravnano. Poskušala je, da bi ne divjalo po njej. In naokoli. Da bi se ne 
šibila in nagibala. Da bi zmogla naravnost. Tudi potem. Ko je zaprla vrata. Za sabo. 
Ko je ostal. In se ni zganil. Ko je le vršalo iz misli. In škripalo iz lesenih stopnic... 
v mrakobno tišino vsega pomadasto tujega prostorja te hiše. 



INTERVJU 

Milan Dekleva 

Smo mreža, ki lovi jezike, in antena, ki jih oddaja 



Milana Dekleve ni težko prepoznati. To je tisti simpatični »brko« (glej fotografijo), 
ki ga lahko tudi v najbolj hladnem vremenu srečate, kako na »modrem dirkalcu na pet 
predstav« drvi od Stare cerkve proti Zmajskemu mostu - in narobe. Sicer pa je to pesnik, 
za katerega je dolgo časa veljalo zmotno prepričanje, da je eden redkih slovenskih 
avtorjev, ki ga je skorajda nemogoče prevajati. Da to vendarle ni tako, so dokazali 
prevajalci, ki so ga prepesnili v angleški, nemški, francoski in italijanski jezik; in v 
srbohrvaškega, jasno. Čeprav je pesniško pot nastopil razmeroma zgodaj (beri intervju), 
je do prve pesniške zbirke prišel »šele« pri štiriindvajsetih; leta 1971 je v uredništvu 
študentskega časopisa Tribune izdal prvenec z naslovom Mushi, mushi. Nato so sledila 
leta »spektaklov in debaklov«, pa postopen konec športne poti (Dekleva je bil odličen 
vaterpolist in še boljši ragbijist; mimogrede, njegov najzvestejši fan je bil pesnik Milan 
Jesih, ki je za ljubljanski ragbi klub spisal celo himno, ki se začenja nekako takole: »V 
nedeljo rad nag bi / igral s tabo ragbi!«) in končno leto 1978, ko so se na knjižnem trgu 
pojavila Dopisovanja, njegova druga pesniška knjiga. Samo leto kasneje še Nagovarja-
nja, ki so jim leta 1984 sledila Narečja telesa, pa Zapriseženi prah (1987) in Odjedanje 
božjega (1988) ter Panični človek (1991), za katerega je lansko leto dobil Jenkovo 
nagrado. Vmes je seveda vneto pisal za »male in velike otroke«, dramske predloge, dva 
muzikala ter pridno in vestno novinaril. To v kulturnem uredništvu Ljubljanskega Dnev-
nika počne še danes. 

Literatura: Čeprav ste mi nekoč dejali, da ne marate govoriti o pesništvu, še 
posebej ne o svoji poeziji, da so vam pogovori o poeziji itd. nadvse zoprni, bi tale 
najin pogovor tempiral ravno na poezijo. In to na poezijo, pod katero se podpisujete 
vi. Prvo zbirko ste izdali leta 1971, in sicer pri časopisu Tribuna, katerega urednik 
ste bili, časopisa, kije takrat še nekaj pomenil... 

Dekleva:. . . takrat je bila stvar precej drugačna; drugačna zaradi tega, ker je šlo 
za povsem drug čas, za drugačne razmere, za generacijo, ki se danes deklarira kot 
generacija 68. Študentska gibanja so k nam prišla z zamudo. Vse tisto, kar se je pri 
nas dogajalo v začetku sedemdesetih, so v drugih evropskih mestih že preživeli. Pa 
tudi vsebina tako imenovane revolucije je bila drugačna kot drugje po Evropi. Nam 
ni šlo za kakršenkoli družbeni preobrat, za revolucijo v klasičnem smislu te besede, 
pač pa za revolucijo duha. Se pravi, najprej spremenimo nekaj v naših glavah, potem 
pojdimo spreminjat družbo, potem pojdimo delat revolucijo še na druga polja. Mor-
da je to bila neke vrste duhovna oziroma estetska revolucija; in s tem v zvezi je šlo 
za animacijo, ki pa ni zajela le velikega dela študentske populacije, temveč tudi tiste 
druge, torej neštudentske ali kakor bi se temu že reklo. Takrat seveda ni bil problem 
z entuziazmom napraviti zbirko in jo tudi prodati. Mushi, mushi je izšla v nakladi 
1500 izvodov in bila v celoti razprodana. Prodajali smo jo sami; sam sem postavil 
»štant« pred filofaks in prodajal. Prodajali smo tudi v avli faksa, po ulicah itd. 

Literatura: Z zadnjo zbirko Panični človek ste vsaj na vsebinskem nivoju pose-
gli tudi v vzhodnjaško, orientalsko tradicijo, v Mushi, mushi pa na nivoju oblike. 

Dekleva: V Mushi, mushi gre za haikuje in že sama forma haikujev j e tako ozka, 
tako ostra, da je treba v petih ali sedmih zlogih povedati kar največ. Se pravi, da je 
z branjem treba poseči tudi v tisto, zaobjeti tudi tisto, kar je v pesmi zaradi ostrine 
forme zamolčano. Šlo je za čimbolj kristalično formo; navsezadnje forma diktira 
izraz. 



Literatura: Skratka, poskus racionalizacije oziroma ekonomizacije jezika, k 
čemur se bova še vrnila. Sicer pa mislim, da je bil tudi čas, tj. začetek sedemdesetih, 
tisti, kije narekoval formo vzhodnjaških haikujev. 

Dekleva: Seveda. Študentska revolucija je narekovala to zanimanje za vzhod-
njaške filozofije, za vzhodnjaški način življenja. Ljudje so potovali na vzhod; šlo je 
za postbitniško generacijo, za zapozneli fiowerpower. Vsi, z mano vred, smo začutili 
mainko zahodne civilizacijske poti, ki je bila do sveta zmeraj v dominantnem po-
ložaju, gospodovalna, in ki je kolaps doživela že ob koncu šestdesetih. Reakcija z 
naše strani je bila povsem logična, zdravorazumarska. Vzhod je ponujal neko drugo 
rešitev, ki jo je bilo treba preveriti - ali se da znotraj našega življenja napraviti 
kakšno korekcijo v smislu vzhodnjaške filozofske misli in načina življenja? 

Literatura: Že v prvi zbirki ste znali prisluhniti tišini, v Dopisovanjih ste celo 
zapisali, da je »tišina izmerljiva«. Tišini se torej ne da le prisluškovati, pač pa jo 
lahko tudi merimo? 

Dekleva: Gotovo. Meri jo naše telo, meri jo vsako naše enkratno in nepono-
vljivo življenje, ta pot, po kateri stopamo. To je ta vatel tišine. 

Literatura: Potemtakem je pesem neke vrste privilegiran prostor jezikovnih 
zmožnosti? 

Dekleva: In obenem paradoksalen ravno v tem, da vsako stvar izgovori z veliko 
napetostjo, z veliko dramatičnostjo in muko, ker se jezik zaveda, da je prislonjen na 
tišino. In da je tišina tista, ki omogoča besedo. To je tako kot pri svetlobi; ožji ko je 
žaromet, večji ko je laserski snop svetlobe, dalj ko seže v prostor, bolj se ob tem 
zavedamo moči teme. V bistvu se šele v tem snopu luči zavedamo, da nekje obstaja 
tudi tema. Isto velja za zvok in tišino. 

Literatura: V Dopisovanjih se odrekate vlogi pesnika, čigar skrb je lepotičenje, 
zakaj vi niste »ličilec«, temveč tisti, ki zre »onkraj udobnega dobrikanja«. In hkrati 
problemsko vprašanje skrajšanja stiha. »Kako skrajšati stih, ne da bi pognali klaftre 
ritma?« 

Dekleva: Ves čas govorim o tem nesuverenem subjektu, lirskem subjektu, ki je 
že razpokan, ki zase ve, da ne sme biti tako zelo nadut, da ne sme nastopati kot 
absolutno prezenten. Skratka, gre za poskus osmislitve novoveške filozofije, tistega, 
kar je izpovedala že novoveška filozofija z Nietzschejem, pa eksistencialistična 
tradicija. Sam se nikoli nisem čutil povsem suverenega, suverenega namreč v tem 
slabem smislu, v tem smislu novoveškega subjektivizma, kjer je človek nevprašljiva 
substanca in temelj vsega. 

Literatura: Če vas prav razumem, je bila vedno beseda tista, ki ste se ji čudili; 
njenemu zvenu, njenemu zvoku, njenemu prevajanju v verzno govorico, razmerjem 
in odnosom med njenim pomenom in njenim bistvom? 

Dekleva: Zven je vedno korekcija pomena besede, kakor so to znali lepo 
povedati ruski formalisti. To je globoka resnica, ki jo moraš čutiti tudi takrat, ko 
pišeš, kot svojo biološko naravo. Zvena nikoli ne moreš podaljšati v večnost, v 
trajanje, ampak je, nasprotno, krhek in izgineva. Že ko struna zavibrira, veš, da ne 
bo vibrirala v neskončnost, da bo izzvenela. Skratka, zven je telo pomena in korigira 



pomen, da ta ne postane odvečen in prevečen, da ne dobi označbe kakšne totalitete, 
kakšnega absolutuma. 

Literatura: Poezija se torej dogaja izključno na ravni jezika, na nekem speci-
fičnem diapazonu jezika? 

Dekleva: Mi dostikrat pozabljamo na vse druge zmožnosti jezika, na njegove 
plasti od pogovornega pa do vseh drugih, znanstvenega, kolokvialnega, arhaičnega 
in tako naprej; vsi ti jeziki so ves čas v nas. Mi smo mreža, ki lovi te jezike, in antena, 
ki jih spet oddaja. 

Literatura: Seveda je znotraj teh jezikov še jezik poezije, ki je, kot sva prej 
ugotovila, specifičen. Morda specifičen ravno v tem, ker močno vzpostavlja svojo 
lastno umrljivost, smrtnost? 

Dekleva: To je tisto, s čimer je obdarjena poezija in česar se ne da povedati na 
noben drug način. 

Literatura: Kako vam uspeva obdržati jezikovno kondicijo, moč, energijo, ko 
pa uporabljate enkrat arhaični, drugič pogovorni, tretjič filozofski, četrtič npr. kri-
tiški in časnikarski jezik in konec koncev tudi visoko literaren jezik? Se človek pri 
tem ne utruja, ne izrablja, njegov jezik ne izgublja? 

Dekleva: Menim, da je treba biti samo potrpežljiv in pozoren ter občutljiv 
prisluškovalec. Človek je kondenzator vseh teh jezikov, k i j ih srečujemo zmerom in 
povsod. In če je odprt, do njih strpen, če jim zna prisluhniti, potem se to v njem 
akumulira ter najbrž v pravem trenutku preide v pesem. Časnikarstvo pa je zanimivo 
zato, ker srečuješ ljudi z drugačnimi jeziki in z drugačnimi življenjskimi pogledi in 
prepričanji. Ravno takšni intervjuji, kot ga imava midva, ljudem omogočajo, da 
vedno znova postajajo oazice teh jezikov znotraj drugih jezikov, ki kar naprej krožijo 
okoli nas. 

Literatura: Kaj pa osebna skušnja? Ali ne igra osebna skušnja tiste najmo-
čnejše vloge, za katero pravimo, ja, ta pa stoji za tem, kar piše? Marsikateri pesnik 
pravi, da ga bolj kot jezik, bolj kot empirični svet okrog njega, zanima tisto, kar je 
sam doživel, podoživet? 

Dekleva: Tudi jaz ne morem reči, da se ta akumulacija jezikov dogaja drugače 
kot z osebno skušnjo. Jaz pač nisem tip vulkanskega ali gejzirskega pesnika, kjer se 
ta akumulacija z neko erupcijo, z nekim morda tudi nadrealističnim diktatom pod-
zavesti transformira v besedo in od tod v pesem. Sam sem bolj konceptualen. Pesem 
je zame paradoks; to pa je tisto, kar je hkratnost nečesa, kar je zoper dialektiko, zoper 
napredek, ne prihaja iz teze in antiteze v sintezo, ampak je hkratnost molka in 
govorice. To je napetost, kjer se ta dva pola venomer bijeta. Zaradi tega je vsaka 
moja pesem ena sama velika selekcija. 

Literatura: Ena vaših najlepših pesmi se mi zdi tista iz uvoda k Nagovarjanjem: 
»Kakor fini finski kozarček se je razletela v črepinje besed. Prej smo potrkali ob 
kozarček in je zvenel; črepinje ne zvenijo niti s počenim glasom ne. Besede so le še 
skrivnostne pismenke večne večno za večnost, in ker so negibne, se ne morejo 
združevati med seboj.« Imam občutek, kot da gre za paradoksalno situacijo, v kateri 
ta fini finski kozarček nastopa v vlogi selektiranega pesniškega izdelka. Brž ko ga 
razbijemo, ko razmečemo besede, zvena več ni. Še več, enkrat razbite pesmi se ne da 



več sestavili, kot se ne da sestaviti enkrat počenega kozarca. Nato pa pravite, da se 
besede sploh ne morejo združevati med seboj, ker so negibne in večne. Jaz pa mislim 
ravno nasprotno, da niso večne in da jim ravno ta negibnost, če že pristajava na ta 
argument, daje moč združevanja? 

Dekleva: Točno tako. Gre za paradoks, od katerega sploh ne odstopam. Nanj 
celo prisegam, se ga zavedam in sem prav vesel in zadovoljen, da je tako, kot je. 
Črepinja je kakor svet: disperzen in razpršen, katerega totalitete več ne obvladujemo. 
Dalj ko gremo, bolj smo izgubljeni. To jevnaša usoda, ki jo moramo vzeti nase, 
popolnoma moško in brez vsakih pretvez. Če tega ne storimo, če bi se začeli pret-
varjati in sprenevedati, potem bi iz območja poezije zdrsnili na raven ideološkosti in 
teleološkosti. Poezija je odprto polje, ki postavlja vprašanja. Odgovorov nima. Če 
zapustimo ta nivo, potem imamo opravka z nečim drugim, samo s poezijo ne. 

Literatura: Ko sem se prebijal skozi vaš opus, me je obletaval občutek, kot da 
berem avtorja, ki se skrivaj spogleduje s krščanskim reizmom? 

Dekleva: To ste me presenetili. 

Literatura: Notranjega monologa ni oziroma je zelo redek. Nadomeščajo ga 
psihološki opisi stvari in stanj. Svoj pogled usmerjate k stvarem, približujete se jim 
z nagovarjanjem samega sebe. 

Dekleva: Se ne strinjam. Ne gre za psihološko opisovanje, temveč za fenome-
nološko; fenomenološko v tem smislu, da j e treba preseči subjektivističen pogled, ki 
je zmeraj nekam naperjen, ki je zmeraj neka projekcija. Treba je znati prisluhniti 
stvarem, da nam one govorijo iz svoje lastne govorice. Prepričan sem, da ima vsaka 
stvar svojo govorico, da kamen izpoveduje svojo kamnitost, da bolnik govori skozi 
lastno bolečino itd. 

Literatura: Kakor je dejal eden izmed herojev fenomenologije. Slika je lepa, 
dokler jo gledaš. Ko se pojavi želja po tem, da jo imamo, po materializiranju.je več 
ni. Ne slike ne njene lepote. Enako velja za žensko, ki je lepa vse dotlej, dokler jo 
opazuješ kot žensko, dokler iz nje govori govorica ženskosti. V trenutku, ko se 
pojavijo take ali drugačne misli, moja babica jim je pravila »prašičje misli«, njena 
lepota popolnoma zbledi. 

Dekleva: Tako je. Ne gre za psihologijo, pač pa za fenomenologijo v tem 
smislu, da začutim to bitno dimenzijo stvari, kot bi rekel Heidegger, pa še pred njim 
Sartre. Gre za to in za našo intencionalno povezavo s stvarmi, za to prelivanje med 
nami in stvarmi, za to preseganje subjektivistične zavesti v neko drugo dimenzijo, 
ki ji jaz zdaj pravim kozmološka zavest. 

Literatura: Pa sva pri ljubezni in erotiki... 

Dekleva:. . . pa sva pri ljubezni in erotiki. Sploh se mi zdi, da poezija brez tega 
ne more. Vsekakor mora biti prisoten erotizem; ni nujno, da do drugega bitja, do 
ljubljenega bitja, ampak do vseh stvari. Sestop iz polaščevalske pozicije v ekstatično, 
kot sva prej dejala, ker človek je v najvišjem pesniškem zrenju izbrisan, izbrisan tisti 
hip, ko se zgodi čudež, ki spreminja stvari v vsej svoji silni moči. Dejansko je to 
neke vrste samopozaba. 



Literatura: K Odjedanju božjega ste zapisali, da »ženske govorijo žargon zrah-
Ijanih gredic«, »da bolniki pripovedujejo iz bolečine«, kakor ste malo prej sami 
omenili. Kakšna je govorica Milana Dekleve? 

Dekleva: Moja govorica je najbrž tista skrivnost, ki je nikdar ne bom doumel, 
ki se skozi moje pesmi navidezno kopiči in kristalizira ter skozi moje staranje in 
odpiranje tudi zapisuje. To je popolna enigma. Tega odgovora ne vem; če bi ga vedel, 
potem bi bila tista največja pesem že končana, že izpisana, že izpeta, potem lahko 
nastopi le še obdobje popolnega molka. To bi bil konec. To je tista transcendenca, ki 
ji ne moremo najti nobenega človeškega izrazila. 

Literatura: Mislim, da ravno v Odjedanju prvič neposredno naslavljate po-
deželje, čeprav je najbrž tudi res, da ste obmorske pokrajine narekovali že v Narečju 
teles. Zanimiva je govorica urbanega mesta, ki se prav tako prikaže šele v Odjeda-
nju; ali vas je to razmerje med toplim brezupom mesta in med hladno pokrajino 
podeželja tako zelo fasciniralo, da ste se spustili celo v prepletanje dveh ritmov: 
ritmov mesta in podeželja, sodobne pesniške govorice in ljudskega izročila? 

Dekleva: Res je; šele tukaj v popolnosti spregovori govorica mesta. Prej je šlo 
za govor podeželja, pokrajine, pejsažnih, živalskih, rastlinskih govoric. Sploh me 
čudi, da je v slovenski poeziji tako malo te urbane mestne govorice. 

Literatura: Po Odjedanju je prišel Panični človek. Spet gre za diskurz nagovar-
janja. Tokrat starogrškega filozofa Anaksimandra. Še več, vaša poezija tokrat govori 
skozi Anaksimandra, skozi njegovo filozofsko komponento, kaj je Anaksimander 
storil tako zelo hudo usodnega, da vas je v celoti prevzel, da ste mu posredno 
posvetili celo zbirko? In, ali je bil res paničen? Ali je sploh Anaksimander tisti, ki 
ga imenujete panični človek? 

Dekleva: Bolj je šlo za to, da sem želel preveriti, kaj se je zgodilo, kaj je bila 
tista iskra božja, ki je preskočila takrat na stare Grke, da so pognali to kolo, ta 
vztrajni stroj civilizacije v smer, kjer danes smo. In ta smer je - kot sami vidite -
spet paradoksalna in niti najmanj preprosta. Morda smo se sploh prvič znašli pred 
neko kataklizmično situacijo, odpiramo še zadnje pečate skrivnosti tega sveta, uba-
damo se z vprašanji glede možnosti preživetja kot živa bitja. Opažamo, da nismo 
nikakršna privilegirana krona vesolja itd. Zdi se mi, da, ko se krog sklene, spirala 
doseže svoj vrhunec, človek postane preprosto ponovno dovzeten za začetek. Slo je 
torej za poskus pogleda nazaj, v sam začetek. In Anaksimander je začetek tudi v tem 
smislu, lahko pa ga gledava tudi kot metaforo tega začetka. 

Literatura: Krog je torej sklenjen. Če ga gledava v ekološkem smislu, potem je 
sklenjen v najžlahtnejšem in najširšem pomenu te besede. Človek, skratka, postane 
občutljiv pred vprašanjem smrti tudi kot vrste, občutljiv za začetek, za rojstvo. Lahko 
pa je krog sklenjen tudi na način, ki kot začetek postavlja vašo prvo knjigo, v kateri 
se z vzhodnjaško filozofijo spogledujete skozi formo, obliko, kot konec in ponovni 
začetek pa Paničnega človeka, ki se s tem spogleduje na nivoju vsebine. 

Dekleva: Ja, seveda, tudi v tem smislu. 

Literatura: AlešBerger, vaš stalni recenzent, če ga smeva tako poimenovati, je 
na zavihku Paničnega človeka zapisal: »Anaksimander je trdil, da je narava duše 
zrakasta; kako dušasta je narava poezije, Milan?« 



Dekleva: S tem se ponovno vračava k vprašanjem mojega jezika, tistega jezika, 
ki ga v poeziji zapisujem. To vprašanje je seveda retorično, ker nanj enostavno ne 
vem odgovora. Gre za poskus s Anaksimandrom, za poskus preseganja subjektiviz-
ma, samozadostnosti, samogotovosti, samoutemeljenosti. Če smo se torej znašli na 
koncu, potem smo obenem postali dovzetni za začetek, za ponovno rojstvo. Smo, 
skratka, kot otroci; nedolžni in naivni ter hkrati zelo modri in izkušeni. 

Literatura: Najbrž ciljate na zahodnjaško stremljenje k napredku, na progresiv-
no naravo zahodne poti? 

Dekleva: Zahodnjaški svet je obremenjen s pojmom napredka, napredovanja, 
kar se kaže v različnih etapah in različnih epohalnih koscih in cenzurah, ki se kažejo 
globoko tja v 19. stoletje, ko je bilo še moč govoriti o neizmerni veri v pozitivne 
znanosti. Bolj ko smo zaverovani s tem, da napredujemo, bolj ko se s tem soočamo, 
bolj ko osvajamo nove prostore", zapuščamo lasten planet, prodiramo v druge sve-
tove, v makro svet, bolj smo podobni otrokom ali celo živalim. In s tem ne mislim 
nič slabega, s tem, ko pravim, da smo podobni živalim, ker mislim enostavno na to, 
da smo postali animalični, vprašljivi sami sebi. 

Literatura: Tomaž Šalamun je v intervjuju za Literaturo izjavil, da ga oplajata 
slikarstvo in kiparstvo, da ni samo branje drugih avtorjev tisto, ob čemer se navdi-
huje. Uroš Zupan je dejal, da se sklicuje na rock glasbo, na mitologijo ceste, filma 
itd. Na kaj se sklicuje Milan Dekleva? 

Dekleva: Na vsak način ne moreva mimo glasbe. Ta me je vedno fascinirala, 
njen pol, ki se imenuje jazz. Pri jazzu je šlo vedno za tisti odnos do sveta, kjer sicer 
obstaja možnost začetnega impulzivnega dogovora med glasbeniki, med samim 
izvajanjem pa gre za neko notranjo, popolnoma odtrgano konstelacijo, ki ji ne 
moremo predvideti niti njenega začetka, niti razvoja, niti konca. Gre za vzpostav-
ljanje nivoja kolektivne improvizacije, ustavljanja časovnih komponent. Se pravi, 
doseganje transcendentne večnosti v hipu, kar je spet vrhovni paradoks. Transcen-
denca ni več nekaj, kar je zunaj človeka, ker je enostavno v njem; pa ne v smislu 
protestantskega boga, temveč v smislu, kaj jaz vem, to je tisto nedoločljivo, tisto, kar 
je pri Anaksimandru apeiron. Fascinacija z jazzom poteka tudi na ravni preseganja 
omejitev. Jazz je namreč nastal iz strahotne mešanice, dinamitne mešanice, moder-
nega človeka v postbaudelairjevskem smislu in zahodnoafriške ter latinskoameriške 
tradicije. Ta spoj je potekal na tako lahkoten način, da mu ni dolgo časa nihče 
posvečal pozornosti. 

Literatura: Kdaj je Milan Dekleva odkril pesnika v sebi? 
Dekleva: Začel sem pravzaprav zelo zgodaj. Prve objave so bile tam pri trinajs-

tih. Sicer sem pa zelo počasen tip človeka. Mislim, da morajo stvari nekaj časa ležati 
in se mediti. Tudi v življenju sem svojo zrelost doživljal zelo počasi, ves čas sem bil 
v zamiku; generacije, ki so prihajale za menoj, so me kot za stavo prehitevale, kar 
me ni nikoli motilo. Vedno sem skušal slediti svojemu tempu, ki mi ga diktira lastno 
telo. 

Literatura: Tista, da se pesnik pravzaprav že rodi, bo torej kar držala? 

Dekleva: Hja, to je zelo smešno. V moji družini, na primer, smo zmeraj živeli 
na strani umetnosti. Mati je bila pianistka, oče se je ukvarjal s slikarstvom, čeprav 



ni bil slikar; vedel je vse o lesu, se ukvarjal z rezljanjem, bral kot nor... V meni se je 
začel pojavljati podzavesten odboj na vse to in na tisto, kar sem začel objavljati pri 
trinajstih. Dolgo časa sem se tipal, se izpraševal, kaj bom, za vraga, s tem, čeprav 
sem bil v šoli zaradi pesništva zelo popularen. In tako sem se odločil, da grem za 
bratom na tehniko. Kasneje se mi je vendarle odprlo, ugotovil sem, da me tehnične 
vede ne zadovoljujejo, da so nezadostne, kar zadeva moj pogled na svet, da to, 
jebemti, ni tisto, kar jaz hočem od življenja. Na srečo so za mano vedno stali starši, 
ki so me pri tem podprli. In tako sem se znašel na literaturi. 

Literatura: Omenjate zvezdništvo, popularnost. Kdaj bo pesnik postal medijska 
zvezda? Ali je to sploh mogoče? 

Dekleva: V to nisem bogve kako zelo prepričan, ker menim, da je literatura 
stvar narcisoidne pozicije do sveta. Govorica literature je namreč zelo ezoterična in 
v tem smislu tudi precej tiha, z lahkoto jo preglašajo druge govorice. Ljudje težijo k 
enostavnosti, k tistemu, kar pomirja, literatura pa ravno nasprotno, zelo vznemirja, 
vzburka ta mirni red stvari v svetu. Literatura ljudem ponuja zagatno dimenzijo 
njihove eksistence, tisto brezno, pred katerim se soočamo vsakič, ko prebiramo 
kakšno pesem. To je drzna hoja po robu, ki je, jasno, zmeraj zelo nevarna, zato se je 
ljudje otepajo. To je preprosto avanturizem, ki ga lahko zganjajo le zelo zbrani 
posamezniki, kakor lahko zganjajo vrhunski alpinizem le ljudje z določenimi psiho-
fizičnimi predispozicijami. Zato menim, da pesniki kake posebne medijske zvezde 
nikoli ne bodo... 

Niti v Združenih državah, kjer sta poezija in literatura zaprti v ozek krog 
univerzitetnih središč. Tam je še v bolj marginalni poziciji kot pri nas. Življenje je 
tam precej bolj razgibano, poezija je tam nekaj off, nekaj, kar je zaprto v cehovske 
kroge. Tisto, kar izbruhne, je prej proza, morda dramatika, seveda film, nikakor pa 
ne poezija. Kdo pa je v Ameriki pred kratkim slišal za Emily Dickinson? Koliko ljudi 
v Chicagu sploh ve, da je bil Hemingway njihov someščan? 

Srednja Evropa ni le meteorološki pojem, kot misli Handke. V srednjeevrop-
skem prostoru smo znali ohraniti jezikovni spomin kot neko kontinuiteto. Američani 
lastno zgodovino in tradicijo odkrivajo šele danes, in to v muzejih. Žal samo v 
muzejih. Seveda so morali to najprej eksekutirati v svoji nonšalanci in zavesti. Oni 
so samo radikalen podaljšek poti, na katero je davno pred njimi stopila Evropa. 

Literatura: Prostor, na katerem je Evropi uspelo realizirati lastno utopijo. 
Dekleva: Tudi tako, če hočete. 

Z Milanom Deklevo se je prve januarske dni v zgornjih prostorih kavarne 
Miklavž pogovarjal Tadej Cater 



VIRTUALNA 
RESNIČNOST 

Vilem Flusser 

O virtualnem 
Za medialno celostno umetnino 

Nikoli ne imej v ustih tuje besede, saj nikoli ne veš, v čigavih ustih je bila prej. 
Tovrstni nasvet velja tudi za tujko »virtualno«, čeprav - ali pa prav zato še bolj - jo 
sedaj imajo v ustih vsi. Na žalost nas v tem primeru iz precepa ne more rešiti 
poseganje po slovarju; samo še bolj zmedeni bomo, kot smo bili prej. Najprej bomo 
na plan seveda privlekli angleški slovar, saj je ta beseda (kot že toliko drugih) nad 
nas prišla iz Amerike. V slovarju bomo prebrali, da ta beseda pomeni »nekaj, kar je 
za sleherni praktični smoter toliko kot >resnično<«. Če ta razlaga komu ne bo všeč 
(in to se bo seveda zgodilo), bo posegel po filozofskem besednjaku. Tam bo morda 
našel naslednjo razlago: »možno, navidezno«. Če bo tudi ob tem koga začelo zvijati 
v trebuhu, bo pogledal še v etimološki slovar. Vendar bi bilo bolje, da misel na to 
kar opusti, saj bo šele zdaj padel v pravi vražji blodnjak. Preprosto povedano: beseda 
virtualno je izpeljana iz »vis« = »sila, moč«, od tod »vir« - mož; od tod »virtus« = 
»moška sila in krepost«, od tod »virtualno« = »možato silovito in krepostno, torej 
učinkovito, delujoče«. S takim sprehajanjem po slovarjih nismo postali nič bolj 
pametni, kot smo bili prej. Saj smo že prej vedeli, da ima beseda »virtualno« nekaj 
opraviti z »možnim«, »učinkovitim« in »skorajda resničnim« in da ljudje z njo 
mislijo na tisto, kar lahko zagledamo na računalniškem ekranu. Za to pa velja, da 
več ko ljudje o njem vedo, manj so, tako se vsaj dozdeva, zmožni govoriti. 

Morda bi se poskusa približati se pomenu te besede lahko lotili po obratni poti, 
torej z izključevanjem. »Virtualno« pomeni nekaj, kar ni dejansko resnično: kaj torej 
pomeni »resnično«? To je eno od tako imenovanih ontoloških vprašanj in spet 
zaidemo v pojmovne in jezikovne zagate. Menimo z besedo »resnično« tisto, kar je 
»realno« ali »učinkovito«vali pa tisto, kar Angleži imenujejo »actual«. Vendar te 
težave lahko premagamo. Če je izjava resnična, je resnično tudi tisto, kar izjavljamo. 
Če na primer nekdo pravi, da dežuje, in če je to, kar pravi, res, potem resnično 
dežuje. Tisti, ki se malo spozna na logiko, pa bo vedel, da sem tu nastavil past. 



Običajno govorimo nasprotno: če je tisto, kar izjavljamo, resnično, je izjava resnična 
(pravilna) in prav to je pomen besede »resnica«. Vendar sem po tej poti šel zavestno 
in z določenim namenom: od stavčne resnice hočem namreč priti do resničnosti, saj 
menim, da nam bo ta pot olajšala razumevanje virtualnega. 

Če rečem: »Dežuje in to je resnično,« sem zagrešil miselno napako, in to isto 
napako, kot bi jo napravil, če bi trdil: »Dežuje in to ni res.« Resnice ali neresnice 
izjave »dežuje« se ne da izreči, na žalost je za to treba pogledati skozi okno. Če 
rečem » 1 + 1 = 2 « , potem vem, da je to resnično (pravilno), in če rečem, »ena je več 
od dve,« potem vem, da je to napačno. Te vrste izjave so a priori resnične ali 
neresnične, saj ničesar ne izrekajo. Njihov dokaz obstaja v reduciranju na nič na 
številski premici, so prazne propozicije. Zato nimajo nič opraviti s tistim, kar ime-
nujemo »resnično«. Nobenega smisla se nima spraševati, ali je ena in ena v resnici 
dve. To vprašanje je smiselno le pri stavkih tipa: »Dežuje.« Toda tudi pri teh naletimo 
na težave, in to prav z gledanjem skozi okno. Če se namreč hočemo izogniti okno-
gledju in računalniku (brez oken) dvakrat rečemo, da dežuje, in enkrat, da ne dežuje, 
potem bo, če bo vprašan, trdil, da dežuje z verjetnostjo dve proti ena; to pa vsekakor 
ni tisto, kar običajno poimenujemo z besedo »resnično«. 

Denimo, da dva človeka sedita v sobi. Prvi pogleda skozi okno in reče: »De-
žuje.« Ko pogleda skozi okno drugi, pa pravi: »Tega, kar se dogaja zunaj, pa nikakor 
ne moremo poimenovati z izrazom dežuje.« V sobo bi lahko vstopil še tretji in rekel, 
da glede resničnosti dežja med obema opazovalcema ni konsenza, vendar je ta 
možen. Obema bi na primer lahko predlagal, da govorita o virtualnem dežju. Prvi bi 
potem rekel: »Če pogledam skozi okno, lahko vidim, d a j e izjava Dežuje zelo blizu 
resnici, tako blizu, da jo lahko imam za resnično. Drugi pa bi rekel: »S stopnjo 
resničnosti izjave Dežuje nisem tako zelo zadovoljen, kot je moj prijatelj.« To je 
konsenz, čeprav na prvi pogled ni videti tako. Opazovalca se namreč ne prepirata 
več o tem, ali resnično dežuje ali ne, temveč se strinjata, da bolj ali manj dežuje. S 
tem pa vpraševanje po resničnosti izgubi svojo veljavnost. 

Ta stvar, ki nas speljuje na zelo zanimiva in razburljiva področja, je zanimiva 
iz dveh razlogov. Prvi razlog je ta - če pustimo Kanta ob strani, obstajata dva tipa 
izjav: en tip je resničen oziroma neresničen, ker ničesar ne izreka; drug tip pa je bolj 
ali manj resničen ali neresničen, ker nekaj izreka. Povedano drugače: kadarkoli 
izjava nekaj izreka, j e bolj ali manj napačna, če pa je čisto resnična, je to zato, ker 
ne izreka ničesar. Če povemo še drugače in še bolj radikalno: resnica je mejna 
vrednost izjav, in če je ta mejna vrednost dosežena, so izjave prazne. Če z besedo 
»resnično« menim tisto, kar izjavljajo resnične izjave, potem sploh ni nič resnično. 
In potem je virtualno tisto, kar izjavljajo verjetne (ne pa resnične) izjave, in sicer 
tako, da je nekaj tem bolj virtualno, čim bolj je verjetna izjava, ki to izreka. Če torej 
na primer pravim, da dežuje, in potem pogledam skozi okno, da bi ugotovil, kolikšna 
je stopnja virtualnosti tistega, kar sem s to izjavo izrekel. Ko ljudje govorijo o 
virtualnem, s tem torej mislijo na vse tisto, kar so doslej imenovali »resnično«. 

Drugi razlog za napetost in razburjenje ob padcu resničnosti je verjetno še bolj 
zanimiv. Če pustimo logiko za zdaj ob strani, obstajajo še pojavi, ki se jih ne da izreči 
z besedami, temveč samo s števili. Tovrstnih pojavov, na primer zelo majhnih 
fizikalnih delcev, se ne da opisati, lahko jih samo štejemo. Pri tem se izkaže, da je 
metodologija tega štetja verjetnostni račun. Ta pa se da le zelo okorno izraziti z 
besedami. Vzemimo na primer izraz »kvantni skok«: izraz izreka to, da atomski 



delec iz ene krožnice lahko preskoči na drugo, ne da bi za to porabil čas, da je delec 
torej istočasno lahko na dveh različnih mestih. Vprašanje »Kje je delec v resnici?« 
zato lahko opustimo oziroma ga celo moramo opustiti. Enačba namreč ne govori o 
resničnih, temveč o virtualnih mestih. S tem pa postane nesmiselno tudi vprašanje 
»Je delec resničen?«, saj enačba ne govori o resničnih, temveč o virtualnih delcih. 
Izraz »mirujoči verjetnostni val«, s katerim poskušamo to dejstvo iz enačbe prevesti 
v besede, nam razumevanje tega pojava še olajša. Pomeni namreč to, da svet obstaja 
iz delcev, ki jih je nesmiselno imenovati resnične, zato moramo na tako zgrajeni svet 
gledati kot na emergenco virtualnosti. Ko torej ljudje govorijo o »virtualnem«, naj 
bi s tem mislili na temeljno podlago vsega tistega, kar so dosedaj imenovali »res-
nično«. 

Tako smo na negativen način, z izključevanjem, le zagrabili pomen besede 
»virtualno«, s tem ko smo pokazali, kako virtualnosti ni smiselno imeti zgolj za 
medel približek »resničnega«. Nasprotno, pokazalo se je, da je »resnično« medla 
ekstrapolacija »virtualnega«. V življenju imamo opraviti z virtualnim, resnično je le 
utvara abstraktnega mišljenja. Vendar s tem rezultatom našega premisleka še ne 
moremo biti zadovoljni. Ko ljudje govorijo o virtualnem, s tem še nočejo reči, da so 
uvideli, kako nima smisla govoriti o resničnosti. Nasprotno, »virtualno« hočejo 
razločiti od nečesa drugega, na primer virtualni prostor od drugih vrst prostora. 
Premislili bomo prav ta problem. 

V ta namen (in v kontekstu prej povedanega) bomo razlikovali med pojmoma 
»konkretno« in »abstraktno«. »Konkreten« bodi vsak pojav, ki ga zaznavamo s čuti, 
in »abstrakten« vsak pojav, ki ga na kakršenkoli način z abstrahiranjem izvedemo iz 
pojava, ki smo ga zaznali. S tem postane vprašljiv samo pojem »zaznavanja«. Dokler 
verjamemo, da je smiselno govoriti o resničnosti, lahko s pojmom »zaznavanje« 
razumemo pasivno sprejemanje resničnosti (ali nekaterih njenih parametrov). Zdaj 
pa moramo zaznavanje razumeti kot aktivnost, s pomočjo katere konkretiziramo 
virtualno. (Sicer pa ta interpretacija »zaznavanja« ni le stvar gornjega logičnega in 
spoznavnoteoretičnega premisleka, blizu so ji tudi dognanja sodobne nevrofiziolo-
gije). Danes že imamo pojem, s katerim lahko ta proces bolj razumljivo opišemo: 
zaznavanje je komputiranje virtualnega. 

Če to upoštevamo, se nam jasneje razkrije še nekaj zelo pomembnega. Do zdaj 
na par konkretno-abstraktno nismo gledali kot na nekaj simetričnega. Tako so ob-
stajale različne stopnje abstrakcije, ne pa tudi različne stopnje konkretnega. Pojem 
»žival« je na primer bolj abstrakten kot pojem »domača žival«, ta pa je spet bolj 
abstrakten kot pojem »pes«. Lastno ime psa, na primer »Nero«, pa označuje nekaj 
konkretnega. Zdaj lahko govorimo tudi o različnih stopnjah konkretnega: »Nero« je 
lahko tudi ime holograma kakega psa ali pa kibernetičnega psa ali pa psa, ki je 
proizvod genetskega inženiringa. Če je »konkretno« komputacija virtualnega, potem 
morajo obstajati različne stopnje konkrecij. 

Na ta način sodobno govorjenje o virtualnem ni le nekaj smiselnega, temveč 
postane tako rekoč kotišče novih pomenov. Zdaj namreč o konkretnem svetu, v 
katerem živimo, lahko rečemo, da je celostna umetnina, ki jo naši čuti in centralni 
živčni sistem komputirajo iz virtualnega. S tem smo hkrati postavili dvoje trditev: 
prvič, da se da celostno umetnino »konkretni svet« vse bolj izboljševati, da se jo da 
komputirati vedno bolj konkretno; in drugič, da se da virtualno konkretizirati tudi 
čisto drugače, kot se to dogaja prek posredovanja čutov in centralnega živčnega 



sistema, in da na ta način lahko tvorimo prav tako ali pa še bolj konkretne alterna-
tivne svetove. In če ljudje govorijo o virtualnem, s tem mislijo prav na alternativne 
celostne umetnine, ki jih lahko s pomočjo novih kibemetičnih sistemov konkretizi-
ramo iz virtualnega, zato da bi ti bili bolj konkretni kot svet, v katerem živimo s 
pomočjo komputacije prek živčevja. Ko ljudje govorijo o »virtualnem«, potemtakem 
izrekajo misel (ne da bi to vedno tudi vedeli), da se iz našega konkretnega sveta 
lahko preselimo v čisto drug svet, najmanj tako konkreten, kot je naš. 

Gornji razmislek nikakor ni dal kakih veličastnih rezultatov. Saj smo že vnaprej 
vedeli, da ljudje z »virtualnim« mislijo približno tiste stvari, ki smo jih zgoraj 
omenili. Vendar zaradi tega to razmišljanje nikakor ni nekaj odvečnega. Poskušalo 
je prikazati, kakšen prelom v logičnem mišljenju, v spoznavnoteoretičnem razisko-
vanju in nasploh v doživljanju konkretnega je potrebno in je bilo potrebno narediti, 
če hočemo besedi »virtualno« dati tisti pomen, ki je v rabi danes. Morda bo tudi naš 
razmislek prispeval k temu, da se bomo nekoliko bolj uspešno lotili sedanjega 
prehoda v nove kategorije mišljenja, delovanja in doživljanja. 

Prevedel Samo Krušič 



Warren Robinett 

Raziskovanje novih izkustvenih področij 
Pogovor je vodil Florian Rotzer 

F. R.: Bi nam kot znanstvenik lahko na kratko pojasnili, kaj pomenita pojma 
kibemetični prostor oziroma virtualna realnost? 

W. R.: Virtualna realnost je pojem, ki verjetno nekoliko zavaja, saj ta realnost 
ne pomeni tistega, kar ljudje s to besedo običajno razumejo. Morda je za cyberspace 
oziroma virtualno realnost bolj ustrezen izraz proizvedeni tridimenzionalni svet, v 
katerega lahko vstopimo, če si na glavo poveznemo čelado, ki pošilja programske 
informacije našim čutom, predvsem očem in ušesom. 

F. R.: Ali že obstaja možnost, da v ta proces vključimo tudi druge čute, na 
primer okus? Bo to mogoče izvesti v prihodnosti? 

W. R.: Da, seveda bodo kmalu nastale možnosti za projiciranje vseh človekovih 
čutov. Vendar je zame povsem jasno, kateri čuti imajo prioriteto. Najbolj primeren 
čut je vid, nato sluh in potem tip, ki vključuje različne stvari: zaznavanje sil, zazna-
vanje lastnega položaja v prostoru, zaznavanje vročega in mrzlega, zaznavanje tres-
ljajev. Obstaja dolg seznam zaznav, ki spadajo k haptičnemu čutu. Na konec prideta 
vonj in okus, ki prav gotovo nista tako pomembna kot drugi čuti. Vonj je s tega 
stališča zelo zanimiv čut, čeprav do zdaj še nimamo aparatur, da bi ga lahko posneli 
oziroma reproducirali. Že sama predstava o tem se ljudem verjetno zdi smešna. Če 
pa se pomaknemo za sto let nazaj, ko še ni bilo naprav za snemanje zvoka, je bila za 
takratne ljudi ta ideja prav tako komična in absurdna. Nekateri trdijo, da vonji 
vplivajo na način zaznavanja realnosti, na primer vonj po svežem zraku, ko stopimo 
na piano, ali pa vonj po živalih, če imamo kmetijo. Če bi lahko posneli oziroma 
reproducirali vonje, če bi to lahko naredili vsaj za določene vonje, bi s tem področju 
virtualne realnosti vsekakor odprli še nekaj zanimivih perspektiv. 

F. R.: Kje se virtualna realnost sploh uporablja? Mar rabi le za proizvajanje bolj 
popolnega Disneylanda? 

W. R.: Virtualna realnost je nekaj zelo splošnega, uporabljamo jo lahko za 
različne namene. To je tako kot z električnimi motorji, s katerimi lahko poženemo 
vozilo ali pa si zmešamo hrano. Virtualno realnost lahko uporabimo za zabavo ali pa 
na primer v medicini; če uporabimo skener, ki nam daje informacije o notranjosti 
telesa. S skenerjem lahko te informacije potem prenesemo na sliko, ki jo spet lahko 
projiciramo na realno telo, tako da lahko dobesedno gledamo v notranjost živega 
bitja. 



F. R.: Bi bilo možno naše okolje posneti s kamero ali s fotografskim aparatom, 
te informacije potem vstaviti v računalnik in iz tega potem narediti umetno realnost, 
v katero bi lahko ljudje vstopali? 

W. R.: Načelno je to možno, čeprav bi morali za to nujno izvesti celo vrsto 
tehničnih in konceptualnih sprememb. Postavili ste dobro vprašanje, saj nam razkri-
va dva različna pogleda na virtualno realnost. To bi lahko v principu naredili, če bi 
za to imeli primerne naprave, na primer tehnično izpopolnjena očala, ki bi posnela 
vse, kar sami vidimo, opremljena z mikrofoni, ki bi registrirali vse, kar slišimo, z 
napravami za vonj in okus, in če bi za to imeli primeren polnilnik, potem bi lahko 
govorili o tem, da lahko posnamemo celo življenje in sleherno izkušnjo. Če se bo 
tehnologija v bodočnosti še bolj izpopolnila, bo imel vsakdo na razpolago celoto 
vseh svojih izkustev sveta, vloženo v banko podatkov. Morda bo težava v tem, kako 
v vložišču najti določeno izkustvo, vendar je to že poseben problem. Če pa sprašujete 
po tem, ali je možno virtualno realnost proizvajati tako rekoč hodeč naokrog, bi bilo 
to možno le, če bi vsak objekt v realnosti posneli z vseh možnih strani. Pri tem bi se 
pojavil problem, kako se tridimenzionalno realnost sploh da rekonstruirati, če izha-
jamo pri tem iz delnih informacij o svetu. Tisto, česar nikoli nismo videli od zadaj, 
je podobno temni strani meseca. Nihče ne more vedeti, kakšna je zadnja stran stvari, 
dokler je ne vidi. Človek torej lahko hodi naokoli in delno posname svet, po katerem 
se giblje, lahko pa si predstavljamo tudi globalno banko podatkov, v kateri je posneto 
in vsakomur dostopno vse, kar je kdorkoli kdaj videl. Tako bi se lahko porodila ideja, 
da bi zgradili model sveta, ki bi ustrezal vsemu tistemu, kar sicer vsakdo konstruira 
kot svoj interni model sveta, da se potem lahko v svetu znajde. Če pa si zamislimo 
mogočen računalniški polnilnik, ki nove podatke sprejema iz realnega sveta in te 
dodaja k že shranjenim podatkom, bi v takem polnilniku ljudje lahko našli vse, kar 
je nekoč obstajalo v resničnosti. Vse, kar s e j e komurkoli kdaj pripetilo, bi bilo zdaj 
na razpolago vsem. 

F. R.: Mislite, da bi bilo v kibernetičnem prostoru možno animirati inteligentno 
umetno življenje, torej proizvesti virtualno bitje, ki bi lahko inteligentno delovalo in 
s katerim bi človek potem lahko bil v interakciji? Če bi si tako bitje izoblikovalo tudi 
lastno identiteto, kaj bi se zgodilo, ko bi tak virtualni svet izključili? 

W. R.: Umetno življenje in umetno inteligenco bi seveda lahko integrirali v 
kibernetični prostor. Ta prostor je za umetno inteligenco pravšnje okolje, saj ji v njem 
ne bi bilo treba reševati problemov, ki jih imamo danes z roboti, namreč z njihovim 
premikanjem in delovanjem v resničnem svetu. Do stopnje, na kateri lahko sama 
umetna inteligenca sploh konstruira umetna inteligentna bitja, ta lahko vgradimo 
seveda tudi v kibernetični prostor. Ali imajo ta bitja identiteto, tudi ko iz kiberne-
tičnega prostora izstopimo, pritisnemo na stikalo in ga izključimo? Identiteto bi prav 
gotovo lahko stabilizirali tako, da nikakor ne bi bilo nujno, da bi izginila. Tu se nam 
postavlja še eno vznemirljivo vprašanje. Ko ljudje govorijo o tem, da bodo izključili 
stikalo, če bi stroji postali preveč pametni, obstaja upravičen strah, da bi v prihod-
nosti res lahko ustvarili inteligenten stroj, ki bi bil pametnejši od človeka. Stroj bi se 
lahko demoniziral, ne bi več hotel delati tistega, kar hočemo; lahko bi bil dovolj 
pameten, da bi nam, ko bi hoteli omejiti njegovo moč, to tudi preprečil. Lahko bi 
zahteval oblast nad vsem svetom. Morda je nekoliko nenavadno, vendar se mi zdi ta 
strah upravičen. Ko ljudje govorijo, češ, še vedno lahko izključimo stikalo, je to 



neumen odgovor, saj bo stroj, ki je tako inteligenten kot človek, znal tudi manipuli-
rati s svojim okoljem. Odkril bo načine, kako izraziti svojo moč, pa tudi orožja, s 
katerimi bo branil vire te svoje moči. 

F. R.: Virtualna orožja?' 
W. R.: Ne, resnična, taka, ki jih bodo upravljali roboti. 
F. R.: Po predstavah nekaterih ljudi, na primer Timothyja Learyja, bomo v 

prihodnosti tako rekoč popolno strojno opremo uporabljali za to, da bo vsak obliko-
val lasten virtualni svet svojih sanj in želja. Je ta predstava realna, saj bi nedvomno 
potrebovali ogromno znanja, pa tudi dela, če bi hoteli proizvesti tudi zelo preprost 
sen? Mar virtualnost vendarle ne ostaja stvar ekspertov, ki izdelujejo in ponujajo 
programe in tehnike virtualnih resničnosti, v katere sicer lahko vstopamo, sami pa 
jih v resnici ne moremo proizvesti? 

W. R.: Ta utopija nikakor ni realna. No, morda se motim. Morda se bo v 
prihodnosti dalo te stvari ustvariti na zelo preprost način, vendar sam v to vseeno 
nisem prepričan. Za virtualnost velja nekaj podobnega kot za druge umetnostne 
medije: ljudje lahko svoje sanje realizirajo tako, da napišejo roman, naredijo skulp-
turo ali pa posnamejo film, vendar večina ljudi teh stvari ne producira, temveč samo 
doživlja. Veliko truda je namreč potrebno vložiti v to, da napišeš roman ali ustvariš 
skulpturo. 

F. R.: Za vas torej kibernetični prostor ostaja neke vrste množični medij. Peščica 
ljudi piše programe, drugi jih konzumirajo ali se z njimi igrajo, vendar kibernetični 
prostor ne pomeni uresničitve sna po tem, da bo nekoč vsak človek umetnik. 

W. R.: To je vsekakor logični sklep tega, kar sem povedal prej. Sam ne verja-
mem v to, da si bo vsak človek izumil svoj lastni svet. Ljudje si zdaj svetove 
ustvarjajo tako, da si kupujejo pohištvo in odločajo o tem, kaj bodo postavili v svoj 
dom. Odločajo se, katere slike bodo obesili na steno. Nekaj podobnega se bo zgodilo 
tudi z virtualno realnostjo. Seveda si z virtualno realnostjo lahko zgradimo npr. 
lastno hišo. To je celo zelo preprosto. Če si torej kdo lahko zgradi na primer hišo, 
seveda v tem smislu, da si konstruira svoje bivalne prostore, se mi zdi, da to 
zadostuje za to, da se bo tehnika virtualnih svetov razširila. Vendar nikoli ne vemo, 
kaj se bo še zgodilo. Počakati moramo na to, kar se bo iz vsega tega razvilo. 

Prevedel Samo Krušič 



Robert Jacobson 

Televirtualnost: »biti tam« v 21. stoletju 

Uvod 

Tehnologija virtualnih svetov uporablja posebno strojno in programsko opremo, 
s katero na naravne načine povezuje ljudi z računalniki. Preprosto povedano, v 
računalniku se ustvarja podatkovni model ali »virtualni svet« in se predstavlja upo-
rabniku oziroma »udeležencu« kot zaobsegajoči tridimenzionalni svet pogledov in 
zvokov. Udeleženec, ki ima občutek, da j e v svetu samem, je opremljen z lokacijski-
mi senzorji, ki spreminjajo svet tako, da ustreza udeleženčevemu gibanju po prosto-
ru. Po drugi strani udeleženec uporablja različne vhodno/izhodne (V/I) enote, s 
pomočjo katerih upravlja z navideznimi predmeti v svetu. Ko udeleženec to počne, 
spreminja podatkovni model v računalniku. 

Razvoj tehnologije virtualnih svetov (TVS) bo dramatično spremenil načine, s 
katerimi ljudje komunicirajo z računalniki in med seboj. Ko bo izginil računalniški 
terminal (malo »okno« - ekran in vražja tipkovnica), bodo postala dostopna nova 
področja računalniško generirane izkušnje in sprejemanja znanja. Danes uporabniki 
še poskušajo novost tridimenzionalnih zaobsegajočih »svetov«, ustvarjenih v labo-
ratorijih, jutri bodo stopali v virtualna okolja, da bi razširili svoje delo in igro. 

Tehnologija mrež, združena s TVS, omogoča nov fenomen: televirtualnost. 
Televirtualnost je delitev enega ali več virtualnih svetov med dva ali več uporabni-
kov. Televirtualnost širi področja drugih aplikacij virtualnih svetov. Distribucija 
procesiranja po mreži omogoča posameznikom, da uživajo v izkušnji virtualnega 
sveta, ne da bi bili sami prisiljeni v velika vlaganja v računalnike. Televirtualnost kot 
komunikacijski medij bo zaobsegla druge medije, tudi telefon, sredstva obveščanja 
(vključno s televizijo visoke definicije - HDTV) in računalniško grafiko. 

Neprekinjen razvoj TVS in televirtualnih sistemov zahteva znatno javno in 
privatno podporo. Do te podpore bo končno tudi prišlo. Ko bo, bodo televirtualni 
sistemi razširili vlogo računalniške obdelave in telekomunikacij na vse vrste organi-
zacij. Ta referat na kratko opisuje televirtualnost, način, kako se vzpostavlja, in 
nekatera od ekonomskih, političnih in socialnih vprašanj, povezanih z njo. 

Tehnologija za virtualnimi svetovi 

Da bi čimbolje razumeli televirtualnost, moramo najprej razumeti tehnologijo 
virtualnih svetov. Konceptualno je sistem virtualnega sveta preprosta reč. Eden ali 
več računalnikov je programiranih za model kraja - ali virtualnega sveta - in pred-



metov, ki ga naseljujejo. Ti kraji so lahko tako razsežni, kot je znano vesolje, ali tako 
specifični, kot je prostor znotraj delca atoma. Ni pa nujno, da virtualni svet podvaja 
kak kraj ali stvar. Pri bazah podatkov, na primer, kjer ne gre za predstavljanje fizičnih 
značilnosti, je mogoče uporabiti različne metaforične podobe, ki zastopajo lastnosti 
podatkov (hierarhije, intenzitete, usmerjevalne odnose in podobno). 

Ti modeli so udeležencu predstavljeni s pomočjo posebnih izhodnih enot, ki 
oponašajo navadne informacijske kanale: stereoskopska širokokotna »očala« z ekra-
noma na tekoče kristale ali navadnima ekranoma, ki ustvarjajo sto dvajset stopinj 
široko vidno polje, tridimenzionalne slušalke in celo enote, ki dajejo taktilno povrat-
no informacijo in simulirajo občutek površine. (Slednje so še vedno v eksperimen-
talni fazi.) Trenutno prihaja vnos v vsako od obeh očes iz posebnega računalnika. 
Vendar bo mogoče sliko tudi »razcepiti« in dobiti dve različni gledišči z enim samim 
računalnikom. Zvok lahko proizvaja preprosti računalnik Mac II z uporabo sistema 
Focal Point, ki ga prodaja Gehring Research, lahko pa tudi kompleksnejši Convola-
tron, ki sta ga razvili Crystal River Technology in NASA. Te priprave se precej hitro 
razvijajo, tako da lahko pričakujemo, da bomo imeli v prihodnjih petih letih mnogo 
lažje prezentacijske naprave z večjo ločljivostjo. Pri Human Interface Technology 
Laboratory (HIT Lab) razvijamo načrte, da bi začeli z gradnjo prototipa »virtualnega 
mrežničnega skenerja«, ki bi ustvarjal maxwellsko podobo izredno velike ločljivosti 
(16 x 106 slikovnih elementov) v samem očesu in bi opustil vsakršno optiko. 

Pozicijski senzorji - trenutno se največkrat uporabljajo Polhemusovi magnetni 
rezonatorji, toda zadoščajo tudi video kamere v treh oseh - berejo udeleženčeva 
dejanja v prostoru. Računalnik prilagaja predstavo sveta, tako da ta vedno ustreza 
udeleženčevim premikom v svetu. Te senzorje bodo morda zamenjale inercijske 
pozicijske enote, vdelane v opremo na glavi, tako da udeleženec ne bo več vezan na 
današnje pozicijske naprave in njihov omejeni doseg. Z uporabo orodij, opremljenih 
s senzorji, recimo z Dataglove ali Wand, lahko udeleženec povečuje ali pomanjšuje 
svet, dodaja, odvzema in modificira objekte in po želji prikliče druge medije (HDTV 
ali video). 

Ko udeleženec uporablja naravne telesne gibe in ukaze z glasom, da bi spreme-
nil virtualni svet in stvari v njem, računalnik, ki vzdržuje in podaja svet, bere te 
akcije in ustrezno prilagaja podatkovne modele in baze podatkov. (Ti računalniki so 
v značilnih konfiguracijah povezani v mrežo Ethernet.) Navsezadnje virtualni svet 
nadomesti računalniški terminal kot V/I sistem, in to tisti V/I sistem, ki ima prednost 
pred drugimi. Ne samo, d a j e virtualni svet hitrejši in dostopnejši vmesnik (tako za 
začetnika kot za izkušenega uporabnika računalnikov), pač pa udeležencu tudi omo-
goča, da počne z računalnikom stvari, ki so bile prej, ko je uporabnik rabil le svoj 
čut vida - ne pa tudi enako pomembnega čuta za prostor, »virtualnost« - težke ali 
nemogoče. Ko je zdaj v zaznavanje in upravljanje podatkov vpeljan udeleženčev čut 
za prostor, ni več omejitev, ki jih je vsiljevalo zgolj vizualno predstavljanje podat-
kov. Stare, a pozabljene haptične spretnosti lahko pripomorejo pri ukvarjanju s 
problemi resničnega sveta, ki so bistveno prostorski. 

Tehnologija virtualnih svetov napreduje tudi pri programski opremi. Virtualne 
svetove, ki so jih razvili za program SuperCockpit za vojno letalstvo Združenih 
držav, je ustvarjala zaščitena programska oprema na računalnikih Digital PDP-10. 
Tudi NASA je gradila virtualne svetove z zaščiteno programsko opremo. Družba 
Autodesk, Inc., iz Sausalita v Kaliforniji je več let delala na tridimenzionalni verziji 



svojega najbolje prodajanega CAD programa AutoCAD. Pred kratkim je družba 
VPL Research, Inc., iz Redwood Cityja v Kaliforniji poslala na trg programski paket 
za »virtualno realnost«, v katerem so tridimenzionalni CAD program Swivel, rende-
rer ISAAC in Body Electric. Zdaj so dostopni tudi drugi komercialni programi. W 
Industries, Ltd., iz Anglije prodajajo program za gradnjo svetov, imenovan Espality. 
Pri HIT Lab zdaj dokončujemo razvoj prvega javnega operacijskega nivoja za vir-
tualni svet (Virtual World Operating Shell - VEOS), ki ga bo po območju aplikacij 
mogoče primerjati z Unixom. 

Danes stanejo sistemi za virtualne svetove od štirideset tisoč do dvesto petdeset 
tisoč dolarjev ali še več, saj so v glavnem zgrajeni po naročilu, delovne postaje, na 
katerih potekajo, pa so precej drage. Ker cena računalniških čipov in sestavnih delov 
še naprej pada, se bo znižala tudi cena sistemov virtualnih svetov. Še več, dostopnost 
mrež bo znižala ceno individualnega investiranja v tehnologijo. Ker je mogoče 
locirati procesiranje tja, kjer je najbolj učinkovito, bodo posamezni udeleženci po-
trebovali le minimalno lokalno opremo za vstop v virtualne svetove, ki jih bodo 
vzdrževali veliki računalniki drugje. 

Trenutno potekajo raziskave in razvoj na področju virtualnih svetov predvsem 
na Oddelku za računalniško znanost Univerze Severne Karoline, v PL Research, 
Inc., v Autodesk, Inc., v Amesovem raziskovalnem centru NASA in v HIT Lab. 
Digital Equipment, Sun Microsystems, IBM in Hewlett Packard gradijo laboratorije 
za raziskavo aplikacij te tehnologije na svojih trgih. Bechtel Corporation je eden 
prvih končnih uporabnikov, ki so začeli delati s TVS. 

Za Evropo je značilen trud majhnih podjetij, kot sta W Industries in Advanced 
Robotics Laboratory v Britaniji in LIFIA v Grenoblu v Franciji. Drugače je na 
Japonskem, kjer Fujitsu, ATR Laboratories, NTT, Matsushita in NHK (nacionalna 
RTV mreža) ves čas delajo na tem področju. Konec leta 1990 sta MITI (nacionalna 
agencija za industrijsko politiko) in Japonska zveza za prenos tehnologije zbrali 
»študijsko komisijo za virtualno realnost in teleprezenco«, ki je združila intelek-
tualne vire najuglednejših japonskih akademskih in industrijskih laboratorijev z 
ekonomskimi viri petindvajsetih največjih nacionalnih firm. 

Februarja leta 1991 je simpozij o industriji v Seattlu, ki g a j e podprl HIT Lab, 
prvič združil mnoge zgoraj naštetih pri razpravi o tem, kako bi bilo mogoče katali-
zirati novo industrijo. Julija 1991 bo študijska komisija Japonske zveze za prenos 
tehnologije organizirala podoben simpozij v Tokiu, da bi še bolj spodbudila zani-
manje za TVS. 

Televirtualnost 

Televirtualnost je delitev virtualnih svetov prek javnega telekomunikacijskega 
omrežja in privatnih komunikacijskih omrežij. Televirtualnost, ki je še bolj zamisel 
kot aplikacija, bi teoretično omogočila distribucijo potreb po računalniški obdelavi 
prek mreže. Tako kot so v mrežo povezani računalniki popolnoma spremenili izva-
janje poslov, ki so jih prej opravljali samostojni računalniki, bo tudi televirtualnost 
spremenila izkušnjo virtualnih svetov. Na primer, skupno projektiranje v tridimen-
zionalnem prostoru bo mnogo bolj učinkovito, če bo vsak projektant lahko posegal 
v skupni model z ločenega kraja. Isto velja za druge aplikacije na področju medicine, 



izobraževanja, umetnosti, industrije in znanosti. Televirtualnost je ključ, ki bo iz 
virtualnih svetov naredil tehnologijo, uporabno v praktičnih situacijah. 

Zagovorniki televirtualnosti imajo dve različni viziji jutrišnje televirtualne mre-
že. Gre za dve skrajnosti razmerja med uporabnikom in izvajalcem. Po eni skrajnosti 
bi bili posamezni udeleženci odgovorni za skoraj vse potrebno procesiranje, s kate-
rim bi ustvarjali in vzdrževali svoje virtualne svetove. Vsako posamezno mesto bi 
imelo precej obsežen sistem za obdelavo sprejetih podatkov, ki pa bi obsegali le 
omejeno število informacij, na podlagi katerih bi računalnik na tem mestu transfor-
miral svoj virtualni svet v skladu z drugimi. Mreža bi morala nuditi le usklajevalne 
informacije in bi bila zato lahko njena konstrukcija precej preprosta, njena prevod-
nost pa nizka. V VPL Research so predlagali vzpostavitev »mreže za realnost« 
(»Reality Net«) vzdolž teh linij. Vsako vozlišče omrežja bi zahtevalo popolno celoto 
za računalniško obdelavo (ki bi stala približno sto tisoč dolarjev), a prevodnost same 
mreže bi bila le 9,6 K bitov na sekundo. 

Po drugi skrajnosti razmerja med uporabnikom in izvajalcem bi moral imeti 
lokalni udeleženec le vidno in slušno pokrivalo, nekaj pripomočkov za virtualne 
svetove in majhen računalnik, ki bi sprejemal virtualne svetove, ki bi jih oddajali po 
mreži. Mreža bi nosila breme računalniške obdelave vključno z ustvarjanjem, vzdr-
ževanjem in shranjevanjem virtualnih svetov, ki bi bili v rabi, vodila pa bi tudi 
njihovo distribucijo in koordinacijo predstavitev po posameznih mestih. V tem pri-
meru bi bili tako osrednji računalniki kot mreža zelo zmogljivi (če se izrazimo zelo 
blago). Podatkovni tokovi, ki bi jih ustvarjali osrednji računalniki, bi bili ogromni in 
kompleksni, obsegali bi mnogo gigabitov podatkov in morali bi biti koordinirani in 
distribuirani med tisoči ali celo milijoni hkratnih televirtualnih »pogovorov«. 

Dejanska izpeljava televirtualnih sistemov bo verjetno med tema dvema skraj-
nostima, tako da bo mreža prispevala precej potrebne moči za računalniško obdela-
vo, ne pa tudi vse, računalniki na posameznih lokacijah pa bi opravili ostalo. To 
pomeni, da bo morala biti tudi lokalna tehnologija precej zmogljiva. Na srečo pa-
danje cene glede na stopnjo zmogljivosti pri računalnikih in V/I opremi nakazuje, da 
bo navsezadnje mogoče tudi s skromno investicijo v lokalno tehnologijo ustvariti 
ustrezne virtualne svetove. Z nekoliko višjo investicijo bodo televirtualne mreže 
lokalnih področij, ki bodo obsegale urad, industrijski park ali mestno področje, 
zadovoljevale potrebe po interni virtualni komunikaciji privatnih in javnih podjetij. 

Kako bi tak sistem deloval? V glavnem uradu (GU) telefonske družbe ali kake 
druge telekomunikacijske ustanove, recimo kabelske televizije, bi veliki računal-
niški sistemi vzdrževali knjižnice virtualnih svetov na CD-ROM ali na drugih shran-
jevalnih medijih. Ti svetovi bi bili lahko tako vsakdanji kot vaš ali moj urad ali 
dnevna soba (ali karkoli, o čemer bi radi klepetali s poslovnimi znanci ali prijatelji) 
ali tako zapleteni kot mestni prizori iz drugih časov in krajev, kompleksni fizikalni 
procesi, interpretirani v multiumedialni obliki, ali fantazijski svet, konstruiran tako, 
da poudarja metafizične uvide. Ti računalniki bi tudi shranjevali prirejene svetove 
za posebne namene, ki bi nastali s pomočjo medsebojne komunikacije (na primer 
srčno mišico posameznega pacienta, ki bi bila konstruirana iz rezultatov EKG, 
računalniških tomografov in kirurških postopkov). Po varianti tega scenarija bi v GU 
prišlo do preklopa na računalnike neke tretje strani, ki bi bili povezani z mrežo, 
vendar jih ne bi upravljalo telekomunikacijsko podjetje. Ta scenarija se medsebojno 
ne izključujeta. 



Ko bi sprejel pozivni signal stranke, ki bi želela stopiti v virtualni svet, bi 
računalnik GU (RGU) - pomagajmo si z modelom telefona - aktiviral hitro linijo 
med sabo in stranko, ki bi klicala. Med strankinim kompletom za virtualne svetove 
in RGU bi potekali uskladitveni signali. Komunikacije med RGU in lokalno opremo 
bi potekale po različnih kanalih, da bi se ohranil red med različnimi komponentami 
virtualnega sveta: temeljnim modelom in njegovimi objekti, udeleženčevimi V/I 
akcijam na njegovi lokaciji in udeleženčevimi predstavami v virtualnem svetu, ko bi 
se premikal po njem. RGU (ali računalnik tretje strani) ne bi v resnici podajal 
virtualnih svetov; to bi opravila lokalna tehnologija stranke, ki bi klicala, ali pa 
posredni računalniki, ki bi bili razporejeni po omrežju. 

(Zmožnost trenutno dostopne telefonske tehnologije za vzpostavitev in vzdr-
ževanje virtualnih omrežij opozarja, da se je mogoče v veliki meri in morda popol-
noma izogniti problemom, ki bi se utegnili pojaviti ob zelo hitrih komunikacijskih 
linijah in paketnih mrežah.) 

Stranka na enem mestu bi lahko poklicala tudi stranko na drugem, da bi si delili 
ali skupaj konstruirali virtualni svet. RGU bi tedaj pomagal ne le pri koordinaciji 
udeleženca na enem mestu, pač pa več udeležencev na več mestih. Obseg računal-
niške obdelave za takšno magijo je zelo velik in zahteva premišljene rešitve pri 
porazdelitvi bremena po hierarhiji mest. Teoretično ni to nič drugače kot upravljanje 
sedanjih mrež, praktično pa bi bilo zelo zamotano. Toda vrednost komunikacijskih 
mrež bi se s televirtualnimi kapacitetami zelo, celo revolucionarno povečala, s tem 
pa bi se investicija splačala. 

Na lokalnem nivoju bi ti postopki odsevali (na bolj neposreden način) v sistemu 
uporabnik-izvajalec v pravem smislu besede. Seveda bodo virtualni svetovi, ki jih 
bodo uporabljali v eni sami organizaciji, precej manj številni od tistih, ki jih bo 
terjala celotna populacija uporabnikov, in zahteve po lokalnem shranjevanju bodo 
morda sorazmerno majhne. Lokalna oprema bo morda tudi prilagojena, da bo kar 
najbolje ustrezala določenim tipom dejavnosti, ki si bodo pomagale s televirtualno-
stjo (kirurgija, knjižničarstvo, telekonference ipd.). Vendar bodo celo zmanjšane 
zahteve teh lokalnih dejavnosti morda močno obremenile lokalno opremo. Vendar 
ni nobenega delujočega kraja, kjer bi lahko preskusili ta empirična vprašanja, zato 
nanje ni mogoče odgovoriti. 

Aplikacije televirtualnosti 

Če pomislimo na telekonference, si navadno zamišljamo dve skupini, nerodno 
posajeni pred televizijske kamere. Pri tem vsaka skupina vidi dvodimenzionalno 
rastersko sliko druge. Televirtualni sistemi pa bodo po drugi strani omogočali res-
nične telekonference, na katerih bo mogoče stvari »videti in otipati« kot na fizičnih 
konferencah. Ta pomembna kvalitativna razlika med konvencionalnimi komunika-
cijskimi mediji in televirtualnim medijem se bo pojavljala na vseh področjih aplika-
cije. 

Izumljanje aplikacij za TVS in televirtualnost je med današnjimi privrženci 
tehnologije prijetna igra, in to ena najlažjih. Skoraj vsakdo, ki stopi v virtualni svet, 
pride iz njega z zamislimi o aplikacijah... Na primer: 



- virtualno oblikovanje in izdelovanje prototipov, 
- vizualizacija po vsem podjetju, 
- zdravniška skrb in konzultacije, 
- medkulturna komunikacija, 
- virtualna potovanja in zabava, 
- virtualna mobilnost (za invalide), 
- marketinške predstavitve, 
- virtualni muzej ali galerija. 
Te aplikacije se bodo sčasoma, ko bo TVS postala bolj razširjena, razvile in 

presegle računalniške in telekomunikacijske sektorje. Industrija je zdaj šele v začet-
kih. Trenutno smo tisti, ki raziskujemo in razvijamo TVS, odgovorni tudi za odkri-
vanje in trženje aplikacij. Ta položaj se bo hitro spremenil, ko se bo TVS razvila in 
pocenila in bodo začele večje organizacije prodajati opremo drugih proizvajalcev in 
usluge. Že zdaj Alias Research, Inc., iz Toronta v Kanadi, proizvajalec vrhunske 
CAD programske opreme, pomaga različnim aplikacijam te tehnologije, ko se pove-
zuje z Banff Art Centrom in drugimi neindustrijskimi razvojnimi centri. 

Tisti, ki razvijajo TVS, si s svojim pridiganjem sčasoma pridobivajo spreo-
brnjence k paradigmi virtualnih svetov, po kateri naj računalniki, ki komunicirajo 
tako, kot komuniciramo mi, razširjajo človeško inteligenco (in ne umetno inteligen-
co). Pri tistih, ki so bili osebno izpostavljeni TVS, se ta paradigma subjektivno krepi. 
Ker doživlja to vse več vodilnih uslužbencev tako v privatnem kot v javnem sektorju, 
bo zahtev po vpeljavi TVS vse več in bodo vse močnejše. 

Ekonomski vidiki 

Kljub napovedani zahtevi po številnejših in boljših aplikacijah TVS, kot jo je 
predvidel tisk, ki se j e močno zanimal za TVS, ni trenutno nobenega zagotovljenega 
vira financiranja razvoja te tehnologije. Zvezna vlada ZDA je močno investirala v 
»konvencionalno« tehnologijo HDTV in ima, kot kaže, le malo sredstev za razvoj 
novih komunikacijskih medijev, kot je TVS. Celo mali vojaški TVS raziskovalno-
razvojni projekt, ki s e j e začel v sedemdesetih letih in se nadaljeval v osemdesetih, 
so prikrajšali na račun drugih projektov. 

Tudi privatni sektor ob recesiji, katere vseh dimenzij še ne poznamo, potrebuje 
kapital. Osemdeseta leta, leta »razcveta«, ki so povzročila neverjetno zadolženost 
vse ameriške ekonomije, so bila nenaklonjena bazičnim znanstvenim in inženirskim 
raziskavam. Ne le, da je za raziskovanje na voljo le malo kapitala, temveč je razis-
kovalno-razvojna infrastruktura tudi v izredno slabem stanju. Nove laboratorije za 
TVS je treba graditi dobesedno od samega začetka, pri čemer je finančna podpora 
zelo pičla. Skratka, tistih nekaj raziskovalnih laboratorijev za TVS v Severni Ame-
riki ima skupni letni proračun med enim in petimi milijoni dolarjev. 

Drugje, zlasti na Japonskem, položaj še ni tako žalosten. Japonska TVS je 
izredno dobro razvita; na tem področju dela več laboratorijev, in to bolj ali manj 
povezano. Največje japonske firme so se pri teh naporih združile pod varstvom 
Japonske zveze za prenos tehnologije, kot sem opisal zgoraj. Obstajajo nekatere 
variante TVS, ki so izrazito japonske, na primer nadomestitev Polhemusovih senzor-



jcv, ki jih navadno uporabljajo v Severni Ameriki, s tremi video kamerami, ki 
opazujejo udeleženca v treh oseh. Japonci sicer niso opravili pomembnih prebojev 
v TVS, vendar je njihovo delo kompetentno in na visokem nivoju - in financirano z 
najmanj štiridesetimi milijoni dolarjev na leto. A čeprav je ta podpora precej višja 
kot tista, ki jo uživajo njihovi severnoameriški kolegi, so japonski raziskovalci 
redkokdaj v središču raziskovalnih naporov svojih organizacij. Vsaj v enem primeru 
je bil velik japonski projekt skoraj prekinjen, ker ni ustrezal prenagljenim pričako-
vanjem vodstva firme. 

To pomeni, da je gradnja globalne industrije velik izziv za tiste, ki hočejo, da 
bi TVS napredovala. Hkratne ekonomske investicije mnogih kupcev in prodajalcev 
v več sektorjih lahko pripomorejo k veliki širitvi TVS. Prihodnost raziskovalnih 
laboratorijev je morda še vedno negotova, vsaj še nekaj časa. Toda če se razraščanju 
raziskovalno-razvojne dejavnosti najbrž ne da izogniti (v nekaterih korporativnih 
krogih je »ponovno izumljanje kolesa« precej priljubljen opravek), bo v razisko-
valne laboratorije pritekalo več sredstev, ko bodo obeti tehnologije širše priznani. To 
bo pomembno za intenziven razvoj tehnologije, ki bo prešla na višji nivo učinkovi-
tosti. Raziskovalno-razvojni laboratoriji lahko tudi do neke mere pomagajo pri koor-
dinaciji skupnih naporov različnih udeležencev na tržišču, ki bi jih sicer tekmoval-
nost lahko pripeljala do medsebojne distance. 

Televirtualnost bo zahtevala precejšnja vlaganja v visokoprevodna vlakna, pre-
klope, računalnike, vgrajene v telekomunikacijsko omrežje, in velike računalnike za 
hranjenje virtualnih svetov. Domnevno bodo te razširitve omrežja plačali prodajalci 
telekomunikacijskih uslug in vnesli svoje stroške v pristojbine, ki jih bodo obračuna-
vali strankam za televirtualne usluge. To, kako hitro bo prišlo do teh investicij, je 
velika neznanka, ki ne povzroča težav le napovedim v zvezi s televirtualnostjo, pač 
pa z vsemi novimi telekomunikacijskimi službami. Toda od vseh teh novih služb 
edinole televirtualnost ponuja aplikacije, ki bi koristile vsem kategorijam potrošni-
kov. Mreža, ki bi bila zmožna televirtualnosti, bi lahko radikalno znižala ceno 
individualne rabe televirtualnosti. Televirtualnost je integrativna tehnologija, ki bi 
lahko povezala nacionalna in mednarodna telekomunikacijska omrežja s splošno 
veljavnim skupnim standardom za prenos glasu, slike in podatkov. 

Politični vidiki 

Da bi pospešili razvoj in dostopnost televirtualnosti prek omrežja, je treba 
razrešiti pomembne politične vidike. 

Prvi od teh političnih vidikov je, kako in pod kakšnimi pogoji korporacije 
investirajo v tehnologijo. Gre za prepričanje med velikimi korporacijami, da bo 
liberalnejše obravnavanje davka na dobiček iz kapitala skupaj s spodbudami za 
finančni avanturizem pospešilo investiranje v nove tehnologije, kot sta TVS in 
televirtualnost. To je morda res, toda korporacijske investicije v te tehnologije morda 
bolj ovira korporacijska kultura strahu in iskanja dodatnih mnenj, ki je okužila 
menedžerje poznih osemdesetih let. Naša izkušnja pri HIT Lab je, da so menedžerji 
zelo odprti za ideje o investiranju v TVS, ko si drugi drznejo po tej poti in pokažejo, 
da so tu kompetitivne prednosti. Do takrat je seveda priložnost za kompetitivno 



prednost za pozne investitorje že izgubljena, a jih vsaj nihče ne more grajati zaradi 
neprimernega finančnega izzivanja. Kljub temu pa je mogoče zagovarjati vladne 
finančne spodbude, če bi tisti, ki bi se okoristili s to javno velikodušnostjo, tudi v 
zadostni meri dokazali, da so pripravljeni prevzeti potrebno tveganje. Te spodbude 
bi preplašenim vodilnim uslužbencem vsaj onemogočile udoben izgovor, za katerim 
so se vse predolgo skrivali. 

Drugi politični vidik, ki ga je treba rešiti, je vprašanje, kako izbrati in predpisati 
standarde in protokole. Morda je prezgodaj pričakovati, da se bodo današnje zvrtin-
čene tehnološke vode kar same pomirile in postale ugodne za sodelovanje. Na 
sci.virtualworlds, bloku novic na USENET, ki ga vodim kot moderator, se redno 
pojavljajo poročila o novih sistemih TVS, oblikovanih z uporabo najrazličnejših 
računalnikov od zaščitenih miniračunalnikov do Amige PC. Posamezni laboratoriji 
za TVS, ki so jih v ZDA ustanovili Digital Equipment, Sun in Hewlett-Packard, na 
Japonskem pa Fujitsu, Matsushita in NTT, si niti v nacionalnih niti v mednarodnih 
okvirih ne izmenjujejo veliko informacij o svojih projektih. Vsaj še nekaj časa bo 
neprestano prihajalo do sprememb. Ta težnja spodkopava dolgoročni cilj stabilne 
tehnološke baze, na kateri bi bilo mogoče graditi nove aplikacije (vključno s televir-
tualnostjo). Za zdaj na tem področju ni nobenega telesa, ki bi postavljalo standarde; 
celo profesionalne organizacije, kjer bi lahko tisti, ki raziskujejo in razvijajo TVS, 
produktivno klepetali, ni. (Kadar morejo, to večinoma počnejo pod okriljem SIGCHI 
in SIGGRAPH pri ACM.) Prvi profesionalni časopis na tem področju, Presence: The 
Journal of Teleoperators and Virtual Environments, ki ga bo izdajal MIT Press, bo 
izšel šele poleti 1991. HIT Lab poskuša s pomočjo Virtual Worlds Consortium -
skupine svojih podpornikov - in s pomočjo on-line bloka novic sci.virtualworlds 
ustvariti »varna nebesa«, kjer bi lahko prišlo do usklajevalnih razprav. Toda rezultat 
teh naporov je precej negotov, negotovost pa duši načrtovanje televirtualnih aplika-
cij. 

Končno moramo premisliti svojo nacionalno in mednarodno politiko glede 
javnih telekomunikacijskih omrežij. Mnogi so navdušeno pozdravili to »informa-
cijsko avtocesto« kot hitro pot k nacionalnemu razcvetu. Na Japonskem že gradijo 
nacionalno omrežje iz optičnih vlaken, in to prav zaradi vzrokov, ki so jih navajali 
zagovorniki televirtualnosti in drugih novih informacijskih služb. V Evropi so pre-
dlagali podobno omrežje, čeprav mora iti najprej skozi torturo dvanajstih PTT služb, 
saj pomeni izziv zelo različnim nacionalnim telekomunikacijskim politikam. V 
Združenih državah ni še nobenega takega veličastnega načrta. IBM in njegove po-
družnice so zaposleni s predelavo mreže NFSnet v skladu s svojo lastno predstavo 
(to se pravi, veliki uporabniki dobijo usluge prvi, majhni uporabniki pa se bodo 
morda morali znajti sami). AT&T in MCI v tekmi na življenje in smrt, ki lahko 
pomeni preživetje ali pa konec šibkejšega tekmeca, opremljata glavne prometne poti 
z visokoprevodnimi vlakni. Kaže pa, da je zamisel o splošni službi hitrih linij tuja 
tistim, ki v Združenih državah usmerjajo politiko. To je ironično za nacijo, ki se 
ponaša, da je pravi kraj ekonomskih in kulturnih možnosti za vse. Dokler tega 
mandata, ki so ga sami razglasili, ne bodo vzeli resno, je težko napovedovati, kako 
in kje se bo razpletlo s televirtualnostjo - in komu bo služila. 

Kratkovidna politika znotraj organizacij in med njimi ter v domačih in globalnih 
skupnostih ni kos viziji univerzalno dostopne televirtualnosti in televirtualnih obetov 
napredne komunikacije človeka z računalnikom in človeka s človekom. Če bo dovolj 



tistih, ki usmerjajo politiko, doživelo ta medij, bo morebiti presežena ob navdušenju 
nad komunikativnim občim dobrim, ki ga restriktivna politika zanika. 

Socialni in filozofski vidiki 

Končno se tu pojavljajo socialni in filozofski vidiki - recimo, kje smo, ko 
prenašamo svoje podobe, ne pa svojih teles samih, na oddaljen kraj? Zmožnost 
virtualnega transcendiranja časovnih in prostorskih omejitev ne dela teh dimenzij za 
nesmiselne, le za dvoumne. Potovanje virtualnih bitij na »kraj«, ki obstaja le v 
računalniku, povezanem z mrežo - to je klasična definicija kibernetičnega prostora 
(cyberspace) - je nekakšno zborovanje, toda ali ima enak politični in socialni pomen 
kot množica, ki se zbira na cesti, in enako pravno odgovornost kot skupina poslovnih 
ljudi, ki sklepajo pogodbo? Svet, tako realni kot virtualni, je nenadoma postal 
kompleksnejši. 

In to so le preprosta vprašanja, ki jih je lahko pretehtati, saj so tako očitna. 
Globlje so posledice televirtualnosti na posameznike kot člane kolektiva in posebna 
sebstva. Prenos bivanja nekoga ali vsaj dela njegove osebe v področja, za katera 
imamo še vedno le malo besed, gotovo spremeni dojemanje osebnosti - in ne 
najmanj osebi sami. Kdo sem, če sem lahko ne le v mnogoterih časih in krajih, pač 
pa tudi v mnogoterih identitetah - moški, ženska ali kaj drugega, star, mlad ali 
nerojen, človek, žival, rastlina ali neživ objekt, atom, vesolje ali simulaker samega 
božanstva? To niso le nepremišljene špekulacije. Do eksperimentov z nekaterimi 
manj kozmičnimi maskami je že prišlo, in včasih z osupljivimi rezultati. 

Sedanjih medijev ne moremo zlahka zapustiti, čeprav nam dramske lekcije 
povedo nekaj malega o sredstvih, vrednosti in razumnosti privzemanja vlog, ki so 
drugačne od tistih, ki jih navadno igramo. Strukturirane forme komunikacije, ki so 
nam jih vsilila naša fizična, časovno omejena telesa (kar je le grobo prevladano z 
videom in drugimi sodobnimi oblikami sintetične prisotnosti), so edino, kar so 
človeška bitja poznala tisočletja, in to z eno samo izjemo. Ta izjema je izkušnja 
spremenjenih stanj zavesti, ki jo je mogoče najpopolneje najti v transu mistikov ali 
v stopnjevani zavesti, ki je dana nekaj številnejšim ljudem v trenutku transcendence. 

Trenutek transcendence - kako redek in čudovit dar! Toda zdaj bo ta dar dan 
vsem, ki lahko pridejo do računalniškega omrežja ali le telefona. Kaj bo pomenilo, 
ko bodo milijoni ljudi lahko ušli svojim zemeljskim vezem? Svet, kot ga poznamo, 
bo kmalu postal svet, po katerem smo hrepeneli. Ali smo pripravljeni na to veliko 
spremembo, tako s percepcijo kot razumevanjem? Z brezdušnimi stroji za računal-
niško obdelavo in telekomunikacije bomo proizvajali možnosti za spreminjanje 
življenja samega, vsaj kot si ga zamišljamo. Naš čas bo čas velikega učenja. 

Sklep 

V enem desetletju bosta telefon in računalniški terminal, iznajdbi, ki sta videli 
že boljše čase, začeli izginjati. Tehnologija mrež, ki danes podpira ti primitivni 
komunikacijski napravi, bo lahko namesto tega ponudila nov medij, televirtualnost, 



ki bo za vselej spremenil načine, na katere ljudje komunicirajo med seboj in z 
računalniki. 

Prevedel Igor Zabel 

Vilem Flusser. Študiral filozofijo v Pragi, nato emigriral v London in Sao Paulo, 
kjer je nadaljeval študij. Od 1959 je kot predavatelj filozofije znanosti in ptofesor filozo-
fije komunikacij poučeval na univerzi v Sao Paulu. V Evropo se je vrnil leta 1971. 
Organiziral je več razstav, pisal v umetnostne in filozofske revije in napisal več knjig o 
vprašanjih estetike in komunikacij. 

Robert Jacobson. Pomočnik direktorja Human Interface Technology Laboratory 
(HIT Lab) pri Washington Technology Center na Washingtonski univerzi, Seattle. 

Warren Robinett. V poznih sedemdesetih letih je razvijal video igre. Leta 1980 je 
postal soustanovitelj in vodilni inženir za programsko opremo pri The Learning Compa-
ny. Od 1986 je delal kot raziskovalec pri NAS A v Amesovem centru in razvil programsko 
opremo za Virtual Environment Workstation, pionirski projekt NASA na področju vir-
tualne realnosti. Od leta 1989 vodi raziskovalni projekt z ekrani, montiranimi na glavo, 
pri Univerzi Severne Karoline. 

Tekste izbral Janez Strehovec 



BORIS VIAN 

Materinstvo 

i 

Ko se je Rene Lantulč zaljubil v Claudea B6dala, s katerim si je že nekaj tednov 
dopisoval prek male pošte v Kino reviji, še ni vedel, d a j e Claude fant. Pisala sta si 
zelo nežna pisma; rada sta imela iste igralce, se ukvarjala z istimi športi, oba sta 
oboževala ples... idila brez najmanjše senčice. Claude je živel na deželi in je le redko 
prišel v Pariz; Renčju je seveda poslal svojo fotografijo, ker pa je imel precej dolge 
lase, je Rene, pod vplivom mode, mislil, da gre za nekoliko emancipirano dekle (vsaj 
za provinco), ki si je skrivaj pred starši skrajšala lase. Pisava v pismih, bi rekli, bi 
sicer lahko razsvetlila Reneja... Vendar je bil on sam glede tega precej omahljiv in 
si ni upal česarkoli opaziti. Njuna dopisniška strast je trajala dolgo; potem pa se je 
zgodilo, da je moral Claude zaradi majhne dediščine priti v Prestolnico; Rene se je 
ves iz sebe od veselja odpravil na postajo s šopkom cvetja. Seveda, ker je pričakoval, 
da bo srečal dekle, Claudea ni spoznal, Claude pa je dobro vedel, kaj hoče, in tako 
se je seveda zgodilo, da sta se prijatelja poročila, kar je bilo v obdobju duhovne širine 
tistega časa nekaj povsem običajnega. Rene je imel na začetku sicer nekaj pomisle-
kov, vendar ga je Claude po svoji vesti opozoril, da Samedi-Soir piše, da je v 
Saint-Germain-des-Prčs videti le še homoseksualce, tako v Florette, v Tante Blanche 
kot pri Montati, in da moda, ki ji sledi tako širok krog intelektualne in umetniške 
mladine, ne bi mogla obstajati brez resne podlage. Sčasoma se je Renč navadil in s 
Claudeom sta kmalu sestavljala enega tistih prijaznih malih pederastičnih gospo-
dinjstev, ki so v čast tradicionalni francoski zvestobi in konformizmu. 

II 

Njuno življenje se je odvijalo brez zapletov. Rene Lantule, ki ga je Claude nosil 
na rokah, je preživljal dneve neizmerne sreče in je s pedantnim redom urejal njun 
dom. Bil je naravno nadarjen za kuhanje in se je s čuječno skrbjo posvečal vsem 
drobnim hišnim opravilom. Claude pa je kot inteligenten mladenič vložil dediščino 
v zanesljiv posel; čez dan je bil v pisarni in krmaril je nadvse spretno, čeprav se je 
v resnici vozil z renaultom 4. Okrog šestih je uredil papirje, zaklenil predale in se 
napotil proti sladkemu domu, kjer ga je pričakoval Rene, štrikajoč kakšno cunjico. 



Tam sta potem pod svetilko delala načrte za prihodnost in Claude je včasih čutil, 
kako se mu srce topi ob misli na Kino revijo, katere tedensko izdajo je bral s 
čustvom, ki je bilo podobno hvaležnosti. 

III 

Vendar je sčasoma, bolj ko se je njuno razmerje razvijalo, Renejevo obnašanje 
postajalo čudno. Večkrat je Claude ob vrnitvi domov našel prijatelja žalostnega; 
čemernega obraza se je Rene komajda zmenil za njegove ljubeznive prijaznosti, ko 
mu je šaljivo našteval tisoč in eno pripetijo tistega dne. Včasih pa se je Rene celo 
obrnil stran, vstal, odšel iz dnevne sobe in se zaprl v svojo sobo. Sprva ni rekel 
Claude ničesar, nekega večera pa, ko je bil Rene videti še bolj zaskrbljen kot 
navadno, je počakal, da je prijatelj odšel v svojo sobo, potem pa prišel za njim. Rene 
je ležal na postelji, z glavo, zarito v blazino. Ko mu je položil roko na ramo, da bi 
ga potolažil, je Claude ugotovil, da Rene joka. 

- Kaj pa je, zaklad moj? je vprašal Claude. 
- Nič, je rekel Rend med ihtenjem. 
- Kaj neki, radost moja, ljubezen moja, dušica draga? 
- Nočem ti povedati... je zamrmral Rend. 
- Povej mi, srček moj, je vztrajal Claude. 
- Ne upam si, je rekel Rend. 
- Daj no, ljubezen moja, povej... 
- Sram me je povedati... je tiho rekel Rene. 
- Da, daj, ljubica, povej že. 
- Rad bi imel otroka, je rekel Rene. 
In je spet zaihtel v blazino. Claudeov obraz je izražal veliko zaprepadenost. 

Lahko bi celo rekli, da je bil nekoliko jezen. Ni odgovoril in odšel je iz sobe, da bi 
Rendju prikril slabo voljo. 

IV 

Seveda je bilo od tega trenutka dalje življenje težavno. Claude je bil nerazpo-
ložen in izgubil je več poslov. Njun odnos je bil še naprej nenormalen, vendar niti 
Rend niti on sam nista bila več vesela kot prej. Claude je okleval, potem pa se je 
nekega večera odločil. 

- Poslušaj, ljubezen moja. Ker ne moreš imeti otrok, bova pač enega posvojila. 
- Oh! je rekel Rene in obraz mu je zasijal od sreče. Boš naredil to? 
Ginjen zaradi prijateljeve sreče je Claude privolil. 
- Kaj pa bi rad? je vprašal. Dečka ali deklico? 
- Majhno deklico... je zamaknjen rekel Rene. Tako srčkane so! In navežejo se 

bolj na mamo. 
- Prav, je rekel Claude, dobil boš majhno deklico. 
Rene mu je skočil okrog vratu in po dolgem času sta spet preživela zelo prijeten 

večer. Claude je bil srečen in naslednjega dne mu je uspelo skleniti res lep posel. 
Vzel si je prosto popoldne in se odpravil na poizvedovanje. 



Kmalu je ugotovil, da je zelo težko najti majhno deklico, ki bi jo bilo mogoče 
posvojiti. Vse, ki so mu jih ponujali, so bile premajhne; bal se je, da jih Renč ne bi 
mogel hraniti, otrok pa, ki ga mati ni hranila, je občutljiv, to vsi vedo. Povrh vsega 
so bili otroci beguncev že vsi nameščeni, pa tudi sadisti so jih veliko pobili, skratka, 
vladalo je veliko pomanjkanje. Tistega večera se je vrnil praznih rok in o svojem 
neuspešnem iskanju ni Reneju ničesar povedal. Dober teden se je potikal naokrog v 
upanju, da bo kaj našel. Tudi njegovi oglasi niso prinesli nobenega rezultata. Na-
zadnje so mu na komisariatu 14. okrožja nekaj ponudili. Bila je to nekoliko suhljata 
adolescentka z lepimi plavimi očmi in zanemarjenimi črnimi lasmi. 

- To je vse, kar imam, je rekel komisar. 
- Koliko je pa stara? je vprašal Claude. 
- Sedemnajst, je rekel komisar, vendar jih ne kaže več kot štirinajst. 
- To ni ravno tisto, kar bi rad, je rekel Claude, pa nič zato. Vzel jo bom. 
Ko jo je peljal domov, jo je vprašal po imenu; ime ji je bilo Andreja. Svetoval 

ji je, naj Renčju reče, da je stara štirinajst let. Občutil je rahel gnus v prisotnosti osebe 
tega spola, vendar je pomislil na Renčjevo veselje in se razvedril. Sicer pa, drobna 
in nervozna kot je bila, je bila Andreja podobna fantu; kljub temu ji je bilo mogoče 
pod modrčkom jasno videti majhne prsi. 

- Tole boš skrila, je rekel Claude in pokazal nanje. 
- Kako? je vprašala Andreja. 
- Preveži si jih s trakom, je predlagal Claude. 
- Pa saj nimam tako velikih... se je uprla Andreja. 
- Res je, je priznal Claude. Res nimaš velikih. Ampak vseeno, ogabno je. 
- Zakaj ste me pa potem posvojili, je jezno vprašala Andreja, če se vam pa 

gnusim? Saj vas nihče ne sili! 
- Daj no, je rekel Claude, ne jezi se. Nič neprijetnega nisem hotel reči. Boš 

videla, Reneju boš grozno všeč. 
- Je to moja mama? je vprašala Andreja. 
- Ja, je rekel Claude. Zelo nežna je. 
Ko sta šla mimo razsvetljenih oken frizerskega salona, se je Claude vprašal, ali 

bi ne bilo dobro, da pelje Andrejo k frizerju, da bi bila ob prihodu lepša, vendar je 
pomislil, da bi Reneja s tem prikrajšal za edinstven užitek, da uredi deklico po 
svojem okusu. 

Ker sta se bližala domu, je Claude ponovno prosil Andrejo, naj prikrije svoja 
leta. 

- Rene je želela majhno deklico, je razložil. Zate to ničesar ne spremeni, če 
rečeš, da imaš štirinajst let, njo pa bo to tako razveselilo. 

- Zelo radi imate mojo mamo, je rekla Andreja z občudovanjem. Samo nanjo 
mislite. 

Claude si je obrisal sladko solzo radosti ob misli na Renčjevo veselje. Mali avto 
s e j e ustavil pred poslopjem, kjer sta stanovala. 

- Prišla sva... je rekel. 
- Kakšna lepa hiša! je občudujoče rekla Andreja. 
Ubogi otrok je dotlej živel v bednih mestnih četrtih. 
- Boš videla, je rekel Claude, kljub vsemu nekoliko ginjen ob dekličinih čus-

tvih, dobro ti bo pri naju, tudi dvigalo imamo. 
- O fino! je rekla Andreja. Končno eden, ki dela! In imela bom obleke. 



- Ja, je rekel Claude, vendar ne pozabi... štirinajst let imaš... in igrala se boš s 
punčkami. 

- Jah, je rekla Andreja, videti bom bedasta... pa kaj potem; navsezadnje se bo 
pač treba malo žrtvovati. 

Imela je prirojeno zdravo pamet pariškega otroka. 

V 

Težko je opisati Rendjevo veselje, ko sta Claude in Andreja stopila skozi vrata 
malega stanovanja. Strastno je objel Andrejo, potem skočil Claudeu okrog vratu in 
ga navdušeno poljubil na usta. Andreja je malo začudeno gledala ta prizor. 

- Tadva pa sta ta prava, si je mislila. 
Potem je na glas dodala: 
- Kje je moja mama? 
- To sem jaz, ljubezen moja, je rekel Rene, izpustil Claudea, objel Andrejo in 

jo zasul z nežnostmi. 
- A tako, je rekla Andreja, ne preveč presenečena. Imate kaj piščanca? 
- Vse, kar boš hotela, ljubezen moja, veselje moje, dušica draga, je rekel Rend. 
Claude se je, nekoliko prizadet zaradi poljubov, s katerimi je Rene obsul svojo 

novo hčerko, poskusil pošaliti, da bi skril bolečino. 
- Piščanca? je rekel. Jih še nimaš dovolj? 
Duhovita aluzija se je nanašala na komisariat. Andreja se je zasmejala in raz-

ložila Rendju, ki se je tudi smejal. Claude je kljub težkemu srcu vendarle občutil 
nekaj melanholičnega veselja ob pogledu na Rendjev sijoči obraz. 

VI 

Življenje v troje so si uredili brez težav. Odločili so se, da bo Andreja spala v 
Rendjevi sobi, ločeni od Claudeove - to je bilo bolj primerno. Claude je tako zdaj 
ob prihodu iz pisarne našel Rendja in hčerko, kako sta bila vedno zaposlena s čim 
novim. Andreja je oboževala svojo novo mamo. Zaradi plahosti, ki je pri deklicah 
njene starosti opravičljiva, jo je klicala »teta Rend«. Rend sam pa je tudi nenehno 
hvalil Andrejo. Povedati moramo tudi, da je Andreja zaradi Renejevega in Claudeo-
vega dobrega ravnanja postala prekrasna oseba, lepo rejena, živahnega pogleda in 
posmehljivih ust. Claude ni mogel dolgo prikrivati resnične starosti njune varo-
vanke, vendar to Rendja sploh ni spravilo v slabo voljo, videti je bilo celo, da ga je 
pomirilo. Vsak dan so se vrstila nova darila; lak za nohte, klobuček, par lepih 
čeveljcev, par nogavic; Andrejino življenje je postalo en sam neskončen praznik. 
Kadar je šla z Rendjem nakupovat v elegantne trgovine na ulici Royale ali v četrt 
Saint- Honord, se redki mimoidoči niso ozrli za njo, vsi so bili očarani nad njeno 
milino in nad ognjem njenih pogledov. Njena izobrazba, ki je bila dolgo zanemarje-
na, je bila zdaj izpopolnjena na najprimernejši način in njen nekoliko robati jezik je 
izbrusilo izbrano izražanje obeh prijateljev. Povrh vsega je oboževala kino, kar je 
predstavljalo dodatno vez med tremi ljubečimi se bitji. 

Zdaj, ko je poznal hčerkino pravo starost, Rene ni več odlašal in jo je peljal k 
slavnim modnim kreatorjem, predvsem k Pierru Balpognu, ki ga je spoznal v klubu 



Saint-Germain-des-Pieds. Ko je prihajal na pomerjanja, je Rcne odkril svojo nadar-
jenost za modno oblikovanje. Večkrat je pod Balpognevim vodstvom sam nabral v 
gube dragocene tkanine okrog posvojenkinih okroglih bokov, ko je stala v čipkasti 
kombineži med uslužbenci, in zdelo se je, da neskončno uživa tako opravljena kot 
diva. Balpogne je na vso moč spodbujal Reneja, ki ga je ta očarljivi poklic, za 
katerega ga je narava obdarila, zelo privlačil. Zvečer je doma Claudea zabaval z 
opisovanjem zmenkov pri Balpognu. Rcne si je kupil nekaj pribora za šivanje in 
nekaj dobrega blaga in pogosto je, namesto da bi jo peljal ven, slekel Andrejo v njeni 
sobi in na njej pomerjal svoje nove modele. Andreja je bila v začetku zelo nav-
dušena; sčasoma pa je postajala skoraj plašna; ko ji je zdaj Rene nežno slekel obleko 
in spodnje perilo, da bi na njej pomeril kos težke satenaste ali spreminjaste tkanine, 
je sklanjala glavo, si z rokami zakrivala prsi in sramežljivo stiskala bedra. Res je 
tudi, da ji je Rene pomerjal obleke z vedno večjim veseljem in njegove roke so se 
dolgo mudile pri glajenju gub okrog posvojenkinih oblin. Nekega lepega dne pa, ko 
ni več zdržal, jo je poljubil na ustnice na tako pomenljiv način, da se je deklica 
vznemirila in mu, ob spominu na kdove kateri dogodek iz njenega žalostnega prej-
šnjega življenja, vrnila poljub tako strastno, da s e j e Renč skoraj onesvestil. Ker se 
niti eden niti drugi nista mogla ustaviti, sta se opijala z vedno drznejšimi nežnostmi, 
tako da sta se pol ure kasneje prebudila iz ekstaze v naročju (in mednožju) eden 
drugega in so Andrejine črno obrobljene oči izražale zadovoljstvo, ki ga je vzela 
povsem zares. Rene sam pa si ni želel drugega kot začeti znova; in ji je to v 
naslednjih dveh urah tudi dokazoval. 

Odslej je bilo težko nadaljevati nekdanje življenje; Renč se je zvečer vedno 
redkeje pridružil Claudeu in je vso svojo gorečnost hranil za Andrejo; način, kako 
so si uredili skupno življenje, in dejstvo, d a j e Andreja spala v Renejevi sobi, sta še 
podpirala te obsodbe vredne odnose. Renč je zdaj delal z Balpognem, ki g a j e vedno 
imel za svojega, mu razkrival poklicne skrivnosti in ga tudi redno plačeval. Andreja 
se je zaposlila kot manekenka pri Diargentu, slavnem kreatorju; in Rene je s pridom 
uporabljal nasvete, ki jih je vsak dan dobila. 

Rene ni mogel dolgo prikrivati Claudeu svojega dokončnega razvoja in globoke 
spremembe, ki se je zgodila v njem. Claude je bil zelo prizadet zaradi tega nerazum-
ljivega položaja in niti njegove prošnje niti grožnje niso mogle odvrniti Rcnčja od 
odločitve, da bo živel od svojega dela in seveda z Andrejo. Razšla sta se spomladi 
naslednjega leta. In kar je najbolj škandalozno, tožba, ki jo je vložil Claude proti 
Reneju zaradi zapustitve zakonskega bivališča, je bila odločena v Renejev prid, 
poleg tega mu je bila zaupana tudi skrb za otroka. Edino v Franciji, deželi razkraja-
joče morale, lahko pred očmi in z vednostjo vseh pride do podobnih grozot. 



Impotentnež 

I 

Vsak večer je v knjižnico, kluba Saint-Germain-des-Pres prihajal eleganten 
mladenič, ki se je imenoval Avrelij Verkhoi'ansk in se je predstavljal za eksistencia-
lista; iz tega je razvidno, da je trpel zaradi rahlega manjvrednostnega kompleksa, 
vendar je to po najboljših močeh skrival pod izvezenim škapulirjem, in kadar se je 
pojavilo simpatično dekle, ni zamudil priložnosti, da je ne bi potrepljal po zadnjici 
in se skupaj z njo zasmejal z ostrim, nosljajočim smehom pristnega spreobrnjenca. 
Avrelij je dobival od staršev izdatno mesečno podporo, ki mu je omogočala, da je 
lahko skoraj redno študiral in vendarle nekaj veljal v Saint-Germainu, kjer tistih, ki 
ne pijejo, ne vidijo radi (resnici na ljubo je treba povedati, da zadostuje pitje Perriera 
in neškodljivih sokov, da veljate za poštenega človeka; pomembno je piti, pa čeprav 
mleko). Avrelij je torej pogosto pil in se spoprijateljil z barmanom Louisom Baruc-
qom, zelo privlačno osebnostjo, katere odsotnost so ob nedeljah vsi obiskovalci 
soglasno objokovali; vendar je bilo še kako potrebno, da si je Louis odpočil. Dodaj-
mo še, d a j e Louisova sestra, slavna umetnica z imenom Lesette, včasih prišla v bar 
in da se je Avrelij vanjo zaljubil; morda od tod izvirna zgodba, ki jo boste prebrali; 
vendar nam Avrelijeva diskretnost glede motivov za njegovo neverjetno obnašanje 
prepoveduje, da bi z želeno gotovostjo sklepali v tej smeri. 

Nekega večera, torej, se je Avrelij, sedeč v enem od vedno polomljenih visokih 
zelenih stolčkov v baru knjigarne, pomenkoval z Louisom. Ura je bila enajst, in ker 
je bila največja gneča že mimo, je Louis z Avrelijem pokušal »jagodni blisk«, ki se 
pripravi kot Aleksandro, le da se kakavni liker zamenja z enako količino »Fraise 
Succes«, ki ga izdeluje L'Heritier-Guyot; skratka: tretjino sveže smetane, tretjino 
konjaka, tretjino jagodnega likerja zmešate z ledom v mešalniku, nalijete v kozarce 
in popoprate, če vam srce poželi. Ker je bilo svežo smetano težko dobiti, jo je Louis 
zamenjal s sladkanim mlekom v prahu, vendar je bil napoj kljub temu slasten. Avrelij 
je ravno popil šesti jagodni blisk in začel poželjivo pogledovati svojo sosedo, pre-
krasno rjavolasko s srnjimi očmi, ki je odkrito pila svoje enajsto žganje in se spra-
ševala, kako se bo vse to končalo, ker sta bila namreč oba prijatelja, ki sta jo 
spremljala, že pomilovanja vredno pijana. Ob pogledu na strast, ki je kalila Avrelijev 
pogled, se je Louis vmešal. 

- Gospodična Miranda... 
- Ja? je vprašala lepotica, ki ji je bilo ime Miranda Chenillet. 
- Si lahko dovolim, da vam predstavim enega svojih najboljših gostov... 
- Daj no, ga je prekinil Avrelij, izumitelj jagodnega bliska sem, pa me nimaš 

niti za prijatelja? 



- Oh! Opravičujem se ti, je rekel Louis, gospodična Miranda je zanesljivo 
razumela, da ji ne predstavljam kogarkoli. 

Avrelij je z naraščajočo vznemirjenostjo motril dekolte svoje sosede, ki se je 
vzravnala in je bilo tako brez napora moč videti njen modrček. 

- Dober večer, je rekla Miranda in se obrnila k Avreliju. Ste pijani? 
To je Avrelija malo pretreslo. Mislil je, da prenaša pijačo kot odrasli. 
- Se vidi? je razdraženo vprašal. 
- Sploh ne, je rekla Miranda. Nisem tako mislila, vendar onadva sta, in ker mi 

gre to na živce, sem imela to v mislih. 
In pokazala je na svoja prijatelja. 
- Skratka, je posegel vmes Louis, ki je bil vedno na mestu, gospodična Miranda 

te sprašuje, ali bi jo lahko spremil domov. 
- Pa imate veliko posteljo? je Avrelij vprašal Mirando. 
V Saint-Germain-des-Pres si lahko lahkoživ v besedah, to nikogar ne pretrese. 
- Vsekakor, je odgovorila Miranda in sprejela igro; a vedite, da je to slaba 

kupčija, sem namreč popolnoma frigidna. 
- To je pa kot naročeno, je rekel Avrelij in prisilil se je, da je njegov obraz 

izžareval veselje dobrega družabnika. Jaz, jaz sem pa impotenten. Toda včdite, 
popolnoma impotenten! 

Louis, ki ju je poslušal s prijaznim nasmeškom, je videl, da gre vse kot po 
maslu, in se je zato posvetil drugim gostom. 

Avrelij si je podrobno ogledoval Mirandin obraz. Imela je lepo medlo polt, čisto 
malo prifrknjen nos, kljub modi srednje dolge lase, slabo oblikovana usta, ki so bila 
morda prav zato privlačna. Ker jo je videl hoditi, je vedel tudi to, da je vitka in 
visoka, in v tistem trenutku je ugotovil, da njeni tanki prsti ne kazijo nepravilnega 
šarma celote. Ker mu je jagodni blisk vlil pogum, si je drznil prilastiti si Mirandino 
desnico in jo ponesel k ustnicam. Ona roke ni umaknila. 

- Veste, je rekel, da je ležati skupaj, ne da bi kaj počeli, nekaj izrednega? 
- Seveda vem, je rekla Miranda. 
- Drug poleg drugega... je rekel Avrelij. 
- Popolnoma gola... je rekla Miranda. 
- Brez dotikanja... je rekel Avrelij. 
- Ne... komaj da se dotikaš... rahlo se dotikaš. 
- Vendar brez poljubljanja... je rekel Avrelij. 
- Ah, ne, jeprotestirala Miranda, ves čas se poljubljaš. Brez tega, kakšen smisel 

ima vse skupaj. Če si frigiden, še ni rečeno, da se ne moreš poljubljati... 
- Vendar je to vse, kar počneš... je zatrdil Avrelij. 
- To je vse, je pritrdila Miranda. 
Avrelij je potegnil iz svojega kozarca košček ledu, ki je ostal na dnu, in ga 

podržal med prsti. Ko so se ohladili, si jih je z robcem obrisal in pogledal Mirando. 
Med ovratnikom njenega kostima in ušesno mečico je bil košček kože. Tja je položil 
kazalec. Miranda je močno vzdrhtela in nagnila glavo proti rami, da bi zadržala 
Avrelijevo roko, saj se ji je zdelo, da se že umika. 

- To je tista vrsta stvari, ki jih impotentni radi počnejo, je rekel Avrelij. Pomis-
lite samo, da bi vam lahko to naredil prav povsod. 

Miranda ga je napeto gledala. Potem ga je potegnila k sebi in mu pritisnila na 
ustnice poljub nepozabne vrste v barvni in reliefni tehniki, dišeč, žameten, popoln. 



Avrelij je moral sam sebi priznati, da njegove intimne reakcije niso reakcije 
impotentneža, vendar je, ker je hotel biti s tako spoštovanja vrednim dekletom 
pošten, začel prostovoljno misliti na Paula Claudela in se skoraj v trenutku pomiril. 
Gidea si je prihranil za še težje trenutke. 

- No torej, je rekel, prepričan sem, da sva si v bistvu vi s svojo frigidnostjo in 
jaz s svojo impotenco izbrala pravo pot naslade. 

Ni bil nezadovoljen s svojo izjavo in občutek se je še povečal, ko je Miranda 
vstala. 

- Spremite me domov... je rekla. 
Vstal je, ji pomagal obleči rdeč plašč in ji sledil do vrat, ki jih je pridržal široko 

odprta. 
- Na svidenje, Louis, je zavpil Avrelij. 
Potem so se steklena klubska vrata vrnila na svoje mesto in Avrelijev zadnji 

pogled je bil namenjen Toniju, staremu gostu, ki se je, sedeč kot po navadi sam za 
mizico, široko nasmihal in si pripovedoval strogo zaupne zgodbe, pri tem pa ves 
prepričan majal z glavo. 

II 

- Tukaj sva... je rekla Miranda 
Taksi se je ustavil. Avrelij je plačal, pustil izdatno napitnino in se pridružil 

rjavolaski v trenutku, ko se je začela vzpenjati po stopnicah. 
- V tretjem stanujem, je rekla. 
- Odlično, je rekel Avrelij. 
- Pa ste vsaj res impotentni? 
- Zagotavljam vam, je rekel Avrelij. 
In imel je namen ostati iskren. Sicer pa se Paul Claudel še nikoli ni izneveril 

svoji vlogi. Sledil je Mirandi v njeno sobo. Bilo je prijetno toplo. Odvrgla je plašč 
in čevlje. 

- Bi radi kaj popili? Kavo? 
- Po kavi ne bom mogel spati, je rekel Avrelij, in verjetno bi me razdražila. 
- Slecite se in ležite v posteljo, je rekla Miranda. Pridružila se vam bom. 
Avrelij s i j e odvezal čevlje in jih namestil pod posteljo, potem je odložil suknjič, 

kravato in hlače, ki jih je obesil čez naslonjalo stola, na katerega je položil še suknjič 
in kravato, srajco, nogavice ter ekstra trde gate in bil popolnoma gol. Ker se je 
zadrževal, da ni mislil na Mirando, mu je uspelo, da je ostal spodoben, čeprav 
povsem proporcionalen. 

Miranda ga je poklicala iz kopalnice. 
- Ste že legli? 
- Ja, je rekel Avrelij in se skril pod odeje in med rjuhe, če smo natančni. 
Miranda se je vrnila. Nosila je droben trak, s katerim je imela na tilniku zvezane 

čudovite lase. Arelij je opazil trd in plosk trebuh, neubogljive prsi in stegna, ki so 
bila v stičišču elegantno odeta s skrbno negovanim astrahanskim trikotnikom. 

Avrelij si je, vznemirjen, ker je začutil svojega kompanjona, pripravljenega za 
igranje šotorčkov z zgornjo rjuho, priklical v spomin Satenasti čeveljček. 

Carovna formula je takoj začela delovati in napetost je popustila. 



Miranda se je prikradla k Avreliju. 
Ojoj, zanj je bilo to kot stik z elektriko. Nikoli si ne bi mislil, da ima dekle tako 

nežno kožo. Zagodel je. 
- Poljubite me, je rekla Miranda. Ničesar se nama ni treba bati, če se poljubiva. 

Ne bi rada takoj zaspala. 
Tako, da je bil kar najbolj odmaknjen od nje, jo je Avrelij sramežljivo poljubil 

na lice. Ona je z obema rokama prijela njegovo glavo in prilepila usta na njegova. 
Avrelij je začutil gibkega demona pritiskati na zobe in si začel v mislih recitirati 
začetek Marijinega oznanjenja. 

Bila je to dobrodejna ledena kopel za njegova razgreta ledja. Upal si je odgo-
voriti na Mirandine poljube in tako ugotovil, če je bil natančen, da je bilo tako še 
bolje. Zdaj je z glavo to izkoristil, njegovo telo pa je ostalo mirno. 

Vendar se je Miranda bolj in bolj približevala in Avrelij je že začutil dotik trdih 
vršičkov njenih prsi. 

Ker je ob dotiku začutil živo zadovoljstvo, se je Avrelij povsem približal in si, 
da bi se kaznoval, priklical v spomin prve vrstice Ozkih vrat. 

Tokrat se mu je zazdel učinek skoraj pregrob. Vseeno je bilo treba spoštovati 
načelo stopnjevanja. Vrnil se je h Claudelu, si priklical Herveja Bazina in pustil 
Gidea za rezervo. 

Vendar je Miranda potisnila eno svojih dolgih nog med Avrelijeva kolena. 
Mislil je, da bo umrl. Neusmiljen se je njegov dvojnik prebudil. 

Zanesljivo je bilo doziranje Gide-Claudel najtežja operacija, kar se jih je Avrelij 
kdaj lotil. Z velikim naporom si je priklical Nalhanaela in Zemeljsko hrano, vendar 
je lahko pričakoval le prehodno sprostitev. 

Miranda mu je šepetala nežnosti. 
- Noro je, kako rada spim z impotentnimi, je strastno šepnila v nesrečnikovo 

uho, ga grizljala in nežno poljubljala. 
Avrelij, pijan od tolikšne ljubezni, je hotel pokazati, d a j e kos položaju, in ostati 

tako brezspolen kot štor, vendar je nenaden stik Mirandinega očarljivega trebuha z 
njegovim izničil opustošenje veličastnega citata iz Ponarejevalcev denarja. V tistem 
trenutku je njegov bojni konj ušel z uzde in se namenil, da sam zavzame mesto, za 
katero je bil prepričan, da mu pripada. 

Miranda je to opazila in je protestirala. 
- Avrelij, poslušajte, imela sem vas za resnega fanta. 
- Ampak, Miranda, je brbljal Avrelij, draga moja, prisegam, da se trudim po 

najboljših močeh. 
- Dajte no, dragec... vzemite bromid. 
Potem se je odmaknila in ubogemu izdajalcu obrnila hrbet. Vzvišeno upanje... 

Avrelij si je priklical Žejo gospoda Bemsteina in, v hipu zledenel, se je lahko 
zagovarjal z navidezno iskrenostjo. Približal se j e Mirandi; ojoj, v trenutku, ko so se 
njegova stegna rahlo dotaknila obeh očarljivih okroglin, namenjenih, da omilita 
primitivnost tistega sedečega položaja, ki ni naraven za moške, grajene v višino, ki 
bi morali živeti v ležečem položaju, se je upornik spet oglasil. 

Ker se je neumno počutil, se je Avrelij osvobodil odeje in vstal. Miranda je 
kuhala jezo. 

- Miranda, ljubica, je rekel Avrelij povsem iskreno, vem, kaj je na mojem 
obnašanju vredno vse graje. Po nedavnih razočaranjih sem imel vso pravico misliti, 



da se bo moje telo, kot tudi moj duh, brez napora uprlo živalskosti navadne telesne 
ljubezni; nocoj, po srečanju z vami, sem bil prepričan - sem še vedno prepričan - da 
je najvišja oblika strasti prav tista, ki lahko poveže impotentnega s frigidno žensko. 
Vi ste frigidni: videti je, da ima lahko ženska za to manj zaslug kot moški, ki se je 
prisiljen boriti proti določenim živčnim muham svojega organizma, ki mu jih je 
težko uspešno prikriti. Vendar bodo odslej vse moje moči usmerjene v to inertnost, 
ki me bo naredila vrednega vaše nežnosti. Zapuščam vas: nočem, da se ta večer, ki 
se je začel v čistosti, konča v sramoti in odvratnem mešanju spolov. Zbogom, 
Miranda, delal bom v korist najine ljubezni. 

Dostojanstveno se je oblekel. Miranda se ni premaknila, ko pa je bil pripravljen, 
da odide, je sedla na rob postelje. Nočna svetilka je v njenih spuščenih laseh ustvar-
jala igro toplih senc in njene prsi, za katere ji ni prišlo niti na misel, da bi si jih 
ogrnila, so z rožnatimi vršički nezadržno privabljale ljubkovanje, prav kot strelovodi 
strelo. Dve solzi sta ji spolzeli po medlih licih in skušala se je nasmehniti. 

- Avrelij, dragi moj, je rekla, verjamem v vas. 
Razvnet od besed svoje ljubljene, se j e Avrelij pognal iz sobe in si na zatemnje-

nem stopnišču razbil nos, ker je bila ura štiri zjutraj in je stikalna ura na stopnišču 
že zdavnaj prekinila tok. 

III 

Kirurg se je, v dvomih, praskal po nosu. Po njegovem mnenju je operacija 
nekoliko izstopala iz normalnih okvirov. 

- Dragi gospod, je rekel Avreliju, moram priznati, da je to, kar me prosite, res 
neobičajno. Krepke postave ste, je dodal, ko je potežkal podvojen predmet spora, in 
s temle bi lahko imeli cel kup otrok. 

- Doktor, je preprosto rekel Avrelij z jokavim glasom, za mojo srečo gre. 
- Dovolite vendar, da vas vprašam, zakaj? je rekel kirurg in z obžalovanjem 

izpustil tisto, kar se je branil operirati. 
Avrelij si je spet nataknil nogavice in gate. 
- Dekle, ki jo ljubim, je rekel, želi biti ljubljena od impotentnega. 
Zdravnik se je popraskal po glavi. 
- Ha! je rekel. No dobro, če vam vse to odrežem, boste seveda nesposobni za 

razmnoževanje, vendar to ne bo onemogočilo demonstracije zunanjih karakteristik 
moškosti... kako bi rekel... z vštetim ponosom. 

- Oh, je užaloščen rekel Avrelij. 
- Poslušajte, je rekel zdravnik, močno mamilo... 
- Nič me ne pomiri, d o k t o r j e rekel Avrelij. Niti Bernstein. 
- Oh, je rekel zdravnik, dobra elastika, veste... 
- Hmm... je rekel Avrelij. 
- Tako, je rekel zdravnik. To je rešitev. Preden greste k svoji strastni ljubezni, 

si torej vzemite eno normalno deklico in kakšno uro vadite z njo... 
Avrelij je razmišljal. 
- Genialno! je rekel. Za Mirando... bom storil to. 



IV 

Miranda ga je sprejela v oblačilu Botticellijeve Venere. Manjkala je školjka 
Saint-Jacques in lasje so bili krajši, vendar je bila iluzija popolna. 

Avrelij se je trikrat posladkal pri neki prijateljici, katere živalski temperament 
je zahteval običajno ljubezen. Bil je na smrt utrujen. 

- Ljubi, je rekla Miranda, ko ga je zagledala. Torej je gotovo! 
Avrelij se je takoj spravil v posteljo in se stisnil v Mirandino naročje. Z veščim 

poljubom ga je skoraj spravila v nezavest. 

V 

Zbudil se je okrog enajstih zjutraj, izčrpan čez vsako mero. Bil je sam v postelji. 
Takoj zatem jo je videl priti iz kopalnice. Bila je polna modric. Planila je k 

njemu. 
- Ljubezen moja... je rekla. Odkril si mi srečo. Pridi, se bova poročila... 
- Jaz... kaj... je rekel Avrelij. 
- Ljubim te, je rekla Miranda. Veš... 
Zardela je... 
- Veš, kolikokrat si me to noč ljubil? je končala. 
Avrelij je odkimal in Miranda je stegnila obe roki, z upognjenimi palci. 
- Enkrat, dvakrat, trikrat... štirikrat... je štel Avrelij. 
Ko je prišel do osem, se je spet onesvestil. Preden pa je omedlel, je še slišal 

Mirando, ki je vzkliknila: 
- Moje sanje se bodo končno uresničile... poročiti se z impotentnežem. 
Kar, skratka, ni težko: tega je v Saint-Germain-des-Prčs vedno več, kot doka-

zuje ta resnična zgodba. 

Izbrala, prevedla in spremno opombo napisala Nadja Dobnik 

Boris Vian je poleg romanov, pesmi, šansonov, dram in številnih drugih tekstov 
napisal tudi celo vrsto kratkih zgodb, ki so bile objavljene v zbirkah Mravljinci (Les 
Fourmis) in Volkodlak (Lout-Garou). 

Zgodbi Materinstvo (Maternitd) in Impolentnež (L'lmpuissant), ki sta bili prvič 
objavljeni leta 1981, torej več kot dvajset let po avtorjevi smrti, v zbirki neobjavljenih 
kratkih zgodb z naslovom Ratichon baigneur (Far na kopanju), bosta verjetno prava 
poslastica za vse vrste slovenskih patafizikov. 



FRONT-LINE 

Marjan Tomšič 
/ 

Oštrigeca 
Založba Mladika, Ljubljana 1991 

Oštrigeca, zadnja Tomšičeva knjiga, je malenkostno nategnjena kratka zgodba 
iz avtorjeve prve »istrske« zbirke Olive in sol iz 1983. leta. Temu, da j e zgodba dokaj 
neopazno izšla kot ena med enakimi v začetku osemdesetih, skoraj desetletje kasneje 
pa »prislužila« avtorju nagrado Prešernovega sklada, je gotovo botrovala spremem-
ba v razumevanju literature in njenem vrednotenju, ki se je zgodila sredi osemdese-
tih. Morda je ravno Tomšič najbolj značilen indikator te spremembe, saj se je z 
obrobja, tudi geografskega, prebil na središčno mesto sodobnega pripovedništva. To 
jasno kaže, da so premiki pri vrednotenju literature takšni, da so Tomšiču v prid, še 
več - da je Tomšičevo pisanje kot nalašč za nove vrednote. 

Tomšičevo pisanje - vsaj reprezentativni del, saj psihofantastika in znanstvena 
fantastika ne dosegata kvalitete domačih piscev tega žanra, čeprav jih ni veliko - je 
vezano predvsem na lokalno istrsko verovanje, na lokalne mitologije in magično 
doživljanje sveta, ki se je ohranilo pri Istranih, vse to je prepleteno z verističnimi in 
realističnimi elementi, ki postavijo zgodbe v konkreten socialni ali zgodovinski 
okvir, naj gre za lumpenproletarizacijo istrske vasi ali življenje tistih, ki trgujejo v 
naturi, ali zgodbe o izseljevanju mladih iz zaradi političnih in hkrati nacionalnih 
razlogov izpraznjenih vasi. Pri Tomšičevih najboljših zgodbah je vedno mogoče 
določiti kraj in čas dogajanja. 

Zaradi prepletanja arhaične poganske folklorne tradicije in nakazanega realizma 
se je Tomšiča že zelo zgodaj prijela oznaka »magični realizem« (A. Blatnik, B. 
Gradišnik), s tem je bil ta avtor postavljen ob bok nekaterim latinskoameriškim 
piscem, ki so predstavljali eno od poti iz krize sofisticiranega in bolj ali manj 
hermetičnega modernizma. Zaradi skrivnosti in čudežnega in magičnega je pred-
stavljalo Tomšičevo pisanje takšen splet tradicionalizma in fantastike, da je ugajal 
tako bralni publiki in hkrati nudil alibi netolažniške literature kritiki. Ob tem se je 
Tomšičevo pisanje - hote ali nehote - vezalo na new age kot takšno razumevanje 
človeka v svetu, ki ne prizna legitimnosti okolju škodljivim postopkom in brezglave 
industrializacije in mehanizacije; s takšnim odnosom do napredka je zahteva propa-
gatorjev new agea podobna, celo identična prvinskemu strahu pred napredkom, 



kakršnega goji agrarni del prebivalstva, ki se še ni vključil v dirko za modernizacijo 
- kot je razvidno iz Tomšičevih zgodb - tudi v Istri. Predvsem v zbirki kratkih zgodb 
Kažuni (Kmečki glas, 1990) je precej zgodb, ki govorijo o kvarnem vplivu človeko-
vih posegov v naravo; Vinograd govori o ekološki katastrofi, ki jo povzroči pretirana 
uporaba herbicidov. Gluh ko kamen opozarja na nesreče z novimi in novejšimi 
poljskimi stroji - zgodba je tako polna nesreč, da že kar malo spominja na roman o 
(ne)varnosti pri delu Očka, vrni se nam zdrav domov Frančka Rudolfa. 

Oštrigeca je ciklična zgodba z istrsko tematiko; glavni junak je štrigon oziroma 
čarovnik Boškin, ki spominja na mnoge junake iz Tomšičevih zgodb, saj je kot oni 
hkrati marginalec, postopač, brezdomec in revež, ob tem pa ima nadnaravne lastnos-
ti, dela čudeže, zdravi in svetuje, torej opravlja delo šamana, le za mitologijo oziro-
ma religioznost ljudi, med katerimi se giblje, ne skrbi. Boškin je torej eden tistih 
malih in ubogih, v katerih se še bolj kot v drugih skriva kraljestvo. 

Boškin ni novoveški junak, saj ga v delovanje ne sili ideja, temveč je do te mere 
potopljen v naravo in magijsko mišljenje, ki ne loči med naravnim in božanskim, 
med človeškim in naturnim, da deluje v skladu z diktatom njemu neznanih in komaj 
dojemljivih sil. Rekli bi lahko, da se pri zdravljenju živali in ljudi predaja diktatu in 
zapovedim nadnaravnih oziroma nezavednih sil. Ker ni nosilec ideje, ki bi jo moral 
s svojim potovanjem, simbolom dinamike bivanja in iskanja, preverjati, je njegovo 
klatenje po svetu motivirano ravno narobe - v nasprotju z romanesknimi junaki, ki 
mislijo, da imajo vse, in na koncu zagrabijo le nič, ko zazija špranja med idejo in 
resničnostjo, ima Boškin že vse, a zapada prepričanju, da je nekaj izgubil - in to rep, 
ki naj bi mu ga zmaknila protiigralka Stafura, nosilec zlobnega in hudobnega. 
Roman je torej »lov na rep« (Blatnik), ki ga nikoli ni bilo, zato Boškinovo ravnanje 
ne pelje v katastrofo, temveč v očiščenje (zmot o repu) in pomlajenje. Namesto 
zloma in smrti in propada ideje junak po hitro zvrtenem filmu življenja, tako značil-
nem za pričevanja klinično mrtvih in deja vu psihično razsutih, doživi imenitno 
regresijo, sreča Neznanca, »ki ga dobro pozna, a mu ne ve ne imena ne izvora«, ki 
vrednoti brez besed vsa Boškinova dejanja. In potem se zgodi: znajde se na istem 
križišču kot na začetku zgodbe, obkrožen z - istimi? A se da srečati dvakrat istega 
psa? Psa. Zgodba je namesto linearno speljana krožno, kar ponazarja mitsko večno 
vračanje istega, čas brez napredka, zaprt in zažrt vase, čas brez zgodovine. S tem je 
Oštrigeca blizu Šavrinkam, iz neskončnih potovanj zgrajenemu romanu o istrskih 
jajčaricah, ki v naturi trgujejo med primorskimi mesti, predvsem Trstom, in zakot-
nim zaledjem; tudi v Savrinkah, čeprav se začnejo s prvo potjo Katine, imamo 
opravka s perpetuiranim kroženjem, tudi tam potovanje ne vodi k cilju, temveč gre 
za večno ponavljajočo se eno in isto pot, po kateri stopajo Šavrinke s kolena na 
koleno. 

Na mitsko strukturo Oštrigece nas ob cikličnosti napeljuje tudi dejstvo, da junak 
in njegova nasprotnica Štafura nista le posameznika, vzroki njunega boja niso oseb-
ne narave, temveč sta predvsem nosilca nasprotnih, ves čas bojujočih se principov -
sta torej personifikacija skritih in skrivnostnih sil v naravi, ki se tudi v mitu ves čas 
bojujejo in s svojim delovanjem povzročajo menjavo vremena in druge nepredvi-
dljive spremembe okolja, motnje v redu in podobno; tudi v Oštrigeci srečamo znatne 
vremenske in bolezenske spremembe v okolici, ki je prizorišče njunega spopada. 

Čeprav je Oštrigeca istrska štorija, pa je bolj kot druge Tomšičeve zgodbe 
»odštekana« iz časa in prostora, verizma in konkretne socialne kulise je manj, 



»realizem« - ki tudi sicer bolj kot za prikaz napredovanja razredov, zgodovine in 
posameznikov rabi za ozemljitev junakov v konkretno okolje - je nadomestila 
drastična fantastika, ki prehaja v pravljičnost. Boškin se tako pogovarja s travami in 
reko, s psi in kostanji; takšna pravljičnost omogoča večjo poetizacijo besedila, ki 
povzroči večjo vzvišenost - le-ta besedilu škoduje. Oštrigeca ni najboljše Tomšičevo 
delo z istrsko tematiko predvsem zato, ker poetični pravljični pasusi zavirajo zgod-
bo, pa tudi vzvišenost je patetična in nestvarna; Boškin, ki rad zvrne kakšen liter vina 
in zraven prigrizne kakšno panceto, dobi vedno, kadar pride k ljubici Vitici, biser -
kaj dela potem z njimi in zakaj kljub temu še vedno napol berači, ni jasno, tako da 
se mi zdi, da bi lahko biser pomenil kaj drugega; opisano bolj stvarno, to tudi ne bi 
sfižilo zgodbe. Oštrigeca je z alegoričnostjo in simboliko celo preveč v folklornem 
in mitskem in pravljičnem, s tem pa je porušeno razmerje med fantastičnim in 
realnim, ki ga Tomšič v Šavrinkafi in še nekaterih zgodbah zelo dobro postavi. 

V Oštrigeci sta dve epizodi, ki zmanjšujeta konsistentnost zgodbe; ena je tista, 
ko umre Vitica, Boškinova ljubica. Ko umre, že vse kaže, da bo »izginila v brez-
končnem prostoru Niča«, vendar se čudežno združi z Boškinom, se prelije vanj in se 
»počasi staplja z njim«, dokler se spet ne »rodi v potepuhu in večnem popotniku, 
hodi z njim in v njem doživlja vse, kar je tudi sam doživljal«. Združenje moškega in 
ženskega je pogost motiv mitskih in ezoteričnih zgodb, le da tam vedno pomeni 
dvojno zlitje, torej izgubo individualnih lastnosti obeh, v Oštrigeci pa se dogodita 
Vitičina smrt in ponovno rojstvo kot izpolnitev hrepenenja, ki pa živega ne spremeni, 
razen da začne leteti. Mislim, da bi se moral tudi Boškin preobraziti v nekaj drugega, 
nekaj večnega, brez individualnih lastnosti, saj vdor nasprotnega principa nujno 
pomeni tudi preobrazbo, torej smrt prvega. 

Neskladna z mitsko krežnostjo je tudi epizoda, ki razkriva Boškinovo motiva-
cijo drugače kot v zgodbi, kjer je sicer pogosto orodje v rokah naravnih ali nadna-
radnih sil; tako je Boškin enkrat prikazan kot nekdo, ki »hodi po svetu in išče, česar 
se ne da najti«. Iskal je, česar se ne da najti. Iskal je, kar sploh ni obstajalo; iskal 
nekaj, česar sploh še ni bilo na tem svetu... Če je iskal, česar ni in kar se najti ne 
more, bo moral to, česar ni in kar se najti ne more, ustvariti. Novo pa nastaja dolgo, 
to je vedel...« Ob blagi redundanci moti predvsem to, da se znotraj cikličnega 
pojmovanja časa pojavi ideja novega in napredka, ki pa ni speljana; to, d a j e Boškin 
kreator in hrepenevec, se pojavi le v tem odlomku, sicer pa ni utemeljeno, še več -
bije se s siceršnjo zasnovo dela. 

Sicer je Oštrigeca še vedno spretno napisana zgodba, v kateri kar mrgoli arha-
ičnih in narečnih istrskih besed, ki dajejo delu pravšnjo »štimungo«. Predvsem 
dialogi so pisani v pogovornem jeziku, to pričara živost likov, kakršna je značilna 
tudi za druga Tomšičeva dela. Tomšič torej ostaja najžlahtnejši ubesedovalec istrske 
pokrajine in njenih čudežnih ljudi in pojavov. 

Matej Bogataj 



Feri Lainšček 
Grin ta 

Pomurska založba, Murska Sobota 1991 

Novi roman Grinta Ferija Lainščka je zanimiva zgodba. Dogaja se na robu 
družbe, pa tudi na robu realnega. Junaki so postavljeni pred bralca v elementamosti, 
v vsej svoji nepredvidljivosti. Avtor vzpostavlja drugačen (malo)meščanski svet od 
onega, v katerem je posameznik vajen živeti. Brez pretirane mikropoetičnosti mu 
uspeva dati zgodbi tako močan zagon (niti sam ne ve, odkod mu), d a j o ta nato naglo 
potiska proti izteku. 

Na kratko. V stanovanju mojstra Hubertusa se pojavi mlada ženska in se skli-
cuje na leto star oglas, v katerem mojster išče modele. Ta je medtem že pozabil na 
oglas, vseeno pa zagrabi stvar in poskuša zadržati dekle, rekoč, da bo začel znova 
slikati. Kar tam se v dogajanje vplete t.i. Grinta, dekletov zvodnik, ki ni videti najbolj 
navdušen nad idejo, da bi Silvana požirala takemu zapuščenemu kvaziumetniku. 
Toda vse to ni prevelika ovira, da se ne bi mogla med slikarjem in pozerko splesti 
intimna zveza, ki prek razosebljene erotike kmalu postane zaljubljenost. In strast po 
doživetjih. Vsa zadeva je preveč očitna, da bi je ne opazil Grinta, besni zvodnik, ki 
vidi, kako polagoma izgublja dekle, ki se, namesto da bi na »štacijonu« delala velike 
denarje, tu prepušča sanjarijam in se vdaja lažnemu umetniku. Vendar postaja tudi 
Silvana bolj in bolj besna na Grinto, odločena je, da se mora njeno življenje kako 
spremeniti. Po nekaj neuspelih poskusih, kako si pridobiti dekle, pride nekoč Grinta 
v slikarjevo stanovanje oborožen z nožem, a v krčevitem napadu nanj postane žrtev 
krogle iz iste pištole, k i j e nekoč njega samega odgnala od Silvane, zdaj pa jo je proti 
njemu sama uporabila. S tem dejanjem odpadejo vse maske. Izkaže se, da so lagali 
vsi trije, ter da sta bila dekle in zvodnik v vse drugačnem odnosu; v istem hipu 
postane tudi slikarju jasno, da poslej ne bo imel miru pred preganjanjem duha. Od 
tega preloma v zgodbi tudi vse bolj tone odnos med zaljubljencema, ki se niti za 
enega niti za drugega ne konča čisto najbolje. 

Zgodba se dogaja v mestu oziroma njegovem obrobju. Bolje rečeno, mesto kot 
tako obstaja zraven vsega dogajanja in ostaja samo kraj, odkoder je možno posamez-
niku pridobiti to ali ono materialno dobrino, sicer je povsem nepomembno. Vsa 
komunikacija junaka s svetom zunaj sebe je tu sovražna, odbijajoča, zaprta sama 
vase in nenehno ogrožena. Družba se dogaja nekje poleg, hiti po svojih tirnicah, in 
v nji ni prostora za klošarje; pa je ti take niti ne marajo. 

Tako kakor zunanje okolje, se tudi notranje doživljanje protagonista cepi na 
dvoje slojev; na tistega zgornjega in tistega spodnjega. O prvem je jasno skoraj vse, 
razen morda tistega, kar je zaradi lepšega v pripovedi prikrito. Drugi ostaja pravza-



prav popolnoma zakrit in skrivnosten čisto do konca romana. Junaku samemu (in 
seveda bralcu) ni povsem jasno, kako je mogoče, da bi se kdo tako zelo motil o sebi 
in o drugih. Ob branju, denimo, začasno kar malce zdrknemo z resnične ravni, ko se 
pisatelju tam zapiše, kako se junak zgodbe pogovarja z duhom umrlega človeka, 
kako je ta ves nasilen, neizprosen in terja od njega nemogočih reči. Toda, če ni 
hujšega, sprejmemo pač ta izziv in dopustimo tudi tako dovzetnost. Že sama medtem 
iz Silvane v Čilo preimenovana soigralka ga gleda pošteno postrani, toda tu se ne da 
storiti ničesar: če mrlič, recimo, zahteva cvetje na svoji gomili v kleti neke stavbe, 
mu je treba pač ugoditi; pa naj se kdo še tako čudi. Vendar se svet dokončno podre 
seveda tedaj, ko poide še zadnje razumevanje od osebe, ki je prej edina še dajala 
ljubezen. Junak eks-slikar skupaj z njo utone v ribniku sredi mesta. Kriminalisti 
ugotovijo, da gre za dilemo samomor-nesreča-umor, pri čemer se Ivan Ivan, ki so ga 
bili potegnili iz vode, opredeli za najhujšo varianto. A ni in ni jasno, koga naj bi bil 
umoril, saj ni bilo v ribniku najti nobene utopljenke; to bi mogla biti kvečjemu 
njegova lastna mati. Še bolj čudna reč se zgodi kriminalistom, ko jim zmedeni 
pacient prizna, da je ubil človeka, ga pokopal v kleli na tem in tem naslovu, kjer zdaj 
počiva v miru; res, to bi mogel biti le njegov oče. Kdo je že bil tisti, ki je ubil lastnega 
očeta in mu prevzel ženo? 

In da je kompleks, na katerega tu namigujemo, v vsem tem času postal simpto-
matičen v vsakem življenju, pa »seveda« tudi v literaturi, tega menda tudi ni potreb-
no posebej poudarjati. 

V Grinli se pripoveduje zgodba, polna prikritih obscenosti in usmiljenja vredne 
nizkosti opisanih junakov. Tako uspeva na primer Ivanu krasti vse mogoče, včasih 
stvari, ki so potrebne za najnujnejše preživetje, drugič le zato, da bi bolje ugajal 
zaljubljeni Cili; tako mu uspe okrasti cele blagajne, a ne morejo in ne morejo ga 
najti; ne morejo najti niti kraja, kjer naj bi izginil moški neznane ženske Cile. Ta ga 
lahko edina najde, pa le po zaslugi preteklosti, saj zdaj, v zgodbi, nima niti osebne 
izkaznice. Najbolj ga prizadene to, da mu kriminalisti ne verjamejo, da je moril; in 
ga kljub temu ohranjajo pri življenju. 

Ritem daje pripovedi popolna razdrobljenost, nezmožnost zaznavanja, odsot-
nost notranje in zunanje zavesti junakov, ki ne vedo, kaj v resnici počnejo, niti ne 
vedo tega, zakaj ravnajo tako (»In zazdelo se mi je - samo za hipec se mi je tako 
zazdelo - da bi lahko kdaj legla tudi z drugim, pa sem že kar to storila...!«). Sla po 
ubijanju in sla po življenju se hočeta sicer prepletati, a splet nerazumljivih naključij 
to vedno znova preprečuje. Naključja nemara najbolj vsiljivo prodirajo iz življenja 
»normalnega«, vsakdanjega sveta, ki se sicer tudi ne zmeni za nič okrog sebe, pa 
ravno s to vnemamostjo povzroča razdor v drugi, vzporedni realnosti. 

Lainščkov novi roman tako razgalja dimenzije, ki se jih človek prihodnjih 
vekov sicer skuša znebiti, a kaj, ko ne more iz svoje pradavne kože (»Ti si ena Eva! 
Iz blata sem te napravil, zdaj pa sploh ne vem več, ali ti bom kos!«), zdi se, da se 
celo edino v tej počuti razmeroma varnega; le počuti, ker v resnici seveda ni. Zgodba 
se bere lahko kot kriminalka ali kot pravljica. V obeh primerih ležijo dejstva najbrž 
nekje drugje; po drugi strani velja biti trdno prepričan, da ostaja taka zgodba vedno 
nepopolna, saj stvari, o katerih pripoveduje, zgolj spretno nakazuje, dejstva, »resni-
ca«, to pa je najverjetneje mnogo obsežnejše in se ga niti ne da spraviti v navadno 
zgodbo; morda v kakšno zelo dobro. 

Aleš Kordiš 



Peter Kolšek 

Menina 
Wiescr, Celovcc-Salzburg 1991 

Malo je pesnikov na slovenskih tleh, katerih umetniški izraz bi dajal vtis to-
likšne neprisiljenosti, kot je to značilno za poezijo Petra Kolška v zbirki Menina. 
Kolšek je namreč eden tistih ustvarjalcev, ki pišejo »naključne« pesmi, ki niso 
obremenjeni s svojim poslanstvom. Zdi se, da njegove pesmi nastajajo daleč za 
dogodki, ki si jih jemljejo za motiv kot literarno predlogo. Zato je v njih opazna 
distanca, ki je vsesplošna: distanca do jezika, do literature kot pesmi in do pesmi kot 
Pesmi. Popolnoma razvezana poezija s svojo neposrednostjo vendarle ustvarja ne 
samo dobro literaturo, ampak tudi opozarja na čarobni učinek besede, ki, čeprav 
izlizana in uporabljena (zlorabljena) od toliko pesnikov in »pesnikov«, še vedno 
zadeva svoj namen. 

Ali pa ne, in hoče pesem doseči ravno nasprotni učinek, namreč razvodeniti 
vsakršen namen, pomen, vzvišenost? Prav mogoče. Navsezadnje sleherni človek, ki 
je le malo rdeč pod kožo (pa naj bo ta kakorsižebodi pobarvana), jasno vidi vse polno 
življenja okrog sebe, utripanja, vrenja, pravic, krivic in večnih norosti; kar vse, pa 
še veliko drugega, tlačijo v svoje učene vreče najrazličnejši pesniki vseh časov; in 
ni potrebno biti ravno bleščeč pesnik, izbranec, da bi povezoval vse te nitke v smisel 
(svojega lastnega) življenja. 

Kljub razmeroma preprosti slogovni oblikovanosti ta osebno-izpovedna lirika 
včasih s tematsko plastjo poseže v višave vprašanj, o katerih posameznik razmišlja 
s svoje perspektive povsem eksistencialnih potreb. Nasploh so to pesmi posamezni-
ka, za katerega se zdi, da niti ne izraža v njih svojih osebnih razprtij, problemov v 
odnosu do okolice, temveč se kar dela, kot da se ga v bistvu okolica preprosto ne 
tiče; da, participira na njej, kaj mu pa drugega preostane, toda nič več kot to: zunanji 
svet seže samo do moje kože, od tod naprej si ne pustim ničesar vsiljevati. Pa tudi 
tovrstno nasprotovanje ni vidno tako očitno, saj posamezniku pomeni največjo vred-
noto tak svet, v katerega se lahko skriješ, zatečeš in iz njega varno pogleduješ tja 
prek, v druge svetove, s katerimi seveda nimaš nobenih opravkov, največ, kar lahko 
napraviš v svojem položaju, je tu in tam kak komentar, kak osamljen klic, otožnost. 
Kolšek je tak pesnik. Noče posebno tvegati, z varne, a dovolj zmerne distance si 
pusti izražati svoje strinjanje, nejevoljo, potrebe. Ne spušča se predrzno na spolzke 
terene, raje ostaja na trdnih, zanesljivih domačih tleh (»Hiše«, »Luči predmestja«). 
O najvišjih temah govori z grozljivo vsakdanjim tonom, in to je pesem kot potreba 
ali slog pisanja kot modus vivendi. 



Pesmi v zbirki Menina so živopisni sveženj opažanj, krokiji, rezultat pesniko-
vega začudenja nad samim seboj in včasih, se zdi, celo njegovega presenečenja, kako 
dogodki drvijo mimo, kako jih posameznih sploh ne utegne prav opaziti, ko že vidi, 
da so se pripetili. Zato nastaja subjektivna, (avto)refleksivna lirika, ki pogosto sama 
pri sebi premleva, zakaj morajo iti stvari pač v tisto smer, kamor gredo, in ne tja, da 
bodo človeku čimbolj dopadljive. Preteklosti se ne da popravljati, to je jasno, da se 
da previti film nazaj do tiste točke, kjer se dejanje cepi: resničnost gre naprej po 
enem tiru, želja po drugem v predor, iz katerega pride šele dosti kasneje, in se ji tam 
mimoidoči po eni strani čudijo, hkrati pa kot da obžalujejo, ker je za vedno ostala 
samo želja. To velja predvsem za nemalokrat skrbno prikrito erotiko v teh Kolškovih 
pesmih. Omejena in osredotočena je v čutnosti kot namigovanju, dotikih kot signa-
lih, ki utegnejo povzročiti preplah, vzburjenje. Ali pa so to samo drobci spominov 
nekih davnih občutij, ki, čeprav morda že napol pozabljeni, iztrgani izginjanju 
dostikrat dosegajo takšno moč, kot da bi hoteli opredeljevati tudi danes živa čustva, 
določati tudi sedanje ravnanje. 

Zbirka pesmi Menina je razvejana na dva dela, ki sta oba naslovljena po živalih; 
prvi del nosi ime Kanje, drugi pa Ovce. Nekatere pesmi so postavljene v natančno 
določen čas ali prostor (»Menina«, »Beograd«, »V Novem Sadu«), druge izvzete iz 
konkretnega sveta in poganjajo iz že omenjenih korenin večnih pozabljenih spomi-
nov. To spominjanje je nekakšna skromnost, nepompozno vračanje v samega sebe, 
iskanje tistega v lastnem nezavednem, kar pljuska čez rob vidnega in slišnega v 
trenutkih notranjega nemira, pretresov, celo viharjev. 

In je treba omeniti tudi zadnji del zbirke, v katerem se še bolj kot v drugih 
pesmih odraža prevladujoča prvinskost, bolje rečeno, vinskost upesnjenih doživlja-
jev, doživljenih v tonu celotne zbirke, a na način, ki je lasten Petru Kolšku. 

Aleš Kordiš 



ROBNI ZAPISI 

Aaron Kronski: MESTO ANGELOV, Mladinska knjiga, L jub l jana 1991. 
Tomo Rebolj je pač nekoč med drugim in drugimi ustvaril tudi Aarona Kronskega, 
in ko so se za javnost povsem nerazumljive (pa tudi nepomembne) uredniške za-
devščine zapletle, je bil Aaron Kronski prisiljen začeti z ustvarjanjem književnih del. 
Toliko, kar se tiče literarne zgodovine. Mesto angelov je seveda Los Angeles. Kajti 
kje, če ne v Ameriki, se dogajajo bizarni labirinti človeških usod in kje, če ne v 
Ameriki, prebivajo prave privatne Ariadnine niti - detektivi? Kronski se seveda 
napoti tja, urednik pa bi mu naredil gromozansko uslugo, če bi tistega, kar je potem 
zapisal v knjigo, ne označil za trdo detektivko. Mesto angelov od nje loči vsaj toliko 
kot Slovenijo od Amerike. Cel svet. Ampak mi seveda nismo tisti, ki bi kvaliteto 
iskali le drugje in še prav posebno tam ne, zato se skupaj s Kronskim, v maniri 
provincialnega Sherlocka Holmesa odpravimo čez lužo iskat izgubljenega brata naše 
delodajalke. Amerika pa je seveda umazan svet, zato se Kronski s svojo poklicno 
nalogo bolj lenobno ukvarja, pa veliko več razglablja o svinjariji, ki se ji reče 
življenje. Pred, med in po tem, ko brata najde, ki pa povrh vsega niti zares izgubljen 
ni bil, ga Amerika, brez vsakega smisla za njegove smele ugotovitve, nekajkrat 
prebuta, zapre, očara z mladim dekletom, mu pokaže par filmskih zvezd v živo, malo 
»ta zaresnega« streljanja, in ko že mislimo, da bo akcija končno stekla, ga seveda 
nekajkrat pošteno napije. Cinično razglabljajočemu in ves čas klečevsko pijanemu 
Kronskemu se tako življenje odvija z naglico filmskih sličic, a ko se le prižgo luči, 
ne pride niti do prave iztreznitve. Le en čisto običajen let iz New Yorka v Ljubljano. 
Ampak, da psevdokriminalka in psevdoavtor proizvedeta resnične bralce, pa tudi ni 
od muh. In teh ima Kronski menda kar nekaj. (Ženja Leiler) 

Janez J . Švajncer: NA STEKLENI STREHI, Prešernova družba, Ljubl ja-
na 1991. Magični realizem, ki preveva novo verzno tkanje Janeza J. Švajncerja, ni 
etiketa, ki bi jo prilepili na steklenico dobrega vina, ampak neke vrste predispozicija 
za tisto pisanje, ki se izmika tradicionalnim realističnim vrednotam in vpeljuje 
novum: realistično (za)beležko in tako imenovani komentar na minule dogodke. 
Resda je »Primer doktorja T.« obdelan na vseh možnih nivojih, vendar primanjkuje 
več akcije, kot nam ga tovrstno pisanje skozi romaneskno optiko skuša predstaviti. 
Mislim, da se je Švajncer poigral z nekaterimi dogodki in ljudmi, ki so krojili 
takratno zgodovino, kolikor mu uspe priklicati spomine na tisti čas, so to zgolj 
nejasne iluzije in slutnje, kljub vsemu pa premore toliko poguma, da tudi sebe uvrsti 
med »izbrance« in pometa pred svojim in pred tujim pragom. Vsekakor dovolj 



obetavno, da se mu roman izide na čisto preprost način, obstaja pa vprašanje be-
ročega občinstva, kaj smo pravzaprav prebrali: politično grotesko, agitko, romansi-
rano pripoved, tragedijo? Recimo, da se je Švajncer z romanom Na stekleni strehi 
(po)skušal znebiti nekaterih tem, ki so ga mučile, dasiravno je to bilo »preveč 
literature za zgodovino in za literaturo preveč zgodovine«. (Rade Krstič) 

Miran Hladnik, SLOVENSKA KMEČKA POVEST, Prešernova družba, 
L jub l jana 1990. Za Hladnika je bilo v knjigi Šola kreativnega pisanja zapisano, da 
je nedvomno najboljši poznavalec slovenskih literarnih žanrov. To potrjuje tudi ta 
knjiga, pravzaprav svojevrstno presečišče dveh Hladnikovih interesov, udejanjenih 
v zvezkih Literarnega leksikona Trivialna literatura in Povest. Po natančni analizi 
se izkaže, da je kmečka povest eden najobsežnejših žanrov v slovenski prozni 
tradiciji, zato ni pravzaprav nič nenavadnega, da je tudi njen današnji podaljšek 
edini, ki ima svojo avtonomijo in vzdrži primerjavo s svetovnimi dosežki. Še en 
dokaz, da Slovenci nismo urban narod. Hkrati Hladnik kot poznavalec sistema 
uspešnic (eno, poimenovano Praktični spisovnik, je napisal tudi sam, priskrbite si 
tretjo izdajo!) ve, kako suho teorijo »ovlažiti«; knjiga, ki je pred nami, predstavlja 
lep in eleganten spust znanosti k poljudnemu načinu predstavitve svojih izsledkov, 
ki ga ne omogoča le poljudna snov, ki jo jemlje v pretres, in ki ne jemlje dostojanstva 
literarni vedi, temveč ji širi občinstvo. (Zdenka Hribar) 

Bret Easton Ellis: AMERICAN PSYCHO, Vintage Books, 1991. Ellisa poz-
namo. Napisal je Manj kot nič, zaslovel, potonil v pozabo, nato pa svoj zadnji roman 
prodal založbi za neznanske denarje, objavil nekaj šokantnih odlomkov, in ko se je 
založba prestrašila in prekinila pogodbo, je knjigo prodal še enkrat. Res so na enak 
način do denarja in slave prišli tudi Sex Pistols, a Ellis na izvirnost ne da veliko niti 
kot pisatelj: vrnil se je, in to šteje. Dolga poročila o večernem življenju poslovnih 
mladeničev z Wall Streeta, ki se berejo kot prodajni katalog najdražjih veleblagov-
nic, občasno popestrijo hipernaturalistični opisi poglavitne zabave glavnega junaka: 
kar se da bolečega ubijanja. Na tem mestu Ellis ponuja De Sada za prelom tisočletja, 
času primerno očiščenega filozofije, ki bi utemeljevala užitek. Hecno je gledati, kako 
se ameriška kritika navdušuje nad Ellisovo kritiko družbe, ki da proizvede takšne 
deviacije - pravzaprav je označitev umora kot deviacije v to kritiko pripeljana od 
zunaj, iz drugačne etike, saj je, gledano z znotrajbesedilnega stališča, umor odlično 
inkorporiran v pojmovni aparat, v katerem naslovnemu liku posvečeni prostor, ka-
mor nikakor ne more vstopiti, če se še tako trudi, predstavlja mondena restavracija. 
Žal pa je Ellis res sočen le v »prepovedanih« pasusih, morda tudi zato, ker ga tam 
izjemoma ni s kom primerjati. Ko, recimo, par poglavij posveti stebrom ameriške 
pop industrije (Whitney Houston in podobnim), si človek ne more kaj, da se ne bi z 
nostalgijo spomnil briljantnega sloga Henryja Millerja, ki je pisal o umetnostni 
zgodovini z enako vnemo in telesnostjo kakor o spolnem aktu. Ellis v taki primerjavi 
izzveni kot ambiciozen srednješolec. (Da ne omenjam, kako razglasi The Edgea za 
basista U2!) (Andrej Blatnik) 

Tadej Zupančič: P O P TV, Emonica, Ljubl jana 1991. V kratkem uvodu h 
knjigi Adrian Dannatt pokaže vse zadrege, ki jih imajo s televizijo Britanci, ljudje 



»z najmanj slabo televizijo na svetu«; on, recimo, ni mogel gledati nič drugega kot 
Top of the Pops, oddajo, v kateri »ni bilo scenarija ali celo kakšnega smisla«. »V tem 
je bil Top of the Pops stvar ameriške televizije,« saj je šele takšna zadeva, v kateri 
gre za fresko potrošništva (prekritega s patino zabave), začetek prave televizije, ki 
je prišla do samozavedanja šele z MTV-jem (Preberite o pojavu Empty-Vee še tekst 
M. Morsejeve v Literaturi 6/88). Potem Tadej Zupančič teoretsko paberkuje in v stilu 
stilno slabih šolskih čtiv po abecedi obnovi vsebino vseh ameriških tv nadaljevank. 
Knjigo je subvencioniral Republiški sekretariat za kulturo! (Matej Bogataj) 

Andrej Krevzel: SELITEV POLETJA, Emonica, L jubl jana 1990. Pričujoča 
knjiga nam kot avtorjev prozni prvenec prinaša branje, ki se odlikuje po svojevrstni 
izbiri literarne snovi. Ta neprestano niha med svetovi resničnega in spominjanjem, 
nekoliko že pozabljenem in delno potlačenem nekje v globinah zavesti. Pripovedna 
perspektiva je odmaknjena od vsakdanjega vrvenja, utesnjena v odročna okolja, in 
tako omogoča več svobode in več časa za klesanje spominskih drobcev ter njihovo 
kovanje v misli, ki so v glavnem dokaj preproste, čeprav njihov ritem ponekod skoraj 
vzneseno brizgne do filozofskih višav. Toda res samo ponekod. Slovenskemu bralcu 
ob uživanju te proze žal ostaja prikrito, odkod že kar moteča nepravilnost pri zapi-
sovanju prenekaterih besed. Ta očitana hiba se pa rahlo le porazgubi in obledi v senci 
močnih retoričnih figur, s katerimi je ta proza kar bogata; gre za izvirno metaforiko, 
ki se ne naslanja na splošno znane in razumljive asociativne modele, ampak se baha 
z avtorjevim očitno bujnim zakladom neizčrpne inventivnosti. Selitev poletja je 
vendarle proza, ki jo je težko brati ob zajtrku, pisanje, ki zaradi vsega omenjenega 
zahteva zavzeto branje. Čakamo naslednjo knjigo! (Aleš Kordiš) 

Ivo Zorman: STISKA BOGOV, Založba Mladinska knjiga, L jubl jana 
1991. Bili smo nič, bodimo vse - na nasprotno pa vojaki revolucije niso pomislili. 
Zdaj, ko jih vse po vrsti v nič devajo in se delajo iz njih norce, se jih loteva še 
Zorman, ki razkriva njihove zapravljene možnosti in votle eksistence že v treh 
prejšnjih knjigah. Tokrat gre za častnika, ki ga ponoči preganjajo po nedolžnem ubiti 
in ženske, ki jih je zalezel in potem pobegnil, ob tem se njegova zadnja žena dol daje 
z njegovim sinom, in tako naprej. Zanimiva štiridelna kompozicija omogoča spre-
govoriti trem različnim protagonistom tega romana pa še »nevtralnemu« ironičnemu 
pripovedovalcu, žal pa Zorman - tako kot v svojih mladinskih delih - ne more 
penetrirati v razmišljanje mladih, zato je sinova pripoved čisto »mem«. Roman za 
tiste, ki ne morejo pozabiti. (Vera Vukajlovič) 
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