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AVTORJI IN KNJIGE 

Zvezde so strjene kaplje krvi 

Ob pesniški zbirki Igorja Torkarja 

O Igorju Torkarju bo literarna zgodovina najbrž 
govorila kot o posebnem človeškem in literarnem 
fenomenu v obdobju druge svetovne vojne in po 
njej. Je človek, ki je bil zraven v najodločilnejših 
prelomih naše bližnje preteklosti. Najprej se je kot 

Jože Študent kemije na ljubljanski univerzi pred vojno 
Šifrer 9 f l i dejavno vključeval v politično življenje, v obdobju 

torej, ko so se na Slovenskem razčiščevale nekatere 
bistvene zadeve, ki se tičejo človekove svobode, družbene pravičnosti in kar 
je še drugih takšnih visokih in tako težko dosegljivih idealov, in ko so se na 
obzorju že kazali temni oblaki vojne in zasužnjevanja. Torkar je bil tedaj 
eden vodilnih ideologov na naši tedanji Almae matris, hud nasprotnik 
klerikalnih ozkosrčnežev kakor tudi »liberalnih debeluhov«, kot je zapisal 
v svoji avtobiografski pripovedi Deseti bratje, pa tudi nasprotnik komuni
stičnega dogmatizma; že tedaj in potem vseskozi v svojem burnem življenju 
je bil svobodni levičar in demokrat, ves zazrt v človeka in v slovenskega še 
posebej. V institucionalnem smislu je začel pri Akciji za univerzitetno 
knjižnico in nadaljeval pri neodvisnem Slovenskem klubu ter kot publicist 
pri klubskem glasilu z nenavadnim, toda značilnim naslovom »1551«. 

Naravno je, da se je po okupaciji odločil za Osvobodilno fronto. Sodil 
je sem in nikamor drugam. Preden mu je uspelo priti v partizane, so ga 
Nemci ob koncu 1943 aretirali in ga poslali v Dachau. Po vojni je postal 
eden od naših najbolj znanih dachaucev, a ne toliko po taborišču kot po 
prav tako proslulih dachauskih procesih, ko so ga obsodili na dvanajst let 
zapora, od katerih je presedel štiri, in to seveda čisto po nedolžnem. Ob 
aretaciji, aprila 1948, so se že pripravljali informbirojevski dogodki. Torej je 
bil Torkar spet nekako zraven, in to pot drugič kot žrtev nedoumljive in 
nedopovedljive človeške zlobe. 

Šele po zaporu je njegova življenjska pot stekla nekoliko bolj po 
ravnem, a še vedno ne brez hudih notranjih pretresov. 

Vse to je bil Torkar kot človek, homo, literarna zgodovina pa ga bo 
obravnavala predvsem kot umetniškega ustvarjalca, poeta. Morda bo zapi
sala, da je bil ves zaverovan v lepoto besede in v njeno visoko poslanstvo, 
toda da je hkrati stal trdno na realnih tleh, da je v odločilnih momentih 
slovenske zgodovine svoje pero spreminjal v bojno kopje proti vsem zatiral
cem in neumnežem, za pravico in svobodo, za lepšo podobo tega našega 
zmedenega sveta, in da ga je slovenska javnost še dolga leta po drugi 
svetovni vojni še vedno na novo spoznavala in mu pritrjevala, ko je kot 
Zlatoust bodel na vse strani ali ko je v dvobojegramih in debatogramih 
ravno tako kot nekoč v najboljših letih izražal svoj gnus in gnev nad 
različnimi sodobniki ali sodobnimi pojavi. 

Jože 
Šifrer 
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Torkar sam se ima za umetnika in borca obenem. In to tudi je. 
V svojih delih je to že večkrat povedal, nazadnje je na primer svoj umetni
ški nazor izpovedal na letošnjem 24. mednarodnem srečanju PEN na Bledu, 
ko je govoril o temi Narod - nacionalizem - pisatelj. Tu je med drugim 
razmišljal o tem, da je pisateljev namen sicer beseda kot taka, da je pisatelj 
duhovni aristokrat, ki ustvarja kristale čiste literature, vendar da mora 
takrat, »kadar družbene napake egoističnih in militantno nacionalističnih in 
ideološko slepih političnih strank prično - kot voluharji - razjedati korenine 
pisateljevega naroda«, zapustiti slonokoščeni stolp umetniškega ustvarjanja 
in postati družbenopolitično bitje. Ta Torkarjeva misel torej pomeni, da je 
pisatelj ali pesnik po svojem poslanstvu intimen ustvarjalec in izpovedova-
lec, a kadar ga kliče narod, ko mu gre za obstoj in za nadaljnjo usodo, 
takrat s svojim peresom mora stopiti v prvo bojno vrsto. 

Vse to je bilo treba povedati, če hočemo prav razumeti poezijo in vse 
drugo delo Igorja Torkarja. A tu nam ne gre ravno za poezijo, predvsem 
seveda zato, ker je njen ključni del pred kratkim izdal v zbirki z naslovom 
Zvezde so strjene kaplje krvi. Že naslov nam marsikaj pove. Pove nam na 
primer, da je pesnik v verze izlival svojo kri v najbolj burnih časih svojega 
življenja, ko so se mu prižigale zvezde upanja, ki pa so se mu hkrati videle 
kot kri, kot najstrahotnejša realnost našega bivanja. Torkarjeva poezija v tej 
zbirki je nastajala v daljših presledkih, skupaj dobrega pol stoletja, vendar 
je še danes aktualna. Iz nje spoznavamo, kako podobni so si problemi 
našega življenja v različnih obdobjih in v različnih družbenih sistemih, kako 
nam vsepovsod in vedno hočeta vladati neumnost in nasilje, kako težak je 
boj z vsemi temi pošastmi in kako je navsezadnje naša kolektivna duša ob 
vseh teh stvareh zbegana in žalostna. 

V zbirki so na prvem mestu ponatisnjene nekatere pesmi iz njegove 
prve pesniške zbirke Blazni kronos iz davnega leta 1940. Zgodba te zbirke 
je znana. Tedanji ban Natlačen jo je zapovedal zapleniti, a gostilničarka jo 
je jemala izpod pulta in jo z dvema deci vina vred prodajala, kdor jo je pač 
hotel kupiti. Sam se spominjam, da mi je domači učitelj kot rosnemu in 
radovednemu mladeniču pripovedoval, kako da je v Ljubljani izšla pesniška 
zbirka z nekoliko nenavadnim naslovom Blazni kronos in kako je drugačna 
kot druge zbirke in kako da z živo ter žgočo besedo obravnava najbolj 
pereče stvari iz našega javnega življenja. In če danes, po toliko letih, bolj 
pozorno prebiram te verze in jih seveda tudi drugače dojemam in bolje 
razumem, bi skorajda lahko uganil, da so Torkarjevi, četudi nad njimi ne bi 
bilo njegovega imena. Tako dobro se skladajo z vsem, kar danes vemo 
o njihovem avtorju. Nekaj večnega, nekaj vsečasnega je v teh verzih, nekaj, 
kar je nad nami in nad našimi vsakdanjimi tegobami. Mnoga spoznanja, ki 
jih ti verzi razodevajo, nas še danes vznemirjajo, na primer tisto iz pesmi 
Današnji dan, češ da nam je cvet umetnosti, ker smo majhni, več kot »mina 
in strojnica in tank in zračna sila«, ali tisto iz pesmi Slovenska umetnost, da 
»samo v pripognjen hrbet slava sije«, ali spoznanje, da je tisti, kdor kot 
zvest kuža služi svojemu gospodarju, samo lakaj, »ki le ukaze ljubi«, 
a gospodar z njim ravna »kot z mehom svinja«, ali pesnikovo žalostno 
spoznanje, da žlahtni človek v strupenem ozračju ne more zacveteti, kot ne 
more slavec živeti z jastrebi, in da je zanj zares »boljše mrtev kakor živ 
trohneti«. 

Tega je še dovolj, a ne gre, da bi preveč našteval. Lahko na splošno 
rečem, da je Torkarjev Blazni kronos značilna izpoved človeka, ki si je 
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v neki dobi in v neki svoji domovini ustvarjal neke ideale, ki pa je že zgodaj 
spoznal, da so ti ideali le privid, a da je stvarnost popolnoma drugačna. 

Na drugem mestu so pod naslovom Verzi za odrešilno rabo objavljene 
pesmi iz taboriščne dobe, torej iz Dachaua in Sachsenhausna. In če so bile 
prej njegove pesmi v prvi vrsti vendarle samo razočaranje nad razmerami 
v domovini, so te pesmi zdaj še mnogo več. So protest proti uzakonjeni 
nečlovečnosti, proti terorju in zločinu. Njegova občutja so tu seveda stra
hotna, zlasti na primer, ko mora gledati, kako pobijajo Žide in kako 
majhen, nag otrok gleda svojo mrtvo mamo v krvavi mlaki, dokler tudi on 
ne umre od vsega hudega. In zaključek tega soneta, ki sicer nosi naslov 
Zlata mrzlica, je tako silovit, tako naenkrat potegnjen iz globočine pesni
kove ogorčenosti, tako enkraten v poeziji zadnje svetovne vojne, da je 
vreden, da si ga posebej zabeležimo. 

In divje mi utripa vratna žila 
in sram me je, ker v poživinjene ljudi 
se nisem upal vreči z golimi pestmi... 

Zadnja pesem tega razdelka je sonet Dachauski večer. Pesnikovo 
občutje se tu iz konkretne doline solz razširja v brezbrežje, njegova osebna 
bolečina postaja vesoljna bolečina. Pesem je zbirki dala tudi naslov; zadnja 
kitica se glasi: 

a tudi nebo je brezbrežno morišče, 
kjer luna kot glava mrliča leži 
in ZVEZDE SO STRJENE KAPLJE KRVI... 

V naslednjem razdelku je ponatisnjena Balada o smehu iz leta 1977. 
Torkar je v tistem času pač živel kot, recimo, vsak drug človek. Za seboj je 
imel večletno službo profesorja na Akademiji za likovno umetnost, in kar se 
književnosti tiče, tudi več dramskih del, ki so močno odmevala po slovenski 
kulturni srenji. Leta 1971 mu je tudi že posijal prvi žarek poznejše rehabili
tacije; tedaj je namreč sodišče že razveljavilo njegovo nekdanjo obsodbo. 
Toda pretekla doživetja so še vedno živela v njem, ga po svoje mučila in 
poganjala k izpovedovanju. 

Tudi v Baladi o smehu je izrazil nekaj od vseh svojih bogatih spoznanj 
in izkušenj. Sicer ga je baladna snov vseskozi privlačevala, spomnimo naj 
vsaj na njegovi dve dramski deli s takšnima naslovoma: Balada o črnem 
noju in Balada o taščici. V Baladi o smehu je segel prav nazaj v srednji vek, 
nekako po vzorcih Janeza Menarta, vendar je navzlic temu ves originalen in 
spet ves samoizpovedujoČ. Pripoveduje o grofu Črnuhu, ki je svojim podlož-
nikom prepovedal smeh, in o pisarju, ki se temu upre. Znajde se v hudi 
grajski ječi in se smeje, smeje ter zatrdno sklene, da se bo smejal, dokler ga 
smrt »v prerani grob ne dene«. Toda kmetje se vzdignejo v punt, grof 
Črnuh umre, zdaj bodo na razvalinah starega sveta vstajali novi grofje, ki 
bodo spet prepovedovali smeh, kajti ta svet je vrtiljak, v katerem se stvari 
večno ponavljajo, dobro in zlo vedno uspevata, ne mak ne osat nikoli ne 
segnijeta v nič. 

V pesnitev je avtor natrosil mnogo reminiscenc na svoja zaporniška 
leta, ko ga je ječa sicer sušila, a ga je neizprosno učila živeti in mu utrjevala 
nekatera temeljna življenjska spoznanja: na primer, da človek zori le v trp-



843 Zvezde so strjene kaplje krvi 

ljenju, da je trpljenje star, nezlagan modrijan, ki se v nasvetu nikdar ne 
zmoti. In prav v ječi se je tako rekoč zaklinjal, da njegovo pisanje ne bo 
nikdar »grofom papagaj«, in da bo slavil le »sonce, smeh, pogum, stobarv-
nega človeka«. Tako je Torkarjeva pesnitev Balada o smehu ne samo 
preprosta besedna umetnina kot taka, ampak je tudi avtorjeva trpka in 
hkrati spodbudna osebna izpoved in poleg tega še prepričljiv dokument 
določenega časa. In je res to, kar o njej pravi Janez Menart v spremni 
besedi, da je namreč »zanimivo pričevanje o duhu nekega obdobja« in da 
bo »čez čas, ko bodo minile trenutne genialnosti, s katerimi je naša doba 
tako radodarna, prav gotovo vreden pesniški prispevek k izpovednosti 
polpreteklega časa, časa, o katerem na tak način pri nas ni pisal še nihče«. 

V četrtem razdelku so objavljeni Torkarjevi jetniški soneti, ki so sicer 
prvič izšli v zbirki v letu 1974 (tu so luč sveta zagledale tudi njegove 
dachauske pesmi), torej tri leta pred Balado o smehu, nastajali pa najbrž že 
v jetniški samici, ki pesniku gotovo pomeni najmučnejše obdobje njegovega 
življenja. Tedaj pravzaprav ni vedel, zakaj vse to, zakaj trpi, kje mu je brez 
njegove krivde tako bridko spodrsnilo. Pričakovali bi, da bodo jetniški 
soneti polni groze in tožbe nad tako neprijazno usodo, prežeti s sovraštvom 
do tistih, ki so ga brez razloga spravili sem v ječo, v najbolj ponižujoče 
človeško stanje. Kar razumljivo bi bilo, če bi tako rekoč sovraštvo vračal 
s sovraštvom. 

A le malo takega najdemo v teh Torkarjevih pesmih. Že res, da se ga 
cesto polašča nekak poseben jetniški obup, da se mu brivec, ki mu reže 
strnišče na bradi, zdi kot pogrebec, da se sam sebi zdi kot ranjen ptič, »ki se 
po jarku meče«, in da bi navsezadnje rad v zločince zadri smrtno želo in 
potem »kot čebela sam in tih umrl«, a v glavnem je ta njegova lirika 
vendarle usmerjena drugam. Pesnik je tu ves zazrt sam vase, v svoje 
notranje doživljanje vsega okrog sebe, je neskončno intimen. Podoba je, 
kot da bi se hotel z najmanjšimi stvarmi, kolikor mu jih more nuditi tesna 
celica, reševati na breg kolikor toliko znosnega človeškega počutja. In zato 
je ta Torkarjeva lirika lirika navadnih trav, ki včasih zadišijo skozi lino, 
kostanjevega cvetja pred jetnišnico, vrabčkov, ki se zunaj veselo lovijo, 
pajka in muhe, ki v celici zganjata svoje vragolije, in prosojnih sončnih 
žarkov, ki se tu in tam prikradejo v pesnikovo jetniško sivino. Vse to je 
seveda metafora, zunanji izraz njegovega notranjega doživljanja, krčevitega 
oprijemanja za tisto, čemur pravimo življenje, in vsaj tihega, rahlega upa
nja, da se bo nekoč vse to končalo. Ti Torkarjevi soneti, ki so različnih 
oblik, a vendarle ostajajo soneti, so potemtakem kemično čista lirika, 
kakršna navadno nastaja le v izjemnih človeških situacijah. Zaključuje pa se 
z mislijo o tem, da pesnika ni mogoče utišati oziroma ni mogoče uničiti 
duha: 

Od vekomaj je pesnik v ječi črni, 
a misel neminljiva in bogata, 
ki mu vzleteva kot metulj srebrni, 
svobodna gre skoz vsa zaprta vrata. 

Jetniški soneti, ki so že prvič mogli iziti samo s precejšnjo zamudo, so 
tudi tu ponatisnjeni na koncu, vendar se najbrž ne motim, če zapišem, da so 
pesnikova najgloblja osebna izpoved v tej knjigi. To je lirika, ki je umirjena 
in vznemirjajoča obenem in ki naravnost, s preprosto besedo v nas oživlja 
občutek za najvišje vrednote in najnižje nevrednote našega življenja. 
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Torkarjeva lirika »o strjenih kapljah krvi« je nastajala skoraj štiri 
desetletja našega stoletja. In pravzaprav še nastaja. To je bilo sila zgoščeno 
obdobje v slovenski zgodovini, ki ni minevalo brez hudih človeških pretre
sov. Generacija Igorja Torkarja je bila poglavitni nosilec naših preteklih 
polstoletnih prekucij in preizkušenj, bila je njihov motor in žrtev hkrati. In 
vse to se zrcali tudi skozi Torkarjevo poezijo. 

Seveda pa ni samo on glasnik te generacije. Cela množica jih je: 
nekateri so se bolj ali manj uspešno prilagajali razmeram in tako bolj ali 
manj normalno jadrali skozi te burne čase, drugi so se že zgodaj umikali 
v tiho opozicijo, ali, kot pravi Igor Torkar, »v notranjo emigracijo«; a umet
niška beseda je živela dalje in mnogokdaj črpala snov iz časov, ko je 
slovensko ljudstvo živelo v najhujših stiskah. Tedaj so se združevali tudi 
njegovi ustvarjalni glasniki. In tako najbrž ni naključje, da je že prvi dve 
Torkarjevi pesniški zbirki, Blazni kronos in potem po vojni še Kurenta, 
ilustriral naš veliki mojster čopiča Nikolaj Pirnat, med besedili sedanjih 
Strjenih kapelj krvi pa se kot dodaten opomin človeštvu pojavljajo tabo
riščne skice arhitekta in Torkarjevega dachauskega sotrpina Vlasta Kopača. 
In morda tudi ni povsem naključje, da v treh spremnih besedah k tej knjigi 
srečamo imena treh eminentnih slovenskih književnikov: Janeza Menarta, 
Mitje Mejaka in Matjaža Kmecla. Ni tako pomembno, če je bila življenjska 
pot vseh, ki so s to zbirko imeli kaj opraviti, različna, če pripadajo različnim 
generacijam, če je njihova vreča s trpljenjem bolj ali manj napolnjena in če 
se tudi po političnih ali svetovnonazorskih pogledih kaj razlikujejo med 
seboj, pomembneje je dejstvo, da vsi ti gojijo ali so gojili lepo domačo 
umetnost in da se vsi zavzemajo ali so se zavzemali za neke trajne humani
stične vrednote. 

Torkarjeve pesniške zbirke smo lahko zelo veseli. Med nas je prišla 
prav sedaj, ko se nam naša prihodnost kaže v nekoliko lepših obrisih, ko 
lahko upamo, da zvezde nekoč ne bodo samo strjene kaplje krvi, ampak 
bodo morda nekoliko tudi zvezde. Razločno pa se nam z njo kaže tudi 
podoba Igorja Torkarja, ki se je kot pokončen mož vse svoje življenje boril 
za lepšo prihodnost slovenskega ljudstva (a prosim, tega ne razumeti kot 
frazo) in za dobro vsega človeštva ter bil za svoj prav pripravljen tudi trpeti. 
Zares in ne samo v besedah. 

Jože Šifrer 

Igor Torkar, Zvezde so strjene kaplje krvi, založil Pegaz p.o., uredil Ignac Naglic, 
oprema in risbe Vlasto Kopač, Ljubljana 1990. 


