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AVTORJI IN KNJIGE

Zvezde so strjene kaplje krvi

Ob pesnigki zbirki Igorja Torkarja

O Igorju Torkarju bo literarna zgodovina najbrz
govorila kot o posebnem ¢loveskem in literarnem
fenomenu v obdobju druge svetovne vojne in po
njej. Je ¢lovek, ki je bil zraven v najodlotilnejsih
prelomih naSe bliznje preteklosti. Najprej se je kot
Student kemije na ljubljanski univerzi pred vojno
dejavno vkljuceval v politiéno Zzivljenje, v obdobju
torej, ko so se na Slovenskem razc¢is¢evale nekatere
bistvene zadeve, ki se ti¢ejo ¢lovekove svobode, druzbene pravi¢nosti in kar
je Se drugih taksnih visokih in tako tezko dosegljivih idealov, in ko so se na
obzorju Ze kazali temni oblaki vojne in zasuznjevanja. Torkar je bil tedaj
eden vodilnih ideologov na nasi tedanji Almae matris, hud nasprotnik
klerikalnih ozkosréneZev kakor tudi »liberalnih debeluhov«, kot je zapisal
v svoji avtobiografski pripovedi Deseti bratje, pa tudi nasprotnik komuni-
sticnega dogmatizma; Ze tedaj in potem vseskozi v svojem burnem Zivljenju
je bil svobodni levi¢ar in demokrat, ves zazrt v ¢loveka in v slovenskega Se
posebej. V institucionalnem smislu je zafel pri Akciji za univerzitetno
knjiznico in nadaljeval pri neodvisnem Slovenskem klubu ter kot publicist
pri klubskem glasilu z nenavadnim, toda znacdilnim naslovom »1551«.

Naravno je, da se je po okupaciji odlo¢il za Osvobodilno fronto. Sodil
je sem in nikamor drugam. Preden mu je uspelo priti v partizane, so ga
Nemci ob koncu 1943 aretirali in ga poslali v Dachau. Po vojni je postal
eden od nasih najbolj znanih dachaucev, a ne toliko po tabori$¢u kot po
prav tako proslulih dachauskih procesih, ko so ga obsodili na dvanajst let
zapora, od katerih je presedel $tiri, in to seveda ¢isto po nedolznem. Ob
aretaciji, aprila 1948, so se Ze pripravljali informbirojevski dogodki. Torej je
bil Torkar spet nekako zraven, in to pot drugi¢ kot Zrtev nedoumljive in
nedogovedljive ¢loveske zlobe.

ele po zaporu je njegova Zivljenjska pot stekla nekoliko bolj po
ravnem, a $e vedno ne brez hudih notranjih pretresov.

Vse to je bil Torkar kot ¢lovek, homo, literarna zgodovina pa ga bo
obravnavala predvsem kot umetniSkega ustvarjalca, poeta. Morda bo zapi-
sala, da je bil ves zaverovan v lepoto besede in v njeno visoko poslanstvo,
toda da je hkrati stal trdno na realnih tleh, da je v odlo¢ilnih momentih
slovenske zgodovine svoje pero spreminjal v bojno kopje proti vsem zatiral-
cem in neumnezem, za pravico in svobodo, za lepSo podobo tega naSega
zmedenega sveta, in da ga je slovenska javnost $e dolga leta po drugi
svetovni vojni e vedno na novo spoznavala in mu pritrjevala, ko je kot
Zlatoust bodel na vse strani ali ko je v dvobojegramih in debatogramih
ravno tako kot neko¢ v najboljSih letih izrazal svoj gnus in gnev nad
razliénimi sodobniki ali sodobnimi pojavi.



841 Zvezde so strjene kaplje krvi

Torkar sam se ima za umetnika in borca obenem. In to tudi je.
V svojih delih je to Ze veckrat povedal, nazadnje je na primer svoj umetni-
$ki nazor izpovedal na leto$njem 24. mednarodnem sre¢anju PEN na Bledu,
ko je govoril o temi Narod — nacionalizem — pisatelj. Tu je med drugim
razmisljal o tem, da je pisateljev namen sicer beseda kot taka, da je pisatelj
duhovni aristokrat, ki ustvarja kristale ¢iste literature, vendar da mora
takrat, »kadar druZzbene napake egoisti¢nih in militantno nacionalisti¢nih in
ideolosko slepih politi¢nih strank pri¢no — kot voluharji — razjedati korenine
pisateljevega naroda«, zapustiti slonokoS¢eni stolp umetniskega ustvarjanja
in postati druzbenopoliticno bitje. Ta Torkarjeva misel torej pomeni, da je
pisatelj ali pesnik po svojem poslanstvu intimen ustvarjalec in izpovedova-
lec, a kadar ga klice narod, ko mu gre za obstoj in za nadaljnjo usodo,
takrat s svojim peresom mora stopiti v prvo bojno vrsto.

Vse to je bilo treba povedati, ¢e hotemo prav razumeti poezijo in vse
drugo delo Igorja Torkarja. A tu nam ne gre ravno za poezijo, predvsem
seveda zato, ker je njen klju¢ni del pred kratkim izdal v zbirki z naslovom
Zvezde so strjene kaplje krvi. Ze naslov nam marsikaj pove. Pove nam na
primer, da je pesnik v verze izlival svojo kri v najbolj burnih ¢asih svojega
zZivljenja, ko so se mu priZigale zvezde upanja, ki pa so se mu hkrati videle
kot kri, kot najstrahotnejsa realnost naSega bivanja. Torkarjeva poezija v tej
zbirki je nastajala v daljSih presledkih, skupaj dobrega pol stoletja, vendar
je Se danes aktualna. Iz nje spoznavamo, kako podobni so si problemi
nasega Zivljenja v razli¢nih obdobjih in v razli¢nih druzbenih sistemih, kako
nam vsepovsod in vedno holeta vladati neumnost in nasilje, kako tezak je
boj z vsemi temi posastmi in kako je navsezadnje nasa kolektivna dusa ob
vseh teh stvareh zbegana in Zalostna.

V zbirki so na prvem mestu ponatisnjene nekatere pesmi iz njegove
prve pesniSke zbirke Blazni kronos iz davnega leta 1940. Zgodba te zbirke
je znana. Tedanji ban Natlacen jo je zapovedal zapleniti, a gostilni¢arka jo
je jemala izpod pulta in jo z dvema deci vina vred prodajala, kdor jo je pa¢
hotel kupiti. Sam se spominjam, da mi je domad¢i uéitelj kot rosnemu in
radovednemu mladeni¢u pripovedoval, kako da je v Ljubljani iz3la pesniska
zbirka z nekoliko nenavadnim naslovom Blazni kronos in kako je druga¢na
kot druge zbirke in kako da z Zivo ter Zgofo besedo obravnava najbolj
perece stvari iz naSega javnega Zivljenja. In ¢e danes, po toliko letih, bolj
pozorno prebiram te verze in jih seveda tudi drugace dojemam in bolje
razumem, bi skorajda lahko uganil, da so Torkarjevi, ¢etudi nad njimi ne bi
bilo njegovega imena. Tako dobro se skladajo z vsem, kar danes vemo
o njihovem avtorju. Nekaj ve¢nega, nekaj vsetasnega je v teh verzih, nekaj,
kar je nad nami in nad naSimi vsakdanjimi tegobami. Mnoga spoznanja, ki
jih ti verzi razodevajo, nas $§e danes vznemirjajo, na primer tisto iz pesmi
Danasnji dan, ¢e§ da nam je cvet umetnosti, ker smo majhni, ve¢ kot »mina
in strojnica in tank in zracna sila«, ali tisto iz pesmi Slovenska umetnost, da
»samo v pripognjen hrbet slava sije«, ali spoznanje, da je tisti, kdor kot
zvest kuZa sluzi svojemu gospodarju, samo lakaj, »ki le ukaze ljubic,
a gospodar z njim ravna »kot z mehom svinja«, ali pesnikovo Zalostno
spoznanje, da zZlahtni ¢lovek v strupenem ozracju ne more zacveteti, kot ne
more slavec Ziveti z jastrebi, in da je zanj zares »boljSe mrtev kakor Ziv
trohneti«.

Tega je $e dovolj, a ne gre, da bi preve¢ nasteval. Lahko na splo$no
reem, da je Torkarjev Blazni kronos znacdilna izpoved ¢loveka, ki si je



842 Joze Sifrer

v neki dobi in v neki svoji domovini ustvarjal neke ideale, ki pa je Ze zgodaj
spoznal, da so ti ideali le privid, a da je stvarnost popolnoma drugacna.

Na drugem mestu so pod naslovom Verzi za odredilno rabo objavljene
pesmi iz taboriS§¢ne dobe, torej iz Dachaua in Sachsenhausna. In ¢e so bile
prej njegove pesmi v prvi vrsti vendarle samo razocaranje nad razmerami
v domovini, so te pesmi zdaj ¢ mnogo ve¢. So protest proti uzakonjeni
nec¢loveénosti, proti terorju in zlo¢inu. Njegova ob¢utja so tu seveda stra-
hotna, zlasti na primer, ko mora gledati, kako pobijajo Zide in kako
majhen, nag otrok gleda svojo mrtvo mamo v krvavi mlaki, dokler tudi on
ne umre od vsega hudega. In zakljucek tega soneta, ki sicer nosi naslov
Zlata mrzlica, je tako silovit, tako naenkrat potegnjen iz globocine pesni-
kove ogorcenosti, tako enkraten v poeziji zadnje svetovne vojne, da je
vreden, da si ga posebej zabelezimo.

In divje mi utripa vratna Zila
in sram me je, ker v poZivinjene ljudi
se nisem upal vreéi z golimi pestmi. . .

Zadnja pesem tega razdelka je sonet Dachauski vecer. Pesnikovo
ob¢utje se tu iz konkretne doline solz razdirja v brezbrezje, njegova osebna
bole¢ina postaja vesoljna bolecina. Pesem je zbirki dala tudi naslov; zadnja
kitica se glasi:

a tudi nebo je brezbrezno morisce,
kjer luna kot glava mrli¢a lezi
in ZVEZDE SO STRIENE KAPLIJE KRVI...

V naslednjem razdelku je ponatisnjena Balada o smehu iz leta 1977.
Torkar je v tistem ¢asu pac zivel kot, recimo, vsak drug ¢lovek. Za seboj je
imel veéletno sluzbo profesorja na Akademiji za likovno umetnost, in kar se
knjizevnosti ti¢e, tudi ve¢ dramskih del, ki so mo¢no odmevala po slovenski
kulturni srenji. Leta 1971 mu je tudi Ze posijal prvi Zarek poznej$e rehabili-
tacije; tedaj je namre¢ sodid¢e Ze razveljavilo njegovo nekdanjo obsodbo.
Toda pretekla doZivetja so $e vedno Zivela v njem, ga po svoje mudila in
poganjala k izpovedovanju.

Tudi v Baladi o smehu je izrazil nekaj od vseh svojih bogatih spoznanj
in izkuSenj. Sicer ga je baladna snov vseskozi privlacevala, spomnimo naj
vsaj na njegovi dve dramski deli s tak§nima naslovoma: Balada o ¢rnem
noju in Balada o tai¢ici. V Baladi o smehu je segel prav nazaj v srednji vek,
nekako po vzorcih Janeza Menarta, vendar je navzlic temu ves originalen in
spet ves samoizpovedujo¢. Pripoveduje o grofu Crnuhu, ki je svojim podloz-
nikom prepovedal smeh, in o pisarju, ki se temu upre. Znajde se v hudi
grajski jeci in se smeje, smeje ter zatrdno sklene, da se bo smejal, dokler ga
smrt »v prerani grob ne dene«. Toda kmetje se vzdignejo v punt, grof
Crnuh umre, zdaj bodo na razvalinah starega sveta vstajali novi grofje, ki
bodo spet prepovedovali smeh, kajti ta svet je vrtiljak, v katerem se stvari
veéno ponavljajo, dobro in zlo vedno uspevata, ne mak ne osat nikoli ne
segnijeta v nic.

V pesnitev je avtor natrosil mnogo reminiscenc na svoja zaporniska
leta, ko ga je jeta sicer suSila, a ga je neizprosno ucila Ziveti in mu utrjevala
nekatera temeljna Zivljenjska spoznanja: na primer, da ¢lovek zori le v trp-
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ljenju, da je trpljenje star, nezlagan modrijan, ki se v nasvetu nikdar ne
zmoti. In prav v jeci se je tako reko¢ zaklinjal, da njegovo pisanje ne bo
nikdar »grofom papagaj«, in da bo slavil le »sonce, smeh, pogum, stobarv-
nega Cloveka«. Tako je Torkarjeva pesnitev Balada o smehu ne samo
preprosta besedna umetnina kot taka, ampak je tudi avtorjeva trpka in
hkrati spodbudna osebna izpoved in poleg tega $e prepri¢ljiv dokument
dolo¢enega ¢asa. In je res to, kar o njej pravi Janez Menart v spremni
besedi, da je namre¢ »zanimivo pri¢evanje o duhu nekega obdobja« in da
bo »tez ¢as, ko bodo minile trenutne genialnosti, s katerimi je nasa doba
tako radodarna, prav gotovo vreden pesnidki prispevek k izpovednosti
polpreteklega ¢asa, Casa, o katerem na tak nacin pri nas ni pisal 8¢ nih&e«.

V ¢etrtem razdelku so objavljeni Torkarjevi jetniski soneti, ki so sicer
prvi¢ iz8li v zbirki v letu 1974 (tu so lu¢ sveta zagledale tudi njegove
dachauske pesmi), torej tri leta pred Balado o smehu, nastajali pa najbrz ze
v jetniSki samici, ki pesniku gotovo pomeni najmué¢nej$e obdobje njegovega
zivljenja. Tedaj pravzaprav ni vedel, zakaj vse to, zakaj trpi, kje mu je brez
njegove krivde tako bridko spodrsnilo. Pri¢akovali bi, da bodo jetniski
soneti polni groze in toZzbe nad tako neprijazno usodo, prezeti s sovra§tvom
do tistih, ki so ga brez razloga spravili sém v jec¢o, v najbolj poniZujoce
¢lovesko stanje. Kar razumljivo bi bilo, ée bi tako reko¢ sovrastvo vracal
s sovra§tvom. .

A le malo takega najdemo v teh Torkarjevih pesmih. Ze res, da se ga
¢esto polaS¢a nekak poseben jetniSki obup, da se mu brivec, ki mu reZe
strni$¢e na bradi, zdi kot pogrebec, da se sam sebi zdi kot ranjen pti¢, »ki se
po jarku mece«, in da bi navsezadnje rad v zlo¢ince zadrl smrtno Zelo in
potem »kot ¢ebela sam in tih umrl«, a v glavnem je ta njegova lirika
vendarle usmerjena drugam. Pesnik je tu ves zazrt sam vase, v svoje
notranje dozivljanje vsega okrog sebe, je neskonéno intimen. Podoba je,
kot da bi se hotel z najmanjimi stvarmi, kolikor mu jih more nuditi tesna
celica, redevati na breg kolikor toliko znosnega ¢loveskega pocutja. In zato
je ta Torkarjeva lirika lirika navadnih trav, ki v&asih zadisijo skozi lino,
kostanjevega cvetja pred jetni$nico, vrabckov, ki se zunaj veselo lovijo,
pajka in muhe, ki v celici zganjata svoje vragolije, in prosojnih son¢nih
zarkov, ki se tu in tam prikradejo v pesnikovo jetnisko sivino. Vse to je
seveda metafora, zunanji izraz njegovega notranjega dozivljanja, kréevitega
oprijemanja za tisto, ¢emur pravimo Zzivljenje, in vsaj tihega, rahlega upa-
nja, da se bo neko¢ vse to koncalo. Ti Torkarjevi soneti, ki so razli¢nih
oblik, a vendarle ostajajo soneti, so potemtakem kemi¢no C¢ista lirika,
kakr$na navadno nastaja le v izjemnih ¢loveskih situacijah. Zaklju¢uje pa se
z mislijo o tem, da pesnika ni mogoc¢e utidati oziroma ni mogoce uniciti
duha:

Od vekomaj je pesnik v jeéi ¢rni,

a misel neminljiva in bogata,

ki mu vzleteva kot metulj srebrni,
svobodna gre skoz vsa zaprta vrata.

JetniSki soneti, ki so ze prvi¢ mogli iziti samo s precej$njo zamudo, so
tudi tu ponatisnjeni na koncu, vendar se najbrz ne motim, ¢e zapiSem, da so
pesnikova najgloblja osebna izpoved v tej knjigi. To je lirika, ki je umirjena
in vznemirjajoa obenem in ki naravnost, s preprosto besedo v nas oZivlja
ob¢utek za najvisje vrednote in najniZje nevrednote nasega Zivljenja.
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Torkarjeva lirika »o strjenih kapljah krvi« je nastajala skoraj Stiri
desetletja nasega stoletja. In pravzaprav $e nastaja. To je bilo sila zgo$¢eno
obdobje v slovenski zgodovini, ki ni minevalo brez hudih ¢loveskih pretre-
sov. Generacija Igorja Torkarja je bila poglavitni nosilec nasih preteklih
polstoletnih prekucij in preizkusenj, bila je njihov motor in Zrtev hkrati. In
vse to se zrcali tudi skozi Torkarjevo poezijo.

Seveda pa ni samo on glasnik te generacije. Cela mnozica jih je:
nekateri so se bolj ali manj uspeSno prilagajali razmeram in tako bolj ali
manj normalno jadrali skozi te burne ¢ase, drugi so se Ze zgodaj umikali
v tiho opozicijo, ali, kot pravi Igor Torkar, »v notranjo emigracijo«; a umet-
niska beseda je zivela dalje in mnogokdaj ¢rpala snov iz ¢asov, ko je
slovensko ljudstvo Zivelo v najhujsih stiskah. Tedaj so se zdruzevali tudi
njegovi ustvarjalni glasniki. In tako najbrz ni nakljucje, da je Ze prvi dve
Torkarjevi pesniski zbirki, Blazni kronos in potem po vojni $e Kurenta,
ilustriral na$ veliki mojster ¢opi¢a Nikolaj Pirnat, med besedili sedanjih
Stgjenih kapelj krvi pa se kot dodaten opomin ¢lovestvu pojavljajo tabo-
ri$¢ne skice arhitekta in Torkarjevega dachauskega sotrpina Vlasta Kopaca.
In morda tudi ni povsem naklju¢je, da v treh spremnih besedah k tej knjigi
sretamo imena treh eminentnih slovenskih knjizevnikov: Janeza Menarta,
Mitje Mejaka in Matjaza Kmecla. Ni tako pomembno, ¢e je bila Zivljenjska
pot vseh, ki so s to zbirko imeli kaj opraviti, razli¢na, ¢e pripadajo razli¢nim
generacijam, ¢e je njihova vreca s trpljenjem bolj ali manj napolnjena in ce
se tudi po politi¢nih ali svetovnonazorskih pogledih kaj razlikujejo med
seboj, pomembneje je dejstvo, da vsi ti gojijo ali so gojili lepo domaco
umetnost in da se vsi zavzemajo ali so se zavzemali za neke trajne humani-
sti¢ne vrednote.

Torkarjeve pesniSke zbirke smo lahko zelo veseli. Med nas je prisla
prav sedaj, ko se nam na8a prihodnost kaze v nekoliko lepsih obrisih, ko
lahko upamo, da zvezde neko¢ ne bodo samo strjene kaplje krvi, ampak
bodo morda nekoliko tudi zvezde. Razlo¢no pa se nam z njo kaZe tudi
podoba Igorja Torkarja, ki se je kot pokonten moz vse svoje Zivljenje boril
za lepSo prihodnost slovenskega ljudstva (a prosim, tega ne razumeti kot
frazo) in za dobro vsega ¢lovestva ter bil za svoj prav pripravljen tudi trpeti.
Zares in ne samo v besedah.
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