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O, videl sem ga v snu. 
S slepim srdom v steklenih očeh, 
s srebrniki v rokah obeh, 
a usta mu je krivila zavist, 
ko šel je mimo mene Antikrist. 

STRAJK. 
Narte Velikonja. 

Klel je bila polna dima; težak duh po razlitem vinu je tiščal na 
ljudi. Zunaj se je mračilo in po trdih neobritih obrazih se je razlivala 
svetloba brleče leščerbe, viseče na vlažnem, s plesnobo prevlečenem 
zidu. Na slabem podu so se delale luže od snega, ki so ga nanesli 
na čevljih. Okoli mize so sedeli črni, sajasti delavci in upirali oči na 
vegaste lesene stopnice, ki so držale s ceste v klet. Za točilnico je 
stala razmrsena deklina, ki je suvala od sebe postavnega fanta, ki ga 
je klicala za Luko. To je Luko očividno dražilo še bolj, da se je 
vedno bolj razvnemal, loveč deklino za roko. Oni okoli mize so ne
koga pričakovali. Kadar so zaškripale stopnice pod novim prišlecem, 
se jim je ustavila beseda ter so se ozrli k vhodu. 

»Da ga ne pošljejo!« je godrnjal že plešast dedec in hodil gor-
indol po sobi. »Kako se jim je izteklo?« 

»Kako se bo izteklo?« se je razvnemal na koncu mize drugi z 
zavihanimi rokavi. »Kaj bi ugibal, Blaži Tako, kakor po navadil Jaz 
vem, da po navadi.« 

»No, če že veš, da po navadi, pa povej, kako se vse zgodi po 
navadi. Povej pa ti, Urh, če že vse veš!« 

»O, kolikokrat smo že vrgli kladivo vstran, pa smo ga le spet 
pobrali. Na svoje stroške pobrali!« je kimal Urh. »Pri tej reči je, kakor 
da kača lovi svoj rep. Pomika se, pomika; pa so cene višje, čim več 
plače imaš. Zmerom plača lovi cene, kakor gad svoj rep!« 

»Jaz ne razumem!« je zagodrnjal 51až. 
»Saj je vseeno!« je leno odvrnil"Urh.. 
»No, vendar enkrat!« je planil od mize tretji prišlecu naproti. »Ali 

si, Male, ali nisi?« 
»Seveda sem!« je dejal oni še na stopnicah in skozi dim in 

v somrak iskal ljudi v kleti. Zasopel se je bil ter si brisal rosno čelo. 
Njegove oči so iskrile tajen ogenj, na licu se je izražala še nepoznana 
groza, kakor da je lik pred vrati ušel smrti. Tak izraz ima človek, ki 
mu je švignil plaz za hrbtom ter ga butil v žamete. 
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»Mate, Male!« so planili vsi pokoncu, še Luka je pustil deklino na 
miru. »Kako je?« 

»Polič prinesi, Marjana!« je dejal Urh, dregnivši 51aža. »5oš videl, 
da je po mojem!« 

»Ne bom pil; ne morem piti!« je mahal okoli sebe Mate. »Kako 
je? Če bi Vam mogel povedali! Ali je sploh mogoče povedati tako, 
da razumeš? Tako in tako. Še če voz podvleče podse otroka in si 
gledal, pa ni bilo nič drugega kakor samo ta otrok, ne veš, kako bi 
dejal, da je bilo, tako ali tako. Ali je otrok gledal okoli in konj udaril 
vanj, ker se ni umaknil, ali je voznik kriv. Pa boš razločil, kako je, če 
udari na eni strani dvatisoč ljudi, na drugi strani vrsta vojaških pušk, 
pa se pokade tu in tam streli in kriki in kamenje.« 

»Kakor ponavadi!« je dejal Urh. 
»Kako ponavadi?« se je z nenavadno občutljivostjo, polno ne" 

znanega ljubosumja obrnil Mate k Urhu. »Ali je to ponavadi, če stojiš 
v množici in vpiješ, daješ znamenje in se kriješ pred streli, pa obleži 
petnajst mrtvih v vežah, na umazanem snegu in sredi ceste ter se vije 
na istem umazanem snegu in poledici dvajset ranjenih?« je naenkrat 
s polblaznim izrazom v očeh rezko in svinčeno poudaril ter spustil 
roko na mizo. 

»Petnajst mrtvih?« so se zganili delavci okoli mize in njihove 
zenice so se zabliskale, čudno zabliskale sredi očesne beline. »Petnajst 
mrtvih?! Prokleio!« Zdelo se je, da je nekdo nagnal tolpo risov, ki se 
izkušajo braniti do zadnjega diha, toliko gneva, strahu, sovraštva in 
maščevanja je bruhnilo iz njih. 

Le Urh je kimal bolj zase kakor za druge, nalil kozarec ter ga 
izpil: »Kakor ponavadi!« 

»Da, prokleio! Toda, si misli človek, to je njihova obramba, samo-
bran in te ne moreš nikomur odreči, kakor tudi za nas enega ni druge 
poti. Človek je kar v sredi vrtinca, pa te vrtinec zažene; vidiš, fant, 
tako te zagrabi, pa se ne rešiš!« je zavrtel z dvema prstoma kozarec 
ter se obrnil na štirinajstletnega fanta, ki je stal v kotu in verno po
slušal, strmeč v vrteči se kozarec. Niti žilica ni trenila fantu v obrazu 
med pripovedovanjem. Zapazivši, da so se vse oči uprle vanj, se je 
stresel, kakor da se budi iz omotice. 

»Fant, pravim,« se je dvignil Mate in pokazal proti izhodu, »fant, 
pojdi, dokler si mlad. Dokler si mlad in nisi zavonjal človeške krvi, 
žive, še vroče človeške krvi. Pojdi in reši se!« je bruhnilo iz njega v 
krčeviti bolesti, kakor da se bori z nečem nevidnim, kar ga duši in 
grabi za grlo. »Saj ni, da bi ti mogel povedati z besedo, fant, taka 
pojdi na moj migljaj!« 

»Ne grem, Mate!« je odvrnil fant trmasto ter se še globlje po
maknil v kot. 
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»Pojdi, Andreji« je pripomogel Blaž, »Mate ve še najbolje, kako 
in kaj!« 

Andrej pa je samo zmajal z glavo in otipal v žepu droben žebelj. 
»S tem žebljem ga udarim, če me ne pusti na miru!« je dejal polglasno. 

»Pa pusti fanial« je dejal Urh. »Kaj boš podil fanta.od navadnih 
reči. Naj poslušal« 

»Če pravite,« se je vdal Mate, »če mislite. Toda to, to, to ni za 
otroke!« Njegov obraz je dobil spačene poteze. »Pravim, da to ni za 
otroke!« 

»Kaj boš?« se je zasmejal Luka in vihal srajco za vratom. »V 
nedeljo je že rinil med dekleta, kakor ti, Mate, sam. Še enkrat toliko 
si star, pa se tako ne postaviš.« 

»To ni res!« je kriknil Andrej. »Jaz ne maram za dekleta; ti, 
Luka, lažeš!« 

»No, no, saj nisem tako mislil!« se je smejal Luka. 
»Kaj boš motil!« so mirili drugi. »Mate, govori naprej!« 
Mate je snel kapo z glave ter ponovil s težkim, trudnim glasom: 
»Petnajst mrtvih! Vidiš belo, umazano belo, od obeh strani s 

snegom in živim plotom ograjeno cesto, na cesti temo ljudi, ki se 
sunkoma pomikajo naprej, naprej, prav pred bajonete. Solnce sveti 
na sneg, na ljudi in bajonete in na otroke, ki mahajo z rokami. Ženske 
drže pred seboj v zraku žive otroke. Žive otroke v solncu pred svetle 
bajonete. Če stopiš v ta hrumeči val, te živa reka pobere in ponese 
naprej. Naprej ni junaštvo; nazaj se obrni, nazaj stopi, če moreš, to, 
vidiš, to.« 

Njegovo oko je zastrmelo preko glav, kakor da gleda silne vizije. 
Ni pogledal nikomur v oči, preko glav in luči v temen kot je uprl svoj 
pogled in na čelo so mu stopile znojne kaplje. Ko se je srečal z An
drejevim pogledom, čigar oči so se svetile v mraku, se je zdrznil, 
pograbil kozarec na mizi in ga zvrnil na dušek. 

• »Pa praviš, da ne boš pil!« je pripomnil Blaž. »Na, žejen si od 
te dolge poti!« Nalil mu je iznova in iznova je Mate zvrnil kozarec vase. 

Oddahnivši si, je stegnil roko po mizi, kakor da ga bole členki. 
Roka se mu je rahlo tresla. Sklonil je glavo na mizo in povzel: 

»Tik ob meni se je pehalo črnolaso dekle. Ogenj ji je švigal iz 
oči, vsa razvnela je zmerjala moške z bojazljivci, zajci in strahopetci. 
Bluzo je imela rdečo in prsi so se ji dvigale burno in napeto.« 

»Haha!« se je zasmejal Luka. 
»Ne smej se!« ga je ljuto pogledal Mate. »To je ona, zaročenka 

Petrova, tvojega brata!« je pokazal na Andreja. 
»Poldka!« je s trepetajočim glasom, polnim notranje radosti in 

ponosa poudaril Andrej. 
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»Poldka!« je pritrdil počasi in z naglasom Mate. »Da, Poldka!« 
In njegov pogled se je spet spustil v daljave. Govoril je bolj zase. 
»Tudi Peter je bil tam. Zjutraj mu je še prst obvezala in razločno se 
je videla bela obveza izmed tisoč rok. Po obvezi ga je Poldka po
znala. In z obvezanim prstom na oni strani se je držala ona na tej 
strani. Zraven nje pa njen polneumni bral z belimi lasmi in rdečimi 
očmi. 5ebec je tiščal kamen v roki. Med hrumom in iruščem se je 
množica ustavila, Peter je zamahnil z roko in Poldka je odzdravila. 
Samo za hip. Nato je začela iznova priganjati, hujskati in vpili. Med 
vojaki se je nekaj zganilo in častnik na konju je mlademu fantu po
kazal s sabljo na njo. Isli hip se je ona sklonila k bratu bebcu in 
belolasec je zavihtel kamen na vojake!« 

»Haha!« se je razmajala gruča okoli mize. »Ali vidiš, kaj je na
pravil bebec!« 

»Ali vidiš, kaj je napravil?« se je obrnil Luka k Andreju, ki se je 
tiščal v kot zaradi nepoznane sle in čuvslev, ki so mu burkala srce. 
»Ali bi ti to napravil?« 

»Pusti me!« je odvrnil razdraženo Andrej. V žepu je spet otipal 
žebelj. »Udarim ga, udarim ga, če ne bo tiho!« 

»Pa je vrgel!« je nadaljeval Male. »Ali je kdo kriv? Nihče ni 
kriv, ne oni, ki vrže, ne oni, ki ga zadene. Saj oni, ki ga zadene, tudi 
nima tople večerje in je revež, samo za plot je, da se drugi zanj 
skrijejo. Tisti hip so šklepnile puške. ,Nazaj!' je vpil častnik. ,Nič nazaj, 
naprej! Kaj bodo reveži! Sami ste tudi reveži. Ti, mladi fant, saj si sam 
Iudi revež!' je vpila mlademu vojaku. ,Obrni se in z nami pojdi! Kar 
obrni se, da boš imel toplo večerjo!' je vpila Poldka.« 

»Kaj pa Peter?« je hlastno vprašal Andrej ter se pomaknil bliže. 
»Peter? Mahal je s svojim zavezanim prstom!« je omalovaževalno 

odvrnil Mate z zaničevanjem na licu. Videlo se je, da je zanj važna 
samo ena stvar. Vedno bolj je lezel vase zaradi neznanega trpljenja, 
ki mu je grabilo dušo. »Tisti hip je pritlikavec zavihtel kamen. In zadel 
je mladega vojaka na čelo. Kar naenkrat se je prikazala na čelu kri 
ter se pocedila na lice. Cel curek na lice. Fant se je obrnil bolečine 
ter obrisal z rokavom.« 

»Haha!« se je zasmejal Luka. 
»To je zmerom tako!« je dejal Urh. 
»Stvar ni za smeh!« je ves nervozen udaril Mate po mizi. »Stvar 

ni za smeh. Kaj more vojak, če ga postavijo s puško na cesto. Morda 
je stala mati v vrstah pred njim, kajti ženska je zavpita. Morda je 
bila samo sestra. Videl sem samo, da je Poldka udarila brata po roki. 
Tisiikral je zašumelo v množici. Vojaki so dvignili bajonete. Svetlo se 
je zabliskalo v solncu. Okoli in okoli sneg, na cesti pa je sijalo solnce 
iudi iz bajonetov. ,Slreljali bodo!' je bežalo od ust do ust. Vse je pri-
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pognilo glave. Kakor bi se bil lan zazibal, smo pripognili glave. Sam 
ne vem, zakaj smo jih pripognili. Kar k tlom te potisne. S težko silo 
le pritisne. Kakor ovca si, če šviga preko glave bič.« 

»Kaj pa Peter?« je ostro vprašal Andrej.« 
»Andrej, pojdi!« je poudaril Mate. »Pojdi! Ti tega ne razumeš in 

jaz se kar bojim.« 
»Saj vprašam samo za Petra!« je nejevoljno odvrnil Andrej. Ne

zavedno je tiščal žebelj V žepu in se tresel po vsem telesu. 
»Tudi Peter!« je dejal Mate in se ni ozrl v fanta. Njegove oči so 

bile vedno bolj razprte in roke so se tesno oprijemale miznega roba. 
»Tudi Peter!« je ponovil in pograbil po kozarcu, ki je stal pred 
Urhom. 

»Pij, Mate, pij, da ti odleže. To je zmerom tako. Leže mora na 
dušo, pa ne veš, kam z njo. Pij!« je usmiljeno dejal Urh. 

»Da, tudi Peter! Zakaj ne bi Peter!« je srepo uprl Mate v Andreja 
svoj pogled. 

»Ali naj dela izjemo?« se je zakrohotal Luka. »Stisnil se je k plotu 
ali k steni, morda celo v vežo!« 

»Tudi Peter!« je ponovil sam pri sebi Andrej. 
»Seveda se je stisnil!« je dejal Mate. »Ker se je val ustavil, so 

vojaki povesili puške.« Mate si je za hip oddahnil in segel vnovič po 
kozarcu. 

»Pij, Mate!« je s tresočim glasom porinil Urh svoj kozarec pred 
fanta. »Taka reč leže na srce. E, jaz, bratec, vem, kako taka reč leže 
na dušo. Kakor mrzla kača. Ovije se okoli in okoli duše, pa je ne 
segreješ do sodnjega dne.« 

Mate je spet pil. Nobenemu ni pogledal v oči, samo strmel je v 
daljavo in roke so se mu tresle. Njegovo lice, zasenčeno v polmraku, 
je pričalo o neizrečenem duševnem naporu. 

»Vojaki so povesili puške samo za hip. Samo za hip. Ljudje so 
potisnili spet naprej. In v tem hrušcu in viku so držale spet ženske 
otroke v solnce in pred bajonete. V solnce in pred bajonete. In tudi 
bajoneti so se zabliskali v solncu. Prijatelji, kako je to nepopisno 
nerazumljivo. Vidiš otroke, ki strme v solnce in bajonete, ki se blesle 
kot zveneči jeziki. In tisti hip se je oglasil zvon čez smreke, čez mno~ 
žico in cesto. Kako je to nerazumljivo! Kakšna nenavadna luč, kakšen 
nenavaden glas in kako nenavadno je vse to v solncu. In spredaj se 
pred živimi ljudmi blesle bajoneti.« 

Nastal je za hip premolk. 
»In potem, in potem — ti, Andrej, to še najbolj čutiš, ker si mlad 

in nepokvarjen! Potem so odjeknili streli!« 
»Na vas?« se je zganila družba. 

14 
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»Da, na nas!« je trudno odvrnil Mate. »Na nas, na žive ljudi. Na 
otroke in ženske in moške, na Petra in Poldko in pritlikavca, streli 
med glasovi zvonov. Nič ne vem drugega, kakor da so ženske za
kričale in vse se je obrnilo prihuljeno nazaj, v beg nazaj po cesti. 
,Peier!' je jeknila Poldka, se zavrtela ob zametu in omahnila na kup 
snega. V diru so bili mene potisnili v prvo vežo. Otroci so groze 
kričali. Ob dekletovem klicu se je Peter obrnil, a množica ga je po
tegnila s seboj. Poldka je hropela, nad njo se je sklanjal njen bebasti 
brat. Zagrabilo me je nekaj v srcu in planil sem k dekletu. Sto rok 
bi moral imeti, da bi vse dvignil. Trinajst jih je obležalo takoj mrtvih 
in drugi so se vili v mukah na snegu in grebli z rokami vanj. Trinajst 
mrličev na en sam hip. Planil sem k dekletu in v obraz mi je širknila 
kri. Človeška vroča kri mladega dekleta, ki je padlo na cesti na 
rjavoumazani sneg. Kakšen vonj, kakšen trpkosladak okus ima člo
veška kri. O, tovariši, o!« si je začel grebsti po glavi in po čelu so 
mu polzele težke znojne kaplje. »In zraven pomisli, da je ustrelil 
mlad fant, ki se je nji semi smilil, ko ga je zadel bratov kamen. ,Daj 
mu ruto, ta robec z mojo krvjol' je zahropela.« 

»Komu, Petru?« je naglo vprašal Andrej in zobje so mu šklepetali 
mrzličave groze in neznanega sovraštva. 

»Kakšen si, počakaj 1« ga je miril Luka in težka resnost mu je 
legla na lice. 

»Ne Petru!« je predse odgovarjal Male. »Ne Petru! ,Onemu mla
demu fantu jo daj, ki je streljal. Da ne bo imel iežke vesti!' je za
hropela ter iztrgala izza bluze okrvavljeni žepni robec. ,Na, fant,' je 
zašepetala vojaku, ki je stopal mimo nje ter se ozrl nanjo. In mu je 
s tresočo roko pomolila žepni robec. V zadnjih hipih mu je ponudila 
robec, okrvavljen z njeno lastno krvjo. O, bratje moji, da ne bi bil 
jaz tega nikoli videl!« je Mate skoraj jokaje naslonil glavo med 
roke. »Zakaj sem moral jaz to gledati, vonjati ta duh sveže, vroče 
krvi umirajočega dekleta? In fant je vzel, plašno je vzel, kakor da je 
ukradel v cerkvi, in na njegovem obrazu je bila smrtna groza. ,Kako 
ti je ime?' je vprašal narahlo. ,Poldka,' je dahnila in omahnila v sneg. 
,Z Bogom, Poldka!' je zašepeial s svetim spoštovanjem in zatlačil 
spomin pod bluzo.« 

»Kakšen je bil?« je naglo vprašal Andrej. 
»Mlad je bil, rahel mah je imel pod nosom!« je s težavo in po

časi odvrnil Mate. »Da, mlad in rahel mah je imel pod nosom in 
modre, čisto modre oči,« je pristavil s čudno bolečino. 

»In Peter?« 
»Petra nisem videl! V daljavi se mi je zdelo, da sem ga videl, 

kako beži. Spoznal sem ga na beli obvezi na roki!« 
»In se ni vrnil?« je pritiskal Andrej. 
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»In se ni vrnili« je trudno, blodno odgovarjal Mate. Glas se mu 
je tresel, postajal mu je hripav in oči so mu buljile v obraze okoli mize. 

»Kaj vam vse to pripovedujem?« se je naenkrat razvnel. »Kaj 
vam mar? Tja bi bili šli, da bi bili sami videli!« 

»Kaj pa je, Mate?« se je oglasil Blaž. »Pripoveduj naprej. Jaz 
ne razumem vsega, toda drugi razumejo.« 

»Hotel sem dekle dvigniti! ,Poldka, daj, vsiani!' pravim. Pri 
srcu me je bolelo. Takrat je vrgel fant puško v stran in planil zraven: 

,Pusii, da jo ponesem jaz!' 
In jo je vzdignil. Lice mu je rdelo, še ozrl se ni za puško. Dekle 

je vzdignil na svoje roke, roke pastirčka, in težko sopel. Kakor da 
vonja njeno vročo kri. Tudi meni je jemalo zavest. On se pa ni 
zmenil za puško, pritisnil je mrtvo dekle z vso silo na svoje prsi in 
jo odnesel v prvo vežo. Vse je gledalo začudeno, jaz sem gledal 
začuden. Nihče ni črhnil besede.« 

Mate je za hip premolknil. V pivnici je zavladala smrtna tišina, 
da se je slišalo le tiktakanje ure na steni. Nemo so strmeli de
lavci predse. 

»On jo je nesel v prvo vežo, sklonil se nad njo, jo poljubil, da, 
poljubil na mrtve ustne in zajokal!« 

»laz pojdem tega fanta iskat!« je naglo in odločno kliknil Andrej. 
»Ta fant ni več živ!« je čez par hipov smrtnega molka dejal 

Mate. »Tega fanta sem jaz lastnoročno sklonjenega nad Poidko 
zadavil.« 

Mate je zdrknil na kolena pred tovariše: 
»Tega fania sem jaz lastnoročno zadavil, ker me je tako srce 

zabolelo. Petnajsti mrlič na cesti in zvonovi tudi zanj pojo!« 
Kakor blisk je planil Andrej iz kota z žebljem v roki in udaril 

Mateia z vso silo po glavi. 
»Za tistega fanta!« je jeknil. 
»Le, le!« je ječal Mate, »le daj, Andrej!« 
Delavci so prijeli Andreja, Urh je prijel Mafela pod pazduho: 
»To je čudno, to je strašno, nenavadno čudno!« 
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