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Smrt imej ... pred svojimi očmi vsak dan.

Epiktet

Misli ... na univerzalni čas, katerega kratek 

in nedeljiv interval ti je bil dodeljen;  

ki je določen z usodo 

in kako majhen delček tega

 je plod tvoje umetnosti.

Mark Avrelij

Človek (mora) vsakodnevno videti smrt pred seboj.

Sv. Benedikt

Od najzgodnejših časov nam modreci svetujejo, naj se sprijazni-
mo z minljivostjo. Še več, naj se pomirimo s prihajajočo smrtjo 
in jo imamo vedno pred očmi. Kakršnekoli so že koristi takšnega 
pogleda, so nedvomno velike za tiste, ki delajo v paliativni oskrbi! 
Dediščina takšnega dela je za mnoge nepretrgana osebna analiza cene/koristi našega vsako-
dnevnega soočanja s smrtjo. Vprašanja »zakaj« so naši zvesti sopotniki. Ta so obarvala moje 
zadnje dni  počitnic z družino v koči na Lac Massawippi v Quebecu.

Ustavite čas! Pravkar sem izvedel novico, da je Phil pred nekaj urami umrl. Pravzaprav smo 
to pričakovali. 

Ko sem odgovarjal na njegova vprašanja, sem povedal sebi, Philu in tistim, ki so ga imeli 
radi, kaj lahko pričakujemo in kako bo. Poskušal sem jih spremljati, jim svetovati, kako se naj-
bolje pripraviti na njegove neozdravljive simptome in kako podpirati njegove bližnje, izčrpane 
od predolgega potiskanja vode navzgor po hribu, da so se nazadnje »naučili, kako ta pada« 
(Simmons, 2002).   

Mrtev? Da. Pričakovali smo Philovo smrt. Toda razmišljati o smrti in dejansko doživeti 
njeno končnost sta dve različni stvari. Nenadoma me oblijejo nepričakovana čustva – valovi 
žalosti, pregloboki, da bi jih lahko izrazil; valovi užitka, ki zalivajo planote spomina. Spomini na 
Phila. Niham med žalovanjem in veseljem, ki izhajata iz sočasne izkušnje izgube in  možnosti, 

1 Balfour M. Mount je profesor paliativne 
medicine na oddelku za onkologijo 
Univerze McGill v Montrealu v Kanadi. 
Pričujoči prevod je iz revije Palliative and 
Supportive Care (2003).
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ki spremlja vsak konec in začetek, ki se kaže pred nami. Prizadevam si, da bi se vključil v svet 
brez Phila nove realnosti. 

Philip Simmons je bil star 45 let. A. L. S. (amiotropična lateralna skleroza) je celo desetletje pobi-
rala iz njega življenjsko energijo in namesto tega dolivala uvide »po eno čajno žličko« (Simmons, 
2002). V dosmrtnem prijateljstvu je bil moj kolega, mentor, sodelavec, prijatelj. Ko se zahvaljujem 
za njegovo modrost, ljubezen in številne druge darove, mi njegova smrt prinaša še en vpogled v 
eksistencialni trenutek, trenutek, ki sem ga še pred dvema dnevoma delil z mladim sopotnikom.

V sončnem in vlažnem poletnem popoldnevu sva se brezciljno sprehajala po gozdu in si 
zamišljeno delila sveže nabranih malin – odtrgal sem dve in mu eno dal. Moj tovariš krepke 
postave je bil pol mlajši od mene. Vsako vlakno njegove biti je bilo osredotočeno v spraševa-
nje, v iskanje, nabito z mišično napetostjo mladosti. Nenadoma je, z žarečimi očmi izdavil: 
»Nočem umreti! Nočem umreti!« Ne da bi sam umiral bolj aktivno, kakor umiramo vsi, čeprav 
je bil bolan. Namesto tega se je nenadoma zavedel dejstva njegove končnosti.

Vsi smo že imeli podobne izkušnje. Na našo grozo se v našem skrbno izdelanem konceptu 
realnosti pokaže razpoka. Takšni eksistencialni trenutki nas iztrgajo iz vsakdanjega pogleda na 
realnost in odprejo nove načine zaznavanja. Kako bi jih opisali? To niso preprosto trenutki 
obupa, zaskrbljenosti ali veselja. Ne glede na to, kako dramatične so te izkušnje, spoznamo, da 
niso realnost per se, temveč naš odziv nanjo. Eksistencialni trenutek na drugi strani vključuje 
paradigmatski premik, neskladno, temeljito ponovno okvirjanje realnosti, tako da samo naravo 
realnosti izkusimo na nov način. Posrkani smo v pretresljivo spoznanje, da pravila igre niso 
takšna, kot smo si jih predstavljali. Ne le, da je življenje odvisno od neznanih pravil, nikoli ni 
bilo definirano v okviru pojmov, za katere smo vedno verjeli, da so zanesljivi. 

Kaj storiti s takšnimi trenutki? Na voljo imamo dve možnosti. Lahko se odločimo, da bomo 
izkušnjo prezrli in se še vedno opirali na ugodje pretekle iluzije – ter brezupno poskušali pomi-
riti sebe in druge, da je ta zdaj nepomembna formula še vedno resnična, ali pa sprejmemo 
skok v praznino v skladu z nasvetom nekega opazovalca eksistencialnega strahu, ki nam kliče: 
»Pozvoni na zvonove, ki še lahko zvonijo. Pozabi na svojo popolno daritev. V vsem (kar je) je 
razpoka.  Tako prodre svetloba v notranjost.« (Cohen; 1992) 

Skozi več kot četrt stoletja spremljanja umirajočih sem uvidel, da je življenje duhovna 
izkušnja, to je iskanje smisla, pomena in osebne povezave z nečim večjim in bolj stanovitnim, 
kot je naše sebstvo. Joseph Campabell (1988) je videl našo pot kot »pot junaka«. Po njegovem 
mnenju smo vsi junaki na epskem pohodu! Raziskave, ki so jih izvedli Cohen et al. (1995, 
1996a, 1996b, 1997, 2001), pa namigujejo, da je eksistencialno/duhovno področje pomemben 
kazalec kakovosti življenja na tem potovanju in da se njegov pomen za osebno blaginjo ob 
približevanju smrti lahko zelo poveča ter odseva veščo paliativno oskrbo.

Odkritja McGillove kvalitativne raziskave o notranjem življenju oseb z neozdravljivimi 
boleznimi (B. Mount and M. Boston, neobjavljeni podatki) podpirajo Franklovo (1984) trditev, 
da je naše življenje iskanje smisla, vendar dodatno predlagajo, da ne gre za smisel kot cilj, tem-
več kot sredstvo za dosego cilja. Cilj je izkušnja skupnosti, naveze, povezanosti – s samim seboj, 
z drugimi, Drugim, skladno z našim načinom zaznavanja.

Potrebujemo povezanost. Literatura modrosti Vzhoda pripoveduje zgodbo o majhnem valu, 
ki se je med približevanjem obali veselil veličastnega pogleda pred njim. Toda njegovo veselje 
se je spremenilo v grozo, ko se je pred njim večala skalnata obala. »Ali ne vidite?!«, je zaklical 
svojim sosedom: »Pogubljeni smo. Vse je izgubljeno. Vsi bomo umrli.« »Ne boj se,« mu je 
odvrnil modri tovariš. »Nisi le preprost val – si del oceana.«    
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Dunajski psihiater Viktor Frankl je tri leta (1942-1945) preživel v Auschwitzu, Dachauu in 
drugih nacističnih koncentracijskih taboriščih. Nekega zgodnjega mrzlega jutra v prvih mese-
cih leta 1945 je doživel eksistencialni trenutek, ki je spremenil njegovo življenje. Frankl in 
njegovi sojetniki so se odpravljali na vsakodnevni prisilni pohod iz taborišča na delovno mesto. 
Ko jim je med brodenjem po velikih lužah in skalnatih gmotah obraz bičal ledeni veter, spre-
mljajoči pazniki pa so jih spodbadali s kopiti pušk, so drug drugega podpirali, da ne bi padli v 
temi pred svitom. Nenadoma je moški, ki je korakal ob Franklu, zašepetal izza svojega privzdi-
gnjega ovratnika: »Če bi nas lahko sedaj videle naše žene! Upam, da so v njihovih taboriščih 
na boljšem in da ne vedo, kaj se nam dogaja.« Pot sta nadaljevala molče, a Frankl se je v mislih 
posvetil svoji ženi. Piše:  »Metre in metre smo se spotikali ter podrsavali na ledenih ploskvah..., 
toda v mislih sem se oklepal ženine podobe, predstavljal sem si jo z nenavadno natančnostjo. 
Slišal sem jo, kako mi odgovarja, videl njen nasmeh in njen iskreni, opogumljajoči pogled. 
Resničen ali neresničen, njen pogled je bil bolj žareč kot sonce, ki je začelo vzhajati. Prešinila 
me je misel: prvič v življenju sem videl resnico, ki so jo opevali številni pesniki in razglašali 
kot najvišjo modrost tako številni misleci. Resnico – da je ljubezen najvišji in končen cilj, h 
kateremu lahko stremi človek. Potem sem dojel pomen največje skrivnosti, ki jo morajo poezija, 
filozofija in vera deliti: odrešitev človeka je skozi ljubezen in v ljubezni ... Nato me je spreletelo: 
saj sploh ne vem, ali je še živa. Vedel sem le eno stvar –, ki sem se je do sedaj dobro naučil: 
ljubezen daleč presega fizično osebo ljubljenega. Najgloblji pomen najde v njenem duhovnem 
obstoju, njenem notranjem jazu. Pri tem pa nekako preneha biti pomembno, ali je ljubljena 
oseba dejansko prisotna ali ne, in ali je sploh živa ali ni.« (Frankl, 1984; sam poudaril)

V kataklizmičnem trenutku je Frankl uvidel, da ga niti smrt ne more ločiti od ljubezni 
do njegove žene. 

Zavedanje naše potrebe po povezanosti je skupno vsem tradicijam modrosti (Martin, 1955). 
En vidik psihe, ki je zapisan temu cilju, so v različnih tradicijah imenovali različno. V hinduj-
skih Upanišadah je to Atman; za Jude je to duša. V krščanski tradiciji je to nebeško kraljestvo; 
gorčično seme; prikriti kvas; dragocena ogrlica; zaklad na polju; znotraj nas živeči Kristus. To 
je Skrivnost muslimanske vere; filozofski kamen alkimistične mitologije. V kitajski modrosti je 
to diamantno središče; kvadraten pedenj; majhen okrogel predmet, dragulj ali biser. Kundalini 
kača v tantrični jogi. Za Marka Avrelija je to vir notranje moči; za kvekerje je to »Bog v vsakem 
človeku«. Za srednjeveško viteško tradicijo je to sveti gral.

Za mojstra Eckharta je to tabernakelj duše; duhovna luč; Iskra. T. S. Eliot jo imenuje »točka 
mirovanja«, »neznana spominska vrata«, »brezčasni trenutek« in »točka preseka« brezčasnosti 
s časom«. Za P. W. Martina (1955) pa je to preprosto »Globoki center«.  

Pred kratkim je operativna odstranitev celotnega požiralnika zaradi skvamoznega celičnega 
karcinoma (polna debelina; vozli negativno) moje življenje ponovno ostro osredotočila na 
vprašanja navezanosti ter ponovno obudila vprašanja, ki sem si jih postavljal med stažem, ko 
sem imel tumor na testistih v začetni fazi. To je bila naporna, vendar bogata izkušnja. V takšnih 
trenutkih se v našem nezavednem v posebnem sozvočju razlegajo štiri vedno prisotne eksisten-
cialne vsebine – smrt (v smislu eksistencialnega izbrisa), samota (nepremostljiv most med nami 
in vsem drugim), svoboda (odsotnost zunanje strukture, ki jemlje pogum) in smisel (dilema 
bitij, ki iščejo smisel v kozmosu, ki je potencialno brez smisla) (Yalom, 1985: 25). Ti povzročajo 
šum v ozadju, ki moti mir našega uma. V ozadju teh kamnov spotike nastaja globoko  vprašanje: 
»Kdo sem?« (Osborne, 1970). Naši eksistencialni trenutki črpajo moč iz usmerjanja naše pozor-
nosti na ta temeljna vprašanja.
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Živeti pomeni izkusiti izgubo. Phil je svoje globoke uvide podal kot »učenje, kako živeti 
bogato pred obrazom izgube«. V tem duhu je zapisal: »Nisem poklicni svetovalec za usme-
ritve, nasvete in sezname duhovnih razlogov za in proti, niti za ponujanje lepih in jasnih 
formul. Glede formul in nasvetov lahko rečem, da nas peljejo le do določene meje ... Večkrat 
sem namreč na grenak način spoznal, da je udobje, ki ga omogočajo takšne misli, podobno 
kratkotrajnemu dobrodejnemu počutju, ki ga imam, ko jem čokolado; kmalu zatem padem 
v stanje razdraženosti in depresije. Sam sem prišel do boljšega, a hkrati tudi težjega pristopa. 
To izvira iz paradoksa: naš odnos do izgube je najbolj ploden, če sprejmemo, da bomo nekoč 
vse izgubili (o tem razmišljam kot o učenju o tem, kako pasti). Ko se učimo, kako pasti, se 
učimo, da le z opuščanjem primeža navezanosti na vse, kar je za nas ponavadi najdragoce-
nejše – naši dosežki, naši načrti, naši najdražji, mi sami – v končni posledici dosežemo največ 
svobode. V dejanju opuščanja navezanosti na naše življenje se bolj polno vrnemo vanj.« 
(Simmons, 2002) 

Eksistencialni trenutek je vedno presenečenje. C. S. Lewisa (1959) je »presenetilo veselje«. 
Vonji in zvoki, ki pred svitom prihajajo iz gozda ob jezeru, zame niso nič novega, vendar jih 
izkušam, kot da bi bilo prvič. Smrt, kako pogosto sem se srečal s teboj v zadnjih nekaj desetle-
tjih? Smrti pacientov, najbližjih, iluzij stalnosti, dva osebna plesa z rakom, letalska nesreča? Ne, 
ideja umiranja zame ni nova! Sama stvar je, tako kot trenutek pred zoro, vedno nova, ko smo 
resnično prisotni. Strinjal se bom s Philom: »Bolj in bolj sem prepričan, da je bivanje v seda-
njem trenutku, pred obličjem vsega, kar bi nas lahko zbezalo iz njega, naša najvišja duhovna 
disciplina. Še bolj drzno bi rekel, da je prav naša prisotnost tudi naša odrešitev; ko scela vsto-
pimo v sedanji trenutek, lahko prebegnemo v večno življenje. Zdaj, ko to govorim, me lahko 
obtožite misticizma ... toda moj misticizem ne vključuje vstopa v drugo kraljestvo, ampak le 
globljo izkušnjo tega.« (Simmons, 2002)

V tem stanju popolne prisotnosti brez vsakršnih pričakovanj rezultatov – postane 
 svoboda, o kateri piše Phil, vir zdravljenja. 

Ko končanem te vrstice, se svita nad jezerom pred mano in zavem se bogatih vonjav v zraku; 
ptice zaposleno žvrgolijo v drevesih, ki obkrožajo kočo. Eden izmed psov se pretegne in počasi 
odkljusa k posodi z vodo. Sledi energično zavijanje! Življenje zavrvi. Zvoki in vonjave me pri-
peljejo nazaj v sedanji trenutek, v občutek razbistrenega mirovanja in energije, s katero lahko 
pozvonimo na zvonove, ki še lahko zvonijo.  

Tradicije modrosti, poti, po katerih hodijo naši pacienti, in naše lastne izkušnje nas nape-
ljujejo na to, da občutek integritete prihaja iz vzpostavljanja zdravilnih povezav. No, ni čisto 
tako. Ne gre za to, da je moral val vzpostaviti povezavo. Val je že bil povezan –  del večje celote. 
Zanj je bil izziv prepoznati že obstoječo povezanost. Morda je to tudi naš izziv. O tem dejstvu 
je pričal Viktor Frankl (1984) iz pekla Auschwitza in Dachaua. V Učenju padanja: Blagoslov 
Nepopolnega življenja nam Phil Simmons podaja podobno sporočilo. 

T. S. Elliot (1943) je spoznal isto globoko pomirjajočo realnost in zapisal: 

»Ne bomo odnehali z vsem raziskovanjem. In na koncu raziskovanja 

bomo prišli tja, kjer smo začeli, in prvič spoznali prostor.«

Prevod Katarina Majerhold
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