







Ivan Stukelj: DOBRE DUŠE

V pogorski vasi Oljšu pri krčmarju Vodrinu se je nabralo precej pivcev. Bil je sejem v bližnjem trgu in sejmariji so se na povratku proti domu tu zglasili, da so si še enkrat ugasili nadležno žefo.

z, ki mu je silila na dan. "Res, prav rad imam svoje otroke." "Dobra duša si!" mu je potrdil poleg sedeči pivski tovariš Rajdež, kočar iz Brezovice, ki je izdeleval grablje, senene vile in kosišča, ter bil s to robo tudi danes na sejmju.

Krčmarica je prinesla zahtevano pijačo in postavila steklenico na malo mizico poleg peči. "To ti tudi takoj plačam, saj je za moja Rotijca. — Malo priboljška ti moram včasih privoščiti. Potrebna ga je, velikrat potrebna, pa kaj, ko smo siromaki. Sirota je in z menoj nosi svoj križ."

Zopet je povzel besedo Hodnik: "Moj sin Tone leži bolan. Pravijo, da ga bo spravila sušica pod zemljo. Sele osemnajst let je star, pa bo moral iti pod črno grudo..."

"Rotijca, dobro starinco boš pila..." "Dalje je štokljaj, a zopet se ustavljal. "Ne vem, kaj me danes tako žge po grlu?"

Kdo je prišel domu, vas vprašam? "Pijanec, zapraviljivec!" je ponovila žena ter odšla v včzo. "Mož pa ni odjenjal."

ISCEM Slovenko ali Hrvatico v starosti 20 do 38 let, za domača hišna dela in za oskrbovanje svojih otrok. Jaz sem vdovec, star 36 let, imam delo v premogorovju in imam tudi večjo svoto denarja. Plača po dogovoru. Zelim, da je dobra in poštena, bodisi dekle ali vdova z enim otrokom. Za naslov pišite na: Oskrbnica, 2657 So. Lawndale Ave., Chicago, Ill. (Adv.)

V NAJEM SE ODDA zdravniški urad za Slovenskega zdravniška "Physician & Surgeon" v novem posloppju, Slovenskega Del. Doma v Coll. Ohio. Na odgovor se bode čakalo do 15 decembra t. l., če ne se odda tujerodu. Za informacije obrnite se do finančnega tajnika na: Louis Louis Pengal, 1280 E. 168th St. Cleveland, Ohio. (Adv.)

BOŽIČ SE BLIŽA Samo še nekaj tednov nas loči od božiča, ki je čas osebnega zblizanja, spominov in darov. V tem času nam misli nekateri polote v naš stari kraj k našim sorodnikom in znancem, kje maraško trka na vrata potreba in pomagajo in trpljenje kot posledica povodnj, vzhodne letine, slabega zaslužka, visokih davkov itd. Pomagajte tako najpo potrebi kakor je do vas. Vsek dolar bo prinesel veliko veselja v izloštene domove. Dvakrat, da, hčer v potrebi hitro da. Tudi dajte in polžite. Vaša denarna poliljatev bo zanesljivo in hitro dostavljena na določeno mesto, ako je pošljete po slovenski banki

J. S. Machar: RIM Poslovenil V. M. Zalar.

(Dalje.) Mramorna plošča krije tu srce "Cor cordium" (besede, vdolbene in kamen na željo Lady Shelley, srce Percyja Bysheja Shelleya, ki mu je bila duša stkana iz cvetličnega vonja in iz mavričnih barv; nedaleč od njega počiva njegov "Adonais", John Keats; antičen zlomljen stebel je nagrobnik nemškega pesnika, prijatelja Platenovega, W. Waiblingerja, iz Hilbronna, ki je ljubil Italijo bolj nego svojo severno domovino. August von Goethe, sin weimarskega Jupitra leži tu, onega Jupitra weimarskega, ki je tukaj v Rimu nekaj tako pretresljivo vzkliznil: "Dulde mich, Jupiter, hier, und Hermes fuehre mich spaeter Cestius' Mal vorbei leise zum Orkus hinab"; in kar ni bilo dano očetu, je bilo dodeljeno sinu, in ne samo to: ne daleč od tega sina spi večno spanje hanoveranski rezident Christian August Keatner, sin one Lotte Buff iz Wetzlarja, katero je njegov oče nekoč tako strastno ljubil in ki jo je potretiral v svojem Wertherju. Take pesmi življenja ustvarja usoda na teh klasičnih tleh. Malvida Meysenburška, prijateljica Fr. Nietzscheja, sniva tu od l. 1903. svojo poslednji sen — in kiparji, slikarji, generali, Nemci, Svcarji, Angleži, Rusi — vsi spe tukaj v nekajljeni harmoniji pod belimi spomeniki.

Velik pinjefv stoz je ležal na Shelleyevem grobu. Sofija Petrovna ga je pobrala in spravila v ridikil. In jaz, ki nisem utrgal še leta in leta niti cveta niti travne bilke, sem vzel z lovorike, stoječe nad grobom srca pesnikovega, en listek, da ga ponesem v daljno domovino dragi duši, ki Shelleya tako ljubi, kakor ga je imela rada mogoče samo še Emilia Viviani. — Sofija Petrovna pa hodi od groba do groba, čita imena in napise na mahovitih kamenih in naenkrat dvigne ridikil in pravi: — Česa vas to spominja? — Ridikil? — Ali ni videti, kakor da je v njem bomba? — Sofija Petrovna, Odesa? — Molči in se smehlja.

XXVI. San Lorenzo fuori le mura. Tudi una ex septem. Ena izmed sodmerih cerkva, ki jo morajo romarji v večnem mestu posetiti. In tudi ena izmed trdnjav, ki jih je naskakujoče krščanstvo postavilo pred ozidjem mesta, da bi imelo oporo pri napadu in zaščito pri morebitnem umiku. Na antični Via Tiburtina jo je sezidal po bitki pri milvijskem mostu baje Konstantin sam, vsaj knjiga papežev trdi tako, nad grobom sv. Lovrenca, svetnika, ki je bil za vlade cesarja Decija v kopalnici na železni rešetki pečen. Kar je od njega ostalo, leži baje tukaj pod konfesijo v beli mramorni rakvi za železnim omrežjem; to raket lahko vidiš, ostalo je treba verjeti, kakor vse v edino-zveličavni cerkvi katoliški. Potem so prišle semkaj kdovekako kosti sv. Stefana iz Palestine in čakajo tukaj z Lovrencem slavnega vstajenja od mrtvih, kar moraš tudi verjeti. Nadalje je tu še nekaj svetnikov, katerih imen pa nam cerkvo nik ne more povedati. Tudi je tukaj kamen, na katerega je padel sv. Stefan. Kamen je seveda okrvavljen, kar mora očividno pričati za njegovo pristnost. Tako je bila trdnjava opremljena.

Nahitro si ogledujeva te svete spominke. Nahitro, ni čuda. Toliko jih je v tem mestu, da bi z njimi lahko ceste posipavali. Kaj hitro; ti postane vse to vsakdanje. Svetniki, svetnice, blaženi, papeži, kardinali, škofje, opatje, prelatje — vse na kupu, eden na drugem, eden poleg drugega — in človek vidi, da ti mrtvaki žive ljudi žive, in jih dobro žive, in ve tudi, da nakloni naposled še sam kak obolus zgovornemu cerkvoniku, in drugi obolus tistemu-le popku tam, ki se nam bliža z živketajočo puščico, "där sv. Očetu". Z eno besedo: mnogo, premnogo te svetosti naenkrat. Ali človek ve tu di, da pride čas, ko postanejo te-le relikvije antikvitete, komadi za muzeje, panorame in panoptike. Praktični Amerikanci pridejo pa pokupijo kosti te in te cerkve, odpeljejo jih preko morja in se bodo dali od njih živiti, kakor ži vs danes od njih dosedanji njihovi lastniki — in zakaj ne? Ali naj imajo pretkanost res samo rimski popje v zakupu? In ali ne kažejo relikvije antičnih bogov pota relikvijam svojih naslednikov? In če ne talstega pota, pa vsaj podobnega. Vsaj tako, kakor je eden krog spirale drugemu podoben. Če ne v muzej, pa v panoptikum. Zakaj Amerikanci niso samo praktični, nego tudi zvedavi, in natlačeno polno bo po prostorih, kjer se bodo kazale stvari, ki jih je človeška topost toliko stoletij oboževala...

San Lorenzo dela sicer dober vtisk. Ima lepe stebre, ni preobložen z neokusnostmi, in nosi silvo patino dobre vrste vekov. Ima stare mozaike, ono nevsučno jecljanje barbarov, ki so začutili potrebo po umetnosti, in ima nove mozaike, ki se mučijo v potu obraza, one stare posnemati. Ima razpokane in obledelje freske po stenah, ki komaj da še naznačujejo, kar imajo povedati; če pa so prenovljene, kriče kletev svojim renovatorjem, zakaj krščanska umetnost ima prav isto dušo, kakor krščanstvo samo; njemu je duša že izpuhtela in zato je njega umetnost na smrt obsojena, in vsak napop, pomoči ji, je zlovočje proti alogu. Preko nekaj stopnic stopiva v grobnico za oltarjem. Tu stoji ob steni priprost sarkofag s kostni papeša Pija IX. "Pepel in kosti" stoji prosto napisano na kamenu — ali zato to razkožje naokrog! Cela zadnja stena, ob katero se sarkofag opira, se blešči kamenja in zlata, ves krščanski svet je prispeval, kakor svedočijo napis poudinih dežela, da bi okrasil mesto, kjer počiva eden najbolj ničemurnih ljudi, kar jih je nosil svet, poslednji papež-kralj, in prvi papež, ki je proglašil za dogmo nezmotljivost "hlapca vseh hlapev", ko je prej obtežil zdravi človeški razum z dogmo o brezmadežnem spočetju... Ni je ostudnejše hinvavičine, nego pončnost tega priprostega sarkofaga: mozaike in slike okrog njega kriče in rjujo o nji, zakaj ošabno izživajo na boj vse te sv. Pavle, Petre, Lovrence, Stefane in tisočere rakve in oltarje vsega Rima. Dobra Moravia je tudi prinesla svoj dar za okrašenje, kakor priča napis, in rajpada tudi Bohemia, dežela Husitov... Ogledujem ta sarkofag, Pij IX. S čednim eksemplarem se je zaključila vrsta papeževvladarjev. Cristianissimus Rex, Karol Veliki, jim je ustanovil papeško državo. "Moje kraljestvo ni od tega sveta", je rekel Kristus, ali ti tik groba stoječi, tresoč se starci so si odeli vela telesa a kraljevskim skratom, so opasali z mečem sebe in druge, in ves zemlje krog, nebesa in pekel, smrt in življenje, kralje in berače, vse, vse so ovladali s svojo mizlo roko, v kateri so vihтели bliske, vzete odstavljenemu Jupitru.

Ko je sodar Kodrič stopil doma v hišo, mu je vaseso naproti prihitelo nekaj otrok s krikom: "Oh, ata, ata, ste nam prinesli kruh, belega kruha? Ata, ata!" In najmlajši je vmes klical: "Kuka, ata, kuka!" Kodrič pa se je rasjaril: "Kaj kruha! Ali niste večerjali? Vrane neništne..." Sirote so dobile samo malo krompirja v oblicah. "Vsake misje, jaz vam bom dal kruha!" In dobri Kodrič je potegnil dolgo brezovko iznad durinih podbojev. "Čakajte, jaz vam dam kruha..." Opletel je parkrat okoli sebe s šibo — in v trenutju so bili otroci za pečjo.

Samo najmlajši v zamazani porhanstasti srajčki je obstal. Plašno je zrl na razjarjenega očeta z velikimi očmi. Kakor bi si bil sveat, da ni ničesar zakrivil, ni zbežal pred očetom. Pa prišla je mati ter potegnila tega malčka k sebi in ga odvedla v kuhinjo. Mož pa se je še dalje srdil ter pital otroke s hudimi besedami, hoteč se rasporekati tudi z ženo. Ta pa je vedela, da lače objesti, da bi se dodobra rasprl in razlil svojo jezo. Poznala je njegovo navadno, ni se hotela potegniti za otroke, ki so od strahu ječali na peči. Vedela je, da bi mu s tem jezo še bolj razvnela in otroci bi čutili njegovo surovost. Ko ni mož našel nikakega odgovora, je godrnjaje polaskal nekaj stare obleke, del si jo pod glavo naklopi ob peči in kmalu trdno zaspal z glasnim smrčanjem. Rajdež se je počasi pomikal proti domu. Pijača se mu je razmajevala in koraki so mu postajali vedno bolj epotekajoči. Pa je obstajal tupatam in se po pijančevski navadi pomenkoval sam s seboj: "Nu, malo preveč ga nesom domu..." "A žejo imam še hudo!" In tiesknil je z jesikom. "Hudimam, skoraj bi si bil razlil to dobro starinco..." "Jaz sem pil cvjčka, Rotijci pa nesem starinco. — Dobro starinco..." "Kakšna je li neki? Malo jo pa le pokusim..." "Kakor olje teče po grlu!"

Hodnik je imel najbližje do doma. Prišel je domu, ko so še vsi bedeli. Večina pijančkov je po navadi v vinjenosti zgovorna. Take narave je bil tudi mešetar Hodnik, kar je že tičalo v njegovem poklicu. Otroci so ravno večerjali. Umeknili so, ko je oče vstopil. Žena mu je prinesla večerjo ter postavila skledo na mizo. "No, pa se nič ne reče, če pride oče domo?" "Vsi molče." "Ali se ne reče, dober večer, meni očetu?" Nobenega odgovora. "Kdo je prišel domu, vas vprašam?" "Pijanec, zapraviljivec je prišel domu!" je jezno vzkliznila žena ter se dvignila izza mize, da bi odšla. "Tako se govori mena?"

Ko je sodar Kodrič stopil doma v hišo, mu je vaseso naproti prihitelo nekaj otrok s krikom: "Oh, ata, ata, ste nam prinesli kruh, belega kruha? Ata, ata!" In najmlajši je vmes klical: "Kuka, ata, kuka!" Kodrič pa se je rasjaril: "Kaj kruha! Ali niste večerjali? Vrane neništne..." Sirote so dobile samo malo krompirja v oblicah. "Vsake misje, jaz vam bom dal kruha!" In dobri Kodrič je potegnil dolgo brezovko iznad durinih podbojev. "Čakajte, jaz vam dam kruha..." Opletel je parkrat okoli sebe s šibo — in v trenutju so bili otroci za pečjo.

Hodnik je imel najbližje do doma. Prišel je domu, ko so še vsi bedeli. Večina pijančkov je po navadi v vinjenosti zgovorna. Take narave je bil tudi mešetar Hodnik, kar je že tičalo v njegovem poklicu. Otroci so ravno večerjali. Umeknili so, ko je oče vstopil. Žena mu je prinesla večerjo ter postavila skledo na mizo. "No, pa se nič ne reče, če pride oče domo?" "Vsi molče." "Ali se ne reče, dober večer, meni očetu?" Nobenega odgovora. "Kdo je prišel domu, vas vprašam?" "Pijanec, zapraviljivec je prišel domu!" je jezno vzkliznila žena ter se dvignila izza mize, da bi odšla. "Tako se govori mena?"

ZAKRAJŠEK & ĆESAR 455 West 42nd Street, New York, N. Y.

ZA BOŽIČ ste lahko osebno starem kraju, ako se pridružite našemu skupnemu potovanju v stari kraj na 4. dec. s parnikom "Paris". Priglasite se takoj, če je čas.

KLOBASE KRANJSKE KLOBAS Zopet raspolijam po vsi Ameriki izvrstne klobase, kakor je še tisoč rojakom znano, da so bila moje klobase izvrstne vsako leto, in letos pa bodo še boljše. Denar se vrne oziroma ki niso zadovoljni. Ujudno se pripri ročam mojim starim in novim oče malcem za obilo naročil. Cena 36 funt. Poštuna ni všteta. Denar pošljite s naročilom ali pa vam pošljem na G. O. D.

Slovenski trgovci bodete rojake samo ustregli, ako bodete imeli naš klobase v salogi. Pišite po cest. Vse pisma in naročila pišite na: JOSEPH LESKOVAR 610-14th Street, Racine, Wis. NAROCITE SI KNJIGO "Ameriški Slovenci!"

TISKARNA S. N. P. J. SPREJEMA VSA V TISKARSKO OBRT SPADAJOČA DELA

Tiska vabla za vesolice in sčede, vizitnice, časnike, knjige, koledarje, letake itd. v slovenskem, hrvatskem, slovaškem, češkem, nemškem, angleškem jeziku in drugih.

VOĐSTVO TISKARNE APELIRA NA ČLANSTVO S. N. P. J., DA TISKOVINE NAROČA V SVOJI TISKARNI

CENE ZMERNE, UNISKO DELO PRVE VRSTE VSA POJASNILA DAJE VOĐSTVO TISKARNE

Štite se informacije na našej S. N. P. J. PRINTERY 2657-59 South Lawndale Avenue, Chicago, Ill.

TAM SE DOBE NA ŽELJO TUDI VSA USTREMA POJASNILA