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Ustvarjalec in bistvo 

O, kako svetla je noč, 
ki jo norec zazna, 
z njegovim očesom normalnež 
sploh ne poznal bi sveta. 

Stanislaw Ignacv Witkiewicz 

Ko so bile pravljice moje edino čtivo, je bilo srečanje s pripoved
kami, ki so se opirale na grško mitologijo, neizogibno. Kralj 
Midas se ni spoznal na glasbo (Apolon mu je, da bi ga osmešil, 
nataknil oslovska ušesa). Bil je tudi nenasitno pohlepen (za 
kazen ga je Dioniz "nagradil" z močjo, da je vse, česar se je 
dotaknil, spremenil v zlato). V mojem spominu bi ostal kot 
izrazito nesimpatičen junak, če ne bi bilo Nathaniela Hawthor-
na. Nekaj se ni ujemalo, ko sem pozneje med seboj primerjal 
povsem neoporečne različice mitov. Nekakšna nejasna slutnja 
mi je neprestano prišepetavala, daje Midas imel hčerko - česar 
niso zabeležila nobena, niti najpodrobnejša poročila. 

Pravo sled sem odkril po naključju. Hawthorne je takole 
rešil ta problem: "Imel je hčerko, o kateri razen mene nihče 
nikoli ni slišal in katere imena nisem nikoli poznal ali pa se ga 
sploh ne spomnim." Čeprav je bila namenjena otrokom, je posta
la Hawthornova povest zame najbolj verjetna različica. Morda 
je bila prva, ki sem jo poznal, zato se mi je zasidrala globoko v 
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zavest - postala je arhetip. Poleg tega sem odkril (čisto nevede) njeno čudovito 
simboliko, na kateri bo temeljilo pričujoče besedilo. Za to obstajata dva razloga: 

Hawthorne prikazuje čustveno plat Midasovega pohlepa, ki je v drugih 
različicah ni mogoče zaslediti. Izhaja iz psihičnega vidika lakomnosti. "Kralj 
Midas je ljubil zlato..." Bolj od zlata je ljubil samo še svojo hčerko. A kolikor bolj 
goreče jo je ljubil, toliko bolj je hlepel po bogastvu. Resda z namenom, da bi 
osrečil ljubljenega otroka, toda hkrati se izkaže prava resnica: zlato je cilj sam 
po sebi. Potreba po ogledovanju, dotikanju in predvsem kopičenju, zbiranju 
vedno večje količine zlata postane obsedenost. Torej nič čudnega, da prizor s 
pijanim silenom ni bil potreben. V takem položaju navaden pripetljaj sploh ne 
bi bil primeren. Neznanec (bog) se pojavi, prikliče ga trpljenje, nenasitnost. 
Nesebično obdari Midasa z zlatotvorno močjo in ga ironično povpraša: "Ali res 
misliš, da te bo osrečila?" 

Poleg tega je Hawthorne prenesel glavno idejo v območje višjih občutkov. 
Kralj ne more pojesti zajtrka in zato trpi, toda "od svoje moči noče odstopiti 
zaradi tako nepomembne stvari, kot je zajtrk". Fiziološki problem je v skladu s 
potekom dogodkov zanemarjen. Videti je, kot da bi Midas lahko živel brez 
hrane. Zalomilo se bo šele v trenutku, ko mu bo neobvladljiva moč odvzela 
ljubljeno hčerko. 

Skrivnostno bitje bo tudi drugič prišlo nepovabljeno. Nekaj časa bo nadle
govalo obupanega - in mu odvzelo moč. 

Če omenim še avtorjevo opozorilo, daje kralj v resnici ljubil glasbo, zgodba z 
oslovskimi ušesi pa je debela laž, lahko končno razkrijem, da me je Midasova 
usoda spominjala na usodo Ustvarialca. Na različne načine sem si poskušal 
razložiti Hawthornovo različico in vse bolj sem bil prepričan, da se ne motim. 

Lahko bi mi kdo očital, da je moje vrednotenje vsebine premalo objektivno, 
toda eno je gotovo: Midasovo in Ustvarjalčevo sanjarjenje je ista zadeva. Oba si 
želita določenega bogastva, pri čemer ju ne skrbi, ah ga pričakuje še kdo razen 
njiju. Pridno, skrbno zbiranje kovine je prav tako zahtevno, kot so naporne 
veščine umetniškega pisanja. Spoznanje, da je bogastvo razmeroma majhno, 
čeprav so kleti napolnjene z zlatom, povzroči, da se po siloviti navdušenosti 
pojavi neznosen obup. Ustvarjalec po mnogih letih učenja in številnih navideznih 
uspehih nenadoma občuti, da je dosegel komaj majhen drobec tiste sreče, ki bi jo 
lahko imel. In tukaj obstane na meji fizičnih, recimo raje racionalnih zmožnosti. 
Od takrat pričakuje (zavestno ali podzavestno) skrivnostnega Neznanca, ki bi 
mu izkazal svojo naklonjenost. Ni pomembno, kako se ta naklonjenost imenuje: 
genij, navdih, ustvarjalna moč ... Stvar bi povzročila, da bi vse, česar bi se 
Ustvarjalec dotaknil, postalo zlato. To razlago odlično potrjuje naslednja anekdota: 

Nekoč (najbrž je tako treba začeti, kajti "nekoč" se mi zaradi posebne posne-
movalne nonšalance zdi še najbolj točna oznaka, zaradi pogovorne lahkotnosti 
pa takoj pride v ušesa in je primeren izraz za anekdoto) je Pablo Piccaso pri 
mizarju naročil omaro. Da ne bi prišlo do nesporazuma, mu je izročil tudi svojo 
risbo. Omara, kakršno sije zamislil Piccaso, je bila najbrž nekaj posebnega. Ko 

Sodobnost 2002 I 1495 



M n e n j a , i z k u š n j e , v i z i j e . . . 

je videl, kako si obrtnik pozorno ogleduje skico, je Piccaso razburjeno vprašal: 
"Ali jo boste lahko naredili?" "Seveda," je odvrnil mizar in skomignil z rameni. 
"Pa bo drago?" "Ne bo. Dovolj bo, da podpišete risbo." 

Kot lahko vidimo iz te zgodbe, gre samo za umetnikov dotik: podpis skice daje 
delu pečat le zato, ker umetnik že ima tako moč, da vse, česar se dotakne, 
postane zlato. Omenjeni primer je načeloma komercialne narave. Piccasov podpis 
je v mizarjevih očeh dotik, ki košček papirja spremeni v dragocenost. Verjetno bi 
tudi brez podpisa razni strokovnjaki prepoznali mojstrovo roko. Podpis je v tem 
primeru dokaz, da lahko povsem drugače dojemamo umetniško delo. 

Prvi, ki je dobesedno posnemal Midasovo kretnjo, je bil avtor pojma ready-
made, Marcel Duchamp. Ko sem se seznanil z njegovim delom, sem bil najprej 
presenečen. Tudi ne zanikam, da je to vplivalo na dokončno podobo mojega 
razmišljanja. Duchamp je namreč uresničil naslednjo idejo: najprej je ugotovil, 
daje prejel (od boga - Neznanca) status Ustvarjalca, nakar je šokiral nesmrtne 
akademike, ko je stvari, ki so služile za splošno rabo (slavna straniščna školjka) 
spremenil v umetniška dela. Kako je to naredil? Torej: imel je zlatotvorno moč in 
se dotaknil školjke, to pomeni, da jo je poimenoval Fontana in podpisal z imenom 
proizvajalca. Zdaj si lahko fotografijo tega dela ogledamo v uglednih antologijah 
sodobne likovne umetnosti. Če se sprašujem, kaj je tisto, kar daje umetniško 
vrednost školjki, ne najdem nobenega drugega odgovora kot le: Volja Ustvarjalca. 
Njegova odločitev. Njegov lasten izbor. Vse ostalo (na primer "izobčenje" predmeta 
in zanikanje njegove uporabne vrednosti) je posledica ustvarjalnega dejanja. 

Ta zgodba je povsem običajna. Posebno vrednost ima zavestna umetnikova 
odločitev. Duchamp je skušal postati zlatotvorni Midas, toda v resnici je popačil 
svojo stvaritev. Če seje Midas mogel dotakniti in seje dotikal česar koli, pa je 
moral Duchamp omejiti svojo moč na elementarna dejanja. In sicer na sam 
predmet - školjko, medtem ko je pravo umetniško delo postala ideja. Poudarek 
se je z motiva ali predmeta prestavil na abstrahirani pojem. Za Duchampa je 
bilo bistvo umetnosti v takem početju. Ta umetnost je pravzaprav še bolj 
temeljila na tem, kar je kasneje postala. Omenjeni primer je neponovljiv. 
Nadaljevalci Duchampove teorije - kar je protislovno - so se morali spopasti z 
drugačnimi manipulacijami. Medtem ko je Duchamp pod vplivom dadaističnega 
nihilizma ustvarjal v napetosti, ki se je porajala med njim in predmetom, so 
morah njegovi nasledniki tako napetost ustvarjati v samem predmetu. Na 
primer tako, da so ga nenaravno poveličevali (Oldenburgove Velikanske modre 
hlače) ali posploševali (Armanova Akumulacija kangljic). Posluževali so se tudi 
metode kolaža ali pa na poseben način pretvarjali gotove izdelke (na primer 
Lichtenstein je slikal povečane ilustracije iz stripov in natančno upodabljal 
celo tiskarske napake ter fakturo papirja). Tuje vredno dodati stavek E. Lucie-
Smitha iz njegove razprave o pop-artu: "Predmet lahko zaradi umetnikovega 
odnosa dobi drugačno vsebino." (Toda, kot vidim, se je moja razprava začela 
oddaljevati od glavne vsebine, zato bom to razmišljanje za hip prekinil in se 
nekoliko kasneje vrnil k pristašem konkretne poezije.) 
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Zlatotvorna Midasova moč ima tudi nežnejšo podobo. Vso stvar takoj pojasni 
citat iz pripovedi Johna Updika: "Nekoč je prišel k nam zelo razigran. Popival je v 
pisarni literarne revije, ki jo je urejal. S seboj je prinesel svetinjico: servet, na 
katerem je bil odtisnjen krožeč. Bil je že posušen, da ga skoraj ni bilo mogoče 
opaziti. To je bila sled steklenice martinija, ki jo je postavila roka Conrada Aikena." 

S to epizodo bi rad začel premišljevanja, ki se tičejo obdobja, ko je Ustvarjalec 
že postal Midas, in je vse, česar se dotakne, izločeno. Citat iz Updikove pripovedi 
kaže posebno sociološko lastnost ustvarjalne moči. To je nekakšna avra okrog 
prvotne ustvarjalnosti. To so predmeti, ki so spremenjeni v zlato povsem 
nepremišljeno, pravzaprav nehote (Midasovo nezmožnost, da bi kar koli poje
del, izključujem, saj je nekaj posebnega in zato zasluži posebno obravnavo). 
Hawthorne predstavi ta problem s kančkom ironije: "Midas je iz žepa potegnil 
očala in sijih nataknil na nos, da bi bolje videl, kaj dela. Takrat še niso poznali 
očal za navadne ljudi, kralji pa so jih že nosili; od kod bi jih sicer mogel vzeti 
Midas? Toda na svoje veliko začudenje je ugotovil, da skoznje, čeprav so bila 
brezhibna, ne vidi prav ničesar." Očala kralja Midasa bi lahko upravičeno 
vključili v skupino ready-made. 

V resnici Ustvarjalec ne opazi predmetov, ki so spremenjeni v zlato. Ta 
privilegij je namenjen njegovim oboževalcem. Poznavalcem, fanatikom, prija
teljem ... Morda iz preprostega razloga, ker ustvarjanje deluje na zunaj, medtem 
ko je zlato povsem nedoločen fenomen duha. Čarobna sestavina, ki je produkt 
najbolj splošno razumljene kulture. Ustvarjalec je zaslepljen še bolj kot Midas 
in samo včasih uspe oceniti, kakšen učinek bodo imele njegove stvaritve. Dar 
opazovanja in zbiranja zlate kovine je dan nepoklicanim ljudem. 

Seveda obstajajo izjeme. "/.../ vsakdanje življenje genija, njegove sanje, preba
va, ekstaze, nohti, nahod, kri, njegovo življenje in smrt se zelo razlikujejo od istih 
pojavov, ki jih je izkusilo preostalo človeštvo." Salvador Dali je še ena mutacija 
kralja Midasa. Ko je spoznal, da pomeni pričakovanje moči v obliki božje milosti 
izgubo časa, se je sam oklical za Genija in obdaril z ustvarjalno močjo. Lahko bi 
rekli, da je to moč vsaj nostrificiral. Ta zviti primer se nedvomno začne v 
duchampovski straniščni školjki, je njena reinkarnacija. V tistem trenutku, ko je 
Dali dvignil svojo osebnost na umetniško raven, se je vse njegovo življenje 
spremenilo v umetnino. Nedvomno zato, ker ni bil mrtev obelisk, ampak živo, k 
dejanjem usmerjeno bitje z lastnimi mislimi in dejavnim vplivom na okolico. 
Njegov Genijev dnevnik med drugim vsebuje tudi taka razmišljanja: "V času 
dolgih prdcev, zares dolgih in, če povem po pravici, izredno melodičnih, ki sem jih 
spuščal potem, ko sem se zjutraj prebudil ..." Zaradi samooklicane genialnosti 
Salvadorja Dalija je ob vsem tem navalu norosti nemogoče podvomiti v izjemnost 
njegovih dolgih prdcev, saj so bili poveličani in opredeljeni, hkrati pa je treba 
upoštevati, da je bil nemara celo "sveti Avguštin slavni prdoman in je lahko s 
svojim prdenjem odigral cele partiture" (odlična združitev spuščanja vetrov in 
glasbe). Toda vsa stvar je ujeta v definicijah umetnosti: pravzaprav gre za odnos 
umetnika do predmeta, v tem primeru do dogodka. 
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Priznati moram, da pri spoznavanju blaznosti in norčij gospoda Dalija težko 
ostanem ravnodušen. Zaradi njih ga ne občudujem nič manj kot zaradi likovnih 
stvaritev. O umetnikih obstaja splošno prepričanje, da so nori in ustvarjajo 
same neumnosti, ki jih nihče ne razume ali ne potrebuje. Ko se umetniki 
oddaljijo od bolj ah manj posrečenega posnemanja-in-služenja resničnosti, posta
nejo drhal brezdelnežev in hohštaplerjev. Slavni izrek: "Tudi jaz bi lahko 
napravil kaj takega ...", ki se pojavlja kot ocena Piccasovih slik, je večna 
razlaga odnosa družbe do ustvarjalca. Ta ponavadi veliko pije, nič ne dela in ni 
jasno, za kaj dobiva denar. 

Spomnim se stare karikature, na kateri sta prikazani dve dami, ki opazujeta 
moškega v fraku in cilindru, s kupom rokopisov v roki. Ena od dam ganjeno 
reče drugi: "To je pravi pesnik, malce kašlja in tava naokoli!" 

Zdi se, da dober namen razumeti Ustvarjalca ni dovolj. Dali seje s tem, ko je 
sprejel svojo provokativno vlogo in jo čezmerno izrabljal, očitno norčeval iz 
pretirano zdrave človeške pameti. Z naivno potegavščino se je nekoč dotaknil 
same "ustvarjalne moči" - mene pa pri tem zmedel. 

Pred časom sem po televiziji gledal film, posvečen njegovi genialnosti, v 
katerem je sam igral glavno vlogo. Spominjam se le enega prizora: Genij vzame 
že nekoliko pregneten košček svetlečega papirja in ga malce obrača v rokah, 
zraven se nasmehne v kamero, še bolj zmečka papir - skoraj ne morem verjeti, 
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toda še dva, trije dotiki in zadovoljni Dali pokaže imenitno izdelano masko. Na 
njej ni niti sledu prvotne zmečkanosti. V nekaj sekundah zgiban obraz je bil 
izdelan skrbno in natančno. Zdaj sem spoznal, da me je ta nepredvidljivi 
šaljivec naplahtal - filmski trak je bil predvajan nazaj, Dali je pred kamero 
močno popačil čudovito izdelano masko. Zmečkan papir je bil v resnici epilog 
njegovega ustvarjanja, v filmu pa je predstavljal začetek. Kakor koli že, ta 
maska ne obstaja več, ostala je samo še dokumentacija na celuloidnem traku, 
dokumentacija ustvarjalnega dotika. Ohranjeno dejanje ustvarjanja. Tisto edino 
resnično bistvo Dalijeve potegavščine. Govoriti o sleparstvu in prevari bi bilo 
nesmiselno in enako mnenju pristranskega kritika o nekem slikarju: "On je 
samo navaden mazač, poleg tega pa še spi z mojo ženo." 

Naj se zdaj vrnem k izhodišču. K tistim vsepovsod raztresenim zlatim okraskom. 
Priznam, da sem na področju likovne umetnosti velik ljubitelj hitrih, pogosto 

nedokončanih skic. Ravno v tem obrobnem, površnem ustvarjanju se po mojem 
mnenju skrivata umetnikov duh in vsaj tako velika resnica, kakršno je mogoče 
spoznati v njegovih glavnih, skrbno izdelanih delih. Včasih pa imam vtis, da ti 
nepotrpežljivi, malomarni dotiki skrivajo v sebi največjo resnico. Van Goghove 
skice, ki sem jih odkril v izdaji njegovih Pisem bratu, so največji umetniški 
spomenik, ki je nastal nehote, zgolj zaradi dotikov. Tam sem našel začetne 
osnutke za njegove dokončane slike, trenutna opažanja, hitre, toda vse prej kot 
preproste portrete, kompozicije črno-belih madežev, nekaj posameznih črt, ki 
so podobne razpokam v zidu. 

Leta 1977 izdana knjiga s pesmimi in risbami Stanislawa Ignacvja Witkie-
wicza je najbrž najboljši primer. Že sam naslov se nanaša na ustvarjanje, ki se 
nahaja zunaj meja zavestnih idej. Na tiste nenamerne dotike. V albumu Bistvo 
stvari ni s tega sveta so zbrani aforizmi, raznovrstne pesmi, neumnosti, fotogra
fije, kopije razglednic, risbe, opremljene z avtorjevo šifro. V precej povečani 
obliki postanejo grafičen element, ilustracija. V spremni besedi med drugim 
piše: "Knjiga ni bila narejena zaradi avtorjevih pesmi ali njegovih risb, temveč 
zaradi njega samega ..." Ta ugotovitev se ujema z Dalijevo tezo: "Na začetku je 
Ustvarjalec, iz Ustvarjalca se nenehno cedi Ustvarjalnost." 

Umetniki mnogokrat zažgejo svoja pisma. Dogaja se namreč, da marsikateri 
"poštenjak" živi zahvaljujoč objavljanju tujih pisem. Enako je z dnevniškimi 
zapiski, ki so navadno dopolnjeni z raznoraznimi opombami, pripombami, 
opazkami, skicami, z raznovrstno umetelno ornamentiko. Pod lupo so vzete 
celo risbe ljudi, ki se na risanje ne spoznajo kaj dosti. Nekoč sem naletel na 
tovrstne plodove Franza Kafke. V njih bi lahko prepoznali nekakšen poseben, 
absurden fetišizem, toda na področju umetnosti je zelo težko biti razsoden in 
objektiven. Četudi se komu posreči uskladiti zdravo pamet z objektivnostjo, bo 
na lepem začudeno ugotovil, da bolj malo razume, kaj se dogaja okoli njega. 
Nekateri bi želeli umetnost kanonizirati, jo spraviti na eno samo točko, toda v 
resnici je spremenljiv kameleon, nepredvidljiva in iracionalna prvina. Težko jo 
je uokviriti, ukrotiti, ji natakniti uzdo. Govorimo lahko samo o nekakšnih 
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občutkih. Kafkove risbe so obravnavali, kot se spodobi. Nisem še naletel na 
mnenje o njihovi zapostavljenosti v zgodovini likovne umetnosti, nisem še 
prebral nobene razprave o povezanosti teh risb z Gradom ali Procesom. To so 
samo zlati bobki. Najobičajnejši drobci. Nenavadno pa se mi zdi nenehno 
omalovaževanje zapiskov, tistih najsplošnejših, ki niso opremljeni z datumi, 
toda pogosto razkrivajo marsikatero uganko. Šokirajo nas z nevsakdanjimi 
asociacijami in infantilnostjo. Moral je torej obstajati vzrok, da je vrgel na 
papir teh nekaj zapiskov. Najbrž pri delu vsakega pisatelja nastaja z vsakim 
dnem vedno večja ropotarnica. Tam se skrivajo množice spačkov, večnih zarod
kov in tudi nekakšen strah zaradi sramežljivega prešuštvovanja ali malomarne 
nerazsodnosti. Ustvarjalec ima, če to hoče ali ne, v sebi moč, s katero lahko 
svojo kramo požene v nenehen tek. Od dvanajstih knjig Hawthornovih zbranih 
del jih šest vsebuje "na tisoče najobičajnejših vtisov in drobnih opažanj (premi
kanje kokoši, senca vejice na zidu)". O tem piše Borges in med drugim navaja 
izjavo Henrvja Jamesa: "To so zelo prijazna, nepotrebna pisma samemu sebi..." 
Borges meni, da je Hawthorne poskušal prepričati sebe, da je bitje iz krvi in 
mesa, da zares obstaja. Poskušal seje osvoboditi "občutka neresničnosti, ki ga 
je zelo pogosto navdajal, občutka, da je duh". 

James Joyce je take občutke obravnaval zelo resno. Epifanije so v njegovi 
izdaji že nova literarna vrsta. Kot piše Maciej Slomczvhski: "So nekakšen 
dokaz osebnega umetnikovega pogleda in zanikujejo obstoj banalnosti v svetu, 
ki ga opazijo. Za umetnika lahko postane gradivo prav vse, če le zmore videti 
običajne reči na ustrezen način." 

Največkrat za lastno zabavo narejeni zapiski dobijo novo vrednost šele po 
avtorjevi smrti. Zakaj? To neizogibno dejstvo namreč oplemeniti vse stvaritve. 
Zaprt cikel lahko mirne duše prevrednotimo. Nedokončana dela postanejo 
partnerji dokončanih. Vse je zaključeno, saj Ustvarjalec ne bo spremenil ničesar 
več, ničesar ne bo skrajšal, ničesar dodal. Boguslaw Kierc v uredniških opombah 
k zbranim delom Rafala Wojaczka razmišlja o "smetnjaku", ki ga je zapustil 
pesnik, in se med drugim sprašuje: "Kdo ve, ali bi umetniki v času svojega 
življenja prav tako svobodno in rade volje natisnili vse to, kar je po njihovi 
smrti nenadoma postalo nekaj izjemnega ..." Šele ko ugasne sonce, zasvetijo do 
tedaj pridušene luči. Šele po smrti, ko radovedneži pokukajo v najtemnejše 
kotičke avtorjevega arhiva, se izkaže, ali se tam nahaja kako Delo, ki je bilo 
skrito iz neznanih razlogov. Kdo ve, ali bi Kafkove knjige sploh ugledale luč 
sveta, če bi mu bilo dano večno življenje? 

Če se ne motim, je Giraudouxova Laž nastala nehote, med potovanjem, ne 
da bi bila namenjena za objavo. To pa je področje, ki je v nasprotju z zavestno 
obliko umetniškega dela. Omenil sem že na servetu odtisnjeno steklenico 
martinija. Nekaj podobnega predstavljajo v svetišča spremenjena stanovanja 
in hiše, v katerih so nekoč živeli in delali Ustvarjalci. Sobe postanejo razkošne 
sobane iz čistega zlata, hiša pa ogromna palača. Pisalna miza, za katero je 
Ustvarjalec preživljal nekaj ur dnevno, je neprecenljiva samo zato, ker je na 
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njej nastala knjiga. Soba je ponavadi urejena tako, kot da bi Ustvarjalec pravkar 
za trenutek odložil delo. Stol - kot da bi bil odmaknjen pri vstajanju. Na mizi sta 
papir in pero. Odprt slovar in tintnik. Vse samo zato, da bi pričarali nekaj tako 
bežnega, kot je pisateljsko vzdušje. Tudi to dobi lastnost zlata. 

Osredotočimo se zdaj na "resnično" ustvarjalnost, ki jo ponazarja Midasov 
zavestni dotik oziroma njegova premišljena izbira predmetov, ki jih želi spre
meniti v zlato. Zaradi izjemne figurativnosti se midasovski trik pogosto uporab
lja v likovni umetnosti. Bolgarski umetnik Christo je v tem pogledu dosegel 
skrajno točko. Z dotikom je na umetniško raven povzdignil izsek iz najbolj 
preprosto obstoječe resničnosti. Avstralsko obalo je ovil v devetdeset tisoč 
kvadratnih metrov tkanine, s tramovi zagradil okolico San Francisca in jo 
prekril s sto osemdeset tisoč kvadratnimi metri najlona, razpel štiristo metrov 
dolgo zaveso čez dolino Rifle v Koloradu. V vseh primerih je umetnik dokončal 
svojo stvaritev tako, daje okrasil določeno količino sveta. Duchamp je v galeriji 
razstavil školjko na podstavku, Christo pa se je odločil, da bo podstavek 
prenesel k izbranemu objektu. Na podoben način kot Duchamp, ki seje odločil, 
da bo predmet osvobodil njegove prvotne funkcije in mu dal novo vrednost, je 
tudi Christo z okraševanjem izničil dotedanjo funkcijo in vrednost izbranega 
dela sveta, hkrati pa ga je napravil bolj dosegljivega in še bolj podrejenega 
človeku. "Vsa energija," pravi Christo, "je usmerjena k fantastičnemu, iracional
nemu cilju, in ravno to je bistvo umetniškega dela." Nekoliko drugače so stvari 
poplemenitili umetniki iz kroga hiperrealistov. V svojih slikah, naravnost 
bolnih od realizma, prikazujejo najbanalnejše izseke resničnosti, na primer 
vogal trgovine, izložbeno steklo, ki odseva obrise mimoidočih in nebotičnikov. 
Te slike temeljijo na fotografskem posnetku sveta, zaradi svoje pretirane natanč
nosti pa so celo bolj fotografske kot sama fotografija. (Spominjam se naslednjega 
primera: Šele ko sem moral sedeti tako blizu televizorja, da bi se ga lahko 
dotaknil z nosom, so me napotili k okulistu. Svet se mi je do tedaj zdel takšen, 
kot je - normalen. Ko sem si prvič nataknil očala, sem se znašel na povsem 
drugem planetu. Kot da bi se nahajal v središču najboljšega Disnevjevega 
filma. Okoli mene je bilo veliko črt in vse skupaj je bilo videti celo nekoliko 
pretirano, poudarjeno z zelo ostrim svinčnikom, videl sem nešteto podrobnosti 
- bil sem šokiran. Hiperrealizem - tako bi danes imenoval tisto videnje sveta.) 

Zanimivo, da se je fotografija (zato, da bi postala "umetniška") bolj približala 
likovni umetnosti in slikarski tehniki, medtem ko je hiperrealistično slikarstvo za 
svoj ideal izbralo fotografijo - ne reportažno, temveč naključno in največkrat slabo 
zamišljeno. Richterjevo upodabljanje filmskih trakov ima dvojno razsežnost: prva 
je objektivni svet, ki ga je poskušala prikazati fotografija, druga pa je sama 
fotografija kot objektivna sestavina resničnega sveta. Še bolj mimetičen značaj 
imajo Jonesove neverjetne kompozicije. Že samo povezovanje funkcionalnosti z 
erotiko vzbuja nemirna čustva. Realistične, pomanjkljivo oblečene ženske podobe 
so postavljene v razne, včasih enopomensko provokativne poze, v katerih pred
stavljajo mizice, obešalnike, naslonjače. Zdi se, da je bila s tem uresničena 
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posmehljiva Duchampova zamisel, da bi iz umetniškega dela napravil predmet za 
vsakdanjo rabo, na primer ko je Rembrandtovo sliko uporabil kot tiskarsko ploščo 
(tu ne gre za umetno obrt). Jones je ustvaril erotične kipe, ki jim je vdahnil značaj 
povsem puste funkcionalnosti. Ustvarjalni postopek je tako zaprt, do neke mere 
organski krog. In sicer: iz živega modela nastane kip, ki je prilagojen za določeno 
funkcijo v resničnosti oziroma življenje-ldp-funkcija-življenje. 

Ko sem se lotil pričujočega besedila, sem se sprva želel osredotočiti predvsem 
na literarna dela. Toda zaslediti obravnavano idejo v literaturi je veliko teže. 
Premišljevanja o likovni umetnosti so mi omogočila enostavnejše razumevanje 
"Midasovega dotika". Na podstavku razstavljena straniščna školjka nima svoje
ga ustreznika v literaturi. Literatura je predvsem nosilec vsebine. Likovna 
umetnost goji oblikovne kompozicije, ki lahko izražajo kar koli, medtem ko 
literatura vedno služi določeni ideji. Se tako eksperimentalno besedilo mora 
odigrati partijo z enim samim snopom kart: z besedo. Likovna umetnost deluje 
na sprejemnika na agresiven način in se lahko razodene takoj v vsej svoji 
lepoti. Literatura pa je produkt, ki od sprejemnika zahteva določeno stopnjo 
volje in potrpežljivosti. Literaturo užijemo kapljico po kapljici - in to nas 
prisili, da začnemo popolnoma drugače dojemati snov. Toda v resnici ni velike 
razlike: pisatelj teži k istemu kot vsak Ustvarjalec - da bi postal Midas in imel 
njegovo zlatotvorno moč. 

Izmed mnogih definicij pojma Literatura (prav vse so pravilne, naj jih 
navedem le nekaj, ki sem jih zabeležil po naključju: literatura je rezultat 
učinkovanja čustev, je posledica napetosti med intelektom in iracionalnim v 
različnih oblikah, je znak bolezenske neprilagojenosti, način samouničenja, je 
priklicevanje podzavesti, je razkrivanje skrivnosti, ki se nahaja pod omejeno 
lobanjo) mi je še najbližja definicija, daje Literatura magičen, čaroben proces. 
Temelji torej na priklicevanju Stvaritve iz Ničnosti. "Ničnost" je na tem mestu 
neposrečeno ime za nekaj, česar si nikakor ne znam predstavljati. "Velika 
literatura se nahaja na robu iracionalnosti," je ugotovil Nabokov. Dali je nekoč 
z neprikrito samovšečnostjo rekel o sebi: "Edina razlika med mano in norcem je 
ta, da jaz nisem norec." Območja blaznosti so blizu umetnosti. Marsikatera 
znanstvena razprava je nastala zato, da bi dokazala shizofrenost tega ali onega 
Ustvarjalca ali v njegovem delu prepoznala, da je bil malce trčen. Freud je 
menil, da umetnost meji na nevrozo. Updike je v avtobiografiji ugotovil: "Pisati 
ni mogoče ne v sončnem vremenu ne pri dobrem zdravju." Njegova trditev je 
zame dovolj prepričljiva. Sonce mi resnično izbije pero iz roke. V soparnih 
dnevih čakam, da se znoči. A če se vrnem k izhodišču: za nobenega umetnika, ki 
je v obupu naredil samomor, si ne bi mislili, da mu manjka kolesce v glavi. 
Nevrotični primeri prevladujejo v čredi ustvarjalcev. Kljub izgovorom, da so to 
samo romantiki. Zdi se, da literatura zahteva najradikalnejše premike, ki 
omogočajo priklic Stvaritve iz Ničnosti. Sposobnost obračanja sveta s pomočjo 
svinčnika in kosa papirja je bržkone zelo blizu norosti. Ustvarjalec ne pozna 
načina, kako bi bil kos svojemu cilju. Poleg tega mu ničvredna zavest neprestano 
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pridiga o nesmislu njegovega početja. Potem ko se človek odloči za ustvarjalno 
delo, ga norost spremlja na vsakem koraku. Ustvarjalec se nagonsko zvija in 
sprejema kompromise, skuša prevarati samega sebe in išče definicijo umetnosti, 
ki bi bila vzeta iz razuma kot izvleček zavesti. 

Kje je tukaj prostor za Midasa? 
Najprej bom poskušal kolikor mogoče pregledno in s kančkom drznosti 

predstaviti ustvarjalni postopek. Jung je zapisal: "Skrivnost ustvarjalnosti /.../ 
je transcendentalen problem, ki ga psihologija ne more razrešiti, lahko ga samo 
opiše." Zato se bom tega problema dotaknil samo površinsko in poskušal 
predstaviti določene značilnosti. 

Naj začnem s fiziološko pogojenostjo literarnega ustvarjanja. Znake norosti nosi 
v sebi vsakdo, ki preživlja dolge mesece ob prekrivanju čistega papirja z vrsto besed 
in ima pri tem občutek, da je to edina pomembna stvar v življenju. Tbda niso vsi 
pisatelji tako prepričani vase. "Nihče ne bo nikoli preštel, koliko odličnih del je 
propadlo, ker jih ustvarjalci niso hoteli izdati," je ugotovil Jan Parandowski v 
Alkimiji besede. Odločitev, kije lahko usodna za nastanek bisera svetovne kulture, 
je na začetku v rokah enega samega človeka. Na izbiro ima: skok v blaznost aH 
pošteno življenje ... le največji obupanci se odločijo za samouničujoče dejanje. 

Pred začetkom ustvarjanja se navadno pojavi negibnost, nekakšno stanje 
otopelosti. Kot da bi se telo in razum branila načrtovanega nasilja. Beckett je 
po cele dneve poležaval v brezdelju in se zvlekel iz postelje samo zvečer, kot da 
ne bi bil povsem pri sebi; Flaubert je, potem ko se je že odločil, da bo napisal 
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Gospo Bovary, delal vtis, kot da se še vedno ni odločil. Takšno odlašanje 
razlagam s pogojnim refleksom fiziološke narave. Ure, ki jih preživimo za 
pisalno mizo, so strup za telo. Nobeni kaotični dremeži ali melanholični sprehodi 
ne morejo pregnati brezdelnosti, ki hitro spremeni zamotana kemična razmerja 
v organizmu. Na začetku, preden se loti ustvarjanja, popade Ustvarjalca strah, 
da bo postal odvisen od Nečesa, česar ni sposoben poimenovati. Težko je reči, da 
ta strah ni upravičen. 

Ker ustvarjalni proces ne poteka samo med pisanjem, se bom skušal osre
dotočiti tudi na psihične vidike ustvarjanja. 

Literarni navdih je pravzaprav objektivna resničnost. Iz te resničnosti vzame 
Ustvarjalec določene elemente, jih razvrsti v skupine in po mili volji interpretira 
- in to vzbudi pričakovani učinek. Ustvarjalec torej ustvarja premišljeno, 
zavestno. Vrhunec nastopi v trenutku, ko se Ustvarjalcu zazdi, da je odkril 
bistvo resničnosti in tako spoznal objektivni smisel. Ustvarjati začne še bolj 
racionalno kot prej, lahko rečemo: hiperracionalno. Išče ključ v podobi avto
matičnih zapisov, reportaže, literarnega kolaža in podobno. Tako obstane na 
meji Razuma. 

Resničnost in Opisovani Svet sta ločena med seboj. To sta dva sistema, ki ne 
sodita skupaj. Ustvarjalec se zaveda ustvarjanja. Po nekaj poskusih, da bi 
odkril bistvo, ugotovi, da je njegovo početje obsojeno na propad. Resničnost ga 
vedno preseže. 

Prva faza demiurgovega ustvarjanja se začne z obupanim ali naključnim 
odstopanjem od omejenega razuma. Nastane mešanica predpostavk, dejstev in 
elementov, ki obstajajo v resničnosti: v tem konglomeratu se objektivno obstoječi 
svet napolni s subjektivno sredico. In pojavi se prvo neskladje: ustvarjeni svet 
se zdi polnejši, izrazitejši, celo resničnejši kot pravi svet. 

Začne se "proces odcepitve". Ustvarjalcu ugaja, da je že od samega začetka 
ustvarjanja izobčen - v prostoru (soba) in času (mesece in celo leta). Ustvarjalec 
se tako "odcepi" od resničnosti. 

Naslednja ustvarjalna faza je tako imenovana Velika Vizija. Ni nujno, da 
Ustvarjalec razume, kaj pomeni. Ustvarjalcev aktualen stik s svetom temelji 
predvsem na nenamernem opazovanju literarnih pojavov, katerih bistvo je že 
prej pritegnilo njegovo pozornost. To bistvo se potem preroško šopiri pred njego
vimi očmi, da bi naposled zakrilo objektivno stanje resničnosti. Kup fiktivnih in 
nenavadno resničnih zvez ga omamlja kot mamilo. Fikcija prežene stvarnost in 
povsem obvladuje Ustvarjalca. In kar je zanimivo: v vsakdanjosti je fikcija 
ponavadi navadna, nepotrebna kramarija, v Literaturi pa postane Resnica te 
Vsakdanjosti, njena zaščitnica in celo dokumentacija. To še bolj utrdi Ustvarjalca, 
da verjame v pravilnost svojega početja in se še bolj oddalji od Stvarnosti. 

Naj dodam, da se patološki znaki pokažejo pri vsakomer, ki z nebrzdano 
strastjo brede v ustvarjalno blaznem močvirju. "Na meji med resnično in 
namišljeno obsedenostjo se pri bolnikih pojavi ustvarjalni nagon. Najsposobnejši 
lahko na področju umetnosti, literature, znanosti, tehnologije dosežejo velike 
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uspehe, toda povprečni in neumni ljudje ne morejo ustvariti kaj več kot grafo-
manska skrpucala, kič, bedastoče in zmedo v javnosti." (Iz psihiatričnega 
priročnika, ki ga je uredil T. Bilikiewicz). 

V gornjem primeru zlahka prepoznamo trenutek, ko se pojavi skrivnostni 
Neznanec. Ustvarjalec s pomočjo razuma pridno kopiči zlato kovino in postaja 
vse bogatejši. V svojem pohlepu pa je zmeren in v določenem trenutku neha 
bogateti, saj ne želi nikomur delati krivice. Niti ne želi zanikati bistva svojega 
bogastva. In tako, podobno kot nenasitni Midas, naposled spozna, da mu tako 
kopičenje ne zadošča več in ga mora preseči. 

Ustvarjalna moč se osvobodi in zaživi v celoti šele po spremembi Ustvar-
jalčevega odnosa do Resničnosti. Dokler jo obravnava instrumentalno in posku
ša nadvladati z razumom, prejema bogastvo, ki pa je mnogo manjše od pričako
vanega. Resničnost je nedostopna in nenaklonjena. Šele ko jo Ustvarjalec 
ignorira in se sklicuje na merila, ki ne temeljijo samo na razumu, temveč tudi 
na intuiciji, domnevi, domišljiji, blaznosti, skratka, šele tedaj, ko se neha 
klečeplaziti pred Resničnostjo, ji vsili svoj značaj; in videti je, kot da zasužnji 
pobesnelega žrebca. Biti Midas pomeni držati za uzdo pobesnelega žrebca 
Resničnosti in obvladovati njegove nagone. 

Carl Gustav Jung je v svojih premišljevanjih ugotovil, daje pisatelj "skupek 
protislovnih lastnosti". Enostavno rečeno: je človek kot vsi drugi, po drugi 
strani pa "brezoseben človeški proces", razumljiv samo zaradi ustvarjalnega 
početja. "To, kar se v njem najbolj izrazito uresničuje, ni on kot oseba, temveč 
umetniško delo." V neki pripovedi opiše Henry Miller svoje muke: "Nad mano 
je zagospodovala nevidna sila /.../, začnem zapisovati, kar mi narekujejo /.../, 
sem veselo razpoložen in hkrati vznemirjen. Ce se bo nadaljevalo s takšno 
naglico, me lahko doleti srčni infarkt." Rafal Wojaczek, ki so ga mučile vsemo
goče preganjavice, je napisal tako dvostišje: 

Mora biti nekdo, ki ga ne poznam, a je dobil oblast 
nad mano: nad mojim življenjem, smrtjo; nad tem listom. 

Ustvarjalec opaža, da v njem pravzaprav sedi nekdo drug. Marsikdaj je po 
končanem delu iskreno začuden nad končnim izdelkom. 7.../ literarni načrti in 
teorije," ugotavlja Borges, "so samo spodbude. Končna oblika umetniškega dela 
jih navadno ne upošteva in jim celo nasprotuje. Če je v avtorju res nekaj 
izjemnega, potem najbolj lahkomiselni ah celo napačni napotki nimajo vpliva na 
njegovo ustvarjalnost." Moje besedilo poskuša vsaj za silo opisati avtorjevo izjem
nost. Jung razdeli pojem umetnika na "osebo" in v njej živečega "ustvarjalca" -
jaz pa sem poskušal pojem "ustvarjalca" omejiti na Midasa (čeprav delujejo tudi 
marsikateri odlični ustvarjalci, ki nimajo izjemne Midasove moči). V trenutku, 
ko je dobil zlatotvorno moč, je najbrž tudi Midas občutil v sebi navzočnost nekoga 
drugega. Nekoga, ki ga je usmerjala iracionalna zavest. Midas - človek ni več 
izražal lastne volje, izražal jo je nekdo, ki je živel v njem. Nekdo, katerega ni 
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poznal in se je polastil njegovega življenja. Uresničil se je na brezobziren način in 
se pasel na človeku, kije imel samo vlogo pasivnega opazovalca. 

Na tem mestu je potrebno razmisliti o večni dilemi: ali pesnik postaneš ali se 
rodiš? Obstajajo preroški primeri, ki se ustvarjalnega dela lotevajo z uro v roki, 
ga z uradniško natančnostjo končajo ob točno določenem, predvidenem času in 
se spet vrnejo k pisanju šele naslednjega dne. Iz tega je mogoče nedvomno 
sklepati: pesnik si - ali nisi. To je pač dejstvo, ki nima mnogo skupnega z 
ustvarjalnim delom, pisanjem pesmi, seksualnimi navadami ali svetovnim 
nazorom. V besedilu sem izhajal iz predpostavke, da je ustvarjalna moč božji 
dar. O tem sem povsem prepričan. Lahko si Ustvarjalec, četudi nikoli nisi imel 
daru za ustvarjanje, tako kot si lahko bogatin, pa ne znaš spremeniti predmetov 
v zlato. Biti pesnik pomeni biti iznakažen z naklonjenostjo Neznanega Boga. 

Približujem se koncu pravljice o pohlepnem kralju in čas je, da spregovorim 
nekaj besed o njeni vrednosti. Hawthornova povest je napisana za otroke in se 
konča s čudovitim moralnim podukom. Kralj je spoznal, da so "najobičajnejše, 
vsakomur dostopne stvari bolj dragocene kot bogastvo, za katerega moli in se 
bori nešteto smrtnikov." Doživel je dolgo starost in svojim vnukom pripovedoval 
take poučne zgodbe. Ne trdim, da je Midasova moč večna ali dosmrtna, toda 
ustvarjalni impulz ima zagotovo višji, metafizičen pomen in je načeloma dru
gačen od puste preobrazbe v dragoceno kovino. Pravzaprav gre za obraten 
proces, in sicer za oživljanje. Sprememba v zlato simbolizira duhovne vrednote, 
ne pa kot v mitu - materialnih. Ustvarjalec s tako vzvišeno idejo se ni zmožen 
strezniti in postati ponižen - nima nobenega razloga, ki bi ga silil k temu. A 
tudi on pride do prav takšnega moralnega spoznanja kot Midas. 

Če gremo po vrsti: v zlato spremenjena hrana pomeni smrt Ustvarjalca -
njegovo posredno ah neposredno samouničenje (balzacovsko izkoriščanje fizikal
nih sil, samomor), v zlati kip spremenjena hčerka pa predstavlja smrt občutkov 
višjega reda. Midas se v umetniku brezobzirno zoperstavlja umetnikovi oseb
nosti. V tem primeru zlahka opazimo, kaj prevladuje: razum ali strast. Midas 
postane zajedavec. Na zunaj to pomeni "zapravljanje časa z ustvarjalno mrzlico". 
Po Jungu: Ustvarjalna sposobnost pobere največ energije. Povsem človeško pod
ročje postane tako opustošeno, "da lahko obstaja samo še na primitivni ali 
reducirani stopnji. To se kaže v infantilnosti, pomanjkanju odločnosti, v naivnem 
egoizmu, nečimrnosti ..." Redko kdaj Ustvarjalec ne plača tako visoke cene. 
Velikokrat preklinja svojo usodo in seje teoretično pripravljen odpovedati svoji 
moči. Happy end je v tem primeru veliko teže dočakati kot v mitološki pri
povedki. Redko koga umijejo mirne vode reke Paktolos. Največkrat ne vemo, 
zakaj in kdaj. Ustvarjalec v trenutku, ko vase prikliče Midasa, ne more več 
ustvarjati preudarno, z razumom. Vse, kar izvrši, vsebuje poteze norosti. Kajti 
ustvarjalna energija odpira neznano globino, neraziskano kraljestvo. Oseba 
Ustvarjalca je omejena na vlogo orodja. Zato pesniki ne prenehamo biti v 
trenutku, ko odložimo pero in papir. Umetniško delo namreč nastane v napetosti 
med ustvarjalcem in predmetom, v tem primeru: vsem svetom. Pod vplivom take 
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predpostavke se je bržkone pojavil ciklus Edwarda Stachure Vse je poezija. V 
njem se zabrišejo razlike med avro zlatih bobkov in resnično ustvarjalnostjo. Vse 
je popačeno s čudovito lepoto, ki je nastala pod vplivom ustvarjalčeve odcepitve 
od resničnosti in kot posledica neukrotljivega izbruha moči... to je meja človeške 
vzdržljivosti. Zbeži se lahko samo v blaznost aH smrt. Takšna je pač cena. 

Kljub blaznosti se včasih posreči ohraniti normalen videz in ustvariti nekaj 
umetniških del. Te stvaritve so pravzaprav privid osebe, v kateri je Midas umrl. 
Telo umre skupaj z Midasom in v tem lahko prepoznamo Ustvarjalčevo lahkotno 
privolitev v uničenje svojega Utelešenega Razuma. Tudi Skrivnostna moč zbledi 
in z njo se Ustvarjalec ne more več ponašati. Če bi le mogel, bi zdravnik z 
utrujenim glasom ugotovil najobičajnejšo shizofrenijo. Absurdno je, da si medicina 
tako močno prizadeva dognati, kaj pravzaprav tlači te umetnike, saj se odgovor 
skriva zunaj vseh razumnih meril. In najteže gaje najti v beli halji. 

Šokantna in genialna se mi je zdela Stachurova poslovilna izpoved tik pred 
smrtjo, zapisana na robu prepada v njegovem dnevniku. Kako neznosno ga je 
bolel obstoj, kako nemogoča je zanj postala bit. Nisem sodil med oboževalce 
njegove poezije in proze, prevzela pa me je njegova zavest biti pesnik. Zame je 
bil Midasovo utelešenje, ko je v svojih beležkah navajal ceno zajtrka, ki ga je 
pojedel nekje v Južni Ameriki. V zadnjih zapiskih je odkrival zlato v vsakdanjosti, 
v navadnem življenju. To je poezija, ki jo lahko doseže vsak človek in je bolj 
dragocena od bogastva, za katerega moli in se bori nešteto smrtnikov. 

Ko sem se dotaknil destruktivnih značilnosti ustvarjalnega postopka, sem 
zataval v mračne kraje. Vanje nisem vstopil premišljeno, kajti sprva sem si 
povsem drugače zamislil pričujoče besedilo. Kar samo po sebi je prišlo na dan, 
da je ustvarjalnost v mojem globokem prepričanju skušnjava smrti. To je 
pravzaprav mračno, dokaj kruto opravilo. 

Če je krutost usmerjena navzven, Ustvarjalca okličemo za despota, malo
pridneža, cinika, izrojenca ... Krutost, naperjena proti sebi, pa je poseg na 
psihični ravni, ki ga lahko primerjamo z obrednim harakirijem. Zadnja knjiga 
Joseja Marie Arguedasa je povest, ki se prepleta z dnevnikom. Začne se takole: 
"Aprila 1966 - od tega sta že dve leti - sem poskušal napraviti samomor." 
Konča pa se: "Četudi se sliši kot nadležna prošnja in bahaštvo, mi prosim 
oprostite, če bom ustrelil in zgrešil cilj. Prepričan sem, daje to edina iskra, ki jo 
lahko prižgem. In ne vem, koliko dni še, toda nujno moram čakati, da bi to 
storil." (Označeno z datumom 22. 10. 1969.) Prevajalka v komentarju zapiše: 
"Jose Maria Arguedas je umrl 2. 12. 1969 po petdnevni agoniji, ki ji je sledil 
samomorilski strel v desno sence." Gornji citati so dokaz, da smrt "nosimo v 
sebi". To misel je uporabil Jerzy Andrzejewski, ko je pisal o tragično umrlem 
poljskem režiserju Andrzeju Munku. Govorih bi lahko tudi o podzavestnem 
samomoru, o nekakšni provokaciji. 'Tako so umrli Unilowski, Borowski, Cybul-
ski, VVojaczek in še mnogi drugi. /.../ Človek umre zaradi pomanjkanja, ne 
glede na to, kakšne smrti umre." Ta misel Andrzejewskega spominja na Jungovo 
teorijo o omejenem kapitalu življenjske energije. 
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Ko se spomnim na srhljivo odločitev boga, da človeka obdari s hinavščino, se 
v meni porodijo naslednja razmišljanja: 

Tudi bogovi so po svoji naravi okrutni. V pripovedki, ki simbolizira rojstvo 
Umetnosti, nam najprej pade v oči nečloveška - božja krutost. Hermes namreč 
ubije prvo živo bitje, ki ga sreča - želvo, da bi iz njenega oklepa in ovčjih črev 
napravil prototip lire. Začetek Umetnosti je torej povezan z nasiljem v naravi 
in tistima dvema božjima razsežnostima krutosti, ki ju imenujemo posmeh in 
cinizem. "Bog izbruhne v smeh, nakar se začne norčevati iz uboge živali." 
(Karol Kerenvi: Problem zla v mitologiji.) 

Podobna povezanost se pojavi med Dionizem in Midasom, le da se odvija na 
višjem nivoju. Zato ima izvršeno nasilje še dodaten nauk: človeku ni dovoljeno 
segati po božjih atributih, ni mu dovoljeno kršiti ustaljenih pravil, sicer ga 
doleti kazen. Bog kralju sicer podari težko pričakovano moč, a le zato, da bi se 
mu kasneje posmehoval. 

Smrt se pri človeku vendarle pojavi. Je nekakšno zanikanje predpostavke, 
da bi smisel ustvarjanja mogel obstajati znotraj človeških kategorij. Če se 
skušamo upirati smrti z razumom, obrodi naše življenje posebne sadove. Na 
eni strani se rodi Umetniško delo, na drugi pa nastaneta praznina in nesmisel. 
V tej absurdni celoti razum uniči ustvarjalnost. 

Ustvarjalec se talenta ne more zlahka znebiti. Čudno je, da zlatotvorni 
Midas v mitološki pripovedki ni in ne more biti zlat. Zlatotvorna moč bi se 
vendar morala oprijeti njegovih rok kot od sladkorja lepljiv papirček. V Haw-
thornovi povesti obstaja takšna možnost. Ko se kralj umije z vodo, ki odganja 
uroke, v prsih občuti olajšanje - tedaj spozna, da se je njegovo srce začelo 
spreminjati v rumeno kovino. 

"Ustvarjalec," pravi Jung, "je brezoseben, celo nečloveški ali nadčloveški 
zato, ker je kot umetnik povsem samosvoja stvaritev, ne pa človek." Vsak 
Ustvarjalec začne prej ali slej na subjektiven način dojemati umetnost. V sebi 
odkriva navadnega človeka in ga poplemeniti - napravi ga odvisnega od samega 
sebe na obrobju Midasove zajedavske nezavednosti. Ustvarjalna moč se od 
zlatotvorne razlikuje po tem, da je v svojih zmožnostih neomejena in si lahko 
pomaga sama s seboj. Za R6zewicza je literatura poskus spoznanja, kaj je 
literatura. Ustvarjalno delo in stvaritev kot končni učinek tega dela sta najbrž 
zanimiva za vsakega umetnika. 

Prava Moč se je izmuznila načrtom milostnega boga. Ko je človeka prikrajšal 
za božjo lastnost ustvarjanja iz niča, ni upošteval, da ustvarjanje deluje kot 
nekakšen perpetuum mobile, ki daje ustvarjalni moči nesmrtno razsežnost. V 
tem se nahaja edina človeška božanskost in zato Midas ne umre vedno. Umet
nost je tako odrešena - kajti trajala bo večno. 

Prevedel Klemen Pisk 
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