FRANCE BEVK

BAJTAR MIHALE

pomladi, v maju, ko so bila Ze vsa pobolja zelena, je bajtar

Mihale pokopal svojo Zeno Malijo.

Prav tako nepri¢akovano, kot je bila legla, je tudi umrla.

Z njeno smrtjo, prav za prav Ze s prvo uro njene bolezni, so se
zaCele nesrece. ..

Pred dobrim letom — bilo je dan po svetem Juriju, ko je bil
v trgu semenj — je Mihale vstal zelo zgodaj, sonce Se ni bilo po-
gledalo izza hriba.

»Ti,« mu je rekla Zena, ko je stopil v veZo, snapravi se, Zeni
kravo na semenjl«

In ga je gledala z velikimi, rjavimi ofmi. Kazalo je, da je hotela
Se nekaj dostaviti, nekaj grenkega, a je v zadnjem hipu pozrla.

Majhen, ves neznaten, v ohlapni obleki ga je bilo komaj za
odraslega fanta, je stal moz pred njo. Segave, godéevske oli so se
mu za trenutek zresnile. Ni skrival za¢udenja.

»Pa zakaj jaz, ne ti?«

»Ne pocutim se dobro.«

Res, bila je nekam bleda, Se nikoli ni imela tako zmedenega po-
gleda. Obrnila se je k ognjis¢u, Mihale je Sel za bajto.

Razmi$ljanje mu je bilo zmeraj nadleZno, a tedaj se mu je le
namrscilo ¢elo. Na pomlad prodaja kravo, ki je zadela pripuscati?
Da, zadnja leta jima je §lo slabo, ¢im dalje slabse — ali sta res ze
tako na koncu? Malija si je ze dvakrat izposodila ve¢jo vsoto, nikoli
je ni vprasal, kje je dobila denar. Skrb za bajto je prepuséal nji.
Ubogal jo je na slepo; bilo je prav, kakor je ukrenila. Le zakaj mu
ze sino¢i ni tega povedala? Morda ji Se ni bilo tako slabo. Morebiti
je vso no¢ razmiSljala, a ni nasla drugega izhoda.

Ko je Zena kuhala, se je preoblekel. Po zajirku je stopil v hlev,
vrgel kravi vrv na roge in jo privlekel na klanec. Malija je prinesla
blagoslovljene vode, pokropila kravo in njega in se pokrizala.

Ko je bil ze dobrsno daleé, je zavpila za njim:

»Trd bodi! Ne daj je za vsak denarl«

Na semenj je prisel pozno, ljudje so se Ze odpravljali v kréme.
Kupci so obstopili kravo, jo gledali, otipavali, iskali napak, da bi
zmanjSali njeno ceno. Koliko zahteva za ta parkelj? Mihale je vec
moléal kot govoril, nasmihal se je v ozka lica. Brz so spoznali, da
imajo pred seboj slabi¢a, ki ne zna prodajati ne kupovati in so mu
zoprne velike kretnje in krik. MeSetarji so ga napadali, ga vlekli
za roke, vpili, kakor da gre za izvelicanje duSe. Bajtarju se je mrzlo
sprehajalo po hrbtu; od srca si je oddahnil, ko je slednji¢ udaril
v roko.
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sPremalo si zahteval,« mu je rekel sosed, ki je priSel mimo.
»Saj zival ni tako slaba.c

Mihale je skomizgnil z rameni. =3

Odsli so v krémo in pili. Nato je ostal sam za polito mizo in
srebal ostanek vina iz velike steklenice. Kupec in meSetar sta bila
odgnala kravo, njemu je ostal denar, obéutek ugodja in vinjenosti.
Naroéil je novo mero. Izpil jo je skoraj v dusku, kakor da ga tisti
dan muci neugasljiva zeja. Pijata mu je stopila v glavo, a mu Se ni
popolnoma zameglila zavesti. Tih glas v srcu mu je prigovarjal, naj
se dvigne in odide domov, a ga je kmalu prekri¢alo nekaj moénejsega.
Nekaj. kar se mu ni po malem oglasalo Sele od jutra, ampak Ze nekaj
dni... Obsedel je in pil..

Mlhale ni bil pijanec, k_l bi vsako nedeljo ali celo med tednom
posedal v krémi. Po tezkem delu je ves poten zvrnil kak kozaréek
7ganja, to je bilo vse. Pred vojno ga zlepa ni videl kdo pijanega.
Odkar je bil ranjen in je skrival v laseh grdo brazgotino, se je
z njim zgodila neka sprememba. Po cele mesece ni pokusil pijace,
kar gnusila se mu je, trikrat ali Stirikrat na leto pa ga je obsla
straSna obsedenost na vino. Nemiren je postopal okrog, kakor da pod
soncem ne najde miru, drobne kaplje so mu stopale na ¢elo, kri mu
je vrela. Upiral se je izkuSnjavi, a ga je nazadnje premagalo. Odsel
je k sosedom, poterjal denar, ki so mu ga dolgovali za dnine. Popival
je tri ali $tiri dni, zdaj veé¢, drugi¢ manj., dokler ni zafrcékal zadnje
stotinke.

Prav tisti teden ga je bila znova zgrabila kvatrna sla in mu
kvarila Se spanje. Kje naj dobi za pija¢o? Pozimi je bilo malo za-
sluzka, ¢e bi vse postrgal, bi si komaj zmo¢il grlo. Od Zene nikoli
ni zahteval denarja. Od tistega, kar je prejela v mlekarni, za kako
jajee ali kokos, mu je odrinila za tobak. Ko mu je tisto jutro zaupala
kravo, se je razveselil, a obenem prestrasil, kakor da sluti bliznjo
nesreto. Denar, ki ga je tis¢al v listnici, ni bil njegov. Tega se je
dobro zavedal. To zavest mu je omotilo vino, poZirek za pozirkom.
Ni¢ ne bo kosil, tisto vsoto bo rajsi zapil, Malija mu nié¢ ne bo rekla.
Saj je razumna zenska ... Poklical je ¢etrto mero.

»Odpiraj, dekle, kamrico,
saj veS mojo navadico.. .«

Dvigal je kozarec, po krémi se je razlegala hripava pesem. Zavest
mu je ugasnila kot leséerba, pijane o¢i so mu iskale tujih obrazov,
ki jih je klical k sebi in jih napajal. Opotekal se je iz kréme v
krémo, za njim se je vlekel cel molek prisklednikov. Po svojem
stvarjenju ni bil zgovoren, a tedaj so vrele iz njega Segave, neumne
besede kot voda iz studenca in vzbujale gore smeha. Pozabljal je
nase, na &as, na preteklost, na vse, kar je bilo okrog njega.

Po tednu, dan ve¢ ali manj, se je neke no¢i nenadoma prebudil.
Lezal je na nekem vozu sredi obSirnega gostilniskega dvori¥¢a. V glavi
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mu je Sumelo, tis¢alo ga je v Zelodecu in mu je bilo strasno zoprno,
a v trenutku vse jasno. In kakor zmeraj po takih prebujenjih, je
obéutil strasen gnus do sebe, pekoce sramovanje, ki ga je grizlo do
norosti. Obcutki, ki so ga navdajali z mislijo na samomor.

Tem ob¢utkom se je zdajci pridruzila Se zavest krivde. Sredi
ceste je v meseCini pretipal vse Zepe, naSel je le Se nekaj drobiza.
Ali so ga mar okradli? Saj ni mogoce, da je vse zaluskal. Zacepetal
je z nogo in se na ves glas razhudil nad Malijo. Cemu za hudi¢a mu
je zaupala kravo, saj bi bila lahko vedela! In zakaj ga ni poiskala
v krémah, ko ga le ni bilo domov? Prav se ji godi! Toda to ga ni
potolazilo.

Kadarkoli se je po takih streznjenjih vrnil domov, ni stopil v
bajto. Sramoval se je pred Zeno, izogibal se je tudi vaS¢anom. Vzel
je kako orodje, ki se je valjalo pred bajto, in brez priganjanja in
ukaza odfel na delo. Kopal ali sekal je tako strastno, da mu je pot
v curkih oblival telo. Ubijal se je po teden in Se dljé, z nikomer ni
spregovoril, dokler mu ni uplahnil obéutek gnusa in sramu.

Tisto jutro se je tiho priplazil k bajti. Bil je Ze velik dan, sonce
je bilo ze vzSlo izza hriba in se skozi veje gozda razlivalo na slam-
nato streho. Malija je bila pogosto zadiréna, a na take norosti — nic,
le napeto se je drzala. Tistega dne se je je bal. Moléal bo, stisnil
glavo med ramena in ne bo Zugnil, éetudi ga oplazi s polenom. To bi
ga e olajsalo... Zatudil se je: bajta je bila za Spranjo odprta, iznad
vrat se ni kadilo, vse tiho v nji, a Malije nikjer. Poskilil je v vezo,
na mrtvo ognjis¢e, a si ni upal vstopiti. Pobral je rovmico, ki je
lezala ob steni in odSel v laz pod bajto.

Slekel si je jopi¢, ga vrgel na grm in zadel kopati. Sonce se je
dvignilo na nebo, se mu upiralo v obraz, rovnica je zvenela ob ka-
menje, debele kaplje potu so mu stopale na ¢elo. Ni se ustavljal,
ni se oziral okrog, ubijal je gnus, sramovanje, peko¢ ob¢utek krivde.
Zatutil je lakoto, stresalo se mu je prazno drobovje; poldne je davnaj
odzvonilo, a Zena ga Se ni poklicala h kosilu. Upehan se je slednjié¢
oprl na rovnico in se ozrl proti bajti. Iznad brega je gledala temna
streha, nad slemenom ni bilo sledu po dimu. Huda je, ne mara ga
niti videti. In Ze ga je ugriznila neka slutnja, da mu je kri v Zilah
obstala ...

Malijo je naSel v izbi na postelji. Vsa prebles¢ena je lezala pod
odejo, odi so ji obrobljali temni kolobarji. Sinjkaste, razpokane, vro-
¢iéne ustnice je premikala, kakor da jo muéi Zeja... V trenutku mu
je bil6 jasno, zakaj ga ni poiskala v krémi. Postalo mu je tako ¢udno
in nenavadno, kakor $e nikoli v Zivljenju, zaSibile so se mu noge.

sKaj ti je?« mu je zamolklo, jecajoce prislo iz grla.

»Saj vidis,« je z muko iztisnila skozi zobe. »Bolna sem.< je za-
stokala. »Ne morem vstati.. .«

Gledala ga je mrzlo, o¢itajoée. Mihale je bral v njenih ofeh vse
hladno, globoko zani¢evanje. In vendar mu nobene ni rekla. Ali se
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je ¢utila Ze tako Sibko, tako izgubljeno in blizu smrti, da se ji ni
zdelo veé vredno?

»Presnetol« je zacepetal in vrgel klobuk na klop. »Kako je to
pridlo? Kako je le... Zakaj me prej nisi poklicala?«<

Ni mu odgovorila... Kot izgubljen je stal pred njo in jo je
gledal, kakor da jo prvi¢ vidi. Sele tedaj se je ¢Cisto razlo¢no zavedel,
da se je bila tisto pomlad nekam spremenila, upadla in pobledela.
Kako moc¢na je bila prej, zdravih lic in polna zivljenja! Zdelo se je,
da se vsa leta po poroki niti za las ni bila postarala. Ista lica, iste oéi,
isti lasje, kot jih je nosila kot dekle, ko je vsako no¢ vriskal mimo
njenega okna. Tako neznaten kot zdaj, a z gamsovo brado na zelenem
klobuku in s pusko ¢ez ramo. Kmecka h¢i, mlada in lepa, bi bila
lahko izbirala, a se je zagledala v lovca, ni mislila na bajtarja. Imela
ga je rada. Tudi potem, ko ni ve¢ nosil zelenega klobuka in puske
in ji je ostal le bajtar, slabi¢, ki ji je lahkozivo prepuscal vsakdanje
skrbi. Toda na dnu je grizlo razotaranje, z leti je postala zagrenjena,
zadiréna. Mihale pa, ki je bil godéevske nravi, je njeno zadirénost
obratal na smeh in jo je razorozil. Ne, on vsa leta nikoli ni zavpil
nad njo. A le spoletka jo je obdajal s toplo pozornostjo, s ¢asom jo
je gledal kot stvar, ki mu je potrebna za zivljenje. Zdelo se mu je
samo po sebi umevno, da jo v noeh ¢uti ob sebi in da mu ob uri
obedov postavi skledo na mizo. Tezko, zoprno bi mu bilo misliti,
da bi kdaj moglo biti drugace.

Tedaj, ko je stal pred njo, ki je negibna lezala na postelji, je
bilo prvié, da so se mu tla zamajala pod nogami. Zavest krivde, ob-
éutek gnusa in sramu — vse se mu je za hip umaknilo nekam v
ozadje. Do Zene je zacutil rahlo so¢utje, zasmilil se je samemu sebi.
Iz dna duse mu je vstal strah pred jutri, stal je brez mod¢i, ne da bi
si vedel svetovati.

»Skuhaj mi kajl« je zaprosila. »Ze dva dni nisem ni¢ gorkega
imela v ustih. Cakaj! Moj Bog, saj ne bos znal! Pokliéi staro Minico!
Po Angelico bo treba pisati v mesto.. .«

Angelica, njun edini otrok, je bila Ze nekaj let zdoma. Na pismo
je odgovorila, da ne more priti. Saj menda ne bo tako hudo. Ali so
poklicali zdravnika? Ce potrebujeta denarja, nekaj malega bi jima
lahko poslala. Zdaj ima dobre gospodarje, ne kaze ji, da bi jih kar
tako pustila...

Malija je bila zdaj bolja, zdaj slabSa, vse dni ni mogla vstati.
Poklicali so zdravnika, ki se je dvakrat na teden pripeljal skozi
dolino. Verjeli so, da ji je to le Skodovalo. Poleg tega toliko stane.
Cele kupe denarja. Pila je ¢aje, tu pa tam so poizkusili s kako
vrazo. Telo ji je hiralo, da bi je ¢lovek ne bil ve¢ spoznal, toda duh
ji je buden strmel iz zenic. Vse no¢i, ko je Mihale smréal na peti,
je preudarjala in skrbela. Vsako jutro mu je s tihim glasom naro-
¢evala delo. Bil je kot ulenjen otrok, razvajen od Zivljenja, ki ga
morajo pehati h kosi in rovnici.
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Res; Mihale Se nikoli ni kazal take goreénosti za delo kot tiste
tase. Zdelo se je, da hote s tem odkupiti krivdo, ki ga je Se zmeraj
grizla. Travo v senozeti je prodal. Kam bi z njo, ko ni bilo veé
krave? Njivo je obdelal, kakor je mogel in znal. Pomagala mu je
Minica. V hramu je bilo repe, zelja, krompirja, a od nikoder se ni
prikazala niti senca kakega dohodka.

Nekega dne ob koncu poletja se je Mihale sesedel v izbi na
klop in si z dlanjo potegnil preko cela.

»Nekaj denarja bi potreboval.c je rekel obupno.

Bolnica ga je dolgo gledala. Da, saj to je sama vedela. Suhotni,
bledi obraz se ji je nabiral v ostre gube...

»Vem, kje bi dobil,« je rekla slabotno. sPologar se ne bi izvijal.
Ze dvakrat mi je dal... Pa se mi ti smilis...c

Mihale je umaknil pogled, bilo mu je nerodno. Gledala ga je s
tisto nezno, zaverovano ljubeznijo kot prve dni po poroki. V njenem
glasu je trepetalo nekaj kakor skrb za nebogljentka. Objel ga je
rahel spomin in mu prebudil o¢itanje. No, bilo mu je tudi oéito, kje
je dvakrat dobila denar. Morda se je hotela resiti dolga, da je pro-
dajala kravo. Znova si je segel z roko na &elo, kakor da hoée izbri-
sati nekaj nevSefnega. Cemu, za vraga — se je razhudil v sebi —
ga Malija pomiluje? Cemu se ji smili? Le prav narahlo mu je vstajal
odgovor iz dna zavesti...

Pologar ni rekel ¢rne ne bele, segel je v mosSnjo. Sirok kot trs,
trd in samozavesten je stal pred njim in mu gledal nekam preko
glave. Naj le Se pride, ako potrebuje, v sili rad pomaga. Mihale se
je ¢udil. Ta, ki bi Se Materi bozZji ne iztegnil skorjice kruha? Grenko
mu je stopilo v dufo in mu vso pot delalo omotico v glavi. PriSel
je do bajte, stresel denar na mizo in Ze je pozabil.

Poslej je hodil k Pologarju, kakor da tam lezi neizérpen zaklad,
za katerega ve le on, nihfe drugi. Sredi zime ga je zopet obsedlo po-
zelenje po vinu, stopil je v krémo in tri dni popival. Malija mu
nobene ni rekla, niti ¢rhnila ni, komaj da mu je oéitala s pogledom.
Kljub temu, da je bila Zena bolna, mu je teklo Zivljenje precej
gladko, zima ga je zazibala v brezskrbnost. Sele v maju, ko ni bilo
prahi moke ve& v bajti, se je neko& ves potrt prizibal domov. Omahnil
je na klop, roké so mu kot mrtve obvisele med koleni. Pologar mu
ni hotel ni¢ ve¢ dati, niti ¢rnega. Da mu je izdal Ze ve&, kot je vse
skupaj vredno.

Malija je bila tisti dan zelo slaba. Le s tezavo je obrnila glavo.
Dolgo ga je gledala z bolnimi, izmuenimi o¢mi, ki je sedel na klopi

o cunja in povesal obraz.

»Jaz ne bom ve¢ mnogo potrebovala,« je rekla skoraj tiho. »Le
ti... ti bo§ moral zdaj zase skrbeti... kakor boS vedel in znal.. .«

Mihale se je stresnil. Kar je vse dni le podmolklo vrtalo v njem,
mu je zdaj ¢isto jasno, grozece stopilo v zavest.

»Vsega tega bi ne bilo, ¢e bi ti ne bila zbolela,« je zacepetal.
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Bolnica je Siroko razprla oéi. Od silnega zavzetja ji je zastala
sapa, da so ji prsi ko mrtve mirovale pod odejo. Kaj je rekel? Moj
Bog, kaj le govori? Kaj pa Se hote od nje? Tiho zanifevanje, ki se
Ji je nabiralo vsa leta, a ga je krotila z ljubeznijo, ji je zdaj hkratu
kot grda naplavina udarilo na povr$je. Prej mu nikoli ni ocitala
napak, ker so njo samo bolele, a tedaj ji je zamrla vsa milina, vse
socutje do njega. Napela je vse moéi, v prsih ji je zagrgralo, znova
je pognala sapo.

»Mihalel¢ se ji je hripavo, bolestno trgal glas. sBolezen mi oditas,
kakor da sem jo sama kriva... ko bi jaz tebi lahko otitala... Jaz
tebi... Ti nisi moz, ti si cunja! Nikoli nisi bil moz kot drugi.. .«

Moz se je dvignil. Sprva je zavzet, prepadel gledal Zeno, ki je
bila nenadoma utihnila, kakor da ji je zmanjkalo besed in modi.
Zaprla je veke, kakor da noce nicesar ve¢ sliSati, in tezko sopla.
Takih besed ni pri¢akoval. Vsega, le tega ne, najmanj od Malije.
Véasih si je sam podmolklo oéital svojo nemoskost, hlap¢evsko nrav,
ki se je zmeraj dala voditi, najprej od ofeta in matere, potem od
zene. Toda nihée mu ni tega kdaj pokazal v zrcalu, kot Malija oni
dan s soCutjem in zdaj s temi besedami. Ni bil brez ponosa, ki mu
je dale¢ presegal zavest nitevosti. Zakri¢al bi bil, toda uZaljenost,
ki ga je vsega prevzela, je bila tako velika, da mu je vzela besedo
in ga ohromila.

Nekaj minut — nato se je mol¢e obrnil in odSel iz bajte. Vzel
je sekiro in stopil v gozd za hiSo. Drobil je hosto. 1z uzaljenosti se
mu je dvigala strasSna mrZznja do Zene in mu rasla od trenutka do
trenutka. Udrihal je s tako strastjo, kakor da hoée vse pokonéati.
Iveri so mu fréale v obraz in se mu obesale v lasé.

Proti veferu je pritekla Minica in ga je poklicala:

»Mihale! Brz domov! Zena ti umira.c

»Najl«

In se ni niti zdrznil nad najhujSo besedo, ki jo je izrekel kdaj
v zivljenju. Sele &ez dolgo se je zadel tajati. Predstava Zenine smrti
mu je hudé obtezila vest...

Malijo je naSel v smrtnem boju. Lezala je vznak, oéi je upirala
v strop, smrine srage so ji stale na ¢elu. Minica ji je tiicala sveco
v roko, jokala in glasno molila. MoZa je prizor ganil, pozrl je zalitev,
v prsih se mu je nabirala grenkost in socutje.

»Malijal«
Kazno je bilo, da ga bolnica ni veé sliSala. Ali ga ni hotela veé
sliati? Nepremi¢no je upirala oéi v strop... In tako je umrla.

Dan je bil lep, songen, pravi majski dan, zato je le malo ljudi
prislo k pogrebu. Mihale je kot izgubljen stal med skupino sorod-
nikov in starih Zenic ob grobu. Ozka lica so se mu bila Se huje
vdrla, rjavi brki so se mu poveSali na brado. Iz o&i mu je gledalo
manj zalosti kot plahosti, spremeSane s senco uZaljenosti, ki je Se
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ni mogel pregnati... »Cakaj, Malija, videla boS, kakSen moZ sem,«
so ga obletavale misli. »To se bo§ %e ¢udila z onstran groba...< Res
je samemu sebi verjel, da bo ves drugacen, da je le pogreb pri kraju.

Pa se je vrnil z Angelico, ki se je bila pripeljala iz mesta, od
borne pogrebs¢ine v bajto in je bil ves tak ko prejSnje ¢ase. Sedel
je na klop, se drzal stuljeno, glava mu je silila med ramena. V
tistem trenutku, ko se je zavedel ve¢ne odsotnosti Zene, mu je tre-
petalo v o¢eh nekaj resni¢ne, tople Zalosti.

Strmo izpod obrvi, napol odsoten je opazoval svojo gosposko
héer, ki je v svetlih ¢eveljckih stopicala po vegastem podu... Prej
je komaj tu pa tam pomislil nanjo in na leta, ko je drobcena, Zivahna
kot miska letala okoli bajte. Dekletce se ga je skoraj balo, zmeraj
ga je plaho gledalo z velikimi o¢mi. Ko se je po vojni vrnil domov,
se je zaCudil. Angelica se je bila v Stirih letih potegnila v dekle.
Odsla je v mesto, si dopisovala z materjo, le mimogrede je véasih
izvedel, kako se ji godi... Razvila se je, v mestnih cunjah se mu
je zdela nekam tuja, bil je v zadregi pred njo. Njen obraz ga je
zivo spominjal na Malijo. Ista lica, isti lasje, iste o¢i. Bilo mu je,
kakor da je nekaj blazenega seglo iz daljave in se mu toplo do-
taknilo dusSe.

»Zdaj bo§ morala ostati doma,« je rekel z vzdihom. sNe gre
drugace.«

Angelica se je obrnila na peti in po strani premerila oceta.

»Saj ne mislite resno?« se je zavzela. »Da bi se kdaj vrnila v
to bajto?« In se je znova osuknila. »Ne bom veé¢ nosila koSev.c

Odzibala se je v kot in si ogledovala podobe na steni. Mihale
ji je sledil z ofmi. Tiha misel, da bi mu hé&i nadomestovala Malijo.
se mu je za zmeraj razdrla. Saj tega je lahko pri¢akoval. Angelica
je bila le po vnanjosti podobna svoji materi. Drugafe pa vsa nje-
gova. Tega se je Sele v tistem hipu dodobra zavedel. Ni ji do zemlje,
stremi po Cem lazjem, boljSem. Dobro se mu je zdelo, hkratu ga
je zbodla skrb, da se je zgrabil za celo.

vJaz tudi ne bom zmogel vsega.,« je zastokal.

»Pa prodajte! Prodajte to beracijol«

»Kaj potem? Od &esa naj zivim?«

Angelica je pobrisala prah s klopi in sedla. Strmela je v oceta.
Kako nebogljen se ji je zdel, brez mo& in brez svéta, kot otrok,
ki se je izgubil v gozdu!

»Omozila se bom,« je rekla. »Mislim, da ne bo dolgo. Potem
vas vzamem k sebi. Kakor hitro se nekoliko uredim, vam bom pi-
sala... Kako poleno mi boste scepili, ne bo se vam godilo slabo.. .

Mihale je bolstal v héer. Ali je resnica ali laZe iz sotutja? Verjel
je rajsi dobro kot slabo. Pred oémi mu je migotala podoba gospé,
ki premore toliko, da lahko tudi njemu na starost odrine kos kruha.
Tih, veder nasmeh mu je legel na lica...
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Héi je odsla, Mihale je sam ostal pred bajto in se je z obupnim
pogledom oziral po zemlji okoli in okoli... Tisti svet je bil nekdaj
Gricarjev. Bajto je bil postavil stari Gricar, ki se je ujedal s sinom.
Veza in izba, hram in prizidek za hlev. V uzitek si je bil odmeril
tudi kos gozda, kos senozeti in del njive. Vse je ogradil v celoto,
kmetijo v malem. Tista zemlja je lahko za silo redila dva &loveka,
ako je bilo kaj stranskega zasluzka. Stari Gri¢ar je Se dvajset let
prezivel v tistem kotu, preden je umrl. Mladi Griéar je bajto z
vsem prodal Mihaletovemu ocetu; bil je v denarni zadregi. To je
storil tem laZe, ker se je bil v dolgih letih Ze odvadil misli, da je
bila tista zemlja kdaj del njegovega posestva.

Ako je Mihale dobro preudaril, si je moral priznati, da bajta
ni ve¢ njegova. Pologar jo je bil s posojili trdo priklenil nase. Tiste
dni, ko ni mogel nikjer drugod dobiti za pogreb, je soseda zavoljo
Boga prosil, naj se ga usmili. Da, Se enkrat mu pomaga, poslednjic,
ako mu za dolg prepiSe zemljo. Mihale bi bil obljubil tudi duso,
da je le dobil denar.

V resnici bi mu prodaja ne povzrocala velikih o¢itkov in bolecin.
Ni ¢util z zemljo kot njegov ofe in Malija. Le zaradi podmolklega
strahu pred bodotnostjo mu je nekaj ugovarjalo v dnu dule. In
¢emu prav Pologarju? Nista si bila najboljSa soseda, Se iz fantovskih
let sta imela neke tihe ratune. Morda Pologarju ni bilo toliko do
tiste zemlje, ponizanega bi rad videl pred seboj. Naj bi rajsi kupil
Gricar, saj je bilo neko¢ njihovo. Ponudil mu je, a Gric¢ar se je
izvijal, da nima denarja. In se je bal zameriti Pologarju. Ze se je
bilo razneslo po vasi.

Tiste dni je Sel Pologarju s poti. Sam naj pride in sili vanj,
da ga bo laze privil. Pologarja ni bilo. Ni se mu mudilo. Mihale,
ki se je prezivljal le od starega krompirja in kislega zelja, je ko
nemiren blodil okrog. Ce je le potegnila sapa. mu je zadiSalo vino.
Upiral se je izku$njavi, a je bil pri koncu s svojimi mo¢mi.

Pologarja je naSel v sadovnjaku, kosil je vrnico. Mihale je po-
stopal za njim, besede so ga dusile v grlu.

»Zdaj sem tu,« je s tezavo iztisnil iz sebe. »Ce hoées, se lahko
pomeniva ... VeS, zaradi zemlje.. .«

Pologar je brusil koso in gledal nekam proti hisi.

sPrav. Ti Ze povem, kdaj pridi v trg, da prepiSeva.c

sPa ne tako,« se je Mihale zgrozinil. sBajte ti ne dam.«

»O bajti nisem govoril. In ne o tisti pustoti okoli nje. Le obdrzi
si jo! Laz pa je moj.«

Mihale ga je mratno gledal, kako zamahuje s koso. Barantanje
mu je bilo zmeraj tuje in zoprno, a Se posebno v tistem trenutku.
Okrenil bi se bil pri prié¢i in od3el, & bi ga ne bilo tako neumljivo
vleklo v krémo.

>Tudi laza ne dam. Kaj pa potem meni ostane?«

»Ob bajti je prostora Se za tri take laze. Le iztrebiti jih moras.c
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Mihale se je oslonil na deblo stare hruske, mrzel pot mu je
stopil na Celo. Saj mu ni bilo zaradi laza. Tudi pustoto bi bil rad
zrtvoval ... O, hudi¢ vendar!

»Pa nekaj boS Se primaknil.c

»Ni¢, gladko ni¢. Se preplacal sem ti. Pokli¢iva cenilce, e ne
verjames! Videl bos.. .«

Bajtar se je molce okrenil in stopil po mehki travi. Bil je od-
lo¢en. da odide in se Pologarju ne prikaze veé pred oéi.

»Mihalel« je zasliSal za seboj. »Za tisti denar se bom vknjizil. In
pa obresti bo$ placeval. Da tega ne pozabis!«

Mihale se je ozrl in se zamajal stoje na eni nogi ko posekano
drevo. Nekaj hipov ni naSel besede, od razburjenosti se mu je
skremzil obraz.

»Za hudi¢a, Blaz, bodi pameten!« mu je ostro, bridko zapel glas.
»Seveda si dal, kdo to taji? A kaj sem jaz imel od tega? Nié. Skoraj
vse je Slo za bolezen in pogreb.«

Pologar mu je priobecal Se stotak; segla sta si v roko...

Naslednjega dne je Mihale Ze pijan sedel v krémi. Hripavi glas
se mu je divje trgal iz grla in odmeval pod nizkim stropom.

»Ljub’ca na sred’ morja,
rada bi moja b’la.. .«

»Ni lepo, da tako razsajas in pojeS,« se je oglasila krémarica.
»Saj se ti Malija Se ni dobro pohladila v grobu.«

Mihale je utihnil, vrtal s pijanimi o¢mi, kakor da z muko raz-
greba po omamljeni zavesti.

»Kaj hoceS5 moji Zeni?« se je razhudil. »>Ti... pusti Malijo v
miru. Dobra Zena je bila,« mu je v pijano Zalost potifal glas. »Do-
bra... ¢etudi mi je rekla...c Umolknil je za trenutek in zamahnil
z roko. »Pokazal bi se moza, pokazal, e bi imel kmetijo... Godec
bi moral biti... Pa mi je bil oée na tnalu razsekal harmoniko...
Lovec pa sem bil,« se je zasmejal in se zopet zresnil. »Riba nikoli
ne postane pti¢... riba ne more frleti... A? Kaj si rekla o moji
zeni? ... Ljub’ca na sred’.. .«

In je znova ves utonil v pijani razbrzdanosti, iz katere je iztezal
le suhljate, Zilnate roke in polival vino...

Prebudil se je v svoji bajti, v postelji. Tedaj se ni imel veé
pred kom sramovati, ne se bati. Bil je sam, med umazanimi stenami
¢isto sam, med starinskimi podobami in Stirimi majhnimi okni. Muéil
ga je gnus, ta se ni dal odgnati. Kaj je zopet pocenjal? Kaksne
neumnosti je spet razdiral? Vse je bilo zagrnjeno v mrak pijanosti.
Le posamezni odlomki so mu grenko prihajali v zavest. Cutil se je
oblatenega v svojem pomnosu.

Eh! Dvignil je pest, kakor da grozi samemu sebi in jo je zopet
trdé spustil na posteljo. Najbolje — ni¢ misliti. Vse zatreti. Vstal
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je. Ne da bi kaj zauZil, je vzel kramp, stopil pred bajto in se ozrl
po pustoti. Svet, ki ga je porascala nizka trava, tu pa tam zanikrno
grmovje, iz tal je gledalo belo kamenje. Véasih je bil tja zagnal
kravo, da se je nekoliko popasla. »Tri laze.« je rekel Pologar. Od-
meril je z o¢mi, postavil v duhu mejnike in stopil nizdol.

Kopal in ril je z isto blazno gore¢nostjo kot drugekrati. Ob
slednjem udarcu je jeklo zadelo v kamen. Lomil je skale in jih
metal za hrbet. Ostajala je plitka, z gruséem pomeSana rumena
prst, ki se je svetila od vlage. Po udih se mu je sprehajala pomladna
utrujenost, oblival ga je pot, zila mu je razbijala v sencih. Zazvonilo
je poldne, a on se niti za trenutek ni ustavil in se ozrl proti hisi.
Vedel je, da ga nih& ne bo klical h kosilu. Da bi sam od$el domov
in zakuril — ne! Rajsi pogine.

Slednji¢ se je utrujen, izérpan opotekel, noge so se mu tresle.
Oprl se je na kramp, si obrisal ¢elo in se ozrl okoli sebe. V enem
samem trenutku, z enim samim pogledom mu je bila olita vsa ne-
smiselnost njegovega pocetja. Na tem groblju nikoli ne bo zrasel laz.
In ¢e bi tudi nastal, ali naj ¢aka, da mu kaj rodi tista pusta zemlja?
Ne bi prezivel niti koze, nikar njega.

1z obupa. iz bridke zavesti nemoé¢i se ga je polastila strahovita
besnost. Sedel je na kamen, klel z divjo strastjo, iz globo¢ine svoje
onemoglosti in ni opazil, da nekdo prihaja po stezi. Pologarica je
stala Ze skoraj pred njim, ko je nenadoma umolknil in dvignil glavo.

Soseda je bila zajetna, ohlapnih lic, sive o¢i so ji sijale pol
zvijatno, a pol dobrotno. Zatudena ga je gledala v srdite, osramo-
C¢ene o¢i; kazno je bilo, da ga vidi v dno duSe. Bilo ji je nerodno,
vzdihnila je in se ozrla po pustoti.

»>Nov laz?«

»Vraga, nov laz!¢ je Mihale zarental in izpljunil. Da ga je baba
nasla v takem ponizanju! »Zadnjikrat sem udaril. Naj gre vse skupaj
k zlodejul«

»Saj ta zemlja res ni laz. Sama ilovica. Tu bi Se krompir ne
rodil.«

sZaradi menel¢ je Mihale zamahnil z roko.

Dvignil se je in pobral kramp, a ga je znova zalucal od sebe.

»No, da, kaj ho¢emo,« je mencala Pologarica. »Prav lahko ti ne
bo, res da ne. Od necesa boS moral ziveti... Morda danes Se ni¢
nisi zauzil. Ali si si kaj skuhal?<

Mihale ji ni odgovoril. Kaj ga to vprasuje! Gledal je preko
vrhov dreves, v nasproten hrib, na nebo:; o¢i so mu mezikale, ¢eljust
mu je drobno drgetala... Soseda je premikala ustnice, kakor da
zveli besede, ki si jih ne upa izredi.

»Kuhinja pa moz to res ne gre vkup. Moj bi prej za lakoto
guznil, a bi se ne dotaknil lonca,« se je kratko zasmejala. >Pri nas
zmeraj kaj ostane. Ce se ti ne upira jesti iz naSe sklede, lahko prides,
kadar ti drago...¢
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Mihale se ni ozrl. Toda bil6 mu je, kakor da je v njegovo za-
puS¢enost in onemoglost iznenada segla tuja, dobrotna roka in mu
nudi pomoé. Treba bi bilo le sedi po nji. Ali — ocitno usmiljenje
mu je bilo zmeraj zoprno. Ali se ne skriva za tem novo poniZanje?
Ponos se mu je divje uprl. -

»Ne maram vbogajme,« je rezko odsekal.

»Saj ni treba, da je zastonj. BoS pa kaj podelal.c

Nié! Mihale ji ni odgovoril. Strmel je preko gozda, dokler se
niso stopinje oddaljile na klancu...

Drugi dan je priSel Mihale k Pologarju. Imel je tezke veke,
pogled mu je venomer uhajal nekam pod noge. Gospodinja mu je
postavila jed na mizo. Zajemal je pocasi, zvec¢il lagodno, da ne bi
tako odkrito razkazoval lakote. Pojedel je, tedaj mu je Pologarica
narocila, naj ji na vrtu nakosi za Zivino.

Prvié¢ je zamahnil s koso, tedaj ni slutil, da se je s tistim udar-
cem do smrti priklenil na hi%o.

»Gospodinja mi je dala to delo,« je opravitevaje se mezikal pred
Pologarjem, ki je priSel mimo.

»Prav, prav.c Pologar je gledal nekam proti sosedu in pobral
kamen. »Glej, ali vidi§ Gric¢arjeve koko$i? Zmeraj mi zahajajo v
Skodo. V58! Nal« Vrgel je kamen, perutnina se je s krikom razbeZala.

Ne, Pologar se ¢isto ni¢ ni zacudil, ko ga je mgledal s koso na
vrtu. Cisto verjetno, da, gotovo: Zena ga je po njegovem narocilu
povabila k skledi. Ta misel mu je ko grenka kaplja kanila v srcé.
Ni imel poguma, da bi bil vrgel koso od sebe in sosedu za vedno
pokazal hrbet.

sLe pridi Se jutric so mu rekli po vederji. »Pri nas se ne
manjka dela.«

PriSel je. Dela res ni primanjkovalo. Cas se je nagibal na po-
letje, starejsi sin je sluzil vojake, mlaj$i je hodil nekam éudna pota.
In vsak veCer: »Le pridi Se jutri.« Cez teden dni ga niso ni¢ veé
posebej vabili, prihajal je vsak dan. Sedal je k skledi, kakor da je
¢lan druZine, zgrabil za vsako delo.

Mihale ni bil vajen trdega kmetkega dela, utrujalo ga je, iz
dneva v dan se mu je privadil. Pozrl je grenkost, ki ga je trapila
spotetka. Ponos se je umaknil brezskrbnosti, ki je tako zelo godila
njegovi naturi. Pride, sede k polni skledi, ne da bi mu bilo treba
kaj skrbeti. Ni hlapec. Hlapec ne hodi spat v lastno bajto. In ni
dninar — dninarja ne najemajo vsak dan... Tiho, samozadovoljno
se je smehljal v brke.

Tako je mislil in ¢util vsaj prve dni. Potlej so se mu v tiho
samozadovoljnost zalele natekati kaplje grenkobe in ponizanja. S
Pologarjem ni bilo lahko izhajati. Moz je bil mocan, pri delu ni
poznal mere ne pocitka. Mihale je pogosto sopihal kot voli¢, ki so
ga vpregli s konjem. Kdaj pa kdaj je Pologar zakri¢al nad njim
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in se zihtinil kot nad pastirjem. Vsaka beseda je bila, kakor da
bi mu kdo s topim kolom predrl srcé. Pisano je pogledal, kletev
mu je bila na jeziku in huda beseda, a jo je pogoltnil kot grenko
kroglico. Sam sebi se je ¢udil: ponos se mu je potuhnil, iz dneva
v dan bolj se mu je upogibala hrbtenica. V no¢eh je preklinjal,
stiskal pesti, jeza se mu je bolj in bolj, huje in huje obracala na
FPologarja.

Ne, saj mu ni oCital zaradi zemlje, ¢etudi se mu je vselej milo
storilo, kadar je stopil na svojo nekdanjo njivo. Tak, kakrSen je
bil, bi je ne bil mogel obdrzati, prej ali slej bi se mu bila izmuz-
nila iz rok. Tudi pri ceni ga ni osleparil, tako so sploSno menili
sosedje. Toda iz motne zavesti, iz potuhnjenega ponosa mu je vedno
jasneje vstajal ob¢utek neizmerne ponizanosti. Se ni¢ jasnega, ni¢
dokazanega, a vendar mu je kradlo mir in sén.

Pologar mu ni dal niti stotinke. Vsakikrat, ko je plac¢eval dni-
narje, je mol¢é Sel mimo njega kot mimo pritepenca, ki ga le po
milosti ne pozene od sklede. Ni imel, da bi si kupil tobaka, natlaéil
si je pipo zdaj pri tem zdaj pri onem, tolazil se je s suhim bukovim
listjem in &emeriko. Zgrabila ga je sla po vinu, ves se je pomradcil
in obmolknil; ko je bil sam s seboj, je presihal in pljuval od jeze.
Grenilo ga je, mu blodilo misli in obc¢utke, ga trlo kot pod stopami.

Kaj neki Pologar misli? Da mu bo placal ob koncu leta? Pa bi
mu to vsaj omenil... Dopovedoval mu je z ofmi, napeljaval po-
govor na to, a Pologar, vrag, kakor da je slep in gluh, kadar mu
ne kaze, da bi videl in slisal. Ogodrnjal ga je pred sosedi: tako in
tako — beseda bo zrasla v konja in stiskaca tres¢ila po glavi. Nié,
stokrat ni¢! Da bi sam zinil, se je sramoval in se je bal. Kakor da
se je hotel po ovinku izogniti razocaranju, ki ga je cakalo v zasedi.

Nekega dne ga je srecal Klandar.

»Za kosca bi te naprosil,« mu je rekel. >Pa ne vem, ako te Po-
logar lahko pogresi.c

Mihale je grenko izpljunil.

»Saj mu nisem za hlapca. Nanj se bom oziral! Do danes mi Se
ni pokazal boZjega.«

Pono¢i ga je opominjalo kot malopridnega decka, ki se je bil
namenil na potepanje. Zarana se je napotil k Pologarju, a se je
obrnil in zavil h Klancarju.

Ostal je teden dni, potlej je tri dni popival in Cetrti dan spal.
Zavedel se je in tedaj ga je obSla taka plahost, da mu je zagrnila
vse druge obcutke.

Cisto ponizan, s sklonjeno glavo in poniglavim pogledom je prigel
k Pologarju. Gospodinja mu je komaj odzdravila; obrnila se je k
ognjiséu in mu kazala hrbet. Srcé mu je razbijalo, ko je stopil v
izbo. Zlodej. ¢emu se tako boji? Vzravnal se je in pogledal Polo-
garja, ki je s Sirokimi stopinjami, kakor da seje, koradil od stene
do stene.
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»Dolgo te ni bilo.«

Pologar ga je samo osinil z nejevoljnim pogledom.

»Klanéar me je bil naprosil.« se je Mihale zopet stulil vase.
»>Pa sem mu obljubil. Potem sem pogledal v krémo.. .«

Zagovarjal se je kot hlapéié. Hudié vendar, kako je bilo to
zoprno! Potegnil je z dlanjo preko €ela in se ves zmeden prestopil
do mize.

Pologar je razkoraten obstal pred njim, oli so mu srsele.

»>Pri Klanéarju?< mu je trd6, porogljivo zapel glas. »Sredi naj-
vetjega dela, pa gred drugam? Pa bo$ tudi zdaj Sel h Klancéarju, a?
Le pojdilec

Mihale je prepadel. Zrasel bi bil pod strop, udaril z viska, a
se je pred Pologarjem, ki se ga je bil Ze navadil gledati kot gospo-
darja, pocutil tako majhnega, da je 3e huje lezel vase.

»Hudi¢, ¢e mi ti ne pokaZe$ niti ¢érnegal¢ je zacepetal z nogo.

»Ves kaj, za pladilo se tudi ni¢ nisva zgovorila. Res je, da delas.
Pa sedes k mizi tudi, kadar zunaj cmari dez In bo¥ sedel pozimi,
ko si Se pes ne bo upal pokazati gobca izpod strehe. Hlapca pa ne
potrebujem .. <

Mihale je strmel, kakor da se mu je odgrnilo samo ¢udo boZje.
Slutnja, ki mu je ves ¢as vrtala v motni zavesti, a jo je odganjal
kot nadleZnega psa, je dobila ¢isto dolo€no, grozeéo podobo. Kakor
da mu je nekdo pomolil pod nos, pisano ¢rno na belem: N&, beri!
Ni bil za hlapca — glede tega si je bil zdaj ¢isto na jasnem — Se
dninar ni bil. Bil je — pritepenec. V glavi se mu je zavrtelo od
ponizanja. Ce bi bil moZak, kar pa ni bil, bi bil zaklel, udaril po
mizi, se pridu$il in izbruhal vse hude besede, ki so se mu gatile v
grlu. Pa ni bil &lovek trdih besed in jalovega prerekanja. Ranjen
v ponosu, ki se mu je prebudil, se je okrenil in molée odsel iz hise.

Ko je bil é&isto sam, na stezi, ki je peljala skozi sadovnjak, je
stiskal pesti, ¢ez tresote se ustnice so se mu usipale polglasne groz-
nje in kletve.

»Mihale! Oj, Mihale!«

Bil je Ze ob plotu, ko je zaslial klice. Pologarica! Ni se
ustavil ne se ozrl.

»Mihale! Pocakaj vendar! Ne bodi kot ogenjl«

Mihale je pocakal. Bil je trd, hotel je ostati trd, ni¢ se mu
ni zganilo na obrazu.

»Glej ga, kako ti hitil« je sopihala Pologarica. »Kakor da so
volkovi za teboj. Zakaj pa posluSas nasega? Saj ga poznas. Kaj se
bos neki! Ostani! Kaj se drzis, kot bi imel metlo v hrbtu?«

Bajtar ni umaknil pogleda od nje. Kaj mu hoc¢e? Ali res misli,
da je taka Sleva? Res, ta Zenska je kdaj pa kdaj pokazala srcé, ni
tis¢ala le pesti, v¢asih je odprla tudi dlan. Pologar jo je poslal, mu
je Sinilo v zavest. Kesa se, zdaj mu lahko pokaze. Ni¢! Kaj neki mu
Pologarica toliko mevzlja o zimi in o lakoti! In vendar je vstalo iz
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njegovih misli toliko strahot, da ga je mrzlo spreletelo po hrbtu...
O, presneto! Zatiral je ponos, jeza in uZaljenost sta mu naglo kopnela,
ponizanje je z vso silo tla¢il vase. Nazadnje — saj oni prosjadijo in
ga kli¢ejo nazaj...

»>Ce bi mi le kaj navrgel za tobak, se je kujal. »Saj veé ne
zahtevam.c

»Saj ti bo. Mu bom Ze rekla. Le bodi brez skrbil«

Mihale se je obrnil, a ni stopil v izbo. Vzel je sekiro in odsel
cepit drva.

4 tistega dne je kot z zlomljeno hrbtenico hodil okrog. Pologar
mu je tu pa tam vrgel kako liro, da se mu ni bilo treba dusiti s &e-
meriko in bukovim listjem. Zadovoljnost, ki jo je kazal, je bila le
zaradi videza, da bi se mu ne rogali sosedje. Zalitve je le prenasal,
a jih nikoli ni pozabil. Drugo za drugo je mirno zaklepal v duso, kakor
da mu je na tem, da jo &imprej napolni do roba. Cim dljé, tem veé
je bilo no¢i, ko ni mogel spati. Bedé, strmé v temen strop, je z raska-
vimi rokami grabil za stranice, kakor da bi se hotel dvigniti. Oce,
mati, Zena — Cisto razlotne podobe so se mu porajale pred o¢mi.
Bilo je prvié, da ga je obhajala Zalost po tisti zemlji. Ali bo res do
smrti priklenjen k Pologarju? To mu je bilo grenko verjeti, a naj
se je Se tako muéil v mislih, ni nasel izhoda.

Ni tako bednega, nebogljenega ¢loveka, ki bi ne iskal opore svoji
dufi. Ce ni druge pomoéi, se zatete k samoprevari in laZi.

»Potem vas vzamem k sebi,« mu je bila rekla h&. Te besede je
pozneje skoraj pozabil, ni jim do konca verjel. Bile so le trenutna,
prijetna godba za njegovo srcé. V stiski so mu vedno pogosteje, vedno
ziveje zopet prihajale v zavest. Angelica se je bila po materini smrti
le Se enkrat oglasila. S pismom mu je poslala fotografijo in bankovec.
VpraSevala ga je, kako se mu godi. A niti besedice o sebi in o mozitvi.
Denar je zapil, a sliko, ki se mu je v Zepu vsa ogulila, je kazal okrog.
Angelica — lepa gospodi¢na z vzvalovanimi lasmi, stokrat lepSa, kot
je bila v resnici. Skoraj bi ne mogel verjeti, da je to njegova héi.
Prej nikoli ni govoril o nji, a zdaj jo je rad omenjal vsakomur, ki
ga je hotel posluSati.

»Omozila se bo,« je pripovedoval Ze deseti¢, Ze stoti¢. »Nekega
zeleznitarja bo vzela,« si je kar na lepem izmislil in verjel. sKadar
se uredi, me vzame k sebi. Kako poleno ji bom scepil. To bo vse.«

s>Potem se ti pa ni treba bati starosti.«

»Mislim, da nel«

In se je tiho muzal pod brki. Bil je kot otrok, ki sanja o Miklavzu
in mu je toplo pri srcu. Ob bridki misli, da bo moral do smrti ostati
pri Pologarju in jesti kruh pritepenca, mu je duSa na$la oporo.

Mihale je bil le na videz top, na dnu dusSe je hranil samosvoj svet,
ki ga je ljubosumno zaklepal pred ljudmi. Ze z mlada se je rad zatekal
k sanjarjenju. Ko je bil Se lovec, je kdaj pa kdaj s pusko na kolenu
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po cele ure precepel na kakem parobku. Pozneje je veckrat pozabil na
delo in se je zamaknil. Zdelo se je, da mu gre pogled med drevesa,
a mu je blodil bog ve kod. Pogrezal se je v misli, kot v mehko blazino.
Sami prividi, v katerih je zmeraj gledal sebe v kakem visokem polo-
zaju. Zdaj je poveljeval ceti vojakov: »Habt acht! Marsch! Eins, zwei!
Links front!< General ga je pohvalil pred vsemi in mu pripel svetinjo
na prsi... Ali pa je zadel v loteriji. Sezidal si je novo hiSo, dobil
dovoljenje za trgovino. Malija prodaja, a on igra na harmoniko, gleda
skozi okno in se vsemu svetu smeje v obraz... Same na pol mogoce
ali nemogoée stvari. Ni se varal, vedel je, da se tisto ne bo nikoli
zgodilo. Toda v trenutku samote je tiste sladke nemogo¢nosti do dna
okusil v svoji domisljiji. Stremel je navzgor, kakor Angelica, a kar
mu ni dalo Zivljenje, si je za trenutek sam vzel.

Zdaj se je veckrat zalotil, da so mu zastale roke in se je zazrl
v daljavo. Misli mu niso bile ve¢ prazne, z omamno moZnostjo so se
priblizevale resni¢nosti. Ni ga motilo, da se Angelica ni¢ ve¢ ne oglasi.
Pa saj ji tudi on Se ni odgovoril, gotovo ¢aka njegovega pisma. Morda
se je medtem Ze omozila, spremenila stanovanje in nosi drugo ime.
Ce bi ji tudi pisal, bi ji pisanje ne prislo v roke. Caka, da se uredi,
nato mu bo pisala: »Pridite!« Presenetila ga bo.

»Ali ti Angelica Se kaj piSe?< so ga vpraSevali.

»Menda mi. Vsak teden. Zdaj se je omozila.«

»A%¢

»Da. Nekega strojevodjo je vzela. Veste, takega, ki vozi vlake.. .«

»Tak mora imeti lepo placo.«

»Mislim, presneto! Zdaj se bo preselila. Ko se uredi, me bo po-
vabila k sebi. Vsak dan lahko pri¢akujem pisma.. <.

Ko je lagal, presajal cvetke iz svoje domisljije, se tega niti ni
prav zavedal. Sele ko je dogovoril, se je zdrznil in plaho premeril
obraze. Kazno je bilo, da mu verjamejo, ne brez rahle zavisti. Tedaj
ni mogel veé nazaj in tudi ni hotel. Le naj verjamejo, da je tako!

Odkar se je bil oklenil tistega vabljivega obeta, je bil kot v
mrezi. Vlivalo mu je samozavest, mu vzigalo lu¢ko svetlega upanja.
Tiste moznosti se je oklepal kot veje nad prepadom. Toda moZnost se
mu je v domisljiji ¢imdalje bolj sprevracala v resni¢nost. Ponavljal
je laz, a je od dne do dne bolj samemu sebi verjel. Ce je kdaj po-
dvomil, si je takoj z neizprosno logiko dokazal prav nasprotno. Nje-
govo pripovedovanje je dobilo tako prepri¢evalen naglas, da nihce
ve¢ ni podvomil. Vrazja reé, bo le nekaj na tem!

Ni prezrl, da ga zdaj gledajo s povsem druga¢nimi pogledi. Po-
logar ni nikoli ¢rhnil besede, a nekam dvomede se je smehljal v lica.
Bilo je oé¢itno, da ga zavida: boji se trenutka, ko bo za zmeraj izgubil
zastonjsko delovno mo&. Bajtarju se je porajal pijan ob¢utek zmago-
slavja. Bolj kot se mu je zdelo verjetno, kar mu je zasnovala domis-
ljija, huje ga je ¢&rtil. Strupena usedlina poniZanja, ki se mu je na-
birala v dusi, mu je segala Ze do roba. Véasih se je le s teZzavo krotil,
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da ni izbruhnil. Tisti dan, ko bo za zmeraj odhajal, bo stopil predenj
in mu vse vrgel v obraz. Umazal ga bo z naplavino, ki jo je sam
nagromadil. Ni¢ mu ne bo mogel, tam bo stal, zelenel v obraz in
stiskal ¢eljusti... Za slovo mu bo pljunil pod noge in se ne bo veé
ozrl po hidi...

V teh mislih mu je drobno drhtelo srcé. In mu ni bilo veé toliko
za to, da se resi tiste hiSe in da bo preskrbljen na starost, bilo mu
je zaradi maScevanja. Ne bo ga ubil iz zasede, ne bo ga udaril, z
besedo ga bo ranil in osramotil. Zaradi omamne sladkosti tiste edine
minute ni smel ve¢ podvomiti, da je pismo morda Ze na poti. Ce bi
bilo drugace, bi se za vedno zrufil vase. (Konec prih.)

STANKO CANJKAR

POTOPLJENI SYET
Drama v Stirih dejanjih

Osebe:
Dr. Pavel Velnar, duhovnik, profesor na univerzi,

A e

ozneje knjiznicar v velikem mestu
Lilijana Garnier, glmska igralka

Vivina Garnier, njena sestra

Monsignor Ciril, skof

Klara Vigny, knjizni¢arjeva tajnica

Tuji moz, delavec brez dela

Skofov sluga

I. dejanje

Lepo opremljena soba v velikem hotelu nekje pod vrhovi $vicarskih
gora. V ozadju sta dve veliki okni. Je Ze pozen vecler. V sobi gori
svetla lué. Od nekod je slisati glasove moderne godbe.

Dr. Pavel Velnar sedi pri pisalni mizi in nekaj $tudira. Je mlad,
zdrav moZ, prijeinega obraza. Oblecen je v lahno civilno obleko.
Le obraz kaze prav rahlo njegoo duhovniski poklic.

Slisati je kratko, nekoliko nervozno irkanje. Pavel Velnar niti ne
utegne odgovoriti na to naglo prosnjo za vstop.

Lilijana Garnier (mlada, silno lepa dama, oblecena v zelo elegantno
pa zelo dostojno obleko, vstopi in za trenutek obstoji pri vratih;
vsa » vabljivi prijaznosti): Saj sem vedela, da se Ze kje
sre¢amo! Silno sem vesela, da sem vas nasla, gospod profesor!

Pavel Velnar (ji gre naglo naproti; ves vesel sprejme ponujeno roko):
Ali ste res vi, gospodi¢na Lilijana? Skoraj ne morem verjeti.
Tezko da bi mogel dobiti v tem naSem obljudenem hotelu
prijetnejsi obisk.

Lilijana (navoduseno): Ali res?




FRANCE BEVK

BAJTAR MIHALE

stopila je jesen. Nebo je bilo ¢emerno, skoraj ¢ez in ez pokrito
oblaki, pihal je krivec in trgal orumenelo listje z dreves. Zadnjo
nedeljo v oktobru je Pologar odsel v trg. Bil je obéinski zaupnik,
zamudil se je pri seji in se vrnil tik pred veéerjo.

Nekam nemiren, s trdimi koraki je meril izbo, obraz se mu je
nategoval v posmehljiv, skrivnosten izraz. Mihale je za¢util njegove
o¢i na sebi in je nehoté dvignil glavo. Stresnilo ga je pred njegovim
pogledom.

Zakaj tako srepi vanj? Kaj mu hoCe? Naj si je Se tako napenjal
mozZgane, si ni mogel razloziti, kaj govorijo njegove o¢i. Kaj ga je
pi¢ilo? Da, saj je bil Ze veckrat nenavaden, a tako nenavadnega ga
ni videl Se nikoli. Obsla ga je podmolkla slutnja necesa hudega; bila
je Se nejasna, a se mu je kot robida oklenila srca.

Pri veéerji, ko je bila zbrana vsa druZina, je Pologar dvignil obraz.

»Mihale!« ga je poklical. sMihale, ali ti Se kaj piSe Angelca?«

Bajtarja je mraz obSel po hrbtu, za trenutek mu je Zlica postala
v skledi.

»Ce mi piSe?« se mu je zatikal glas. sSeveda mi piSe. Zakaj bi
mi ne pisala?«

»Kdaj zadnjié¢?«

»Kako ... zadnji¢?«

»Tako,« se je gospodar nestrpno otresel. sKdaj ti je zadnjié pisala,
vprasam. Kdaj si prejel zadnje pismo?«

Mihale ga je zatuden gledal. Pologar se nikoli ni zanimal za
njegovo héer. Kadarkoli je pogovor nanesel nanjo, se je delal, kakor
da ne slisi. Zdaj pa ga je izpraSeval trdovratno, z neko naslado. In
z glasom, kakor da nima pred seboj odraslega moza, ampak smrkavega
pobalina. Kaj se je zgodilo? Cisto rahlo sicer, a vendar se mu je rusila
vera v resnico tistega, kar je govoril. Z dvomom se mu je podirala
tudi gola moznost, da bi to moglo biti res. In vendar se je tega Se
zmeraj oklepal z vso duSo, kakor utopljenec slamnate bilke.

»yKdaj mi je ze pisala?« Zajel je, upiral pogled v mizo in pocasi
zvecil. »Cakajl« je pomoléal, kakor da z muko grebe v spominu. »Oni
teden je bilo... Saj res! Da, oni teden mi je pisala.. .

»Kaj ti je pisala?«

Pologar je s pomenljivim pogledom meril druzino, ki ni¢ ni razu-
mela. Za Mihaleta je bila vsaka beseda Zare¢ Zebelj, ki se mu je zadrl
v srcé. Od trenutka do trenutka bolj mu je bilo jasno, da se za tem
skriva neko zl0, ki ga ne bo mogel odvrniti. Cutil je omotico v glavi.
Jedel je dalje, a mu je bilo, kakor da mu nekdo strupa nasiplje v jed.
Najrajsi bi bil vrgel Zlico na mizo, zarohnel in stopil skozi vrata.
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»Stokrat sem Ze povedal, kaj mi piSe,« je rekel nejevoljno. »Zdaj
me kmalu povabi... vsak dan.. «

Pologar se ni mogel ve¢ premagovati.

»Laze§l« je revsnil. »To pripoveduj otrokom, ne menil«

Mihale je bil za trenutek kot odrevenel, Zlica se mu je povesila
na mizo. Mrzel pot mu je stopil na ¢elo. Kakor se je obupno oklepal
svojih sanj, sta ga tedaj le ob$la strah in negotovost. V lica sta se
mu vrezali uzaljenost in trdota.

»Zakaj bi ti lagal?¢« se mu je od ogorlenja tresel glas. »Kaj bi
imel od tega? Tako je, kakor ti pravim. Verjemi ali pustilc

Pologar se je rogajote zasmejal.

»Tako jel« se mu je popaéil. »Nié ni tako!« je ostro siknil. »Prav
ni¢ ne! Se malo ne. Taka gospa — pa pride obéini v bremel«

Bajtar je polozil Zlico na mizo. bridko se mu je zadrgnilo v grlu.
Zgalo ga je, kakor da mu je nekdo nasul Zerjavice v nedrija. Strmel
je v Pologarjev obraz, kakor da ho¢e na mah izluséiti vso resnico.
Ni kazalo, da bi Pologar lagal. Njegovo ogoréenje in maséevalna radost
sta bili preveé¢ pristni. Misli, ki so ga obhajale in iz katerih ni nasel
izhoda, so mu hotele raznesti glavo.

sKaj pravi§?« je z muko pognal iz sebe.

»To pravim, da bo morala obCina platevati za Angelco. Za porod-
nisnico in bolnisnico in kaj vem, za kaj Se vse. To je ostalo od tvoje
imenitne gospodi¢ne.«

Pologar je bil ves kot ogenj v strehi. Iz besed in iz o¢i mu je
kipela strast. Mihale je zadosti vedel. Ni mogel do dna razumeti, bil
je pocasnih misli, pa saj to je bilo vseeno. Ce bi kdo sto let razmisljal,
bi ne mogel iztuhtati kaj tako bridkega, kar prinese zZivljenje v enem
samem trenutku. Ali je mar on kriv? In vendar — s kaksno slastjo
ga je ta ¢lovek ponizeval! Pred vso druZino, ki se je skoraj ni upal
pogledati. Pologarica je strmela v mizo, vsi so gledali v mizo. Za
negibnimi obrazi jim je prezal zasmeh. Ves majhen, ves ponizan se
je zdel, ne bi mogel veé katere rec¢i. Pa saj to bi tudi ne pomagalo.
Nih&e ve¢ bi mu ne verjel, ¢etudi bi govoril resnico. In tudi ni mogel
veC prestajati na mestu.

Z dolgim, presunljivim vzdihom je vstal izza mize in se kot pijan
opotekel skozi vrata.

Ni odsel domov. Ni maral kreniti po stezi, skozi sadovnjak, mimo
oken, da bi ga Se s pogledi zasmehovali skozi Sipe. Odzibal se je na
hlev, kjer je prelezal nekatero nedeljsko popoldne. V temi se je do-
tipal do kupa sena in legel. Bilé mu je, kakor da se je napil mocnega
Zganja. Z rokami pod glavo je strmel pod streho, v temo, v kateri je
bilo mogoce razloéiti le odprtino v lesenem pazu. Prsa so mu bila polna
gnusnih obéutkov. Zgalo_ga je, da je od boleéine pridrzeval sapo. Misli,
ki so se mu porajale druga za drugo, so ga zasipale, se mu prepletale
v zavesti.
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Le polagoma, iz minute v minuto, so se mu ob¢utki pomirjevali,
misli so se mu zacele jasniti kot nebo po nevihti. Tedaj se mu je vse
stokrat Zivo, v neki urejeni vrsti zacelo razpletati pred oémi. Pologar-
jeve besede so mu ko veter Sumele v uSesih. Ni jim mogel verjeti.
Golim besedam ¥e zmeraj ni mogel do konca verjeti. Toda rasle so
mu ¢imdalje bolj, se mu napihovale in dobivale jasne, Zive podobe.
Zaman se jih je otepal, stresal z glavo, moral jim je verjeti. Naj-
hujsSega, ki se mu je kot strupena ost zasadilo v duSo, ni mogel tajiti.

Pologar ni lagal. Ne! To si je moral vedno znova ponavljati. Bil
je sicer krut kot ubijalee, ki plane iz zasede, a ni lagal. Naj je temu
se tako ugovarjal, pobijal vsako besedo posebej, ni¢ ni pomagalo.
Pred tem se ni mogel reSiti, ni mogel pobegniti v svojo domisljijo:
stalo je pred njim visoko in nepremagljivo kot gora. Vse, kar si je
bil zgradil v tolazbo, se mu je na mah podrlo kot hisica, ki so si jo
iz tresk zgradili otroci. Zdaj se ni mogel ved varati, imeti samega
sebe za norca.

O, € je natanko premislil, s treznim razumom, brez najmanjse
sencice hotene samoprevare, je moralo priti do tega. To je bilo popol-
noma jasno. Ne, Angelca se ni omozila, ni imela svojega doma, ne
moza, ki je pri zeleznici. Nié. In prav zato mu ni veé pisala. Skoraj
ni vedel, kam bi zdaj z njenimi besedami, ki mu jih je govorila, ko
je bila doma. Kaj se je z njo zgodilo? Da, saj je tudi zadnje case
vse bolj mislil nase kot nanjo. In tudi zdaj se je vpraSeval le zaradi
sebe. Kaj se ji je zgodilo? Ni mu bilo treba dolgo brskati za od-
govorom, saj so ga vsebovale Ze Pologarjeve besede. Le v glavnih
obrisih, ni¢ podrobnega. a to je zadostovalo. Zgodilo se ji je, kar se
je zgodilo nekateremu dekletu, ki je sluZilo v mestu. Dotlej niti
enkrat ni bil pomislil, da je kaj takega mogoce. Pa se mu je nena-
doma zazdelo ¢isto maravno, po sebi umljivo, ¢etudi ga je Zgalo in
peklo. Saj to bi bil lahko pri¢akoval zaradi njenega molka. Pa ni bil
tak, da bi zvonil po todi, stiskal pesti, se pridusal in klel svojo héer.
Niti v najtajnejSih mislih ji ni o¢ital ali jo obsojal. A vendar ni bil
docela brezéuten. Kadarkoli bo kateremu izmed sosedov pogledal v
o¢i, mu bo v zenicah bral njeno nesreto in svoj poraz. Pred vsem
§VOj poraz.

Tako mu je bilo, kakor da mu je héi nenadoma umrla, izgubila
zanj vso vrednost in vaznost. Toda eno mu je bilo &isto jasno: za
vedno so se mu podrle sanje.

Ali jim je kdaj verjel? Ne! Da! Na to bi si ne mogel dolo¢no
odgovoriti. Da, na dnu duSe je zmeraj tlel dvom, da ni res in si samo
tako utvarja. V nekaterih trenutkih se je &isto jasno zavedal, da je
to le praznica in da ga bo nekega dne vendarle doletelo razocaranje,
tetudi v drugaéni obliki, kot je v resnici prislo. Toda kadar bi prislo,
bi sam izvedel zanj, zaklenil bi ga v srcé, morda bi ga bolelo — da,
gotovo bi ga bolelo — a bi moSko prenaSal. In kdo ve, ¢e bi si iz
razvalin ne ustvaril novih sanj, vsaj da bi ohranil videz pred ljudmi.
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Pa saj mu ni bilo toliko za ljudi, to je prislo le tako zraven; bilo
mu je zaradi lastne duSe, ki je v doZivljenem poniZanju potrebovala
opore.

Zdaj se mu je vse razkadilo kot jutranja megla. Ni¢ veé ni upal,
da mu nekega dne ne bo treba samemu in zapuséenemu umirati v
svoji kot¢i. Zdaj mu h&i ne more veé pomagati, zdaj je sama potrebna
pomoéi. Da bi bilo samo to! Izmaknila se mu je vsaka moZnost, na
katero bi lahko zidal svoje sanje. Saj hferi ni o&ital, vendar mu je
bilo stra$no hudé. In ne najmanj hudé tudi zaradi tega, ker se ni
mogel maS¢evati nad Pologarjem. Tisti dan, ko mu je hotel vredi v
obraz vse, kar se mu je nabiralo v dusi, mu je za vedno mrknil,
kakor da ga je prespal v strasnih sanjah. To ga je peklilo huje kot
zavest, da bo sam in zapuS€en umiral v bajti. O, dobro je vedel, v
oteh mu je bral, da je Pologarja vse dni na tiho skrbelo, kdaj ga
bo izgubil. Slab rac¢unar je, to je res, a bi lahko Se otrok izraéunal,
da je imel le dobidek od njega. A zdaj, mesto da se je ma3ceval on,
Mihale, da se smeje on, se je masc¢eval in se smeje Pologar. Ni videl
tega smeha, cutil ga je, segal je na hlev in mu kot Zgoca kopriva
bi¢al duso. Podlez, stokrat podlez! Imenoval ga je laznika in ga izroédil
zasmehovanju ljudi. Ne le svoji druzini, ampak celi vasi. Ne samo,
da mu poslej ne bo ve¢ obstanka pri Pologarju, tudi ljudem se ne
bo vet upal pred odi.

»0, hudiélc se je zganil na senu in s pestjo zamahnil v temo.
Nato je zopet mirno oblezal.

Ne, ne, vzroka ni pripisoval niti sebi niti hceri. Vse misli in
ob¢utki so mu merili samo na Pologarja. Zakaj ni molcal pred ljudmi,
nikar da ga je strupeno pi¢il? Obvaroval bi ga bil posmeha. Za to
bi mu bil stokrat hvalezen. In ne samo to. Ohranil bi bil zase in tudi
njemu zamolcal. V tistem trenutku ni mislil na to, da bi se bilo morda
vseeno razvedelo. Cemu mu je razrusil upe? Res, héi bi ga ne bila
poklicala, s tem bi nesrefa ne bila popravljena, a on bi bil v tem
upanju zivel do smrti. Toda nié. Pologar je stezka ¢akal, da je bila
zbrana vsa druZina. Zadel in ranil ga je v strzen Zivljenja.

Vsaka nova misel mu je z neznansko tezo legla na duSo, globoko
je vzdihal. Obhajala ga je taka slepa mrZnja na Pologarja, da je
Skripal z zobmi. Crni usedlini, ki se mu je bila nabrala, je prilival
kapljico za kapljico strupa. Njegovo sovrastvo je bilo onemoglo so-
vradtvo slabi¢a, zato tem groznejSe. Stokrat se je ponizal kot pes,
toda v tistem hipu je bil v svoji dusi neuklonljiv in grozen. Cakaj,
hudié¢! Pokazal bo Pologarju, kaj zmore. Ni se otresal misli na ma-
S¢evanje; samovoljno, z neko naslado se je potapljal vanjo.

Sedel je in se z rokama uprl v seno. O% so mu begale po temi,
kakor da iS¢ejo izhoda. Kaj naj stori, da se bo Pologar strasno zavzel
in krvavo pogledal? Sto strasnih moZnosti mu je kot jata vranov pre-
letelo zavest. Nekatere so bile tako zlo¢inske, da bi mu Se v sanjah
nikoli ne prisle na misel in se je zdrizal pred njimi. Zar ognja, ki je
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strahotno objemal hlev in hiSo. da mu je %e v mislih slepilo oé&i.
Jezus! Ne, ne! To misel je v trenutku zavrgel. Nenadoma se je do-
mislil mlajSega Pologarjevega sina. Ni mu bilo do dela, hodil je po
skrivnih poteh, ki so bile znane polovici vasi. In ne najmanj tudi
njemu. Nekaj ¢asa je ¢epel na tej misli, kakor da jo vali, nenadoma
se mu je ves obraz nategnil v reZanje.

»Cakajlc je siknil skozi redke zobe. sLe ¢akaj, zlodej! Da vidimo.«

Dvignil se je, se dotipal do zibajole se lestve in splezal na go-
renji pod. Po deskah, ki so se mu krizem razmetane vdajale pod
nogami, se je priplazil do kupa suhe detelje ob pazu. Prihulil se je
k strehi, dvigal plasti in tipal do poda. Ni¢. Poizkusil je na drugi
strani. Nenadoma mu je roka zastala, obéutil je ugodje pomeSano s
strahom in razburjenjem. Pod trepetajoimi prsti je otipal neke pred-
mete. Zavojtki tobaka, Skatlice cigaret, vre€ica kave... Da, tu je!
Zdelo se mu je, da razloti vsak predmet po svoji obliki in barvi.
Zavojéek tobaka je stisnil v Zep, zopet splezal po lestvi in obstal
na vratih.

»Zdaj bo$ videl,« je stisnil Eeljusti. »Zdaj se ne bo§ veé tako
Sopiril. Pa se potem upaj reé¢i, da sem bil to jaz... Le dajlk

Ni¢ ve¢ ni omahoval in zametal misli, ki se je bila zapitila vanj
in se ni dala odgnati. Treba je bilo pohiteti. Ni smel odlasati. Se
nocoj, takoj. Tema je, nihée ga ne bo videl. Do jutra ga lahko pre-
mamijo druge misli. Sebi ni zaupal.

Pri Pologarju je Se vedno gorela lué, okna so se svetila, za Sipami
se je premikala senca. Pologar? Morda. Ni se maral ozirati tja. Tiho
kot tat se je hotel izmuzniti mimo hiSe in izginiti na mehki stezi v
sadovnjaku. Naglo, da bi za njim in za njegovo mislijo ne ostalo niti
sledu. S koncem o&esa je opazil, da nekdo stoji na pragu in ga gleda,
a ni okrenil glave. Bal se je, da bi ga kaj ne zadrzalo. Bil je Ze ob
zidu, ko ga je dosegel glas, ki je bil, kakor da se je odkrhnil od teme.

»Mihale, ali si ti? Kam pa tako hiti§?«

Da, bila je Pologarica, ki ga je ogovorila. Mihale je proti volji
postal. Kaj mu ho¢e? Morda ji je zanj hudo, saj ni bila slaba Zenska
in mu hoce re¢i dobro besedo. Skoraj bi se bil okrenil, se oglasil, a
se je ze v naslednjem trenutku ves zakrknil. Boji se, da odhaja za
vedno, zato bi se mu rada priliznila. Morda ji je tako Pologar naroéil.
Ali pa sluti nesreco in bi jo rada v zadnjem trenutku zavrnila. Ne!
Ne da se preslepiti. Ni¢ veé. Zgodilo se je in ni mogote popraviti.
Tudi on si ne bo pomisljal.

Zarental je, zamahnil z roko za hrbet in naglo odSel po stezi.
Skoraj tekel je med drevesi. Potisnil je roke v Zep, otipal zavojéek
tobaka in ga zmeckal v pesti. Srdito ga je zalucal od sebe; razlotno
je slisal, kako je zamolklo cepnil v odpalo listje. Kaj bi z njim!
Nasli bi ga pri njem in ga Se obdolzili tatvine. Saj bi ga Zgalo v grlu,
mu zastrupljevalo sapo, ako bi tisto kadil. Zaradi svoje namere ni
¢util najmanjSe vesti, niti sence sramovanja. Zaradi tega ga ne bodo
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zaprli, a Pologar se bo zvijal kot ¢rv pod stopalom ... Stopil je s steze
na klanec in se tiho zarezal predse.

No& je bila zelo temna, vetrna, vsa nemirna, kakor vse nodéi v
jeseni. Zemlja je bila vlazna, v zraku je bil duh po trohnobi. Oblake
je gnalo od severa, jih trgalo, zdaj pa zdaj pokrivalo goste zvezde
in jih zopet odgrinjalo. Grebeni gora so se érni, togi zabadali v nizko
nebo. Klanee, ki je kot ozka, globoka struga tekel med dvema plo-
toma, je bil temen, tu pa tam se je svetlikalo le kamenje.

Mihale je hodil z dolgimi koraki, roke je tis¢al v zepih, pogled
je venomer upiral predse. Bilé mu je, kakor da opotekaje se plese
po neki misli kot po napeti vrvi in se boji, da bi je ne izgubil. Mudilo
se mu je, kakor da so mu za petami, ali da se boji, da ga mr¥nja
prekmalu ne mine in se bo vrnil

Presel je gozd, pod njim se je ¢ez vse poboéje raztezala gmajna,
pod katero se je ob krivuljastem klancu stiskal spodnji del vasi. Hise
so bile skrite med drevjem, skozi mreze vejd so medlo pomezikavala
njih okna. Zivo razsvetljena je bila le kréma in tam na koncu oroz-
niska postaja.

Postaja! Se nikoli ni bil v tisti hiSi. Vselej ga je stresnila Zze
sama misel, da bi moral kdaj imeti opravka v nji. A tedaj ni videl niti
kréme niti ostalih his, pogled se mu je upiral tja na konee klanca.
Poslopje, ki je bilo pogreznjeno v temo in ga je zaznamovalo le svetlo
okno, ga je ¢udno privlacevalo in hkratu odbijalo. Ni ga izpustil iz
pogleda niti tedaj, ko se je zdrl po klancu, ki je v dveh velikih viju-
gah tekel ez pobodje.

In vendar ga je prav v tistem trenutku obsla negotovost, obcutil
je strah. Da bi se tega resil, se je Se huje zagrizel v sklep in napenjal
vso mo¢ svoje volje. V svojih mislih je z muko izbiral tiste redke
besede, ki jih je znal in jih je poizkusil povezati v smisel. Saj ni
bilo treba mnogo, le nekaj besed, nekaj kretenj, drugo bodo Ze razu-
meli. »Bo Ze videl,« je zagrozil sam pri sebi in stiskal zobe. Toda na
dnu, prav na dnu, mu je 3¢ vedno ticala neka plahost, ki je izvirala
iz njegovega bojetega znacaja in se ni dala odgnati. Zmeraj huje mu
je vstajalo v zavest in mu pijanilo noge.

Bolj ko se je blizal postaji, pocasne151 so mu bili koraki. Iz kréme
je udarjal zamolkel Sum, prameni svetlobe so padali Cez pot, a on
jih ni opazil. Iz plahosti in neodlo¢nosti so mu rasli ugovori in se mu
tesno oklepali duSe. Nenadoma si je zazelel, da bi bil dale& pro¢, da
bi imel vsaj $e pol ure hoje in bi mogel vse Se enkrat preudariti in
razmisliti. Toda Ze je stal pred vrati, ki so vodila skozi plot naravnost
v hiso. Neodlo¢en, treso¢ se po telesu je obstal v temi, mimo njega je
skozi nezagrnjeno okno padal pas svetlobe. Za oknom se je pregibala
senca, se prikazala tik za Sipo in zopet izginila v ozadje. Nekdo se
je sprehajal po izbi. V tistem poslednjem trenutku ga ni veé zadrze-
vala le neodlo¢nost, ni ga plasila le misel na Pologarjev srd in prezir
vascanov. PoStenje se mu je s tako silo prebudilo v dusi, da se je
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bridko zdrznil sam nad seboj. Kaj dela tam? Kaj se z njim godi?
Poizkusil si je ugovarjati. Ali bo mar res on edini izdajalec v vasi?
Ne! Toda s kakino strastjo je zani¢eval vsakogar, ki so ga le osumili
ovadustva! In zdaj bo stopil v njihov krog. Vsakdo bo imel pravico
pljuniti za njim. Fej!

Ta misel je bila tako moéna, da je v trenutku zagrnila vse drugo.
Cutil se je neznansko majhnega in poniZanega sam pred seboj. Ze se
je hotel odplaziti, ko so se nenadoma odprla vrata, nekdo je stopil
na prag. Bil je oroZnik, v mraku so se mu svetili gumbi, pretegnil
se je in zazehal. Tedaj mu je strupena misel na maséevanje znova
legla na srce. A vendar ni imel moéi, da bi bil stopil v mrak svetlobe
in spregovoril. Bojeval se je v sebi, kaplje mrzlega potu so mu sto-
pale na celo. Tis¢al se je v mraku ob plotu, ni se upal niti dihati.
Ce ga oroznik opazi, bo povedal, po kaj je prisel. Zelel si je, da bi
ga oni zagledal. Ni¢. OroZnik se je nenadoma okrenil in odSel v izbo.

Sklonil je glavo in nekaj ¢asa strmel predse. Ni¢. Bilo je odlo-
¢eno. Oddahnil se je, kakor da mu je teZa pala raz duSo. Ni opazil,
da je medtem nekdo prifel po klancu. Z vzdihom se je odtrgal od
plota, da bi se vrnil domov, ko ga je zagledal pred seboj.

Stari Peternelj se je ustavil in ga v mraku pozorno pogledal
v obraz.

»Kaj pa ti?«

Mihale se je ves zdrznil, kakor da ga je starec zasacil pri zlo-
¢inu. Morda ga je res videl v duSo in bral njegov zli namen.

»Razmi$ljam, za hudida,« je zajecljal in udaril z nogo, kakor da
mu jemlje sapo, »ali bi stopil v krémo ali ne.«

sLe, le. Saj je nedelja. Cas ima8.c

Odsla sta po klancu.

»Da, da.« se je Mihale grenko nasmehnil. »Casa na pretek, le
denarja nic.c

Hodila sta skozi pramene svetlobe, ki so se usipali skozi mreze
veja, noge so jima zvekale v blatu. Stari Peternelj je nekaj ¢asa
molcal.

»Ce nima$, nekaj malega bi ti lahko posodil.«

Starec je bil bogat, neredko je iz golega bahaStva rad iztegnil
svojo roko... Da, Mihale je bil straSno Zejen, da se mu je kar lepilo
v grlu. Ta Zeja mu ni izvirala iz slé po pijai, ampak iz razburjenja.
Za vse na svetu bi bil rad stopil v krémo, dasi malo prej Se mislil
ni na to. Ne, ne bo ovajal, a maS€evanja ni bil odlozil, zla misel se
mu je bila prehudo zarasla v duSo. Razmisliti mora in poiskati kaj
drugega ... Toda prej se mora napiti poguma.

»Kdaj bom pa vrnil?« se je pobranil.

»Kaj bi tisto! Bos Ze vrnil. Saj si postenjak. Ali nisi? Ali ti Po-
logar nikoli ni¢ ne placa?«

Mihale je vzel denar in ga naglo vtaknil v Zep; sramoval se je.
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»Nié,« se je trdo odhrkal. »Toliko kot ni¢. Tistega, kar mi véasih
navrze za tobak, ne Stejem. Na svetu so tudi slabi ljudje. Nimajo duSe.c

»>Res je,« je pritrdil starec. »Ljudje so pogosto slabsi od zivali.
Zival ti ne naredi slabega razen v sili in zaradi svoje rogovilosti, a
clovek ... da Bog pomagajl«

»Ce le more te ugrizne. Ti pa drZi. Ce bi le mogel biti tako slab
kot drugi, bi se mi baje bolje godilo.. .

Mihale je govoril iz globoke zavesti svoje nemo¢i. Besede so se
prilegale njegovim obcutkom, bile so kot balzam za njegovo duso.

sSlab? Pa nisi in ne bo$. Volk zmeraj ostane volk, a jagnje —
jagnje. Da si hudoben, moras biti takega stvarjenja. Jaz nisem. Pa ti
tudi nisi.<

Mihale je molée prikimal. Ob krémi sta se lotila.

Za veliko mizo v krémi so se kosatili mozje, sami gospodarji;
govorili so globoko nagnjeni nad kozarce, kakor da jim glave lezejo
vkup, in se zavijali v oblake dima. Za malo mizo sta sedela dva fanta
v skrivnostnem razgovoru. Od peci je zZehtela toplota. Svetilka pod
stropom se je duSila v zatohlem zraku, znova vzplapolavala, kadarkoli
so se odprla vrata. Jesenski veter je zdaj pa zdaj zaSumel v papir,
s katerim je bila prelepljena razbita Sipa.

Mihale se je preplasil glasnega razgovora, ki je prihajal iz izbe,
za trenutek je postal v vezi. Tisti veCer bi se bil najrajsi sam zase
stisnil v kak kot in se vdajal svojim ob¢utkom in mislim. Vstopil je
v tobakov dim, skozi katerega se je precejala medla svetloba, in pre-
paden obstal za vrati. Med kmeti je zagledal Pologarja. Na to ni
mislil, da ga bo srecal. Ne samo ta vecer, ampak nikoli ve¢ v zivljenju.
MrzZnja, ki se mu je bila medtem Ze malce pohladila, mu je v tistem
trenutku, ko ga je videl Sirokega, oblastnega sedeti za mizo, znova
zblodila kri. Bilo mu je zal. da ni izvrsil svojega naklepa.

Odsel bi bil na mestu v drugo krémo na gorenjem koncu vasi,
a ni imel poguma, da bi obrnil hrbet. Poleg tega se mu je zazdelo,
da so iz zadrege nenadoma utihnili, ko je vstopil. Vsi hkratu so se
zazrli vanj, skoraj presliSali njegov pozdrav. Nekateri so nekaj od-
mrmrali, a Pologar ni¢, pogledal je v mizo. O njem so govorili. V prvem
trenutku ni pomislil na to, a tedaj se mu je zazdelo &isto jasno.
Pologarju se je mudilo, da bi ¢imprej razglasil njegovo sramoto. Le na
redke ¢ase je zahajal v krémo, a ta veer ga ni drzalo doma, da zine
pred vsemi, kar je bil izbleknil Ze pred druZzino.

Val grenkosti, ki ga je obhajal Ze na senu, ga je zalil s tako silo,
da mu je zaSumelo v glavi in je ¢util, kako mu hladen znoj stopa
na c¢elo. Gnusno, sovrazno se mu je dvigalo iz duSe, stezka se je
premagoval, da jim ni vrgel grde besede. Vsem, ne samo Pologarju.
Stisnil je zobe in se zazibal na eni nogi, kakor da se hole okreniti.
A ni odsel. V tistem trenutku bi veé ne odsel, ¢etudi bi stal Sele v vezi.
Ostal bo, da jim s svojo golo navzofnostjo zamasi gobce.
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Stopil je k mali mizi, za katero sta sedela fanta, in se z vso tezo
spustil na klop.

»Pol litralc je zaklical krémarju.

Pijata je stala na mizi. Mihale je naglo nalil, izpil, a ni dvignil
glave. Kmetje so Se zmeraj moléali. Ta molk ga je Se huje jezil in
mu drazil kri. Nehote je dvignil pogled in ga zapi¢il v sosednje omizje.
Ni se mu samo zdelo, bila je resnica: vsi, ki mu niso obracdali hrbtov,
so mu zijali v obraz.

Spregovoril je suhljati Rovtar, ki so mu brki viseli ¢ez usta in
je mezikal z majhnimi oémi.

»Pa si danes zopet pri denarju, Mihale?«

Kdo je to rekel? Kdo je spregovoril? A, ti, Rovtar! Je Ze res,
sosed ponudi ¢loveku besedo, a mu vendar $e nihée ni kdaj omenjal
denarja. Zdelo se mu je, da za tem ti¢i nekaj, ¢emur ne more do dna.
Ali slutijo, da si je izposodil? Prekipel mu je Zolé.

>Pri denarju, ali ne, kaj to komu mar?« se je nejevoljno otresel.
»Ukradel ga nisem. Tebi ga nisem ukradel.«

Kmetje so se zadudili. Odkod ta nenadna jeza? Rovtar je bil
uzaljen.

»Zakaj se dela$ pijanega, ko Se nisi pil? Pocakaj, da se napijesl«

Mihale je srepel vanj, kakor da bi ga hotel pozreti z oémi. Hudié!
Pozrl je kletev, éetudi ga je pekla v grlu. Fej! Puste naj ga v miru!
Kdo jih po €em vpraSa, a? On zase, a oni zase. Le naj zine Se kateri!

Nih¢e ved se ni vtikal vanj. Spogledali so se spomenljivo in rahlo
skomizgnili z rameni. Mihale je z obema komolcema slonel na mizi
in pil. Pijaca mu je naglo stopala v glavo, kri se mu je zmeraj bolj
vroca pretakala po Zilah. Bilo je prvié, da je pil na tako veliko Zalost
in jezo. Toda nalival si je skoraj mevede, samogibno, ni mislil na
pijaco. Mislil je na ljudi, zanimali so ga sosedje. Cetudi je drzal obraz
v mizo, jih je vendar ostro motril izpod cela.

Opazoval jim je vsako potezo, kakor da hoée iz njih izluséiti Se
tako skrito misel. O& mu niso bile ve¢ godéevske, nekaj trdega, ostrega
mu je gledalo iz zenic. Pogled mu je bil izzivalen, skoraj rogajo¢.
Le naj govorijo, zdaj naj govorijo, ¢e se upajo. Kréevito je tiscal
kozarec med prsti. Le naj ga vprasajo, ali mu kaj piSe Angelca. Prvi,
ki bo zinil, bo dobil kozarec v glavo. Nihée ga ne bo mogel zadrZati.
Potem bo vrgel Se steklenico. Vse, kar mu bo prislo pod roko. Naglo
pouzita pijata mu je meglila trezno razsodnost, bila ga je sama mrznja.
Le naj poizkusijo, ga bodo Ze spoznali. Nagnil se je nad mizo, kakor
da se hoc¢e raztegniti preko vse izbe, in nategoval uSesa.

sZivina je nekoliko zrasla v ceni. Ne veliko, a vendar... Saj je
bila skoraj zastonj.«

»Tudi drva so drazja. Ce bi jih zdaj prodal, kolikor sem jih imel,
bi se zdaj poznalo.«

sSeveda, toda ¢e bi jih ne bil dal, bi ti bila segnila. Bolje malo
ko nié.c
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»Saj, saj.«

Pogovor se je dotikal vsakdanjih stvari. Zdaj pa zdaj so ga pre-
trgali in zaCenjali znova. Videti je bilo. da je prisiljen. Mihale se je
srdito zasmejal med zobmi. Ha, zmeSal jim je Streno. Bojijo se ga.
Njega, bajtarja, se bojijo. To mu je dobro delo, a obenem ga je
jezilo. Cemu se toliko pretvarjajo? Saj jim vidi v duSe. Njega ne
bodo imeli za norca. Njega Ze ne.

Bil je sicer mirne, plahe nravi, le v nekaterih trenutkih se mu je
prebujala divja odlotnost in pretepaska kri. Tako ga je grabilo, da je
nemiren prekladal roke, kakor da ne ve, kam bi s svojo mo&jo. In mu
je bilo skoraj Zal, da ne omenijo Angelce. Ce ne naravnost, vsaj skozi
rozice, on bi Ze razumel. Akotudi ga je polagoma zagrinjala pijanost,
mu je bil duh Se vedno izredno buden, Se nikoli tako kot tisti veler.
Pa mu je bilo nazadnje prav tudi tako. Bojazljivci! Bojazljivei!
Posmehoval se jim je. Nazadnje mu je usel tako glasen smeh, da so
oni utihnili in dvignili glave. Ali je res Ze pijan? Niso se ga ved
upali ogovoriti. Menili so se o zgodnji jeseni, prerokovali zmrzal
in sneg.

Misli so mu postajale vsak trenutek tezje. Toda glavne misli ves
cas ni izpustil. tis¢al jo je kot splaseno Zival na povodcu. Izba se mu
ni zdela zastrta le z dimom, ampak s pijano omamo, v kateri so se
nerazloéno premikale glave sosedov. Izmed vseh je razlo&il samo eno,
ki je ni mogel prezreti, kakor da mu lepi na zenicah — Pologarjevo.
Ce bi mu vse ostalo utonilo v vinu, bi mu ta zoprna, velika glava
kot gora Strlela v zavest.

Narahlo je zapiral veke, a pijanega pogleda ves €as ni odmaknil
od njega. Izraz obraza mu je bil zloves¢, zagrizen kot misel, ki mu
je venomer uhajala, a se mu je vedno znova prikazovala iz vinjenosti.
Tudi Pologar ga je gledal, saj mu je sedel skoraj nasproti. Caka,
kdaj odide, da bo potem nemoten nadaljeval prejsnji razgovor. Pa ne
pojde. Ne dvigne se prej kot Pologar, pa ¢etudi bi moral do jutra
obsedeti v krémi.

Merica je bila zopet prazma, naroéil je novo. Podmolklo se je
zavedal, da je prevec in prenaglo pil. Ne bi se hotel do konca upijaniti.
Potegnil si je z dlanjo preko obraza, kakor da bi si hotel izbrisati
pijanost, ki mu je kot pajevina zagrinjala zavest. Ne preveé, toliko
da prenaglo ne izgubi poguma. Kakor da se je s pogledom zagrizel
v Pologarja, z vsakim trenutkom bolj se mu je dvigala ¢rna usedlina
v dusi. Ni zaviral svojih temnih ob¢utkov, sovrastvo mu ni prevzemalo
samo dusSe, kot strup se mu je pretakalo tudi v krvi. In se ni veé
zdrizal nad tem. Bilé6 mu je dobro kakor pijancu, ki je vro¢ od pijace
legel v hladno luzo.

Misli so se mu é&mdalje bolj pogrezale, le z muko jih je vladil
iz zavesti kot iz temne globine. Zbiral jih je v odlomkih in jih s tezavo
nizal v smisel. Ne, Pologarja ni ovadil. Ne more. Ne bi hotel, da bi
ljudje pljuvali nanj. Pa ni bilo samo to, to ni bilo glavno. Cloveka
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lahko udari§ naravnost v obraz... Misel, ki jo je tiSc¢al krleviteje
kot kozarec v roki ... Zdaj mu tako ni bilo ve¢ obstanka pri Pologarju.
Zdaj je pa& vseeno, kaj se zgodi. Povedal mu bo, naravnost v obraz
mu bo vse izrekel, nato pojde. Kam? Saj je vseeno. Kako pa zivijo
drugi, ki nimajo niti toliko, da bi na svoje legli? On pa ima bajto.
Povedal mu bo, nato ga bo udaril s kolom, ki ga bo potegnil iz plota.
Se nocoj naj se to zgodi, Se nocoj ... Pologar se moti v svojih racunih.
V brk mu bo vrgel in ga udaril... Na! En sam tezek udarec, da se
bo takoj zvrnil in se ne bo mogel braniti...

Zdrznil se je in plaho pogledal okoli sebe. Ne zaradi svoje misli,
ampak ker se mu je zdelo, da je bil glasno izgovoril zadnje besede.
Pri veliki mizi so se pomenkovali o senu, nihée se ni zmenil zanj.
Kakor da ga ni v izbi. Fanta sta bila Ze od$la... Povedal, nato udaril...
V pijanosti se mu je zdelo to tako naravno, da se je na tiho ¢udil,
kako, da mu prej ni prislo na misel... Ustnice so se mu skrivile v
zloben izraz...

»Ha, zlodej!« je zarencal predse.

Znova je dvignil obraz. Izpil je pozirek vina in ostanek pluséil
po tleh. Kmetje so placevali in se pripravljali za odhod. Pologar je
7e stal sredi izbe, si vlekel hlae do pasu in zazehal. Ko je Sel proti
vratom, ga je oSinil z malomarnim pogledom.

»No, Mihale, pojdiva, ¢e si ze izpill¢

To je rekel s Cisto navadnim glasom, kakor da se ni¢ ni zgodilo.
Mihale se je zaéudil. Cisto tako, kot rete gospodar svojemu hlapecu:
»Na pot, &e si izpill« Kam? Vsak na svoj dom, jutri pa na delo. Kam
drugam, ¢e noce§ umreti za lakoto? To je bilo za Pologarja po sebi
umevno.

Eh! Mihale je stisnil zobe in ti¥¢al kozarec, da so ga boleli prsti.
Stezka se je premagoval, da mu ga ni zalucal v glavo. Le daj, le delaj
ratun brez krémarja! Se bo¥ debelo gledal, Se bos zijal. Nazadnje,
nazadnje je bilo prav, da ga je povabil s seboj. Oster nasmeh mu je
zgubal lica.

sTakoj.« je izblebetal. »Pocakaj!«

Vrgel je denar na mizo.

Cez nekaj minut sta zapustila krémo in stopila v temo.

No¢ je bila temnejsa kot prej, nebo se je bilo zateplo s tezkimi
oblaki in zagrnilo vse zvezde. Goré so se le za spoznanje odrazale
v daljavi, pobo&je pa je bilo vse do vrha zalito s ¢érnino. Komaj da
se je belil kak kamen na klancu, ali se je svetila luza; kazale so se
le tenje bliznjih dreves. Ludi v vasi so bile Ze ugasnile, le v krémi
so Se vedno rumeno gorela okna. V ozki grapi ob klancu je tekla voda,
slisati je bilo njeno tenko curenje; zdaj pa zdaj ga je zaglus§il Sum
vetra, ki je vel skozi vrhove.

Pologar je hodil spredaj, ves zajeten, s Siroko hojo, z rokami od
telesa, da je lovil ravnoteZje. Bil je vinjen, da, a v nogah se mu je
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komaj poznalo, le sopel je gosteje in tezje. Bajtar se je na slepo
opotekal za njim, noga mu je padala v luze in zadevala ob kamenje.
Pijanost in tema sta ga tako slepili, da ni videl niti klanca niti Polo-
garja pred seboj. Zla misel iz kréme ga je Se vedno ti§¢ala v prsih;
motilo ga je, da je bil tako strasmo pijan, trikrat bolj pijan kot oni,
digar koraki so odmevali iz teme. Veter mu je pihal okoli glave in
mu odpadajoce listje zanaSal v obraz. Hlad ga ni treznil, zdelo se
mu je, da ga Se huje pijani. Bal se je, da mu ne ugasne zadnja iskra
zavesti in mu do konca ne omagajo pijane noge.

Moléé sta prisla do ovinka, kjer pot v rahlem loku zavije proti
gozdu. Tedaj se je Mihale spotaknil ob kamen in padel na roke. Raz-
jezilo ga je, stisnil je zobe in zarohnel, a se ni mogel spraviti pokonci.
Obupan in onemogel se je spustil na peSt¢ena tla, tako je obsedel.
Slisal je, kako se je ustavil tudi Pologar, razlotno je videl njegovo
senco.

»Kaj pa polnes? Ali boS mar tu sedel?«

»Saj vidis, da ne morem,¢ je rekel Mihale osorno. sNekoliko bom
pocival.«

»Ali naj ti pomagam?«

sBom Ze sam,« je zategnil. »Le pusti! Ti kar pojdi! Ni treba, da
me CakaS.«

Da, v tistem trenutku bi mu bilo najljubSe, ¢e bi Pologar sam
odSel dalje. Tako bi se manj jasno zavedal svojega poraza. Ta je stal
na mestu in se pretegoval; kazalo je, da se ozira po nebu. Mihale je
¢util hlad, ki mu je od zemlje prehajal v telo; mravljinei so mu go-
mazeli po Zilah. Cutil je, da ga polagoma zapui¢a pijanost in se mu
jasni zavest. Poizkusil se je dvigniti in se obrnil na rob poti, otipal
nekaj trdega in zgrabil, debel okles¢ek mu je ostal v rokah. Oprl se
je nanj in se skobacal na noge ter se mnaglo opotekel po klancu.
Pologar je znova molée hodil pred njim.

Pot se je vlekla, temna stena gozda nad gmajno se jima je pri-
bliZevala bolj in bolj. Mihale ni zaostajal, ni hodil ve¢ na slepo. Tedaj
je jasno razlo¢il pesteno pot in Pologarja pred seboj. Da, Se je bil

pijan, toda ne vel nezavestno pijan, ravno prav. da mu je dolivalo

poguma. Zla misel mu je bila prej za trenutek zatonila, zdaj mu je
zopet zasendila duSo. Pred njim Siroka postava, kakor da se nekaj
nagnusnega pomika v temo — pogazil bi jo s ¢evljem kot Zabo. Vreéi
mu v brk vse, a nato zamahniti... Nakljuéje mu je kakor za nalas¢
potisnilo okle$¢ek v roko.

Spregovoriti bi moral, zafeti, a se mu je vsaka beseda, ki jo je

pripravil, kot kepa prsti drobila v zavesti. Zakaj Pologar nobene ne
rece? Zakaj moléi? Pa se mu je zdelo, da moz hodi vedno hitreje,

kakor da sluti zId, ki se opoteka za njim in se ga boji. Stezka ga je

dohajal, hladen pot mu je v debelih kapljah stal na &elu.
»Tako ne gre, Blaz,c je slednji¢ pognal iz sebe. »Tako ne gre, ti

pravim. Ali si sliSal? Mojo zemljo si dobil, saj ti je ne oc¢itam, delam,
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a poCenjas z menoj, kakor z beracem, brez vsake uvidevnosti. Saj ne

reCem — slisis, Blaz! — saj ne re¢em, da bi me moral zasuti z de-
narjem. Tega ne. Toda toliko bi mi lahko vrgel kot kakemu pastirju,
saj veé ne zahtevam... Saj me vidi§, kakSen sem. Obleka mi je za-

valjena, da me je sram iti v cerkev...c

Moj Bog! Hotel je govoriti trdo, obtoZzujoce, a mu je bil glas ves
mehek in proseé. Je Ze tak — lopniti bi ga hotel, a se mu udarec
spremeni v bozanje. Huda beseda je v srcu, a se mu na jeziku spre-
meni in raztopi v cmeravo jecljanje. Zahtevati je hotel, raniti, a je
moledoval kot mila jera. Bil je jezen sam nase, Zalosten in potrt
zaradi ¢udi, ki se je je 3ele tedaj do konca zavedal. Saj oklestka Se
dvignil ne bo, nikar da bi ga spustil na njegovo glavo.

Pologar pa ni¢. Pomikal se je pred njim, ni se ozrl ne ustavil,
§e zarencCal ni ne izpljunil, kakor da se ga ne tiejo besede. Mihale
jih je govoril v temo, tenjam ob potu, obla¢nemu nebu in vetru, ki
je nosil listje. Mihale je ¢util, kako mu razganja prsi in mu kri Sumi
v glavi. Zaostal je bil, tedaj se je zopet pognal dalje, da ga je dohitel.

»Ne delaj se gluhega, Blaz,« je zvisal glas. sNe delaj se gluhega,
ti pravim, saj me dobro sliSi§. Dobro me sli§i§ in me razumes, a me
noces sliSati ne razumeti, ker si slab ¢lovek. Slab ¢lovek si, brez srca
in brez duse, to ti zdaj povem in se te ni¢ ne bojim. Po meni gazis,
teptas me, ker ves, da sem slab, potem si me pa Se uzalil. Uzalil si me!
Ali ves, da si me uzalil? Tega bi ne bil smel storiti, to ni bilo mosko
ne lepo... ni bilo lepo.. .«

Od razburjenja mu je vzelo besedo. Pologar je vedno hitreje
stopal pred njim. Kazalo je, da ga je zadelo, a se je premagoval.
Nenadoma se je ustavil in se okrenil, obraz se mu je razlotno odrazal
v mraku.

»Kaj pa Cebrnjas?« je jezmo zarencal. »Kaj hotes? Ce ima$ kaj,
govori naravnost!«

Mihale je stal pred njim in kréevito stiskal okles¢ek v rokah.
Povedal mu je, da je slab &lovek; zdaj ve, da ni vsega topo prenasal
kot zival. Glas mu je bil Se zmeraj cmerav, drugae ne zna, vendar
je bil zadovoljen. Povedal mu je, zdaj bi moral dvigniti Se oklestek
in zamahniti, a se je krlevito opiral nanj. Zmedle so ga Pologarjeve
rezke besede. Ali ga res ni razumel? Zdelo se mu je, da mu mora
odgovoriti. Kaj? Mislil je na Angelco, a je izbleknil prav tisto, kar
mu je vse leto Sumelo v glavi.

sDenarja mi dajl« se je tezko odhrkal.

sDenarja? Denarja? Sem ti Ze povedal. Ce nisi baba, bi me lahko
razumel. Ce ti je prav tako, dobro, sicer te vrag vzemi! Ako potre-
buje§ denarja, prodaj bajtol«

Pologar je govoril, kakor da kri¢i nad hlapcem. Mihale je ves
lezel vase.

»Kdo kupi bajto?« je zajecljal.

»Kdo jo kupi? Jaz jo kupim, ako jo prodas.c
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Bajtar je bil tako iznenaden, da mu je za trenutek vzelo glas.
Pred seboj je videl Siroko tenjo, besede so mu zvenele v uSesih. V
prvem trenutku ni vedel, kam bi z njimi.

»Pa ¢emu bo tebi bajta?«

»To naj te ne skrbi. Kadar pojdem v kot, mi bo prav prisla. Povej,
¢e jo prodasl«

»Kam bom pa jaz?«¢

Mihale je bil Se zmeraj ves majhen, zac¢uden, zla misel mu je
pobledela, stal je kot pastir pred svojim gospodarjem.

»Do smrti lahko ostanes v nji. Nihée te ne bo metal na klanec.c

Nagel preobrat ob¢utkov je bajtarja delal pijanega, dolgo je stal
na mestu, le polasi so se mu jasnile misli. Ha! Pologarja ni poznal,
le zdelo se mu je, da ga pozna, Sele tedaj se mu je do konca razgalil.
Njegovo zemljo je dobil, to mu ni bilo zadosti, ves Cas se je oziral
tudi po njegovi bajti. »Nihée te ne bo metal na klanec.« Tako govori,
kakor da je vse dobro preudaril in je bajta v mislih Ze njegova. Zato
ga je pustil raztrganega hoditi okrog, da bi ga nekega dne prisilil
k prodaji. Ce bi bil to izrekel kdaj prej, Bog ve, morda bi ga ne bilo
tako razkacilo. Toda v tistem trenutku... Prejinjemu srdu se je
pridruzilo novo ogoréenje.

»Nikolil« je zakrical. »Tebi je ne dam, tebi ze nel< se mu je glas
spremenil v golcanje.

»Kakor hote$. Saj te ne silim, o ne! Tvoja glava, tvoj svet. Pa jo
bom imel kljub temu. Kljub temu jo bom imel.. .«

sKako jo boS imel? Kako?«

Bajtar se je grozele prestopil.

»Tvoja hé&i mi jo bo prodala,« se je Pologar zasmejal. »Tvoja
héi... Angelca... Prej ali slej...«

Okrenil se je, kakor da odhaja. Mihale je stal na mestu in gledal
za njim. Obslo ga je tako straSno sovraStvo, da se mu je temnilo
pred o¢mi. Popravil je okles¢ek v rokah in ga stisnil Se kréeviteje.
Ze se je hotel prestopiti, ko je Pologar znova obstal in mu pokazal
obraz. Bajtarju se je ¢rna namera spremenila v krik.

»Nel¢ je zacepetal z nogama. »Ne, nikoli! Rajsi jo zaZgem!l«

Pologar je stal za trenutek kot okamenel, nato je napravil grozeco
kretnjo.

sLe poizkusi! Ne bom moléal, ¢e to storis. Zaprejo naj tel«

»Tebe! Tebe bodo zaprli, ¢e le zinem. Ali misli§, da ne vem, kaj
skrivate pod deteljo na podu? Tebe... &¢e le zinem... Tebel«

Moza sta kri¢ala, da je gluho odmevalo v no¢ in drug drugega
nista razumela. Nenadoma sta utihnila, kakor da ju je upehalo in so
jima posle besede. Bajtarju ni uslo, da je Pologar stisnil pesti in je
pripravljen vsak trenutek, da plane nanj. Ni¢ vel iz zlega namena,
iz samoobrambe je dvignil okles¢ek visoko nad glavo. Ni takoj udaril,
cakal je napada. Pologar je bil hitrejsi, priskoéil je in ga &ehnil s
pestjo, da mu je okles¢ek zletel na tla ter se mu je ¢rno storilo pred
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o¢mi. Opotekel se je in sunil predse, da je Pologar odletel, a je bil
ze v naslednjem trenutku zopet pri njem. Zgrabil ga je okoli pasu —
v ii)ezi je bil moéan kot vrag — ga dvignil kot otroka in ga treséil
v breg.

Mihale je udaril z glavo ob kamen, da je izgubljal zavest in se
mu je leden hlad pretakal po telesu. Branil se je z rokami in z nogami,
grizel v prazno in hropel. Pologar ga ni izpustil. Menda se je zavedel
Mihaletovega sovrastva in se ga je zbal. Pritiskal ga je v breg in mu
slednji¢ pokleknil na prsi.

»Ali bo$, hudi¢? Ali bos?«

Kaj? Da, saj je razumel. Ne, ni mu hotel obljubiti. Ne bi mu
mogel drzati besede. Ce bi ga izpustil, bi se kot zver zagrizel vanj.
Ubil bi ga. V tistem trenutku ni ve¢ poznal neodlo¢nosti. Z rokama
je grabil ob sebi, da bi nasel kak kamen in ga z njim udaril po glavi.
Ni¢. Le gola, mokra pest in drobne korenine, ki so se prepletale med
seboj.

Zvijal se je, a se ni mogel izviti izpod teze. Pologar ga je pritiskal
vedno huje, gréal kot macek, sunil s kolenom, da ga je strasno za-
skelelo v prsih. Zdelo se mu je, da mu je polomil vsa rebra. Cutil se
je premaganega in se ni ve¢ branil. Tudi ga ni hotel prositi, naj ga
izpusti. Ubije naj ga, le naj ga ubije! On, Mihale, ga ni mogel, dasi
je vso pot s hudo mislijo hodil za njim in nosil oklei¢ek v rokah...
Le naj ga, zlotinec naj postane, zaprejo naj ga in obsodijo. In mu
je bilo skoraj sladko ob tej misli. Edino mas¢evanje, ki mu je Se ostalo.

Tezko je hropel, ¢util, kako mu je nekaj slanega, lepkega stopilo
na ustnice. Kaj je to? Hudodelee! Izpljunil je Pologarju v obraz, obsel
ga je straSen obcutek bliZajofe se smrti. Bal se je umreti. Cetudi je
bilo zanj na videz vsega konec, se je s slednjo mislijo Se zmeraj
kréevito oklepal Zivljenja.

sBlaz, Bog se te usmilil« je zajecal iz dna duSe.

Tedaj ga je Pologar izpustil, odsko¢il in si z rokavom obrisal
krvav pljunec z obraza. Mihale je nepremicen oblezal v bregu. Bilo
mu je tako zelo lahko, ko ni veé ¢util teZe na sebi. Tudi boleéine ni
veé cutil. Tako voljno mu je bilo na hladnih tleh, kakor da se pogreza
v blazino.

sZdaj ima$, kar si iskal,« je rencal Pologar. »Pa lezi, le lezi!
Potajil si se, hudi&, saj te poznam.« Napravil je nekaj korakov, a je
zopet postal. »Jutri bomo senarili. Si sliSal?«

Mihale ga je dobro sliSal. Se zmeraj ne razume; misli, da mu je
hlapec... Po vsem tem... po vsem... Tedaj mu je bilo vseeno, kaj
govori. Le naj ukazuje! Zaprl je veke, kakor da odpo€iva od truda,
bolj dusevno kot telesno. Na uhé so mu udarjali tezki koraki. Pologar
je znova postal. Kazno je bilo, da ga je navdajala negotovost in strah.
Stoji in gleda. Toda ni se vrnil, ni ve¢ spregovoril. Koraki so se znova
oglasili in se polagoma izgubljali v daljavi. Zacetek pijanske popevke,
ki je nenadoma utihnila, kakor da jo je uduSila nemirna vest.
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In potem je bilo vse tiho, le veter je Sumel preko gozda. Mihale
je odprl o¢i in uprl pogled na nebo. Skozi razpoko oblakov se je
svetila ena sama zvezda. Se ta je v trenutku zatonila. Mihale je lezal,
kakor da mu ni vet vstati, dokler mu ni mraz zacel gomazeti po hrbtu.

Zganil se je, da bi vstal, tedaj ga je znova zaskelelo v prsih, huje
kot prej. Siroko je odprl oéi, kakor da ga je nenadoma obslo bridko
spoznanje. Le za trenutek se je pomudil ob njem, nato mu je vdan
nasmeh skrivil ustnice. Pocasi, z bole¢ino, se je spravil na noge. Zopet
mu je nekaj toplega, slanega prislo v usta. Izpljunil je in si z dlanjo
obrisal brado.

»Zdelal me je, vrag,« se je opotekel. »Do smrti me je zdelal...
On me je, ne jaz njega.. .«

Poiskal je oklestek, opiraje se nanj je odSel proti domu. Potasi
je hodil, postal zdaj pa zdaj, kadar ga je posebno moc¢no zabolelo
v prsih. Venomer si je brisal ustnice. Toda ni mislil na kri, ni ga veé
obhajala groza pred smrtjo. Pijanost se mu je izkadila, zavest mu je
bila jasna do bole¢ine. Pogrezal se je v misli, ki so se mu izmikale
in se mu znova porajale. Le ene ves Cas ni izpustil; zdelo se je, da
jo z roko, s katero je zadrzeval boleéino, tiS¢i na prsi.

»Ne, nikolil« je zagrizeno ponavljal pri sebi. »Raj§i zaZgem...
Rajsi zazgem bajto.. .«

Opazil je, da je izgubil klobuk, a se ni mogel ve¢ vracati. Veter
mu je kustral lase, v triu za plotom je vpila sova.

Proti jutru je bil potisal veter, oblaki so se zlili v sivo ponjavo,
zatelo je dezevati. Padal je tisti drobni, ledeni jesenski deZ, ki je
skoraj neviden, a prodira do mozga. Listje je nagleje rumenelo, od-
padalo in se prijemalo tal. Na vejah so se nabirale kaplje, po deblih
so tekli gosti curki. Tla so bila zmeh¢ana, klanci polni vode in blata.
Sivo nebo je lezalo nizko, dotikalo se je vrhuncev gord, po vseh po-
boéjih so se plazile megle, se obeSale v rogovile dreves, se trgale in
izginjale, da so se znova prikazovale. Preko zemlje je leZal mrak,
sonce ve¢ dni niti za trenutek ni predrlo oblakov. Nobenega glasu,
razen tihega curljanja deZja in vpitja kavk, ki so se spreletale z njive
na njivo.

Mihale je lezal vznak na svoji postelji, bil je oblecen, Se Cevlje
je imel na nogah, desna roka mu je polivala na prsih. Ni spal ne bdel,
pogrezal se je v omotico. Vrata so bila odprta, kakor jih je odloputnil
veter, bilo je videti naravnost v sajasto vezo. Nekajkrat, ko ga je
predramila pekoda Zeja in je odprl oéi, je pogledal naravnost v temno
odprtino. Pa to ni bilo prebujenje, duh se mu je le na pol zavedal,
a pol mu je plaval v vro¢itnih sanjah. Znova je zatisnil veke.

Le podmolklo, z iskro zavesti je ¢util, da trpi. In vendar mu je
bilo dobro tako, kakor da je ubezal netemu hudemu, v Zgodi toploti,
ki mu je divje poganjala kri po Zilah. Potem se mu je zdelo, da mu
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je nekdo odprl rano, ki ga znova pece, ga dvignil nad prepad, da ga
je obhajala podzavestna groza. Zavedal se je, a se vendar ni zavedal;
prebujal se je, a se ni mogel prebuditi; branil bi se bil, a ni imel
mo¢i ne glasu.

Sele potem, ¢ez dolgo, ko so kaplje hladne tekoline ugasile naj-
hujso zejo, se je polagoma prebujal v zavest. Bil6 mu je, kakor da
se koplje izpod blazin, ki so ga dusile; laZze je zadihal in odprl oéi.

Zacudil se je. Kaj je z njim? Kje lezi? Mrac¢ne stene, svete podobe,
zaprta vrata, pe¢ v kotu, na Sipah curki dezja. Bil je sleden, pokrit
do brade, nad njim se je sklanjal obraz, ki se ga je skoraj prestrasil.
Sprva je mislil, da je Malija, ¢etudi se je dobro zavedal, da je Ze umrla.

»Kaj vam je, ote? Kaj se je zgodilo?«

Kaj? Misli so mu bile tezke, spomini daljni, kakor da se je vse
zgodilo pred ve& leti.

»Bolan sem,« je zastokal. »Kdaj si prisla, Angelca?«

Strmel je v héer, ki ni bila ni¢ veé tako gosposka kot prej, nosila
je drugacno pricesko, obraz ji je bil bled, izmufen, a o¢i je imela
objokane. Tedaj mu je zopet vse jasno stopilo pred o&i. Ni ji ocital,
niti v mislih ji ni oéital; zdaj, ko jo je videl pred seboj, tudi ni mogel
verjeti. Sklenil je, da je ne bo vprasSeval. Celo bal se je, da bi sama
ne zaCela govoriti. V pravem trenutku je prisla, kot dobrotna roka
iz neba, tega ji ne bo pozabil. Brez nje bi bil sam in zapu$€en kot pes
poginil v bajti.

»Sino¢i sem prigla,« mu je odgovorila in si z robcem brisala solze.
»Sino¢i. Vse sem nagla odprto... Kaj se je zgodilo? Kdo vas je tako
zdelal?«

Dolgo je strmel v njo; zdelo se je, da ji ne bo odgovoril.

»Kdo me je?« je s teZavo pognal iz sebe. »Nih&e ... Nih¢e me ni...
Sam sem se.. .«

»Pravijo, da vas je Pologar. Pologar vas je.. .«

Mihale se je zopet pogrezal v vroli¢ne sanje. Le z muko se je
vzdrzal pri zavesti. Podasi, v odlomkih so mu prihajali v spomin do-
godki onega vecera. Bili so nejasni, zabrisani, a mo¢ni dovolj, da so
mu znova prebudili grenke obcutke.

»Da, on me je,« je priznal in zaprl o&i. »On me je tako zdelal.. .«

sPa zakaj?«

Tega ji ni mogel ne smel povedati. Ni maral obujati, kar ga je
najbolj peklo. Ne bi mu hotelo ez ustnice.

»>Ker je slab ¢lovek, ker nima duSe... Jaz bi ga ne mogel...
O, moj Bogl« je zastokal.

»Kje vas boli?«

»V glavi. In v prsih... Rebra mi je polomil.«

»Ali naj posljem po zdravnika? Seveda bom poslala... Ali imate
kaj denarja? Ali hodete duhovnika?«

»Nimam denarja. Ni treba zdravnika. Saj mi ni¢ ne pomaga. Cutim,
da bom umrl... Ce misli§, poslji po duhovnika... Le dajl«

11*
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In res ni ve¢ mislil na ozdravljenje. Vsa leta je mislil le nase,
nikoli na druge ali na smrt, a sedaj mu ni bilo veé do zivljenja. Ne
le zaradi telesne slabosti, zaradi spoznanja, ki ga je obslo in mu kot
trnjev plas¢ leglo na duSo. Bil je rojen za hlapca, potreben vodstva
in nege, ves izgubljen in slab, kakor hitro je sam stal sredi Zivljenja.
Ni znal rabiti komolcev, ni bil takega stvarjenja, v njem je bila
godéevska dusSa... Poraz ga je pekel v dno duse.

Angelca je sedela na robu postelje, sklepala roke in zamisljena
strmela nekam v okno. Iznenada se je zdrznila.

»Marija, kako sem pozabljiva! Ali boste kaj jedli?«

»Ne, ne bom jedel. Pil.. .«

Dala mu je ¢aja. Potem ga je znova zagrnila omotica. Prikazovale
so se mu zmedene podobe, spacene vriele mimo njega in ga zamotavale
v klobec. V vro¢iénih sanjskih prividih je ves ¢as lovil neko misel,
ki se mu je izmikala, a mu vedno znova vsa Zareca padala v narocje.

»Ne, nikolil« je stokal. »Raj$i zazgem .. .c

sKaj je, ofe?« ga je klicala hé&i. »Kaj boste zazgali?«

sBajto,« ji je odgovoril iz blodnje.

»Zakaj? Jezus, Marijal«

Odprl je o¢i in gledal v prazno.

»Kaj? Kaj?«

In ni sliSal odgovora. Znova se je pogreznil v blodnje.

Proti jutru se je zavedel, tedaj so mu pripeljali duhovnika. Spoved
je bila kratka... Ko sta bila zopet sama, mu je povedala Angelca:

sPologarja so zaprli.c

Dolgo je trajalo, da je razumel smisel besed. Ni se zaéudil, ni
obéutil radosti. Pustilo ga je hladnega, kakor da se ga to ze zdavnaj
ve¢ ne ti¢e. Le Se misel, ki ga je Zgofa zasledovala Se v blodnjah.

s>Bajta je tvoja.« je s tezavo premikal jezik. »Ko umrem, je bajta
tvoja.. .«

>Moj Bog, ne govorite tegal«

»Ne prodaj je Pologarju! Komur holes, le ne Pologarju. Slisis,
Angelca?«

»Da. Ne bom. Ne Pologarju.«

»In Peternelju vrni... Ves, staremu Peternelju... posojilo.. .«

sDa, da.«

Potem ni ve¢ spoznal svoje héere. Zensko, ki jo je kdaj pa kdaj
v polzavesti videl pred seboj, je imel za Malijo. Rotil jo je, naj mu
vrze macka raz prsi. Glas, ki mu je prihajal na uho, se mu je zdel
daljen, daljen, da ni razlo@il besed.

Umrl je nekega vecera, ko se je bilo po dezevnih dneh zopet
zjasnilo nebo in je mrak legel na poboéja.

Cez nekaj tednov se je Angelca vraala v mesto. Prisla je bila s
trdnim namenom, da ostane pri oletu. Prepozno. Sami, izkoreninjeni,
ji ni bilo ve¢ obstanka na vasi. Bajta ni bila ve¢ njena, prodala jo je
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Pologarju, ki so ga izpustili iz jete. Niso mu mogli ni¢esar dokazati.
Nihée drug se ni potegoval za hiSo, tako ni mogla izpolniti oetove
poslednje zelje.

V jesenskem soncu, ki je oblivalo poboéja, je s kovéegom v rokah
stopala navzdol, v svet, iz katerega je bila ubezala pred prevarano
ljubeznijo. Grenek spomin, grob njenega otroka, vse je bilo tako blizu,
a vendar Ze dale¢ za njo. Vracala se je nazaj v zivljenje, v katerem
bo morda utonila brez sledu, kot njena temna postava na stezi v
jesenskem gozdu.

IGNAC KOPRIVEC

GOSPODICNA VIDA

I

a hodniku drugega nadstropja velike stanovanjske kasarne sta
se srecali dve Zenski, pogledali sta se, nasmehnili se druga drugi,
dasi se do tistega ¢asa nista Se nikoli videli, in sta Sle vsaka po
svoji poti.

StarejSa, petdesetletna sluzkinja, ki si je iskala kot priloZnostna
delavka, pomivalka in gospodinjska pomocnica ze leta in leta dela,
je na koncu hodnika obstala, se plaho okrenila ter pogledala za
elegantno damo, ki jo je bila pozdravila in se ji nasmehnila. Stirideset
let se ji ze nihée ni nasmehnil tako ljubko, tako domace in prisréno
kakor ta lepa tujka. Stirideset let, vse od takrat, ko so ji zagrebli
mater, so jo suvali, psovali, se znaSali nad njo brez slehernega povoda
ter jo gledali s tistimi hudobno prezirnimi oémi, v katerih se svetljika
stud nad malenkostjo sluzkinje: »Bog vas blagoslovi za ta nasmesek,
gospodi¢nal« je dejala s solznimi ofmi. »Dober otrok morete biti:
mati vas je lahko vesela.c S koncem predpasnika si je obrisala solzo
in Se enkrat s pogledom obletela oddaljujofo se neznanko, potem pa
je §la po opravku.

Drugo jutro se je ponovilo isto: srecali sta se, se nasmehnili, se
pozdravili in §li, a Se dolgo po srefanju sta se nasmihali sami sebi.

Vsako jutro odslej je priloZnostna delavka Katarina Dobravec
spremljala prijazno neznanko z Ijubeéimi, zasolzenimi oémi od strmega
stopniS¢a; ko se ji je poslednja guba neznankine obleke izgubila izpred
ofl, se je stresla, obrisala o¢i in §la na delo. Nekam laZje ji je zadenjalo
iti delo od rok: led v srcu se je tajal in vse njeno Zivljenje se je
okrenilo v popolnoma novo, doslej nepoznano smer. Zdelo se ji je.
da vidi pred seboj nekak cilj; kakSen bi utegnil biti, prav za prav
ni vedela, toda ¢utila ga je in ga je bila vesela. Sivi, mraéno zatohli
zidovi, ki so ji izmozgavali leta in leta modéi, so se ji tisti dan zdeli



