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BAJTAR MIHALE 

Spomladi, v maju, ko so bila že vsa pobočja zelena, j e baj tar 
Mihale pokopal svojo ženo Malijo. 
Prav tako nepričakovano, kot j e bila legla, j e tudi umrla. 
Z njeno smrtjo, prav za prav že s prvo u ro njene bolezni, so se 

začele nesreče . . . 
Pred dobrim letom — bilo j e dan po svetem Juriju, ko j e bil 

v trgu semenj — je Mihale vstal zelo zgodaj, sonce še ni bilo po­
gledalo izza hriba. 

»Ti,« mu je rekla žena, ko j e stopil v vežo, »napravi se, ženi 
kravo na semenj!« 

In ga j e gledala z velikimi, rjavimi očmi. Kazalo je , da j e hotela 
še nekaj dostaviti, neka j grenkega, a je v zadnjem hipu požrla. 

Majhen, ves neznaten, v ohlapni obleki ga j e bilo komaj za 
odraslega fanta, j e stal mož pred njo. Šegave, godčevske oči so se 
mu za t renutek zresnile. Ni skrival začudenja. 

»Pa zakaj jaz, ne ti?« 
»Ne počutim se dobro.« 
Res, bila je nekam bleda, še nikoli ni imela tako zmedenega po­

gleda. Obrnila se j e k ognjišču, Mihale j e šel za bajto. 
Razmišljanje mu j e bilo zmeraj nadležno, a tedaj se mu j e le 

namrščilo čelo. Na pomlad prodaja kravo, k i j e začela pripuščati? 
Da, zadnja leta j ima j e šlo slabo, čim dalje slabše — ali sta res že 
tako na koncu? Malija si je že dvakra t izposodila večjo vsoto, nikoli 
j e ni vprašal, k je j e dobila denar. Skrb za bajto j e prepuščal nj i . 
Ubogal jo j e na slepo; bilo j e prav, kakor j e ukrenila . Le zakaj mu 
že sinoči ni tega povedala? Morda j i še ni bilo tako slabo. Morebiti 
je vso noč razmišljala, a ni našla drugega izhoda. 

Ko je žena kuhala, se j e preoblekel. Po za j t rku je stopil v hlev, 
•vrgel kravi vrv na roge in jo privlekel na klanec. Malija j e prinesla 
blagoslovljene vode, pokropila kravo in njega in se pokrižala. 

Ko j e bil že dobršno daleč, j e za vpila za nj im: 
»Trd bodi! Ne daj j e za vsak denar!« 
Na semenj j e prišel pozno, l judje so se že odpravljali v krčme. 

Kupci so obstopili kravo, jo gledali, otipavali, iskali napak, da bi 
zmanjšali njeno ceno. Koliko zahteva za ta parkel j? Mihale j e več 
molčal kot govoril, nasmihal se je v ozka lica. Brž so spoznali, da 
imajo pred seboj slabiča, ki ne zna prodajat i ne kupovati in so mu 
zoprne velike kretnje in kr ik . Mešetarji so ga napadali , ga vlekli 
za roke, vpili, kakor da gre za izveličanje duše. Baj tar ju se j e mrzlo 
sprehajalo po hrbtu; od srca si j e oddahnil, ko j e slednjič udar i l 
v roko. 
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»Premalo si zahteval,« mu je rekel sosed, ki je prišel mimo. 
»Saj žival ni tako slaba.« 

Mihale je skomizgnil z rameni. 
Odšli so v krčmo in pili. Nato je ostal sam za polito mizo in 

srebal ostanek vina iz velike steklenice. Kupec in mešetar sta bila 
odgnala kravo, njemu j e ostal denar, občutek ugodja in vinjenosti. 
Naročil je novo mero. Izpil jo je skoraj v dušku, kakor da ga tisti 
dan muči neugasljiva žeja. Pijača mu je stopila v glavo, a mu še ni 
popolnoma zameglila zavesti. Tih glas v srcu mu je prigovarjal, naj 
se dvigne in odide domov, a ga je kmalu prekričalo nekaj močnejšega. 
Nekaj, kar se mu ni po malem oglašalo šele od jutra, ampak že nekaj 
d n i . . . Obsedel je in p i l . . . 

Mihale ni bil pijanec, ki bi vsako nedeljo ali celo med tednom 
posedal v krčmi. Po težkem delu je ves poten zvrnil kak kozarček 
žganja, to je bilo vse. Pred vojno ga zlepa ni videl kdo pijanega. 
Odkar je bil ranjen in je skrival v laseh grdo brazgotino, se je 
z njim zgodila neka sprememba. Po cele mesece ni pokusil pijače, 
kar gnusila se mu je, trikrat ali štirikrat na leto pa ga je obšla 
strašna obsedenost na vino. Nemiren je postopal okrog, kakor da pod 
soncem ne najde miru, drobne kaplje so mu stopale na čelo, kri mu 
je vrela. Upiral se je izkušnjavi, a ga je nazadnje premagalo. Odšel 
je k sosedom, poterjal denar, ki so mu ga dolgovali za dnine. Popival 
je tri ali štiri dni, zdaj več, drugič manj, dokler ni zafrčkal zadnje 
stotinke. 

Prav tisti teden ga je bila znova zgrabila kvatrna sla in mu 
kvarila še spanje. Kje naj dobi za pijačo? Pozimi je bilo malo za­
služka, če bi vse postrgal, bi si komaj zmočil grlo. Od žene nikoli 
ni zahteval denarja. Od tistega, kar je prejela v mlekarni, za kako 
jajce ali kokoš, mu je odrinila za tobak. Ko mu je tisto jutro zaupala 
kravo, se je razveselil, a obenem prestrašil, kakor da sluti bližnjo 
nesrečo. Denar, ki ga je tiščal v listnici, ni bil njegov. Tega se je 
dobro zavedal. To zavest mu je omotilo vino, požirek za požirkom. 
Nič ne bo kosil, tisto vsoto bo rajši zapil, Malija mu nič ne bo rekla. 
Saj je razumna ženska . . . Poklical je četrto mero. 

»Odpiraj, dekle, kamrico, 
saj veš mojo navadico ...« 

Dvigal je kozarec, po krčmi se je razlegala hripava pesem. Zavest 
mu je ugasnila kot leščerba, pijane oči so mu iskale tujih obrazov, 
ki jih je klical k sebi in jih napajal. Opotekal se je iz krčme v 
krčmo, za njim se je vlekel cel molek prisklednikov. Po svojem 
stvarjenju ni bil zgovoren, a tedaj so vrele iz njega šegave, neumne 
besede kot voda iz studenca in vzbujale gore smeha. Pozabljal je 
nase, na čas, na preteklost, na vse, kar je bilo okrog njega. 

Po tednu, dan več ali manj, se je neke noči nenadoma prebudil. 
Ležal je na nekem vozu sredi obširnega gostilniškega dvorišča. V glavi 
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mu j e šumelo, tiščalo ga j e v želodcu in mu j e bilo strašno zoprno, 
a v t renutku vse jasno. In kakor zmeraj po takih prebujenjih, j e 
občutil strašen gnus do sebe, pekoče sramovanje, ki ga j e grizlo do 
norosti. Občutki, ki so ga navdajali z mislijo na samomor. 

Tem občutkom se j e zdajci pridružila še zavest kr ivde. Sredi 
ceste j e v mesečini pret ipal vse žepe, našel j e le še neka j drobiža. 
Ali so ga mar okradli? Saj ni mogoče, da: j e vse zaluskal. Zacepetal 
j e z nogo in se na ves glas razhudil nad Malijo. Čemu za hudiča mu 
j e zaupala kravo, saj bi bila lahko vedela! In zakaj ga ni poiskala 
v krčmah, ko ga le ni bilo domov? P rav se j i godi! Toda to ga ni 
potolažilo. 

Kadarkoli se je po takih streznjenjih vrnil domov, ni stopil v 
bajto. Sramoval se je pred ženo, izogibal se j e tudi vaščanom. Vzel 
je kako orodje, k i se je valjalo pred bajto, in brez pr iganjanja in 
ukaza odšel na delo. Kopal ali sekal j e tako strastno, da mu j e pot 
v curkih oblival telo.. Ubijal se j e po teden in še dlje, z nikomer ni 
spregovoril, dokler mu ni uplahnil občutek gnusa in sramu. 

Tisto ju t ro se j e tiho priplazil k bajt i . Bil j e že velik dan, sonce 
j e bilo že vzšlo izza hr iba in se skozi veje gozda razlivalo na slam­
nato streho. Malija je bila pogosto zadirčna, a na take norosti — nič, 
le napeto se j e držala. Tistega dne se j e j e bal. Molčal bo, stisnil 
glavo med ramena in ne bo žugnil, četudi ga oplazi s polenom. To bi 
ga še o l a j š a lo . . . Začudil se j e : baj ta j e bila za špranjo odprta, iznad 
vrat se ni kadilo, vse tiho v nji, a Malije nikjer . Poškilil j e v vežo, 
na mrtvo ognjišče, a si ni upal vstopiti. Pobral j e rovnico, k i j e 
ležala ob steni in odšel v laz pod bajto. 

Slekel si j e jopič, ga vrgel na grm in začel kopati . Sonce se j e 
dvignilo na nebo, se mu upiralo v obraz, rovnica j e zvenela ob ka­
menje, debele kapl je potu so mu stopale na čelo. Ni se ustavljal, 
ni se oziral okrog, ubijal j e gnus, sramovanje, pekoč občutek kr ivde. 
Začutil je lakoto, stresalo se mu je prazno drobovje; poldne j e davnaj 
odzvonilo, a žena ga še ni poklicala h kosilu. Upehan se j e slednjič 
oprl na rovnico in se ozrl proti bajt i . Iznad brega j e gledala temna 
streha, nad slemenom ni bilo sledu po dimu. Huda je, ne mara ga 
niti videti. In že ga j e ugriznila neka slutnja, da mu j e k r i v žilah 
obstala . . . 

Malijo je našel v izbi na postelji. Vsa prebleščena j e ležala pod 
odejo, oči so j i obrobljali "temni kolobarji. Sinjkaste, razpokane, vro­
čične ustnice je premikala, kakor da jo muči žeja . . . V t renutku mu 
je bilo jasno, zakaj ga ni poiskala v krčmi. Postalo mu j e tako čudno 
in nenavadno, kakor še nikoli v življenju, zašibile so se mu noge. 

»Kaj ti je?« mu j e zamolklo, jecajoče prišlo iz grla. 
»Saj vidiš,« j e z muko iztisnila skozi zobe. »Bolna sem,« j e za­

stokala. »Ne morem vs ta t i . . . « 
Gledala ga j e mrzlo, očitajoče. Mihale j e b ra l v njenih očeh vse 

hladno, globoko zaničevanje. In vendar mu nobene ni rekla. Ali se 
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j e čutila že tako šibko, tako izgubljeno in blizu smrti, da se j i ni 
zdelo več vredno? 

»Presneto!« j e zacepetal in vrgel klobuk na klop. »Kako j e to 
prišlo? Kako j e le . . . Zakaj me pre j nisi poklicala?« 

Ni mu odgovor i l a . . . Kot izgubljen j e stal pred njo in jo j e 
gledal, kakor da jo prvič vidi. Šele tedaj se je čisto razločno zavedel, 
da se j e bila tisto pomlad nekam spremenila, upadla in pobledela. 
Kako močna j e bila p re j , zdravili lic in polna življenja! Zdelo se je, 
da se vsa leta po poroki niti za las ni bila postarala. Ista lica, iste oči, 
isti lasje, kot j ih j e nosila kot dekle, ko j e vsako noč vriskal mimo 
njenega okna. Tako neznaten kot zdaj, a z gamsovo brado na zelenem 
klobuku in s puško čez ramo. Kmečka hči, mlada in lepa, bi bila 
lahko izbirala, a se j e zagledala v lovca, ni mislila na bajtarja. Imela 
ga j e rada. Tudi potem, ko ni več nosil zelenega klobuka in puške 
in j i j e ostal le bajtar , slabič, ki j i j e lahkoživo prepuščal vsakdanje 
skrbi. Toda na dnu j e grizlo razočaranje, z leti je postala zagrenjena, 
zadirčna. Mihale pa, ki j e bil godčevske nravi , je njeno zadirčnost 
obračal na smeh in jo j e razorožil. Ne, on vsa leta nikoli ni zavpil 
nad njo. A le spočetka jo je obdajal s toplo pozornostjo, s časom jo 
j e gledal kot stvar, k i mu j e potrebna za življenje. Zdelo se mu j e 
samo po sebi umevno, da jo v nočeh čuti ob sebi in da mu ob ur i 
obedov postavi skledo na mizo. Težko, zoprno bi mu bilo misliti, 
da bi kda j moglo biti drugače. 

Tedaj , ko j e stal pred njo, ki je negibna ležala na postelji, j e 
bilo prvič, da so se mu tla zamajala pod nogami. Zavest krivde, ob­
čutek gnusa in sramu — vse se mu j e za hip umaknilo nekam v 
ozadje. Do žene j e začutil rahlo sočutje, zasmilil se j e samemu sebi. 
Iz dna duše mu j e vstal s trah pred jutr i , stal je brez moči, ne da bi 
si vedel svetovati. 

»Skuhaj mi kaj!« je zaprosila. »Že dva dni nisem nič gorkega 
imela v ustih. Čakaj ! Moj Bog, saj ne boš znal! Pokliči staro Minico! 
Po Angelico bo t reba pisati v mesto . . .« 

Angelica, n jun edini otrok, j e bila že nekaj let zdoma. Na pismo 
je odgovorila, da ne more priti . Saj menda ne bo tako hudo. Ali so 
poklicali zdravnika? Če potrebujeta denarja, neka j malega bi j ima 
lahko poslala. Zdaj ima dobre gospodarje, ne kaže ji , da bi j ih kar 
tako pustila . . . 

Malija j e bila zdaj boljša, zdaj slabša, vse dni ni mogla vstati. 
Poklicali so zdravnika, k i se j e dvakra t na teden pripeljal skozi 
dolino. Verjeli so, da j i j e to le škodovalo. Poleg tega toliko stane. 
Cele kupe denarja . Pila j e čaje, tu pa tam so poizkusili s kako 
vražo. Telo j i j e hiralo, da bi j e človek ne bil več spoznal, toda duh 
j i j e buden strmel iz zenic. Vse noči, ko je Mihale smrčal na peči, 
j e preudar ja la in skrbela. Vsako ju t ro mu j e s tihim glasom naro-
čevala delo. Bil j e kot ulenjen otrok, razvajen od življenja, ki ga 
morajo pehat i h kosi in rovnici. 
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Res; Mihale še nikoli ni kazal take gorečnosti za delo kot tiste 
čase. Zdelo se je , da hoče s tem odkupiti krivdo, k i ga j e še zmeraj 
grizla. Travo v senožeti je prodal. Kam bi z njo, ko ni bilo več 
krave? Njivo j e obdelal, kakor j e mogel in znal. Pomagala mu j e 
Minica. V hramu j e bilo repe, zelja, krompirja, a od nikoder se ni 
prikazala niti senca kakega dohodka. 

Nekega dne ob koncu poletja se j e Mihale sesedel v izbi na 
klop in si z dlanjo potegnil preko čela. 

»Nekaj denarja bi potreboval,« je rekel obupno. 
Bolnica ga j e dolgo gledala. Da, saj to j e sama vedela. Suhotni, 

bledi obraz se j i j e nabiral v ostre g u b e . . . 
»Vem, kje bi dobil,« j e rekla slabotno. »Pologar se ne bi izvijal. 

Že dvakra t mi j e d a l . . . Pa se mi ti smiliš . . .« 
Mihale j e umaknil pogled, bilo mu j e nerodno. Gledala ga j e s 

tisto nežno, zaverovano ljubeznijo kot prve dni po poroki. V njenem 
glasu j e trepetalo nekaj kakor skrb za nebogljenčka. Objel ga j e 
rahel spomin in mu prebudil očitanje. No, bilo mu j e tudi očito, k je 
j e dvakra t dobila denar. Morda se j e hotela rešiti dolga, da j e pro­
dajala kravo. Znova si j e segel z roko na čelo, kakor da hoče izbri­
sati nekaj nevšečnega. Čemu, za vraga — se j e razhudil v sebi — 
ga Malija pomiluje? Čemu se j i smili? Le prav narahlo mu j e vstajal 
odgovor iz dna zavesti . . . 

Pologar ni rekel črne ne bele, segel j e v mošnjo. Širok kot trš, 
trd in samozavesten j e stal pred njim in mu gledal nekam preko 
glave. Naj le še pride, ako potrebuje, v sili rad pomaga. Mihale se 
je čudil. Ta, ki bi še Materi božji ne iztegnil skorjice kruha? Grenko 
mu je stopilo v dušo in mu vso pot delalo omotico v glavi. Prišel 
je do bajte, stresel denar na mizo in že j e pozabil. 

Poslej j e hodil k Pologarju, kakor da tam leži neizčrpen zaklad, 
za katerega ve le on, nihče drugi. Sredi zime ga j e zopet obsedlo po­
želenje po vinu, stopil j e v krčmo in t r i dni popival. Malija mu 
nobene ni rekla, niti črhnila ni, komaj da mu je očitala s pogledom. 
Kljub temu, da je bila žena bolna, mu j e teklo življenje precej 
gladko, zima ga j e zazibala v brezskrbnost. Šele v maju, ko ni bilo 
prahu moke več v bajti , se j e nekoč ves potr t prizibal domov. Omahnil 
je na klop, roke so mu kot mrtve obvisele med koleni. Pologar mu 
ni hotel nič več dati, niti črnega. Da mu j e izdal že več, kot j e vse 
skupaj vredno. 

Malija je bila tisti dan zelo slaba. Le s težavo j e obrnila glavo. 
Dolgo ga je gledala z bolnimi, izmučenimi očmi, ki je sedel na klopi 
ko cunja in povešal obraz. 

»Jaz ne bom več mnogo potrebovala,« j e rekla skoraj t iho. »Le 
t i . . . ti boš moral zdaj zase s k r b e t i . . . kakor boš vedel in z n a l . . . « 

Mihale se je stresnih Kar je vse dni le podmolklo vrtalo v njem, 
mu je zdaj čisto jasno, grozeče stopilo v zavest. 

»Vsega tega bi ne bilo, če bi ti ne bila zbolela,« j e zacepetal. 
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Bolnica j e široko razprla oči. Od silnega zavzetja j i j e zastala 
sapa, da so j i prsi ko mrtve mirovale pod odejo. Kaj j e rekel? Moj 
Bog, k a j le govori? Kaj pa še hoče od nje? Tiho zaničevanje, ki se 
j i je nabiralo vsa leta, a ga j e krotila z ljubeznijo, j i j e zdaj hkra tu 
kot grda naplavina udarilo na površje. P r e j mu nikoli ni očitala 
napak, ker so njo samo bolele, a tedaj j i j e zamrla vsa milina, vse 
sočutje do njega. Napela j e vse moči, v prsih j i j e zagrgralo, znova 
j e pognala sapo. 

»Mihale!« se j i j e hripavo, bolestno trgal glas. »Bolezen mi očitaš, 
kakor da sem jo sama k r i v a . . . ko bi jaz tebi lahko očitala . . . Jaz 
t e b i . . . Ti nisi mož, ti si cunja! Nikoli nisi bil mož kot d r u g i . . . « 

Mož se j e dvignil. Sprva je zavzet, prepadel gledal ženo, ki j e 
bila nenadoma utihnila, kakor da j i j e zmanjkalo besed in moči. 
Zaprla j e veke, kakor da noče ničesar več slišati, in težko sopla. 
Takih besed ni pričakoval. Vsega, le tega ne, najmanj od Malije. 
Včasih si j e sam podmolklo očital svojo nemoškost, hlapčevsko nrav, 
ki se j e zmeraj dala voditi, na jpre j od očeta in matere, potem od 
žene. Toda nihče mu ni tega kda j pokazal v zrcalu, kot Malija oni 
dan s sočutjem in zdaj s temi besedami. Ni bil brez ponosa, ki mu 
j e daleč presegal zavest ničevosti. Zakričal bi bil, toda užaljenost, 
ki ga j e vsega prevzela, j e bila tako velika, da mu j e vzela besedo 
in ga ohromila. 

Nekaj minut — nato se j e molče obrnil in odšel iz bajte. Vzel 
j e sekiro in stopil v gozd za hišo. Drobil j e hosto. Iz užaljenosti se 
m u j e dvigala strašna mržnja do žene in mu rasla od t renutka do 
t renutka . Udrihal j e s tako strastjo, kakor da hoče vse pokončati. 
Iveri so mu frčale v obraz in se mu obešale v lase. 

Prot i večeru j e pri tekla Minica in ga j e poklicala: 
»Mihale! Brž domov! Žena ti umira.« 
»Naj!« 
In se ni niti zdrznil nad najhujšo besedo, ki jo je izrekel kda j 

v življenju. Šele čez dolgo se je začel tajati . Predstava ženine smrti 
mu j e hudo obtežila v e s t . . . 

Malijo j e našel v smrtnem boju. Ležala je vznak, oči j e upirala 
v strop, smrtne srage so j i stale na čelu. Minica j i j e tiščala svečo 
v roko, jokala in glasno molila. Moža j e prizor ganil, požrl j e žalitev, 
v prsih se mu j e nabirala grenkost in sočutje. 

»Malija!« 
Kazno j e bilo, da ga bolnica ni več slišala. Ali ga ni hotela več 

slišati? Nepremično j e upirala oči v s t r o p . . . In tako j e umrla. 

D a n j e bil lep, sončen, pravi majski dan, zato j e le malo ljudi 
prišlo k pogrebu. Mihale j e kot izgubljen stal med skupino sorod­
nikov in starih ženic ob grobu. Ozka lica so se mu bila še hu je 
vdrla, r javi b rk i so se mu povešali na brado. Iz oči mu je gledalo 
manj žalosti kot plahosti, spremešane s senco užaljenosti, ki j e še 



25 

ni mogel p r e g n a t i . . . »Čakaj, Malija, videla boš, kakšen mož sem,« 
so ga obletavale misli. »To se boš še čudila z onstran groba . . .« Res 
j e samemu sebi verjel, da bo ves drugačen, da j e le pogreb pr i kra ju . 

Pa se j e vrni l z Angelico, ki se j e bila pripel jala iz mesta, od 
borne pogrebščine v bajto in j e bil ves tak ko prejšnje čase. Sedel 
j e na klop, se držal stuljeno, glava mu j e silila med ramena. V 
tistem trenutku, ko se j e zavedel večne odsotnosti žene, mu j e tre-^ 
petalo v očeh neka j resnične, tople žalosti. 

Strmo izpod obrvi, napol odsoten j e opazoval svojo gosposko 
hčer, ki j e v svetlih čeveljčkih stopicala po vegastem podu . . . P r e j 
j e komaj tu pa tam pomislil nanjo in na leta, ko j e drobcena, živahna 
kot miška letala okoli bajte. Dekletce se ga j e skoraj balo, zmeraj 
ga j e plaho gledalo z velikimi očmi. Ko se je po vojni vrnil domov, 
se je začudil. Angelica se j e bila v štirih letih potegnila v dekle. 
Odšla je v mesto, si dopisovala z materjo, le mimogrede j e včasih 
izvedel, kako se j i g o d i . . . Razvila se je , v mestnih cunjah se mu 
j e zdela nekam tuja, bil j e v zadregi pred njo. Njen obraz ga j e 
živo spominjal na Malijo. Ista lica, isti lasje, iste oči. Bilo mu j e , 
kakor da je neka j blaženega seglo iz dal jave in se mu toplo do­
taknilo duše. 

»Zdaj boš morala ostati doma,« j e rekel z vzdihom. »Ne gre 
drugače.« 

Angelica se j e obrnila na peti in po strani premeri la očeta. 
»Saj ne mislite resno?« se j e zavzela. »Da bi se kda j vrnila v 

to bajto?« In se j e znova osuknila. »Ne bom več nosila košev.« 
Odzibala se j e v kot in si ogledovala podobe na steni. Mihale 

j i je sledil z očmi. Tiha misel, da bi mu hči nadomestovala Malijo, 
se mu j e za zmeraj razdrla. Saj tega j e lahko pričakoval. Angelica 
j e bila le po vnanjosti podobna svoji materi . Drugače pa vsa nje­
gova. Tega se j e šele v tistem hipu dodobra zavedel. Ni j i do zemlje, 
stremi po čem lažjem, boljšem. Dobro se mu j e zdelo, hk ra tu ga 
j e zbodla skrb, da se je zgrabil za čelo. 

»Jaz tudi ne bom zmogel vsega,« j e zastokal. 
»Pa prodaj te! Prodaj te to beračijo!« 
»Kaj potem? Od česa naj živim?« 
Angelica je pobrisala prah s klopi in sedla. Strmela j e v očeta. 

Kako nebogljen se j i j e zdel, brez moči in brez sveta, kot otrok, 
ki se j e izgubil v gozdu! 

»Omožila se bom,« j e rekla. »Mislim, da ne bo dolgo. Potem 
vas vzamem k sebi. Kakor hitro se nekoliko uredim, vam bom pi­
sala . . . Kako poleno mi boste scepili, ne bo se vam godilo slabo . . .« 

Mihale je bolščal v hčer. Ali j e resnica ali laže iz sočutja? Verjel 
je rajši dobro kot slabo. Pred očmi mu j e migotala podoba gospe, 
ki premore toliko, da lahko tudi njemu na starost odrine kos k ruha . 
Tih, veder nasmeh mu je legel na lica . . . 
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Hči j e odšla, Mihale j e sam ostal pred bajto in se j e z obupnim 
pogledom oziral po zemlji okoli in o k o l i . . . Tisti svet j e bil nekdaj 
Gričarjev. Bajto je bil postavil stari Gričar, ki se je ujedal s sinom. 
Veža in izba, h ram in prizidek za hlev. V užitek si j e bil odmeril 
tudi kos gozda, kos senožeti in del njive. Vse je ogradil v celoto, 
kmetijo v malem. Tista zemlja j e lahko za silo redila dva človeka, 
ako j e bilo ka j stranskega zaslužka. Stari Gričar j e še dvajset let 
preživel v tistem kotu, preden j e umrl. Mladi Gričar j e bajto z 
vsem prodal Mihaletovemu očetu; bil j e v denarni zadregi. To j e 
storil tem laže, ker se j e bil v dolgih letih že odvadil misli, da j e 
bila tista zemlja kda j del njegovega posestva. 

Ako j e Mihale dobro preudari l , si j e moral priznati, da bajta 
ni več njegova. Pologar jo j e bil s posojili t rdo priklenil nase. Tiste 
dni, ko ni mogel nikjer drugod dobiti za pogreb, je soseda zavoljo 
Boga prosil, na j se ga usmili. Da, še enkrat mu pomaga, poslednjič, 
ako mu za dolg prepiše zemljo. Mihale bi bil obljubil tudi dušo, 
da j e le dobil denar. 

V resnici bi mu prodaja ne povzročala velikih očitkov in bolečin. 
Ni čutil z zemljo kot njegov oče in Malija. Le zaradi podmolklega 
s trahu pred bodočnostjo mu j e nekaj ugovarjalo v dnu duše. In 
čemu prav Pologar ju? Nista si bila najboljša soseda, še iz fantovskih 
let sta imela neke tihe račune. Morda Pologarju ni bilo toliko do 
tiste zemlje, ponižanega bi rad videl pred seboj. Naj bi rajši kupil 
Gričar, saj j e bilo nekoč njihovo. Ponudil mu je, a Gričar se j e 
izvijal, da nima denarja. In se j e bal zameriti Pologarju. Že se j e 
bilo razneslo po vasi. 

Tiste dni j e šel Pologarju s poti. Sam na j pride in sili vanj , 
da ga bo laže privil . Pologarja ni bilo. Ni se mu mudilo. Mihale, 
ki se j e preživljal le od starega krompirja in kislega zelja, j e ko 
nemiren blodil okrog. Če j e le potegnila sapa, mu je zadišalo vino. 
Upiral se j e izkušnjavi, a j e bil pri koncu s svojimi močmi. 

Pologarja j e našel v sadovnjaku, kosil je vrnico. Mihale je po­
stopal za njim, besede so ga dušile v grlu. 

»Zdaj sem tu,« j e s težavo iztisnil iz sebe. »Če hočeš, se lahko 
pomeniva . . . Veš, zaradi zemlje . . .« 

Pologar j e brusil koso in gledal nekam proti hiši. 
»Prav. Ti že povem, kda j pridi v trg, da prepiševa.« 
»Pa ne tako,« se j e Mihale zgrozinil. »Bajte ti ne dam.« 
»O bajt i nisem govoril. In ne o tisti pustoti okoli nje. Le obdrži 

si jo ! Laz pa je moj.« 
Mihale ga j e mračno gledal, kako zamahuje s koso. Barantanje 

mu j e bilo zmeraj tuje in zoprno, a še posebno v tistem trenutku. 
Okreni l bi se bil pr i priči in odšel, če bi ga ne bilo tako neumljivo 
vleklo v krčmo. 

»Tudi laza ne dam. Kaj pa potem meni ostane?« 
»Ob bajti je prostora še za tr i take laze. Le iztrebiti j ih moraš.« 
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Mihale se j e oslonil na deblo stare hruške, mrzel pot mu j e 
stopil na čelo. Saj mu ni bilo zaradi laza. Tudi pustoto bi bil rad 
ž r t v o v a l . . . O, hudič vendar! 

»Pa nekaj boš še primaknil.« 
»Nič, gladko nič. Še preplačal sem ti. Pokličiva cenilce, če ne 

verjameš! Videl boš . . .« 
Bajtar se je molče okrenil in stopil po mehki t ravi . Bil j e od­

ločen, da odide in se Pologarju ne pr ikaže več pred oči. 
»Mihale!« je zaslišal za seboj. »Za tisti denar se bom vknjižil. In 

pa obresti boš plačeval. Da tega ne pozabiš!« 
Mihale se j e ozrl in se zamajal stoje na eni nogi ko posekano 

drevo. Nekaj hipov ni našel besede, od razburjenosti se mu j e 
skremžil obraz. 

»Za hudiča, Blaž, bodi pameten!« mu je ostro, br idko zapel glas. 
»Seveda si dal, kdo to taji? A ka j sem jaz imel od tega? Nič. Skora j 
vse je šlo za bolezen in pogreb.« 

Pologar mu j e priobečal še stotak; segla sta si v roko . . . 
Naslednjega dne je Mihale že pijan sedel v krčmi. Hripavi glas 

se mu j e divje t rgal iz grla in odmeval pod nizkim stropom. 

»Ljub'ca na sred' morja, 
rada bi moja b'la . . .« 

»Ni lepo, da tako razsajaš in poješ,« se je oglasila krčmarica. 
»Saj se ti Malija še ni dobro pohladila v grobu.« 

Mihale j e utihnil, vr ta l s pijanimi očmi, kakor da z muko raz-
greba po omamljeni zavesti. 

»Kaj hočeš moji ženi?« se j e razhudil. » T i . . . pusti Malijo v 
miru. Dobra žena je bila,« mu j e v pi jano žalost potišal glas. »Do­
bra . . . četudi mi je r e k l a . . . « Umolknil j e za t renutek in zamahnil 
z roko. »Pokazal bi se moža, pokazal, če bi imel kmeti jo . . . Godec 
bi moral b i t i . . . Pa mi j e bil oče na tnalu razsekal harmoniko . . . 
Lovec pa sem bil,« se j e zasmejal in se zopet zresnil. »Riba nikoli 
ne postane p t i č . . . riba ne more f r l e t i . . . A? Kaj si rekla o moji 
ženi? . . . Ljub'ca na s r ed ' . . . « 

In j e znova ves utonil v pijani razbrzdanosti, iz ka tere j e iztezal 
le suhljate, žilnate roke in polival vino . . . 

Prebudil se j e v svoji bajti , v postelji. Tedaj se ni imel več 
pred kom sramovati, ne se bati. Bil je sam, med umazanimi stenami 
čisto sam, med starinskimi podobami in štirimi majhnimi okni. Mučil 
ga je gnus, ta se ni dal odgnati. Kaj je zopet počenjal? Kakšne 
neumnosti j e spet razdiral? Vse j e bilo zagrnjeno v mrak pijanosti . 
Le posamezni odlomki so mu grenko prihajal i v zavest. Čutil se j e 
oblatenega v svojem ponosu. 

Eh! Dvignil j e pest, kakor da grozi samemu sebi in jo j e zopet 
trdo spustil na posteljo. Najbolje — nič misliti. Vse zatreti . Vstal 
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je . Ne da bi ka j zaužil, j e vzel kramp, stopil pred bajto in se ozrl 
po pustoti. Svet, ki ga j e poraščala nizka trava, tu pa tam zanikrno 
grmovje, iz tal j e gledalo belo kamenje. Včasih j e bil tja zagnal 
kravo, da se j e nekoliko popasla. »Tri laze,« j e rekel Pologar. Od­
meri l j e z očmi, postavil v duhu mejnike in stopil nizdol. 

Kopal in ril j e z isto blazno gorečnostjo kot drugekrat i . Ob 
slednjem udarcu j e jeklo zadelo v kamen. Lomil j e skale in j ih 
metal za hrbet . Ostajala je plitka, z gruščem pomešana rumena 
prst, ki se j e svetila od vlage. Po udih se mu j e sprehajala pomladna 
utrujenost, oblival ga j e pot, žila mu j e razbijala v sencih. Zazvonilo 
j e poldne, a on se niti za t renutek ni ustavil in se ozrl proti hiši. 
Vedel je , da ga nihče ne bo klical h kosilu. Da bi sam odšel domov 
in zakuri l — ne! Rajši pogine. 

Slednjič se j e utrujen, izčrpan opotekel, noge so se mu tresle. 
Opr l se j e na kramp, si obrisal čelo in se ozrl okoli sebe. V enem 
samem t renutku, z enim samim pogledom mu je bila očita vsa ne­
smiselnost njegovega početja. Na tem groblju nikoli ne bo zrasel laz. 
In če bi tudi nastal, ali na j čaka, da mu ka j rodi tista pusta zemlja? 
Ne bi preživel niti koze, n ikar njega. 

Iz obupa, iz br idke zavesti nemoči se ga j e polastila strahovita 
besnost. Sedel j e na kamen, klel z divjo strastjo, iz globočine svoje 
onemoglosti in ni opazil, da nekdo pr ihaja po stezi. Pologarica je 
stala že skoraj pred njim, ko j e nenadoma umolknil in dvignil glavo. 

Soseda j e bila zajetna, ohlapnih lic, sive oči so j i sijale pol 
zvijačno, a pol dobrotno. Začudena ga je gledala v srdite, osramo­
čene oči; kazno j e bilo, da ga vidi v dno duše. Bilo j i j e nerodno, 
vzdihnila j e in se ozrla po pustoti. 

»Nov laz?« 
»Vraga, nov laz!« j e Mihale zarenčal in izpljunil. Da ga j e baba 

našla v takem ponižanju! »Zadnjikrat sem udari l . Naj gre vse skupaj 
k zlodeju!« 

»Saj ta zemlja res ni laz. Sama ilovica. Tu bi še krompir ne 
rodil.« 

»Zaradi mene!« j e Mihale zamahnil z roko. 
Dvignil se je in pobral kramp, a ga j e znova zalučal od sebe. 
»No, da, ka j hočemo,« j e mencala Pologarica. »Prav lahko ti ne 

bo, res da ne. Od nečesa boš moral ž i v e t i . . . Morda danes še nič 
nisi zaužil. Ali si si k a j skuhal?« 

Mihale j i ni odgovoril. Kaj ga to vprašuje! Gledal je preko 
vrhov dreves, v nasproten hrib, na nebo; oči so mu mežikale, čeljust 
mu je drobno d r g e t a l a . . . Soseda je premikala ustnice, kakor da 
žveči besede, ki si j ih ne upa izreči. 

»Kuhinja pa mož, to res ne gre vkup. Moj bi p re j za lakoto 
guznil, a bi se ne dotaknil lonca,« se j e k ra tko zasmejala. »Pri nas 
zmeraj ka j ostane. Če se ti ne upira jesti iz naše sklede, lahko prideš, 
kada r ti drago . . .« 
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Mihale se ni ozrl. Toda bilo mu je, kakor da je v njegovo za-
puščenost in onemoglost iznenada segla tuja, dobrotna roka in mu 
nudi pomoč. Treba bi bilo le seči po nji. Ali — očitno usmiljenje 
mu je bilo zmeraj zoprno. Ali se ne skriva za tem novo ponižanje? 
Ponos se mu je divje uprl. 

»Ne maram vbogajme,« je rezko odsekal. 
»Saj ni treba, da je zastonj. Boš pa kaj podelal.« 
Nič! Mihale ji ni odgovoril. Strmel je preko gozda, dokler se 

niso stopinje oddaljile na klancu . . . 
Drugi dan je prišel Mihale k Pologarju. Imel je težke veke, 

pogled mu je venomer uhajal nekam pod noge. Gospodinja mu je 
postavila jed na mizo. Zajemal je počasi, žvečil lagodno, da ne bi 
tako odkrito razkazoval lakote. Pojedel je, tedaj mu je Pologarica 
naročila, naj ji na vrtu nakosi za živino. 

Prvič je zamahnil s koso, tedaj ni slutil, da se je s tistim udar­
cem do smrti priklenil na hišo. 

»Gospodinja mi je dala to delo,« je opravičevaje se mežikal pred 
Pologarjem, ki je prišel mimo. 

»Prav, prav.« Pologar je gledal nekam proti sosedu in pobral 
kamen. »Glej, ali vidiš Gričarjeve kokoši? Zmeraj mi zahajajo v 
škodo. Vššš! Na!« Vrgel je kamen, perutnina se je s krikom razbežala. 

Ne, Pologar se čisto nič ni začudil, ko ga je zagledal s koso na 
vrtu. Čisto verjetno, da, gotovo: žena ga je po njegovem naročilu 
povabila k skledi. Ta misel mu je ko grenka kaplja kanila v srce. 
Ni imel poguma, da bi bil vrgel koso od sebe in sosedu za vedno 
pokazal hrbet. 

»Le pridi še jutri,« so mu rekli po večerji. »Pri nas se ne 
manjka dela.« 

Prišel je. Dela res ni primanjkovalo. Čas se je nagibal na po­
letje, starejši sin je služil vojake, mlajši je hodil nekam čudna pota. 
In vsak večer: »Le pridi še jutri.« Čez teden dni ga niso nič več 
posebej vabili, prihajal je vsak dan. Sedal je k skledi, kakor da je 
član družine, zgrabil za vsako delo. 

Mihale ni bil vajen trdega kmečkega dela, utrujalo ga je, iz 
dneva v dan se mu je privadil. Požrl je grenkost, ki ga je trapila 
spočetka. Ponos se je umaknil Hrezskrbnosti, ki je tako zelo godila 
njegovi naturi. Pride, sede k polni skledi, ne da bi mu bilo treba 
kaj skrbeti. Ni hlapec. Hlapec ne hodi spat v lastno bajto. In ni 
dninar — dninarja ne najemajo vsak d a n . . . Tiho, samozadovoljno 
se je smehljal v brke. 

Tako je mislil in čutil vsaj prve dni. Potlej so se mu v tiho 
samozadovoljnost začele natekati kaplje grenkobe in ponižanja. S 
Pologarjem ni bilo lahko izhajati. Mož je bil močan, pri delu ni 
poznal mere ne počitka. Mihale je pogosto sopihal kot volič, ki so 
ga vpregli s konjem. Kdaj pa kdaj je Pologar zakričal nad njim 
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in se zihtinil kot nad pastirjem. Vsaka beseda je bila, kakor da 
bi mu kdo s topim kolom predr l srce. Pisano j e pogledal, kletev 
mu j e bila na jeziku in huda beseda, a j o j e pogoltnil kot grenko 
kroglico. Sam sebi se j e čudil: ponos se mu j e potuhnil, iz dneva 
\ dan bolj se mu j e upogibala hrbtenica. V nočeh j e preklinjal , 
stiskal pesti, jeza se mu j e bolj in bolj , huje in huje obračala na 
Pologarja. 

Ne, saj mu ni očital zaradi zemlje, četudi se mu je vselej milo 
storilo, kada r j e stopil na svojo nekdanjo njivo. Tak, kakršen j e 
bil, bi j e ne bil mogel obdržati, p re j ali slej bi se mu bila izmuz­
nila iz rok. Tudi pr i ceni ga ni osleparil, tako so splošno menili 
sosedje. Toda iz motne zavesti, iz potuhnjenega ponosa mu j e vedno 
jasneje vstajal občutek neizmerne ponižanosti. Še nič jasnega, nič 
dokazanega, a vendar mu j e kradlo mir in sen. 

Pologar mu ni dal niti stotinke. Vsakikrat, ko je plačeval dni­
narje , j e molče šel mimo njega kot mimo pritepenca, ki ga le po 
milosti ne požene od sklede. Ni imel, da bi si kupil tobaka, natlačil 
si j e pipo zdaj pr i tem zdaj pr i onem, tolažil se je s suhim bukovim 
listjem in čemeriko. Zgrabila ga je sla po vinu, ves se je pomračil 
in obmolknil; ko j e bil sam s seboj, j e presihal in pljuval od jeze. 
Grenilo ga je , mu blodilo misli in občutke, ga trlo kot pod stopami. 

Kaj neki Pologar misli? Da mu bo plačal ob koncu leta? Pa bi 
mu to vsaj o m e n i l . . . Dopovedoval mu j e z očmi, napeljaval po­
govor na to, a Pologar, vrag, kakor da j e slep in gluh, kadar mu 
ne kaže, da bi videl in slišal. Ogodrnjal ga je pred sosedi: tako in 
tako — beseda bo zrasla v konja in stiskača treščila po glavi. Nič, 
stokrat nič! D a bi sam zinil, se je sramoval in se je bal. Kakor da 
se j e hotel po ovinku izogniti razočaranju, ki ga je čakalo v zasedi. 

Nekega dne ga j e srečal Klančar. 
»Za kosca bi te naprosil,« mu j e rekel. »Pa ne vem, ako te Po­

logar lahko pogreši.« 
Mihale j e grenko izpljunil. 
»Saj mu nisem za hlapca. Nanj se bom oziral! Do danes mi še 

ni pokazal božjega.« 
Ponoči ga je opominjalo kot malopridnega dečka, k i se j e bil 

namenil na potepanje. Zarana se j e napotil k Pologarju, a se j e 
obrnil in zavil h Klančarju. 

Ostal j e teden dni, potlej j e t r i dni popival in četrti dan spal. 
Zavedel se j e in tedaj ga j e obšla taka plahost, da mu je zagrnila 
vse druge občutke. 

Čisto ponižan, s sklonjeno glavo in poniglavim pogledom je prišel 
k Pologarju. Gospodinja mu j e komaj odzdravila; obrnila se j e k 
ognjišču in mu kazala hrbet . Srce mu j e razbijalo, ko je stopil v 
izbo. Zlodej, čemu se tako boji? Vzravnal se je in pogledal Polo­
garja, ki j e s širokimi stopinjami, kakor da seje, koračil od stene 
do stene. 
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»Dolgo te ni bilo.« 
Pologar ga j e samo ošinil z nejevoljnim pogledom. 
»Klančar me j e bil naprosil,« se j e Mihale zopet stulil vase. 

»Pa sem mu obljubil. Potem sem pogledal v k r č m o . . . « 
Zagovarjal se j e kot hlapčič. Hudič vendar, kako j e bilo to 

zoprno! Potegnil j e z dlanjo preko čela in se ves zmeden prestopil 
do mize. 

Pologar je razkoračen obstal pred njim, oči so mu sršele. 
»Pri Klančarju?« mu je trdo, porogljivo zapel glas. »Sredi na j ­

večjega dela, pa greš drugam? Pa boš tudi zdaj šel h Klančarju, a? 
Le pojdi!« 

Mihale j e prepadel. Zrasel bi bil pod strop, udari l z viška, a 
se j e pred Pologarjem, ki se ga je bil že navadil gledati kot gospo­
darja, počutil tako majhnega, da j e še huje lezel vase. 

»Hudič, če mi ti ne pokažeš niti črnega!« je zacepetal z nogo. 
»Veš ka j , za plačilo se tudi nič nisva zgovorila. Res je, da delaš. 

Pa sedeš k mizi tudi, kadar zunaj cmari dež. In boš sedel pozimi, 
ko si še pes ne bo upal pokazati gobca izpod strehe. Hlapca pa ne 
po t rebu jem. . .« 

Mihale j e strmel, kakor da se mu j e odgrnilo samo čudo božje. 
Slutnja, ki mu j e ves čas vrtala v motni zavesti, a j o j e odganjal 
kot nadležnega psa, je dobila čisto določno, grozečo podobo. Kakor 
da mu je nekdo pomolil pod nos, pisano črno na belem: Na, ber i ! 
Ni bil za hlapca — glede tega si j e bil zdaj čisto na jasnem — še 
dninar ni bil. Bil je — pritepenec. V glavi se mu j e zavrtelo od 
ponižanja. Če bi bil možak, ka r pa ni bil, bi bil zaklel, udar i l po 
mizi, se pridušil in izbruhal vse hude besede, ki so se mu gatile v 
grlu. P a ni bil človek trdih besed in jalovega prerekanja . Ranjen 
v ponosu, ki se mu j e prebudil, se j e okrenil in molče odšel iz hiše. 

Ko je bil čisto sam, na stezi, ki j e peljala skozi sadovnjak, j e 
stiskal pesti, čez tresoče se ustnice so se mu usipale polglasne grož­
nje in kletve. 

»Mihale! O j , Mihale!« 
Bil j e že ob plotu, ko j e zaslišal klice. Pologarica! Ni se 

ustavil ne se ozrl. 
»Mihale! Počakaj vendar! Ne bodi kot ogenj!« 
Mihale j e počakal. Bil j e trd, hotel je ostati trd, nič se mu 

ni zganilo na obrazu. 
»Glej ga, kako ti hiti!« j e sopihala Pologarica. »Kakor da so 

volkovi za teboj . Zakaj pa poslušaš našega? Saj ga poznaš. Kaj se 
boš neki! Ostani! Kaj se držiš, kot bi imel metlo v hrbtu?« 

Bajtar ni umaknil pogleda od nje. Kaj mu hoče? Ali res misli, 
da je taka šleva? Res, ta ženska je kda j pa kda j pokazala srce, ni 
tiščala le pesti, včasih j e odprla tudi dlan. Pologar jo j e poslal, mu 
je šinilo v zavest. Kesa se, zdaj mu lahko pokaže. Nič! Kaj neki mu 
Pologarica toliko mevžlja o zimi in o lakoti! In vendar j e vstalo iz 
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njegovih misli toliko strahot, da ga j e mrzlo spreletelo po hrbtu . . . 
O, presneto! Zatiral j e ponos, jeza in užaljenost sta mu naglo kopnela, 
ponižanje j e z vso silo tlačil vase. Nazadnje — saj oni prosjačijo in 
ga kličejo nazaj . . . 

»Če bi mi le ka j navrgel za tobak,« se je kujal . »Saj več ne 
zahtevam.« 

»Saj ti bo. Mu bom že rekla. Le bodi brez skrbi!« 
Mihale se j e obrnil, a ni stopil v izbo. Vzel j e sekiro in odšel 

cepit drva. 

O d tistega dne j e kot z zlomljeno hrbtenico hodil okrog. Pologar 
mu j e tu pa tam vrgel kako liro, da se mu ni bilo t reba dušiti s če-
meriko in bukovim listjem. Zadovoljnost, ki jo je kazal, j e bila le 
zaradi videza, da bi se mu ne rogali sosedje. Žalitve j e le prenašal, 
a j ih nikoli ni pozabil. Drugo za drugo je mirno zaklepal v dušo, kakor 
da mu j e na tem, da jo čimprej napolni do roba. Čim dlje, tem več 
j e bilo noči, ko ni mogel spati. Bede, strme v temen strop, j e z raska-
vimi rokami grabil za stranice, kakor da bi se hotel dvigniti. Oče, 
mati, žena — čisto razločne podobe so se mu porajale pred očmi. 
Bilo j e prvič, da ga j e obhajala žalost po tisti zemlji. Ali bo res do 
smrti pr ik lenjen k Pologar ju? To mu j e bilo grenko verjeti, a na j 
se j e še tako mučil v mislih, ni našel izhoda. 

Ni t ako bednega, nebogljenega človeka, ki bi ne iskal opore svoji 
duši. Če ni druge pomoči, se zateče k samoprevari in laži. 

»Potem vas vzamem k sebi,« mu je bila rekla hči. Te besede j e 
pozneje skoraj pozabil, ni j im do konca verjel. Bile so le trenutna, 
pr i je tna godba za njegovo srce. V stiski so mu vedno pogosteje, vedno 
živeje zopet pr ihajale v zavest. Angelica se j e bila po materini smrti 
le še enkra t oglasila. S pismom mu je poslala fotografijo in bankovec. 
Vpraševala ga je , kako se mu godi. A niti besedice o sebi in o možitvi. 
Denar j e zapil, a sliko, ki se mu je v žepu vsa ogulila, je kazal okrog. 
Angelica — lepa gospodična z vzvalovanimi lasmi, stokrat lepša, kot 
j e bila v resnici. Skoraj bi ne mogel verjeti, da j e to njegova hči. 
P r e j nikoli ni govoril o nji, a zdaj jo je rad omenjal vsakomur, ki 
ga j e hotel poslušati. 

»Omožila se bo,« j e pripovedoval že desetič, že stotič. »Nekega 
železničarja bo vzela,« si j e ka r na lepem izmislil in verjel. »Kadar 
se uredi , me vzame k sebi. Kako poleno j i bom scepil. To bo vse.« 

»Potem se ti pa ni t reba bati starosti.« 
»Mislim, da ne!« 
In se j e tiho muzal pod brki . Bil je kot otrok, ki sanja o Miklavžu 

in mu j e toplo pri srcu. Ob br idki misli, da bo moral do smrti ostati 
p r i Pologarju in jesti k ruh pritepenca, mu j e duša našla oporo. 

Mihale j e bil le na videz top, na dnu duše je hranil samosvoj svet, 
k i ga j e l jubosumno zaklepal pred ljudmi. Že z mlada se j e rad zatekal 
k sanjarjenju. Ko j e bil še lovec, j e kda j pa kda j s puško na kolenu 
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po cele ure prečepel na kakem parobku. Pozneje j e večkrat pozabil na 
delo in se j e zamaknil. Zdelo se je , da mu gre pogled med drevesa, 
a mu j e blodil bog ve kod. Pogrezal se j e v misli, kot v mehko blazino. 
Sami prividi, v kater ih j e zmeraj gledal sebe v kakem visokem polo­
žaju. Zdaj j e poveljeval četi vojakov: »Habt acht! Marsch! Eins, zwei! 
Links front!« General ga j e pohvalil pred vsemi in mu pripel svetinjo 
na p r s i . . . Ali pa j e zadel v loteriji . Sezidal si j e novo hišo, dobil 
dovoljenje za trgovino. Malija prodaja, a on igra na harmoniko, gleda 
skozi okno in se vsemu svetu smeje v obraz . . . Same na pol mogoče 
ali nemogoče stvari. Ni se varal, vedel je , da se tisto ne bo nikoli 
zgodilo. Toda v t renutku samote j e tiste sladke nemogočnosti do dna 
okusil v svoji domišljiji. Stremel j e navzgor, kakor Angelica, a ka r 
mu ni dalo življenje, si j e za t renutek sam vzel. 

Zdaj se je večkrat zalotil, da so mu zastale roke in se j e zazrl 
v daljavo. Misli mu niso bile več prazne, z omamno možnostjo so se 
približevale resničnosti. Ni ga motilo, da se Angelica nič več ne oglasi. 
P a saj j i tudi on še ni odgovoril, gotovo čaka njegovega pisma. Morda 
se j e medtem že omožila, spremenila stanovanje in nosi drugo ime. 
Če bi j i tudi pisal, bi j i pisanje ne prišlo v roke. Čaka, da se uredi , 
nato mu bo pisala: »Pridite!« Presenetila ga bo. 

»Ali ti Angelica še k a j piše?« so ga vpraševali . 
»Menda mi. Vsak teden. Zdaj se j e omožila.« 
»A?« 
»Da. Nekega strojevodjo j e vzela. Veste, takega, ki vozi vlake . . .« 
»Tak mora imeti lepo plačo.« 
»Mislim, presneto! Zdaj se bo preselila. Ko se uredi, me bo po­

vabila k sebi. Vsak dan lahko pričakujem pisma . . «. 
Ko je lagal, presajal cvetke iz svoje domišljije, se tega niti ni 

prav zavedal. Šele ko j e dogovoril, se j e zdrznil in plaho premeri l 
obraze. Kazno j e bilo, da mu verjamejo, ne brez rahle zavisti. Tedaj 
n i mogel več nazaj in tudi ni hotel. Le na j verjamejo, da j e tako! 

Odkar se j e bil oklenil tistega vabljivega obeta, j e bil kot v 
mreži. Vlivalo mu je samozavest, mu vžigalo lučko svetlega upanja . 
Tiste možnosti se j e oklepal kot veje nad prepadom. Toda možnost se 
mu j e v domišljiji čimdalje bolj sprevračala v resničnost. Ponavljal 
je laž, a je od dne do dne bolj samemu sebi verjel . Če j e kda j po­
dvomil, si j e takoj z neizprosno logiko dokazal prav nasprotno. Nje­
govo pripovedovanje j e dobilo tako prepričevalen naglas, da nihče 
več ni podvomil. Vražja reč, bo le nekaj na tem! 

Ni prezrl, da ga zdaj gledajo s povsem drugačnimi pogledi. Po-
logar ni nikoli črhnil besede, a nekam dvomeče se j e smehljal v lica. 
Bilo j e očitno, da ga zavida; boji se t renutka, ko bo za zmeraj izgubil 
zastonjsko delovno moč. Bajtarju se j e porajal pi jan občutek zmago­
slavja. Bolj kot se mu j e zdelo verjetno, ka r mu j e zasnovala domiš­
ljija, huje ga je črtil. Strupena usedlina ponižanja, ki se mu j e na­
birala v duši, mu j e segala že do roba. Včasih se j e le s težavo krotil , 
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da ni izbruhnil . Tisti dan, ko bo za zmeraj odhajal, bo stopil predenj 
in mu vse vrgel v obraz. Umazal ga bo z naplavino, ki jo j e sam 
nagromadil . Nič mu ne bo mogel, tam bo stal, zelenel v obraz in 
stiskal č e l j u s t i . . . Za slovo mu bo pljunil pod noge in se ne bo več 
ozrl po h i š i . . . 

V teh mislih mu j e drobno drhtelo srce. In mu ni bilo več toliko 
za to, da se reši tiste hiše in da bo preskrbl jen na starost, bilo mu 
j e zaradi maščevanja. Ne bo ga ubil iz zasede, ne bo ga udaril , z 
besedo ga bo ranil in osramotil. Zaradi omamne sladkosti tiste edine 
minute ni smel več podvomiti, da j e pismo morda že na poti. Če bi 
bilo drugače, bi se za vedno zrušil vase. (Konec prih.) 

STANKO CANJKAR 

POTOPLJENI SVET 
Drama v štirih dejanjih 

Osebe: 
Dr. Pavel Velnar, duhovnik, profesor na univerzi, 

pozneje knjižničar v velikem mestu 
Lilijana Garnier, filmska igralka 
Vivina Garnier, njena sestra 
Monsignor Ciril, škof 
Klara Vigny, knjižničarjeva tajnica 
Tuji mož, delavec brez dela 
Škofov sluga 

I. dejanje 

Lepo opremljena soba v velikem hotelu nekje pod vrhovi švicarskih 
gora. V ozadju sta dve veliki okni. Je že pozen večer. V sobi gori 
svetla luč. Od nekod je slišati glasove moderne godbe. 
Dr. Pavel Velnar sedi pri pisalni mizi in nekaj študira. Je mladr 
zdrav mož, prijetnega obraza. Oblečen je v lahno civilno obleko. 
Le obraz kaže prav rahlo njegov duhovniški poklic. 
Slišati je kratko, nekoliko nervozno trkanje. Pavel Velnar niti ne 
utegne odgovoriti na to naglo prošnjo za vstop. 

Lilijana Garnier (mlada, silno lepa dama, oblečena v zelo elegantno 
pa zelo dostojno obleko, vstopi in za trenutek obstoji pri vratih; 
vsa v vabljivi prijaznosti): Saj sem vedela, da se še kje 
srečamo! Silno sem vesela, da sem vas našla, gospod profesorf 

Pavel Velnar (ji gre naglo naproti; ves vesel sprejme ponujeno roko): 
Ali ste res vi, gospodična Lilijana? Skoraj ne morem verjet i . 
Težko da bi mogel dobiti v tem našem obljudenem hotelu 
pri jetnejši obisk. 

Lilijana (navdušeno): Ali res? 



FRANCE BEVK 

BAJTAR MIHALE 

"TliTstopila je jesen. Nebo je bilo čemerno, skoraj čez in čez pokrito 
% oblaki, pihal je krivec in trgal orumenelo listje z dreves. Zadnjo 
m nedeljo v oktobru je Pologar odšel v trg. Bil je občinski zaupnik, 

-*- • zamudil se je pri seji in se vrnil tik pred večerjo. 
Nekam nemiren, s trdimi koraki je meril izbo, obraz se mu je 

nategoval v posmehljiv, skrivnosten izraz. Mihale je začutil njegove 
oči na sebi in je nehote dvignil glavo. Stresnilo ga je pred njegovim 
pogledom. 

Zakaj tako srepi vanj? Kaj mu hoče? Naj si je še tako napenjal 
možgane, si ni mogel razložiti, kaj govorijo njegove oči. Kaj ga je 
pičilo? Da, saj je bil že večkrat nenavaden, a tako nenavadnega ga 
ni videl še nikoli. Obšla ga je podmolkla slutnja nečesa hudega; bila 
je še nejasna, a se mu je kot robida oklenila srca. 

Pri večerji, ko je bila zbrana vsa družina, je Pologar dvignil obraz. 
»Mihale!« ga je poklical. »Mihale, ali ti še kaj piše Angelca?« 
Bajtarja je mraz obšel po hrbtu, za trenutek mu je žlica postala 

v skledi. 
»Če mi piše?« se mu je zatikal glas. »Seveda mi piše. Zakaj bi 

mi ne pisala?« 
»Kdaj zadnjič?« 
»Kako . . . zadnjič?« 
»Tako,« se je gospodar nestrpno otresel. »Kdaj ti je zadnjič pisala, 

vprašam. Kdaj si prejel zadnje pismo?« 
Mihale ga je začuden gledal. Pologar se nikoli ni zanimal za 

njegovo hčer. Kadarkoli je pogovor nanesel nanjo, se je delal, kakor 
da ne sliši. Zdaj pa ga je izpraševal trdovratno, z neko naslado. In 
z glasom, kakor da nima pred seboj odraslega moža, ampak smrkavega 
pobalina. Kaj se je zgodilo? Čisto rahlo sicer, a vendar se mu je rušila 
vera v resnico tistega, kar je govoril. Z dvomom se mu je podirala 
tudi gola možnost, da bi to moglo biti res. In vendar se je tega še 
zmeraj oklepal z vso dušo, kakor utopljenec slamnate bilke. 

»Kdaj mi je že pisala?« Zajel je, upiral pogled v mizo in počasi 
žvečil. »Čakaj!« je pomolčal, kakor da z muko grebe v spominu. »Oni 
teden je b i lo . . . Saj res! Da, oni teden mi je pisala ...« 

»Kaj ti je pisala?« 
Pologar je s pomenljivim pogledom meril družino, ki nič ni razu­

mela. Za Mihaleta je bila vsaka beseda žareč žebelj, ki se mu je zadri 
v srce. Od trenutka do trenutka bolj mu je bilo jasno, da se za tem 
skriva neko zlo, ki ga ne bo mogel odvrniti. Čutil je omotico v glavi. 
Jedel je dalje, a mu je bilo, kakor da mu nekdo strupa nasiplje v jed. 
Najrajši bi bil vrgel žlico na mizo, zarohnel in stopil skozi vrata. 
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»Stokrat sem že povedal, k a j mi piše,« j e rekel nejevoljno. »Zdaj 
me kmalu povabi . . . vsak dan . . .« 

Pologar se ni mogel več premagovati . 
»Lažeš!« j e revsnil. »To pripoveduj otrokom, ne meni!« 
Mikale j e bil za t renutek kot odrevenel, žlica se mu j e povesila 

na mizo. Mrzel pot mu j e stopil na čelo. Kakor se je obupno oklepal 
svojih sanj , sta ga tedaj le obšla strah in negotovost. V lica sta se 
mu vrezali užaljenost in t rdota. 

»Zakaj bi ti lagal?« se mu je od ogorčenja tresel glas. »Kaj bi 
imel od tega? Tako je , kakor ti pravim. Verjemi ali pusti!« 

Pologar se j e rogajoče zasmejal. 
»Tako je!« se mu je popačil. »Nič ni tako!« j e ostro siknil. »Prav 

nič ne ! Še malo ne. Taka gospa — pa pr ide občini v breme!« 
Baj tar j e položil žlico na mizo, br idko se mu je zadrgnilo v grlu. 

Žgalo ga je , kakor da mu j e nekdo nasul žerjavice v nedrija. Strmel 
j e v Pologarjev obraz, kakor da hoče na mah izluščiti vso resnico. 
Ni kazalo, da bi Pologar lagal. Njegovo ogorčenje in maščevalna radost 
sta bili preveč pristni . Misli, k i so ga obhajale in iz kater ih ni našel 
izhoda, so mu hotele raznesti glavo. 

»Kaj praviš?« j e z muko pognal iz sebe. 
»To pravim, da bo morala občina plačevati za Angelco. Za porod­

nišnico in bolnišnico in k a j vem, za ka j še vse. To j e ostalo od tvoje 
imenitne gospodične.« 

Pologar j e bil ves kot ogenj v strehi. Iz besed in iz oči mu j e 
kipela strast. Mihale j e zadosti vedel. Ni mogel do dna razumeti, bil 
j e počasnih misli, pa saj to j e bilo vseeno. Če bi kdo sto let razmišljal, 
bi ne mogel iztuhtati ka j tako bridkega, ka r prinese življenje v enem 
samem t renutku . Ali j e mar on kriv? In vendar — s kakšno slastjo 
ga j e ta človek poniževal! Pred vso družino, ki se j e skoraj ni upal 
pogledati . Pologarica j e strmela v mizo, vsi so gledali v mizo. Za 
negibnimi obrazi j im j e prežal zasmeh. Ves majhen, ves ponižan se 
j e zdel, ne bi mogel več katere reči. Pa saj to bi tudi ne pomagalo. 
Nihče več bi mu ne verjel, četudi bi govoril resnico. In tudi ni mogel 
več pres ta ja t i na mestu. 

Z dolgim, presunlj ivim vzdihom je vstal izza mize in se kot pi jan 
opotekel skozi vrata . 

JNi odšel domov. Ni maral kreni t i po stezi, skozi sadovnjak, mimo 
oken, da bi ga še s pogledi zasmehovali skozi šipe. Odzibal se j e na 
hlev, k jer j e preležal nekatero nedeljsko popoldne. V temi se j e do-
tipal do kupa sena in legel. Bilo mu je, kakor da se j e napil močnega 
žganja. Z rokami pod glavo j e strmel pod streho, v temo, v ka ter i j e 
bilo mogoče razločiti le odprtino v lesenem pažu. Prša so mu bila polna 
gnusnih občutkov. Žgalo, ga je , da j e od bolečine pridrževal sapo. Misli, 
ki so se mu porajale druga za drugo, so ga zasipale, se mu prepletale 
v zavesti. 
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Le polagoma, iz minute v minuto, so se mu občutki pomirjevali, 
misli so se mu začele jasniti kot nebo po nevihti. Tedaj se mu je vse 
stokrat živo, v neki urejeni vrsti začelo razpletati pred očmi. Pologar-
jeve besede so mu ko veter šumele v ušesih. Ni jim mogel verjeti. 
Golim besedam še zmeraj ni mogel do konca verjeti. Toda rasle so 
mu čimdalje bolj, se mu napihovale in dobivale jasne, žive podobe. 
Zaman se jih je otepal, stresal z glavo, moral jim je verjeti. Naj­
hujšega, ki se mu je kot strupena ost zasadilo v dušo, ni mogel tajiti. 

Pologar ni lagal. Ne! To si je moral vedno znova ponavljati. Bil 
je sicer krut kot ubijalec, ki plane iz zasede, a ni lagal. Naj je temu 
še tako ugovarjal, pobijal vsako besedo posebej, nic ni pomagalo. 
Pred tem se ni mogel rešiti, ni mogel pobegniti v svojo domišljijo; 
stalo je pred njim visoko in nepremagljivo kot gora. Vse, kar si j e 
bil zgradil v tolažbo, se mu je na mah podrlo kot hišica, ki so si jo 
iz tresk zgradili otroci. Zdaj se ni mogel več varati, imeti samega 
sebe za norca. 

O, če je natanko premislil, s treznim razumom, brez najmanjše 
senčice hotene samoprevare, je moralo priti do tega. To je bilo popol­
noma jasno. Ne, Angelca se ni omožila, ni imela svojega doma, ne 
moža, ki je pri železnici. Nič. In prav zato mu ni več pisala. Skoraj 
ni vedel, kam bi zdaj z njenimi besedami, ki mu jih je govorila, ko 
je bila doma. Kaj se je z njo zgodilo? Da, saj je tudi zadnje čase 
vse bolj mislil nase kot nanjo. In tudi zdaj se je vpraševal le zaradi 
sebe. Kaj se ji je zgodilo? Ni mu bilo treba dolgo brskati za od­
govorom, saj so ga vsebovale že Pologarjeve besede. Le v glavnih 
obrisih, nič podrobnega, a to je zadostovalo. Zgodilo se ji je, kar se 
je zgodilo nekateremu dekletu, ki je služilo v mestu. Dotlej niti 
enkrat ni bil pomislil, da je kaj takega mogoče. Pa se mu je nena­
doma zazdelo čisto naravno, po sebi umljivo, četudi ga je žgalo in 
peklo. Saj to bi bil lahko pričakoval zaradi njenega molka. Pa ni bil 
tak, da bi zvonil po toči, stiskal pesti, se pridušal in klel svojo hčer. 
Niti v najtajnejših mislih ji ni očital ali jo obsojal. A vendar ni bil 
docela brezčuten. Kadarkoli bo kateremu izmed sosedov pogledal v 
oči, mu bo v zenicah bral njeno nesrečo in svoj poraz. Pred vsem 
svoj poraz. 

Tako mu je bilo, kakor da mu je hči nenadoma umrla, izgubila 
zanj vso vrednost in važnost. Toda eno mu je bilo čisto jasno: za 
vedno so se mu podrle sanje. 

Ali jim je kdaj verjel? Ne! Da! Na to bi si ne mogel določno 
odgovoriti. Da, na dnu duše je zmeraj tlel dvom, da ni res in si samo 
tako utvarja. V nekaterih trenutkih se je čisto jasno zavedal, da je 
to le praznica in da ga bo nekega dne vendarle doletelo razočaranje, 
četudi v drugačni obliki, kot je v resnici prišlo. Toda kadar bi prišlo, 
bi sam izvedel zanj, zaklenil bi ga v srce, morda bi ga bolelo — da, 
gotovo bi ga bolelo — a bi moško prenašal. In kdo ve, če bi si iz 
razvalin ne ustvaril novih sanj, vsaj da bi ohranil videz pred ljudmi. 
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Pa saj mu ni bilo toliko za ljudi, to je prišlo le tako zraven; bilo 
mu je zaradi lastne duše, ki je v doživljenem ponižanju potrebovala 
opore. 

Zdaj se mu je vse razkadilo kot jutranja megla. Nič več ni upal, 
da mu nekega dne ne bo treba samemu in zapuščenemu umirati v 
svoji koči. Zdaj mu hči ne more več pomagati, zdaj je sama potrebna 
pomoči. Da bi bilo samo to! Izmaknila se mu je vsaka možnost, na 
katero bi lahko zidal svoje sanje. Saj hčeri ni očital, vendar mu je 
bilo strašno hudo. In ne najmanj hudo tudi zaradi tega, ker se ni 
mogel maščevati nad Pologarjem. Tisti dan, ko mu je hotel vreči v 
obraz vse, kar se mu je nabiralo v duši, mu je za vedno mrknil, 
kakor da ga je prespal v strašnih sanjah. To ga je peklilo huje kot 
zavest, da bo sam in zapuščen umiral v bajti. O, dobro je vedel, v 
očeh mu je bral, da je Pologarja vse dni na tiho skrbelo, kdaj ga 
bo izgubil. Slab računar je, to je res, a bi lahko še otrok izračunal, 
da je imel le dobiček od njega. A zdaj, mesto da se je maščeval on, 
Mihale, da se smeje on, se je maščeval in se smeje Pologar. Ni videl 
tega smeha, čutil ga je, segal je na hlev in mu kot žgoča kopriva 
bičal dušo. Podlež, stokrat podlež! Imenoval ga je lažnika in ga izročil 
zasmehovanju ljudi. Ne le svoji družini, ampak celi vasi. Ne samo, 
da mu poslej ne bo več obstanka pri Pologarju, tudi ljudem se ne 
bo več upal pred oči. 

»O, hudič!« se je zganil na senu in s pestjo zamahnil v temo. 
Nato je zopet mirno obležal. 

Ne, ne, vzroka ni pripisoval niti sebi niti hčeri. Vse misli in 
občutki so mu merili samo na Pologarja. Zakaj ni molčal pred ljudmi, 
nikar da ga je strupeno pičil? Obvaroval bi ga bil posmeha. Za to 
bi mu bil stokrat hvaležen. In ne samo to. Ohranil bi bil zase in tudi 
njemu zamolčal. V tistem trenutku ni mislil na to, da bi se bilo morda 
vseeno razvedelo. Čemu mu je razrušil upe? Res, hči bi ga ne bila 
poklicala, s tem bi nesreča ne bila popravljena, a on bi bil v tem 
upanju živel do smrti. Toda nič. Pologar je stežka čakal, da je bila 
zbrana vsa družina. Zadel in ranil ga je v stržen življenja. 

Vsaka nova misel mu je z neznansko težo legla na dušo, globoko 
je vzdihal. Obhajala ga je taka slepa mržnja na Pologarja, da je 
škripal z zobmi. Črni usedlini, ki se mu je bila nabrala, je prilival 
kapljico za kapljico strupa. Njegovo sovraštvo je bilo onemoglo so­
vraštvo slabiča, zato tem groznejše. Stokrat se je ponižal kot pes, 
toda v tistem hipu je bil v svoji duši neuklonljiv in grozen. Čakaj, 
hudič! Pokazal bo Pologarju, kaj zmore. Ni se otresal misli na ma­
ščevanje; samovoljno, z neko naslado se je potapljal vanjo. 

Sedel je in se z rokama uprl v seno. Oči so mu begale po temi, 
kakor da iščejo izhoda. Kaj naj stori, da se bo Pologar strašno zavzel 
in krvavo pogledal? Sto strašnih možnosti mu je kot jata vranov pre­
letelo zavest. Nekatere so bile tako zločinske, da bi mu še v sanjah 
nikoli ne prišle na misel in se je zdrizal pred njimi. Žar ognja, ki je 



151 

strahotno objemal hlev in hišo, da mu je še v mislih slepilo oči. 
Jezus! Ne, ne! To misel je v trenutku zavrgel. Nenadoma se je do­
mislil mlajšega Pologarjevega sina. Ni mu bilo do dela, hodil je po 
skrivnih poteh, ki so bile znane polovici vasi. In ne najmanj tudi 
njemu. Nekaj časa je čepel na tej misli, kakor da jo vali, nenadoma 
se mu je ves obraz nategnil v rezanje. 

»Čakaj!« je siknil skozi redke zobe. »Le čakaj, zlodej! Da vidimo.« 
Dvignil se je, se dotipal do zibajoče se lestve in splezal na go­

renji pod. Po deskah, ki so se mu križem razmetane vdajale pod 
nogami, se je priplazil do kupa suhe detelje ob pažu. Prihulil se je 
k strehi, dvigal plasti in tipal do poda. Nič. Poizkusil je na drugi 
strani. Nenadoma mu je roka zastala, občutil je ugodje pomešano s 
strahom in razburjenjem. Pod trepetajočimi prsti je otipal neke pred­
mete. Zavojčki tobaka, škatlice cigaret, vrečica k a v e . . . Da, tu je! 
Zdelo se mu je, da razloči vsak predmet po svoji obliki in barvi. 
Zavojček tobaka je stisnil v žep, zopet splezal po lestvi in obstal 
na vratih. 

»Zdaj boš videl,« je stisnil čeljusti. »Zdaj se ne boš več tako 
šopiril. Pa se potem upaj reči, da sem bil to j a z . . . Le daj!« 

Nič več ni omahoval in zametal misli, ki se je bila zapičila vanj 
in se ni dala odgnati. Treba je bilo pohiteti. Ni smel odlašati. Še 
nocoj, takoj. Tema je, nihče ga ne bo videl. Do jutra ga lahko pre­
mamijo druge misli. Sebi ni zaupal. 

Pri Pologarju je še vedno gorela luč, okna so se svetila, za šipami 
se je premikala senca. Pologar? Morda. Ni se maral ozirati tja. Tiho 
kot tat se je hotel izmuzniti mimo hiše in izginiti na mehki stezi v 
sadovnjaku. Naglo, da bi za njim in za njegovo mislijo ne ostalo niti 
sledu. S koncem očesa je opazil, da nekdo stoji na pragu in ga gleda, 
a ni okrenil glave. Bal se je, da bi ga kaj ne zadržalo. Bil je že ob 
zidu, ko ga je dosegel glas, ki je bil, kakor da se je odkrhnil od teme. 

»Mihale, ali si ti? Kam pa tako hitiš?« 
Da, bila je Pologarica, ki ga je ogovorila. Mihale je proti volji 

postal. Kaj mu hoče? Morda ji je zanj hudo, saj ni bila slaba ženska 
in mu hoče reči dobro besedo. Skoraj bi se bil okrenil, se oglasil, a 
se je že v naslednjem trenutku ves zakrknil. Boji se, da odhaja za 
vedno, zato bi se mu rada priliznila. Morda ji je tako Pologar naročil. 
Ali pa sluti nesrečo in bi jo rada v zadnjem trenutku zavrnila. Ne! 
Ne da se preslepiti. Nič več. Zgodilo se je in ni mogoče popraviti. 
Tudi on si ne bo pomišljal. 

Zarenčal je, zamahnil z roko za hrbet in naglo odšel po stezi. 
Skoraj tekel je med drevesi. Potisnil je roke v žep, otipal zavojček 
tobaka in ga zmečkal v pesti. Srdito ga je zalučal od sebe; razločno 
je slišal, kako je zamolklo cepnil v odpalo listje. Kaj bi z njim! 
Našli bi ga pri njem in ga še obdolžili tatvine. Saj bi ga žgalo v grlu, 
mu zastrupljevalo sapo, ako bi tisto kadil. Zaradi svoje namere ni 
čutil najmanjše vesti, niti sence sramovanja. Zaradi tega ga ne bodo 
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zaprli, a Pologar se bo zvijal kot črv pod stopalom... Stopil je s steze 
na klanec in se tiho zarezal predse. 

Noč je bila zelo temna, vetrna, vsa nemirna, kakor vse noči v 
jeseni. Zemlja je bila vlažna, v zraku je bil duh po trohnobi. Oblake 
je gnalo od severa, jih trgalo, zdaj pa zdaj pokrivalo goste zvezde 
in jih zopet odgrinjalo. Grebeni gora so se črni, togi zabadali v nizko 
nebo. Klanec, ki je kot ozka, globoka struga tekel med dvema plo-
toma, je bil temen, tu pa tam se je svetlikalo le kamenje. 

Mihale je hodil z dolgimi koraki, roke je tiščal v žepih, pogled 
je venomer upiral predse. Bilo mu je, kakor da opotekaje se pleše 
po neki misli kot po napeti vrvi in se boji, da bi je ne izgubil. Mudilo 
se mu je, kakor da so mu za petami, ali da se boji, da ga mržnja 
prekmalu ne mine in se bo vrnil. 

Prešel je gozd, pod njim se je čez vse pobočje raztezala gmajna, 
pod katero se je ob krivuljastem klancu stiskal spodnji del vasi. Hiše 
so bile skrite med drevjem, skozi mreže veja so medlo pomežikavala 
njih okna. Živo razsvetljena je bila le krčma in tam na koncu orož-
niška postaja. 

Postaja! Še nikoli ni bil v tisti hiši. Vselej ga je stresnila že 
sama misel, da bi moral kdaj imeti opravka v nji. A tedaj ni videl niti 
krčme niti ostalih hiš, pogled se mu je upiral tja na konec klanca. 
Poslopje, ki je bilo pogreznjeno v temo in ga je zaznamovalo le svetlo 
okno, ga je čudno privlačevalo in hkratu odbijalo. Ni ga izpustil iz 
pogleda niti tedaj, ko se je zdrl po klancu, ki je v dveh velikih viju-
gah tekel čez pobočje. 

In vendar ga je prav v tistem trenutku obšla negotovost, občutil 
je strah. Da bi se tega rešil, se je še huje zagrizel v sklep in napenjal 
vso moč svoje volje. V svojih mislih je z muko izbiral tiste redke 
besede, ki jih je znal in jih je poizkusil povezati v smisel. Saj ni 
bilo treba mnogo, le nekaj besed, nekaj kretenj, drugo bodo že razu­
meli. »Bo že videl,« je zagrozil sam pri sebi in stiskal zobe. Toda na 
dnu, prav na dnu, mu je še vedno tičala neka plahost, ki je izvirala 
iz njegovega boječega značaja in se ni dala odgnati. Zmeraj huje mu 
je vstajalo v zavest in mu pijanilo noge. 

Bolj ko se je bližal postaji, počasnejši so mu bili koraki. Iz krčme 
je udarjal zamolkel šum, prameni svetlobe so padali čez pot, a on 
jih ni opazil. Iz plahosti in neodločnosti so mu rasli ugovori in se mu 
tesno oklepali duše. Nenadoma si je zaželel, da bi bil daleč proč, da 
bi imel vsaj še pol ure hoje in bi mogel vse še enkrat preudariti in 
razmisliti. Toda že je stal pred vrati, ki so vodila skozi plot naravnost 
v hišo. Neodločen, tresoč se po telesu je obstal v temi, mimo njega je 
skozi nezagrnjeno okno padal pas svetlobe. Za oknom se je pregibala 
senca, se prikazala tik za šipo in zopet izginila v ozadje. Nekdo se 
je sprehajal po izbi. V tistem poslednjem trenutku ga ni več zadrže­
vala le neodločnost, ni ga plašila le misel na Pologarjev srd in prezir 
vaščanov. Poštenje se mu je s tako silo prebudilo v duši, da se je 
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bridko zdrznil sam nad seboj. Kaj dela tam? Kaj se z njim godi? 
Poizkusil si je ugovarjati. Ali bo mar res on edini izdajalec v vasi? 
Ne! Toda s kakšno strastjo je zaničeval vsakogar, ki so ga le osumili 
ovaduštva! In zdaj bo stopil v njihov krog. Ysakdo bo imel pravico 
pljuniti za njim. Fej! 

Ta misel je bila tako močna, da je v trenutku zagrnila vse drugo. 
Čutil se je neznansko majhnega in ponižanega sam pred seboj. Že se 
je hotel odplaziti, ko so se nenadoma odprla vrata, nekdo je stopil 
na prag. Bil je orožnik, v mraku so se mu svetili gumbi, pretegnil 
se je in zazehal. Tedaj mu je strupena misel na maščevanje znova 
legla na srce. A vendar ni imel moči, da bi bil stopil v mrak svetlobe 
in spregovoril. Bojeval se je v sebi, kaplje mrzlega potu so mu sto­
pale na čelo. Tiščal se je v mraku ob plotu, ni se upal niti dihati. 
Če ga orožnik opazi, bo povedal, po kaj je prišel. Želel si je, da bi 
ga oni zagledal. Nič. Orožnik se je nenadoma okrenil in odšel v izbo. 

Sklonil je glavo in nekaj časa strmel predse. Nič. Bilo je odlo­
čeno. Oddahnil se je, kakor da mu je teža pala raz dušo. Ni opazil, 
da je medtem nekdo prišel po klancu. Z vzdihom se je odtrgal od 
plota, da bi se vrnil domov, ko ga je zagledal pred seboj. 

Stari Peternelj se je ustavil in ga v mraku pozorno pogledal 
v obraz. 

»Kaj pa ti?« 
Mihale se je ves zdrznil, kakor da ga je starec zasačil pri zlo­

činu. Morda ga je res videl v dušo in bral njegov zli namen. 
»Razmišljam, za hudiča,« je zajecljal in udaril z nogo, kakor da 

mu jemlje sapo, »ali bi stopil v krčmo ali ne.« 
»Le, le. Saj je nedelja. Čas imaš.« 
Odšla sta po klancu. 
»Da, da,« se je Mihale grenko nasmehnil. »Časa na pretek, le 

denarja nič.« 
Hodila sta skozi pramene svetlobe, ki so se usipali skozi mreže 

veja, noge so jima žvekale v blatu. Stari Peternelj je nekaj časa 
molčal. 

»Če nimaš, nekaj malega bi ti lahko posodil.« 
Starec je bil bogat, neredko je iz golega bahaštva rad iztegnil 

svojo roko . . . Da, Mihale je bil strašno žejen, da se mu je kar lepilo 
v grlu. Ta žeja mu ni izvirala iz sle po pijači, ampak iz razburjenja. 
Za vse na svetu bi bil rad stopil v krčmo, dasi malo prej še mislil 
ni na to. Ne, ne bo ovajal, a maščevanja ni bil odložil, zla misel se 
mu je bila prehudo zarasla v dušo. Razmisliti mora in poiskati kaj 
drugega. . . Toda prej se mora napiti poguma. 

»Kdaj bom pa vrnil?« se je pobranil. 
»Kaj bi tisto! Boš že vrnil. Saj si poštenjak. Ali nisi? Ali ti Po-

logar nikoli nič ne plača?« 
Mihale je vzel denar in ga naglo vtaknil v žep; sramoval se je. 
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»Nič,« se je trdo odhrkal. »Toliko kot nič. Tistega, kar mi včasih 
navrže za tobak, ne štejem. Na svetu so tudi slabi ljudje. Nimajo duše.« 

»Res je,« je pritrdil starec. »Ljudje so pogosto slabši od živali. 
Žival ti ne naredi slabega razen v sili in zaradi svoje rogovilosti, a 
človek. . . da Bog pomagaj!« 

»Če le more te ugrizne. Ti pa drži. Če bi le mogel biti tako slab 
kot drugi, bi se mi baje bolje godilo...« 

Mihale je govoril iz globoke zavesti svoje nemoči. Besede so se 
prilegale njegovim občutkom, bile so kot balzam za njegovo dušo. 

»Slab? Pa nisi in ne boš. Volk zmeraj ostane volk, a jagnje — 
jagnje. Da si hudoben, moraš biti takega stvarjenja. Jaz nisem. Pa ti 
tudi nisi.« 

Mihale je molče prikimal. Ob krčmi sta se ločila. 

Za veliko mizo v krčmi so se košatili možje, sami gospodarji; 
govorili so globoko nagnjeni nad kozarce, kakor da jim glave lezejo 
vkup, in se zavijali v oblake dima. Za malo mizo sta sedela dva fanta 
v skrivnostnem razgovoru. Od peči je žehtela toplota. Svetilka pod 
stropom se je dušila v zatohlem zraku, znova vzplapolavala, kadarkoli 
so se odprla vrata. Jesenski veter je zdaj pa zdaj zašumel v papir, 
s katerim je bila prelepljena razbita šipa. 

Mihale se je preplašil glasnega razgovora, ki je prihajal iz izbe, 
za trenutek je postal v veži. Tisti večer bi se bil najrajši sam zase 
stisnil v kak kot in se vdajal svojim občutkom in mislim. Vstopil je 
v tobakov dim, skozi katerega se je precejala medla svetloba, in pre-
paden obstal za vrati. Med kmeti je zagledal Pologarja. Na to ni 
mislil, da ga bo srečal. Ne samo ta večer, ampak nikoli več v življenju. 
Mržnja, ki se mu je bila medtem že malce pohladila, mu je v tistem 
trenutku, ko ga je videl širokega, oblastnega sedeti za mizo, znova 
zblodila kri. Bilo mu je žal, da ni izvršil svojega naklepa. 

Odšel bi bil na mestu v drugo krčmo na gorenjem koncu vasi, 
a ni imel poguma, da bi obrnil hrbet. Poleg tega se mu je zazdelo, 
da so iz zadrege nenadoma utihnili, ko je vstopil. Vsi hkratu so se 
zazrli vanj, skoraj preslišali njegov pozdrav. Nekateri so nekaj od-
mrmrali, a Pologar nič, pogledal je v mizo. O njem so govorili. V prvem 
trenutku ni pomislil na to, a tedaj se mu je zazdelo čisto jasno. 
Pologarju se je mudilo, da bi čimprej razglasil njegovo sramoto. Le na 
redke čase je zahajal v kremo, a ta večer ga ni držalo doma, da zine 
pred vsemi, kar je bil izbleknil že pred družino. 

Val grenkosti, ki ga je obhajal že na senu, ga je žalil s tako silo, 
da mu je zašumelo v glavi in je čutil, kako mu hladen znoj stopa 
na čelo. Gnusno, sovražno se mu je dvigalo iz duše, stežka se je 
premagoval, da jim ni vrgel grde besede. Vsem, ne samo Pologarju. 
Stisnil je zobe in se zazibal na eni nogi, kakor da se hoče okreniti. 
A ni odšel. V tistem trenutku bi več ne odšel, Četudi bi stal šele v veži. 
Ostal bo, da jim s svojo golo navzočnostjo zamaši gobce. 
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Stopil je k mali mizi, za katero sta sedela fanta, in se z vso težo 
spustil na klop. 

»Pol litra!« je zaklical krčmarju. 
Pijača je stala na mizi. Mihale je naglo nalil, izpil, a ni dvignil 

glave. Kmetje so še zmeraj molčali. Ta molk ga je še huje jezil in 
mu dražil kri. Nehote je dvignil pogled in ga zapičil v sosednje omizje. 
Ni se mu samo zdelo, bila je resnica: vsi, ki mu niso obračali hrbtov, 
so mu zijali v obraz. 

Spregovoril je suhljati Rovtar, ki so mu brki viseli čez usta in 
je mežikal z majhnimi očmi. 

»Pa si danes zopet pri denarju, Mihale?« 
Kdo je to rekel? Kdo je spregovoril? A, ti, Rovtar! Je že res, 

sosed ponudi človeku besedo, a mu vendar še nihče ni kdaj omenjal 
denarja. Zdelo se mu je, da za tem tiči nekaj, čemur ne more do dna. 
Ali slutijo, da si je izposodil? Prekipel mu je žolč. 

»Pri denarju, ali ne, kaj to komu mar?« se je nejevoljno otresel. 
»Ukradel ga nisem. Tebi ga nisem ukradel.« 

Kmetje so se začudili. Odkod ta nenadna jeza? Rovtar je bil 
užaljen. 

»Zakaj se delaš pijanega, ko še nisi pil? Počakaj, da se napiješ!« 
Mihale je srepel vanj, kakor da bi ga hotel požreti z očmi. Hudič! 

Požrl je kletev, četudi ga je pekla v grlu. Fej! Puste naj ga v miru! 
Kdo jih po čem vpraša, a? On zase, a oni zase. Le naj zine še kateri! 

Nihče več se ni vtikal vanj. Spogledali so se spomenljivo in rahlo 
skomizgnili z rameni. Mihale je z obema komolcema slonel na mizi 
in pil. Pijača mu je naglo stopala v glavo, kri se mu je zmeraj bolj 
vroča pretakala po žilah. Bilo je prvič, da je pil na tako veliko žalost 
in jezo. Toda nalival si je skoraj nevede, samogibno, ni mislil na 
pijačo. Mislil je na ljudi, zanimali so ga sosedje. Četudi je držal obraz 
v mizo, jih je vendar ostro motril izpod čela. 

Opazoval jim je vsako potezo, kakor da hoče iz njih izluščiti še 
tako skrito misel. Oči mu niso bile več godčevske, nekaj trdega, ostrega 
mu je gledalo iz zenic. Pogled mu je bil izzivalen, skoraj rogajoč. 
Le naj govorijo, zdaj naj govorijo, če se upajo. Krčevito je tiščal 
kozarec med prsti. Le naj ga vprašajo, ali mu kaj piše Angelca. Prvi, 
ki bo zinil, bo dobil kozarec v glavo. Nihče ga ne bo mogel zadržati. 
Potem bo vrgel še steklenico. Vse, kar mu bo prišlo pod roko. Naglo 
použita pijača mu je meglila trezno razsodnost, bila ga je sama mržnja. 
Le naj poizkusijo, ga bodo že spoznali. Nagnil se je nad mizo, kakor 
da se hoče raztegniti preko vse izbe, in nategoval ušesa. 

»Živina je nekoliko zrasla v ceni. Ne veliko, a vendar . . . Saj je 
bila skoraj zastonj.« 

»Tudi drva so dražja. Če bi jih zdaj prodal, kolikor sem jih imel, 
bi se zdaj poznalo.« 

»Seveda, toda če bi jih ne bil dal, bi ti bila segnila. Bolje malo 
ko nič.« 
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»Saj, saj.« 
Pogovor se je dotikal vsakdanjih stvari. Zdaj pa zdaj so ga pre­

trgali in začenjali znova. Videti je bilo, da je prisiljen. Mihale se je 
srdito zasmejal med zobmi. Ha, zmešal jim je štreno. Bojijo se ga. 
Njega, bajtarja, se bojijo. To mu je dobro delo, a obenem ga je 
jezilo. Čemu se toliko pretvarjajo? Saj jim vidi v duše. Njega ne 
bodo imeli za norca. Njega že ne. 

Bil je sicer mirne, plahe nravi, le v nekaterih trenutkih se mu je 
prebujala divja odločnost in pretepaška kri. Tako ga je grabilo, da je 
nemiren prekladal roke, kakor da ne ve, kam bi s svojo močjo. In mu 
je bilo skoraj žal, da ne omenijo Angelce. Če ne naravnost, vsaj skozi 
rožice, on bi že razumel. Akotudi ga je polagoma zagrinjala pijanost, 
mu je bil duh še vedno izredno buden, še nikoli tako kot tisti večer. 
Pa mu je bilo nazadnje prav tudi tako. Bojazljivci! Bojazljivci! 
Posmehoval se jim je. Nazadnje mu je ušel tako glasen smeh, da so 
oni utihnili in dvignili glave. Ali je res že pijan? Niso se ga več 
upali ogovoriti. Menili so se o zgodnji jeseni, prerokovali zmrzal 
in sneg. 

Misli so mu postajale vsak trenutek težje. Toda glavne misli ves 
čas ni izpustil, tiščal jo je kot splašeno žival na povodcu. Izba se mu 
ni zdela zastrta le z dimom, ampak s pijano omamo, v kateri so se 
nerazločno premikale glave sosedov. Izmed vseh je razločil samo eno, 
ki je ni mogel prezreti, kakor da mu lepi na zenicah — Pologarjevo. 
Če bi mu vse ostalo utonilo v vinu, bi mu ta zoprna, velika glava 
kot gora štrlela v zavest. 

Narahlo je zapiral veke, a pijanega pogleda ves čas ni odmaknil 
od njega. Izraz obraza mu je bil zlovešč, zagrizen kot misel, ki mu 
je venomer uhajala, a se mu je vedno znova prikazovala iz vinjenosti. 
Tudi Pologar ga je gledal, saj mu je sedel skoraj nasproti. Čaka, 
kdaj odide, da bo potem nemoten nadaljeval prejšnji razgovor. Pa ne 
pojde. Ne dvigne se prej kot Pologar, pa četudi bi moral do jutra 
obsedeti v krčmi. 

Merica je bila zopet prazna, naročil je novo. Podmolklo se je 
zavedal, da je preveč in prenaglo pil. Ne bi se hotel do konca upijaniti. 
Potegnil si je z dlanjo preko obraza, kakor da bi si hotel izbrisati 
pijanost, ki mu je kot pajčevina zagrinjala zavest. Ne preveč, toliko 
da prenaglo ne izgubi poguma. Kakor da se je s pogledom zagrizel 
v Pologarja, z vsakim trenutkom bolj se mu je dvigala črna usedlina 
v duši. Ni zaviral svojih temnih občutkov, sovraštvo mu ni prevzemalo 
samo duše, kot strup se mu je pretakalo tudi v krvi. In se ni več 
zdrizal nad tem. Bilo mu je dobro kakor pijancu, ki je vroč od pijače 
legel v hladno lužo. 

Misli so se mu čimdalje bolj pogrezale, le z muko jih je vlačil 
iz zavesti kot iz temne globine. Zbiral jih je v odlomkih in jih s težavo 
nizal v smisel. Ne, Pologarja ni ovadil. Ne more. Ne bi hotel, da bi 
ljudje pljuvali nanj. Pa ni bilo samo to, to ni bilo glavno. Človeka 
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lahko udariš naravnost v obraz . . . Misel, ki jo je tiščal krčeviteje 
kot kozarec v roki . . . Zdaj mu tako ni bilo več obstanka pri Pologar ju. 
Zdaj je pač vseeno, kaj se zgodi. Povedal mu bo, naravnost v obraz 
mu bo vse izrekel, nato pojde. Kam? Saj je vseeno. Kako pa živijo 
drugi, ki nimajo niti toliko, da bi na svoje legli? On pa ima bajto. 
Povedal mu bo, nato ga bo udaril s kolom, ki ga bo potegnil iz plota. 
Še nocoj naj se to zgodi, še nocoj . . . Pologar se moti v svojih računih. 
V brk mu bo vrgel in ga udar i l . . . Na! En sam težek udarec, da se 
bo takoj zvrnil in se ne bo mogel b ran i t i . . . 

Zdrznil se je in plaho pogledal okoli sebe. Ne zaradi svoje misli, 
ampak ker se mu je zdelo, da je bil glasno izgovoril zadnje besede. 
Pri veliki mizi so se pomenkovali o senu, nihče se ni zmenil zanj. 
Kakor da ga ni v izbi. Fanta sta bila že odšla... Povedal, nato udaril . . . 
V pijanosti se mu je zdelo to tako naravno, da se je na tiho čudil, 
kako, da mu prej ni prišlo na misel . . . Ustnice so se mu skrivile v 
zloben izraz . . . 

»Ha, zlodej!« je zarenčal predse. 
Znova je dvignil obraz. Izpil je požirek vina in ostanek pluščil 

po tleh. Kmetje so plačevali in se pripravljali za odhod. Pologar je 
že stal sredi izbe, si vlekel hlače do pasu in zazehal. Ko je šel proti 
vratom, ga je ošinil z malomarnim pogledom. 

»No, Mihale, pojdiva, če si že izpil!« 
To je rekel s čisto navadnim glasom, kakor da se nič ni zgodilo. 

Mihale se je začudil. Čisto tako, kot reče gospodar svojemu hlapcu: 
»Na pot, če si izpil!« Kam? Vsak na svoj dom, jutri pa na delo. Kam 
drugam, če nočeš umreti za lakoto? To je bilo za Pologarja po sebi 
umevno. 

Eh! Mihale je stisnil zobe in tiščal kozarec, da so ga boleli prsti. 
Stežka se je premagoval, da mu ga ni zalučal v glavo. Le daj, le delaj 
račun brez krčmarja! Še boš debelo gledal, še boš zijal. Nazadnje, 
nazadnje je bilo prav, da ga je povabil s seboj. Oster nasmeh mu je 
zgubal lica. 

»Takoj,« je izblebetal. »Počakaj!« 
Vrgel je denar na mizo. 
Čez nekaj minut sta zapustila krčmo in stopila v temo. 

JNOČ je bila temnejša kot prej, nebo se je bilo zateplo s težkimi 
oblaki in zagrnilo vse zvezde. Gore so se le za spoznanje odražale 
v daljavi, pobočje pa je bilo vse do vrha zalito s črnino. Komaj da 
se je belil kak kamen na klancu, ali se je svetila luža; kazale so se 
le tenje bližnjih dreves. Luči v vasi so bile že ugasnile, le v krčmi 
so še vedno rumeno gorela okna. V ozki grapi ob klancu je tekla voda, 
slišati je bilo njeno tenko curenje; zdaj pa zdaj ga je zaglušil šum 
vetra, ki je vel skozi vrhove. 

Pologar je hodil spredaj, ves zajeten, s široko hojo, z rokami od 
telesa, da je lovil ravnotežje. Bil je vinjen, da, a v nogah se mu je 
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komaj poznalo, le sopel je gosteje in težje. Bajtar se je na slepo 
opotekal za njim, noga mu je padala v luže in zadevala ob kamenje. 
Pijanost in tema sta ga tako slepili, da ni videl niti klanca niti Polo-
garja pred seboj. Zla misel iz krčme ga je še vedno tiščala v prsih; 
motilo ga je, da je bil tako strašno pijan, trikrat bolj pijan kot oni, 
čigar koraki so odmevali iz teme. Veter mu je pihal okoli glave in 
mu odpadajoče listje zanašal v obraz. Hlad ga ni treznil, zdelo se 
mu je, da ga še huje pijani. Bal se je, da mu ne ugasne zadnja iskra 
zavesti in mu do konca ne omagajo pijane noge. 

Molče sta prišla do ovinka, kjer pot v rahlem loku zavije proti 
gozdu. Tedaj se je Mihale spotaknil ob kamen in padel na roke. Raz­
jezilo ga je, stisnil je zobe in zarohnel, a se ni mogel spraviti pokonci. 
Obupan in onemogel se je spustil na peščena tla, tako je obsedel. 
Slišal je, kako se je ustavil tudi Pologar, razločno je videl njegovo 
senco. 

»Kaj pa počneš? Ali boš mar tu sedel?« 
»Saj vidiš, da ne morem,« je rekel Mihale osorno. »Nekoliko bom 

počival.« 
»Ali naj ti pomagam?« 
»Bom že sam,« je zategnil. »Le pusti! Ti kar pojdi! Ni treba, da 

me čakaš.« 
Da, v tistem trenutku bi mu bilo najljubše, če bi Pologar sam 

odšel dalje. Tako bi se manj jasno zavedal svojega poraza. Ta je stal 
na mestu in se pretegoval; kazalo je, da se ozira po nebu. Mihale je 
čutil hlad, ki mu je od zemlje prehajal v telo; mravljinci so mu go-
mazeli po žilah. Čutil je, da ga polagoma zapušča pijanost in se mu 
jasni zavest. Poizkusil se je dvigniti in se obrnil na rob poti, otipal 
nekaj trdega in zgrabil, debel oklešček mu je ostal v rokah. Oprl se 
je nanj in se skobacal na noge ter se naglo opotekel po klancu. 
Pologar je znova molče hodil pred njim. 

Pot se je vlekla, temna stena gozda nad gmajno se jima je pri­
bliževala bolj in bolj. Mihale ni zaostajal, ni hodil več na slepo. Tedaj 
je jasno razločil peščeno pot in Pologarja pred seboj. Da, še je bil 
pijan, toda ne več nezavestno pijan, ravno prav, da mu je dolivalo 
poguma. Zla misel mu je bila prej za trenutek zatonila, zdaj mu je 
zopet zasenčila dušo. Pred njim široka postava, kakor da se nekaj 
nagnusnega pomika v temo — pogazil bi jo s čevljem kot žabo. Vreči 
mu v brk vse, a nato zamahniti . . . Naključje mu je kakor za nalašč 
potisnilo oklešček v roko. 

Spregovoriti bi moral, začeti, a se mu je vsaka beseda, ki jo je 
pripravil, kot kepa prsti drobila v zavesti. Zakaj Pologar nobene ne 
reče? Zakaj molči? Pa se mu je zdelo, da mož hodi vedno hitreje, 
kakor da sluti zlo, ki se opoteka za njim in se ga boji. Stežka ga je 
dohajal, hladen pot mu je v debelih kapljah stal na čelu. 

»Tako ne gre, Blaž,« je slednjič pognal iz sebe. »Tako ne gre, ti 
pravim. Ali si slišal? Mojo zemljo si dobil, saj ti je ne očitam, delamr 
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a počenjaš z menoj, kakor z beračem, brez vsake uvidevnosti. Saj ne 
rečem — slišiš, Blaž! — saj ne rečem, da bi me moral zasuti z de­
narjem. Tega ne. Toda toliko bi mi lahko vrgel kot kakemu pastirju, 
saj več ne zahtevam.. . Saj me vidiš, kakšen sem. Obleka mi je za­
valjena, da me je sram iti v cerkev « 

Moj Bog! Hotel je govoriti trdo, obtožujoče, a mu je bil glas ves 
mehek in proseč. Je že tak — lopniti bi ga hotel, a se mu udarec 
spremeni v božanje. Huda beseda je v srcu, a se mu na jeziku spre­
meni in raztopi v cmeravo jecljanje. Zahtevati je hotel, raniti, a je 
moledoval kot mila jera. Bil je jezen sam nase, žalosten in potrt 
zaradi čudi, ki se je je šele tedaj do konca zavedal. Saj okleščka še 
dvignil ne bo, nikar da bi ga spustil na njegovo glavo. 

Pologar pa nič. Pomikal se je pred njim, ni se ozrl ne ustavil, 
še zarenčal ni ne izpljunil, kakor da se ga ne tičejo besede. Mihale 
jih je govoril v temo, tenjam ob potu, oblačnemu nebu in vetru, ki 
je nosil listje. Mihale je Čutil, kako mu razganja prsi in mu kri šumi 
v glavi. Zaostal je bil, tedaj se je zopet pognal dalje, da ga je dohitel. 

»Ne delaj se gluhega, Blaž,« je zvišal glas. »Ne delaj se gluhega, 
ti pravim, saj me dobro slišiš. Dobro me slišiš in me razumeš, a me 
nočeš slišati ne razumeti, ker si slab človek. Slab človek si, brez srca 
in brez duše, to ti zdaj povem in se te nič ne bojim. Po meni gaziš, 
teptaš me, ker veš, da sem slab, potem si me pa še užalil. Užalil si me! 
Ali veš, da si me užalil? Tega bi ne bil smel storiti, to ni bilo moško 
ne lepo . . . ni bilo lepo ...« 

Od razburjenja mu je vzelo besedo. Pologar je vedno hitreje 
stopal pred njim. Kazalo je, da ga je zadelo, a se je premagoval. 
Nenadoma se je ustavil in se okrenil, obraz se mu je razločno odražal 
v mraku. 

»Kaj pa čebrnjaš?« je jezno zarenčal. »Kaj hočeš? Če imaš kaj , 
govori naravnost!« 

Mihale je stal pred njim in krčevito stiskal oklešček v rokah. 
Povedal mu je, da je slab človek; zdaj ve, da ni vsega topo prenašal 
kot žival. Glas mu je bil še zmeraj cmerav, drugače ne zna, vendar 
je bil zadovoljen. Povedal mu je, zdaj bi moral dvigniti še oklešček 
in zamahniti, a se je krčevito opiral nanj. Zmedle so ga Pologarjeve 
rezke besede. Ali ga res ni razumel? Zdelo se mu je, da mu mora 
odgovoriti. Kaj? Mislil je na Angelco, a je izbleknil prav tisto, kar 
mu je vse leto šumelo v glavi. 

»Denarja mi daj!« se je težko odhrkal. 
»Denarja? Denarja? Sem ti že povedal. Če nisi baba, bi me lahko 

razumel. Če ti je prav tako, dobro, sicer te vrag vzemi! Ako potre­
buješ denarja, prodaj bajto!« 

Pologar je govoril, kakor da kriči nad hlapcem. Mihale je ves 
lezel vase. 

»Kdo kupi bajto?« je zajecljal. 
»Kdo jo kupi? jaz jo kupim, ako jo prodaš.« 
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Bajtar je bil tako iznenaden, da mu je za trenutek vzelo glas. 
Pred seboj je videl široko tenjo, besede so mu zvenele v ušesih. V 
prvem trenutku ni vedel, kam bi z njimi. 

»Pa čemu bo tebi bajta?« 
»To naj te ne skrbi. Kadar pojdem v kot, mi bo prav prišla. Povej, 

če jo prodaš!« 
»Kam bom pa jaz?« 
Mihale je bil še zmeraj ves majhen, začuden, zla misel mu je 

pobledela, stal je kot pastir pred svojim gospodarjem. 
»Do smrti lahko ostaneš v nji. Nihče te ne bo metal na klanec.« 
Nagel preobrat občutkov je bajtarja delal pijanega, dolgo je stal 

na mestu, le počasi so se mu jasnile misli. Ha! Pologarja ni poznal, 
le zdelo se mu je, da ga pozna, šele tedaj se mu je do konca razgalil. 
Njegovo zemljo je dobil, to mu ni bilo zadosti, ves čas se je oziral 
tudi po njegovi bajti. »Nihče te ne bo metal na klanec.« Tako govori, 
kakor da je vse dobro preudaril in je bajta v mislih že njegova. Zato 
ga je pustil raztrganega hoditi okrog, da bi ga nekega dne prisilil 
k prodaji. Če bi bil to izrekel kdaj prej, Bog ve, morda bi ga ne bilo 
tako razkačilo. Toda v tistem t renutku . . . Prejšnjemu srdu se je 
pridružilo novo ogorčenje. 

»Nikoli!« je zakričal. »Tebi je ne dam, tebi že ne!« se mu je glas 
spremenil v golčanje. 

»Kakor hočeš. Saj te ne silim, o ne! Tvoja glava, tvoj svet. Pa jo 
bom imel kljub temu. Kljub temu jo bom imel.. .« 

»Kako jo boš imel? Kako?« 
Bajtar se je grozeče prestopil. 
»Tvoja hči mi jo bo prodala,« se je Pologar zasmejal. »Tvoja 

h č i . . . Angelca . . . Prej ali slej ...« 
Okrenil se je, kakor da odhaja. Mihale je stal na mestu in gledal 

za njim. Obšlo ga je tako strašno sovraštvo, da se mu je temnilo 
pred očmi. Popravil je oklešček v rokah in ga stisnil še krčeviteje. 
Že se je hotel prestopiti, ko je Pologar znova obstal in mu pokazal 
obraz. Bajtarju se je črna namera spremenila v krik. 

»Ne!« je zacepetal z nogama. »Ne, nikoli! Rajši jo zažgem!« 
Pologar je stal za trenutek kot okamenel, nato je napravil grozečo 

kretnjo. 
»Le poizkusi! Ne bom molčal, če to storiš. Zaprejo naj te!« 
»Tebe! Tebe bodo zaprli, če le zinem. Ali misliš, da ne vem, kaj 

skrivate pod deteljo na podu? Tebe . . . če le z inem.. . Tebe!« 
Moža sta kričala, da je gluho odmevalo v noč in drug drugega 

nista razumela. Nenadoma sta utihnila, kakor da ju je upehalo in so 
jima pošle besede. Bajtarju ni ušlo, da je Pologar stisnil pesti in je 
pripravljen vsak trenutek, da plane nanj. Nič več iz zlega namena, 
iz samoobrambe je dvignil oklešček visoko nad glavo. Ni takoj udaril, 
čakal je napada. Pologar je bil hitrejši, priskočil je in ga čehnil s 
pestjo, da mu je oklešček zletel na tla ter se mu je črno storilo pred 
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očmi. Opotekel se je in sunil predse, da je Pologar odletel, a je bil 
že v naslednjem trenutku zopet pri njem. Zgrabil ga je okoli pasu — 
v jezi je bil močan kot vrag — ga dvignil kot otroka in ga treščil 
v breg. 

Mihale je udaril z glavo ob kamen, da je izgubljal zavest in se 
mu je leden hlad pretakal po telesu. Branil se je z rokami in z nogami, 
grizel v prazno in hropel. Pologar ga ni izpustil. Menda se je zavedel 
Mihaletovega sovraštva in se ga je zbal. Pritiskal ga je v breg in mu 
slednjič pokleknil na prsi. 

»Ali boš, hudič? Ali boš?« 
Kaj? Da, saj je razumel. Ne, ni mu hotel obljubiti. Ne bi mu 

mogel držati besede. Če bi ga izpustil, bi se kot zver zagrizel vanj. 
Ubil bi ga. V tistem trenutku ni več poznal neodločnosti. Z rokama 
je grabil ob sebi, da bi našel kak kamen in ga z njim udaril po glavi. 
Nič. Le gola, mokra pest in drobne korenine, ki so se prepletale med 
seboj. 

Zvijal se je, a se ni mogel izviti izpod teže. Pologar ga je pritiskal 
vedno huje, grčal kot maček, sunil s kolenom, da ga je strašno za-
skelelo v prsih. Zdelo se mu je, da mu je polomil vsa rebra. Čutil se 
je premaganega in se ni več branil. Tudi ga ni hotel prositi, naj ga 
izpusti. Ubije naj ga, le naj ga ubije! On, Mihale, ga ni mogel, dasi 
je vso pot s hudo mislijo hodil za njim in nosil oklešček v rokah . . . 
Le naj ga, zločinec naj postane, zaprejo naj ga in obsodijo. In mu 
je bilo skoraj sladko ob tej misli. Edino maščevanje, ki mu je še ostalo. 

Težko je hropel, čutil, kako mu je nekaj slanega, lepkega stopilo 
na ustnice. Kaj je to? Hudodelec! Izpljunil je Pologarju v obraz, obšel 
ga je strašen občutek bližajoče se smrti. Bal se je umreti. Četudi je 
bilo zanj na videz vsega konec, se je s slednjo mislijo še zmeraj 
krčevito oklepal življenja. 

»Blaž, Bog se te usmili!« je zaječal iz dna duše. 
Tedaj ga je Pologar izpustil, odskočil in si z rokavom obrisal 

krvav pljunec z obraza. Mihale je nepremičen obležal v bregu. Bilo 
mu je tako zelo lahko, ko ni več čutil teže na sebi. Tudi bolečine ni 
več čutil. Tako voljno mu je bilo na hladnih tleh, kakor da se pogreza 
v blazino. 

»Zdaj imaš, kar si iskal,« je renčal Pologar. »Pa leži, le leži! 
Potajil si se, hudič, saj te poznam.« Napravil je nekaj korakov, a je 
zopet postal. »Jutri bomo senarili. Si slišal?« 

Mihale ga je dobro slišal. Še zmeraj ne razume; misli, da mu je 
h lapec . . . Po vsem t e m . . . po vsem. . . Tedaj mu je bilo vseeno, kaj 
govori. Le naj ukazuje! Zaprl je veke, kakor da odpočiva od truda, 
bolj duševno kot telesno. Na uho so mu udarjali težki koraki. Pologar 
je znova postal. Kazno je bilo, da ga je navdajala negotovost in strah. 
Stoji in gleda. Toda ni se vrnil, ni več spregovoril. Koraki so se znova 
oglasili in se polagoma izgubljali v daljavi. Začetek pijanske popevke, 
ki je nenadoma utihnila, kakor da jo je udušila nemirna vest. 

u 
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In potem je bilo vse tiho, le veter je šumel preko gozda. Mihale 
je odprl oči in uprl pogled na nebo. Skozi razpoko oblakov se je 
svetila ena sama zvezda. Še ta je v trenutku zatonila. Mihale je ležal, 
kakor da mu ni več vstati, dokler mu ni mraz začel gomazeti po hrbtu. 

Zganil se je, da bi vstal, tedaj ga je znova zaskelelo v prsih, huje 
kot prej. Široko je odprl oči, kakor da ga je nenadoma obšlo bridko 
spoznanje. Le za trenutek se je pomudil ob njem, nato mu je vdan 
nasmeh skrivil ustnice. Počasi, z bolečino, se je spravil na noge. Zopet 
mu je nekaj toplega, slanega prišlo v usta. Izpljunil je in si z dlanjo 
obrisal brado. 

»Zdelal me je, vrag,« se je opotekel. »Do smrti me je zdelal . . . 
On me je, ne jaz njega ...« 

Poiskal je oklešček, opiraje se nanj je odšel proti domu. Počasi 
je hodil, postal zdaj pa zdaj, kadar ga je posebno močno zabolelo 
v prsih. Venomer si je brisal ustnice. Toda ni mislil na kri, ni ga več 
obhajala groza pred smrtjo. Pijanost se mu je izkadila, zavest mu je 
bila jasna do bolečine. Pogrezal se je v misli, ki so se mu izmikale 
in se mu znova porajale. Le ene ves čas ni izpustil; zdelo se je, da 
jo z roko, s katero je zadrževal bolečino, tišči na prsi. 

»Ne, nikoli!« je zagrizeno ponavljal pri sebi. »Rajši zažgem... 
Rajši zažgem bajto ...« 

Opazil je, da je izgubil klobuk, a se ni mogel več vračati. Veter 
mu je kuštral lase, v trsu za plotom je vpila sova. 

Proti jutru je bil potišal veter, oblaki so se zlili v sivo ponjavo, 
začelo je deževati. Padal je tisti drobni, ledeni jesenski dež, ki je 
skoraj neviden, a prodira do mozga. Listje je nagleje rumenelo, od­
padalo in se prijemalo tal. Na vejah so se nabirale kaplje, po deblih 
so tekli gosti curki. Tla so bila zmehčana, klanci polni vode in blata. 
Sivo nebo je ležalo nizko, dotikalo se je vrhuncev gora, po vseh po­
bočjih so se plazile megle, se obešale v rogovile dreves, se trgale in 
izginjale, da so se znova prikazovale. Preko zemlje je ležal mrak, 
sonce več dni niti za trenutek ni predrlo oblakov. Nobenega glasu, 
razen tihega curljanja dežja in vpitja kavk, ki so se spreletale z njive 
na njivo. 

Mihale je ležal vznak na svoji postelji, bil je oblečen, še čevlje 
je imel na nogah, desna roka mu je počivala na prsih. Ni spal ne bdel, 
pogrezal se je v omotico. Vrata so bila odprta, kakor jih je odloputnil 
veter, bilo je videti naravnost v sajasto vežo. Nekajkrat, ko ga je 
predramila pekoča žeja in je odprl oči, je pogledal naravnost v temno 
odprtino. Pa to ni bilo prebujenje, duh se mu je le na pol zavedal, 
a pol mu je plaval v vročičnih sanjah. Znova je zatisnil veke. 

Le podmolklo, z iskro zavesti je čutil, da trpi. In vendar mu je 
bilo dobro tako, kakor da je ubežal nečemu hudemu, v žgoči toploti, 
ki mu je divje poganjala kri po žilah. Potem se mu je zdelo, da mu 
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je nekdo odprl rano, ki ga znova peče, ga dvignil nad prepad, da ga 
j e obhajala podzavestna groza. Zavedal se je , a se vendar ni zavedal; 
prebujal se je , a se ni mogel prebudit i ; brani l bi se bil, a ni imel 
moči ne glasu. 

Šele potem, čez dolgo, ko so kaplje hladne tekočine ugasile na j ­
hujšo žejo, se j e polagoma prebujal v zavest. Bilo mu je , kako r da 
se koplje izpod blazin, ki so ga dušile; laže j e zadihal in odprl oči. 

Začudil se je . Kaj j e z njim? Kje leži? Mračne stene, svete podobe, 
zaprta vrata, peč v kotu, na šipah curki dežja. Bil j e slečen, pokr i t 
do brade, nad njim se je sklanjal obraz, ki se ga j e skoraj prestraši l . 
Sprva j e mislil, da j e Malija, četudi se j e dobro zavedal, da j e že umrla . 

»Kaj vam je , oče? Kaj se j e zgodilo?« 
Kaj? Misli so mu bile težke, spomini daljni, kakor da se j e vse 

zgodilo pred več leti. 
»Bolan sem,« j e zastokal. »Kdaj si prišla, Angelca?« 
Strmel j e v hčer, ki ni bila nič več tako gosposka kot p re j , nosila 

j e drugačno pričesko, obraz j i j e bil bled, izmučen, a oči j e imela 
objokane. Tedaj mu j e zopet vse jasno stopilo pred oči. Ni j i očital, 
niti v mislih j i ni očital; zdaj, ko jo j e videl pred seboj, tudi ni mogel 
verjeti . Sklenil je , da j e ne bo vpraševal. Celo bal se je , da bi sama 
ne začela govoriti. V pravem t renutku j e prišla, kot dobrotna roka 
iz neba, tega j i ne bo pozabil. Brez nje bi bil sam in zapuščen kot pes 
poginil v bajt i . 

»Sinoči sem prišla,« mu j e odgovorila in si z robcem brisala solze. 
»Sinoči. Vse sem našla o d p r t o . . . Ka j se j e zgodilo? Kdo vas j e tako 
zdelal?« 

Dolgo j e strmel v njo; zdelo se je , da j i ne bo odgovoril. 
»Kdo me je?« j e s težavo pognal iz sebe. » N i h č e . . . Nihče me n i . . . 

Sam sem se . . .« 
»Pravijo, da vas j e Pologar. Pologar vas j e . . .« 
Mihale se j e zopet pogrezal v vročične sanje. Le z muko se j e 

vzdržal pr i zavesti. Počasi, v odlomkih so mu prihajal i v spomin do­
godki onega večera. Bili so nejasni, zabrisani, a močni dovolj, da so 
mu znova prebudili grenke občutke. 

»Da, on me je,« j e priznal in zaprl oči. »On me j e tako zde la l . . . « 
»Pa zakaj?« 
Tega j i ni mogel ne smel povedati. Ni maral obujati, ka r ga j e 

najbolj peklo. Ne bi mu hotelo čez ustnice. 
»Ker je slab človek, ker nima d u š e . . . Jaz bi ga ne m o g e l . . . 

O, moj Bog!« j e zastokal. 
»Kje vas boli?« 
»V glavi. In v prsih . . . Rebra mi je polomil.« 
»Ali na j pošljem po zdravnika? Seveda bom poslala . . . Ali imate 

ka j denarja? Ali hočete duhovnika?« 
»Nimam denarja. Ni t reba zdravnika. Saj mi nič ne pomaga. Čutim, 

da bom u m r l . . . Če misliš, pošlji po d u h o v n i k a . . . Le daj!« 
11* 



164 

In res ni več mislil na ozdravljenje. Vsa leta j e mislil le nase, 
nikoli na druge ali na smrt, a sedaj mu ni bilo več do življenja. Ne 
le zaradi telesne slabosti, zaradi spoznanja, ki ga j e obšlo in mu kot 
t rnjev plašč leglo na dušo. Bil j e rojen za hlapca, potreben vodstva 
in nege, ves izgubljen in slab, kakor hitro j e sam stal sredi življenja. 
Ni znal rabi t i komolcev, ni bil takega stvarjenja, v njem je bila 
godčevska duša . . . Poraz ga j e pekel v dno duše. 

Angelca j e sedela na robu postelje, sklepala roke in zamišljena 
strmela nekam v okno. Iznenada se j e zdrznila. 

»Marija, kako sem pozabijiva! Ali boste ka j jedli?« 
»Ne, ne bom jedel . P i l . . . « 
Dala mu j e čaja. Potem ga j e znova zagrnila omotica. Prikazovale 

so se mu zmedene podobe, spačene vršele mimo njega in ga zamotavale 
v klobec. V vročičnih sanjskih prividih j e ves čas lovil neko misel, 
ki se mu j e izmikala, a mu vedno znova vsa žareča padala v naročje. 

»Ne, nikoli!« j e stokal. »Rajši zažgem. . .« 
»Kaj je , oče?« ga j e klicala hči. »Kaj boste zažgali?« 
»Bajto,« j i j e odgovoril iz blodnje. 
»Zakaj? Jezus, Marija!« 
Odpr l j e oči in gledal v prazno. 
»Kaj? Kaj?« 
In ni slišal odgovora. Znova se j e pogreznil v blodnje. 
Prot i j u t r u se j e zavedel, tedaj so mu pripeljali duhovnika. Spoved 

j e bila k r a t k a . . . Ko sta bila zopet sama, mu j e povedala Angelca: 
»Pologarja so zaprli.« 
Dolgo j e trajalo, da j e razumel smisel besed. Ni se začudil, ni 

občutil radosti . Pustilo ga j e hladnega, kakor da se ga to že zdavnaj 
več ne tiče. Le še misel, ki ga j e žgoča zasledovala še v blodnjah. 

»Bajta j e tvoja,« je s težavo premikal jezik. »Ko umrem, j e baj ta 
tvoja . . .« 

»Moj Bog, ne govorite tega!« 
»Ne proda j j e Pologarju! Komur hočeš, le ne Pologarju. Slišiš, 

Angelca?« 
»Da. Ne bom. Ne Pologarju.« 
»In Peternel ju v r n i . . . Veš, staremu Peternel ju . . . posojilo . . .« 
»Da, da.« 
Potem ni več spoznal svoje hčere. Žensko, ki jo je kda j pa kda j 

Ar polzavesti videl pred seboj, je imel za Malijo. Rotil jo je , na j mu 
vrže mačka raz prsi. Glas, ki mu j e pr ihajal na uho, se mu je zdel 
daljen, daljen, da ni razločil besed. 

Umrl j e nekega večera, ko se j e bilo po deževnih dneh zopet 
zjasnilo nebo in j e mrak legel na pobočja. 

C>ez neka j tednov se j e Angelca vračala v mesto. Prišla j e bila s 
t rdnim namenom, da ostane pri očetu. Prepozno. Sami, izkoreninjeni, 
j i ni bilo več obstanka na vasi. Bajta ni bila več njena, prodala jo je 
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Pologarju, ki so ga izpustili iz ječe. Niso mu mogli ničesar dokazati. 
Nihče drug se ni potegoval za hišo, tako ni mogla izpolniti očetove 
poslednje želje. 

V jesenskem soncu, ki je oblivalo pobočja, je s kovčegom v rokah 
stopala navzdol, v svet, iz katerega je bila ubežala pred prevarano 
ljubeznijo. Grenek spomin, grob njenega otroka, vse je bilo tako blizu, 
a vendar že daleč za njo. Vračala se je nazaj v življenje, v katerem 
bo morda utonila brez sledu, kot njena temna postava na stezi v 
jesenskem gozdu. 

IGNAC KOPRIVEC 

GOSPODIČNA VIDA 

I 

" I T a hodniku drugega nadstropja velike stanovanjske kasarne sta 
% se srečali dve ženski, pogledali sta se, nasmehnili se druga drugi, 
m dasi se do tistega časa nista še nikoli videli, in sta šle vsaka po 

-*- • svoji poti. 
Starejša, petdesetletna služkinja, ki si je iskala kot priložnostna 

delavka, pomivalka in gospodinjska pomočnica že leta in leta dela, 
je na koncu hodnika obstala, se plaho okrenila ter pogledala za 
elegantno damo, ki jo je bila pozdravila in se ji nasmehnila. Štirideset 
let se ji že nihče ni nasmehnil tako ljubko, tako domače in prisrčno 
kakor ta lepa tujka. Štirideset let, vse od takrat, ko so j i zagrebli 
mater, so jo suvali, psovali, se znašali nad njo brez slehernega povoda 
ter jo gledali s tistimi hudobno prezirnimi očmi, v katerih se svetljika 
stud nad malenkostjo služkinje: »Bog vas blagoslovi za ta nasmešek, 
gospodična!« je dejala s solznimi očmi. »Dober otrok morete biti; 
mati vas je lahko vesela.« S koncem predpasnika si je obrisala solzo 
in še enkrat s pogledom obletela oddaljujočo se neznanko, potem pa 
je šla po opravku. 

Drugo jutro se je ponovilo isto: srečali sta se, se nasmehnili, se 
pozdravili in šli, a še dolgo po srečanju sta se nasmihali sami sebi. 

Vsako jutro odslej je priložnostna delavka Katarina Dobravec 
spremljala prijazno neznanko z ljubečimi, zasolzenimi očmi od strmega 
stopnišča; ko se ji je poslednja guba neznankine obleke izgubila izpred 
oči, se je stresla, obrisala oči in šla na delo. Nekam lažje ji je začenjalo 
iti delo od rok; led v srcu se je tajal in vse njeno življenje se je 
okrenilo v popolnoma novo, doslej nepoznano smer. Zdelo se ji je, 
da vidi pred seboj nekak cilj; kakšen bi utegnil biti, prav za prav 
ni vedela, toda čutila ga je in ga je bila vesela. Sivi, mračno zatohli 
zidovi, ki so ji izmozgavali leta in leta moči, so se ji tisti dan zdeli 


