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Peter Kol{ek: Opu{~anje vrta.
Maribor: Litera (Zbirka Vedute), 2009.

Zdi se, da vsi vemo, kaj naj bi v literarnem kontekstu pomenilo ukvarja-
nje z vrtom. Gre seveda za ironi~no optimisti~en zaklju~ek Voltairovega 
romana Kandid ali optimizem. Na ta na~in bi si lahko tudi predstavljali, 
kaj pomeni opu{~anje vrta. Prvi vtis bo, ne glede na dejansko vsebino, pri 
vsakem knji`nem molju nekako neizbe`en. Kaj pa drugi? In tretji?

V najnovej{i pesni{ki zbirki Petra Kol{ka seveda ne gre za tak{ne ali 
druga~ne aluzije, niti za kakr{ne koli strategije in taktike, temve~ nas, 
kot se za poezijo spodobi, kar takoj povede v {irna prostranstva jezika. V 
pokrajino bogate vizualne domi{ljije, ki je prepoznavno poeti~na. Že kar 
takole na prvo `ogo prevlada ob~utek odprtosti, po njej se ve~eri, po njej 
vozijo vlaki in te~ejo reke, ciprese simbolizirajo smrtnost in minevanje. 
Živi se pogovarjajo z mrtvimi prek meja nagrobnikov. V ospredje stopijo 
podobe, ki pripadajo klasi~nemu imaginariju, ~eprav tudi druga~nih ne 
manjka. Ampak brez skrbi. Nikakor ne gre za ute~eno pri{el-videl-ob~util 
poezijo, iz katere se v spremni besedi k svojemu izboru najbolj{e ameri{ke 
poezije upravi~eno nor~uje Billy Collins. Prav tako ne gre za estetizacijo 
ob~utij in spominov, ki bi jih s pomo~jo vnaprej pripravljene lirske iko-
nografije patinirali za bralsko pou`ivanje. Eno kot drugo je napaka, ki bi 
poezijo skorajda `e stala ugleda, vendar pri Kol{ku tega ne zasledimo. 
^eprav je njegovo osnovno razpolo`enje naravnano nostalgi~no in se mu 
`enske, ki jih sre~a, kar pogosto spreminjajo v muze: “v enem o~esu tajga, 
v drugem stepa / telo srebrna, ledena reka / in v laseh valovanje Urala”. 
Pesnik je s svojim podobjem v bistveno bolj dinami~nem ravnovesju, 
v~asih ga njegova mentalna hitrost prehiteva, tako da se jih lahko nagleda 
z o~mi opazovalca, drugi~ bi se vanje najraje skril. “V vse smeri be`ijo 
~asi, / od vsepovsod se dvigajo ̀ are~i prsti / in udarjajo na bele ure.” Pred-
vsem pri branju dobimo ob~utek, da tisto, kar vidi z notranjim o~esom, ni 
bilo pripravljeno vnaprej, temve~ se je porajalo med pisanjem. Tako kot 
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“prepih v kamnolomu” in “zvezde, ki {krtajo pod nogami”. Tudi najbolj 
tradicionalni prizori se nalagajo v tehniki kola`a in se kot tak{ni podrejajo 
novemu kontekstu, posamezne pesmi pa v bistvu dolo~a na~in, kako se 
avtor prebija skoznje. Tudi takrat, ko se istoveti z zasidranimi ladjami. 
“Ni~ zanesljivega ni niti v zasidranih ladjah, / njihove zaustavljene daljave 
trzajo v debelih vrveh.” 

Zanimivo je, da je naboj pesmi popolnoma odvisen od tega, v kateri 
osebi je napisana. Medtem ko se prvoosebni pripovedovalec v veliki 
meri staplja z okolico, pri ~emer premore zavidljivo mero meditativne 
ugla{enosti, je vse, kar ima povedati Drugemu, vse v drugi osebi ednine, 
zaznamovano z bole~im razcepom, opaznim `e v odlo~no nepoeti~nih 
naslovih, ki bi jih prej pri~akovali od kak{ne urbane proze (Pojma nima{, 
Ali razume{, Ni~ zanesljivega). “Vse to ve{ in vendar ne ve{, / kaj storiti, 
da bi telo izmaknil ~asu. / Gleda{ okrog sebe, razdra`en, / in hodi{ po 
nakupih.” In celo: “Stvari, ki jim ne ve{ imena, te `e dolgo / prehitevajo v 
plahutavem drncu, le tu in tam / prileti za njimi kak{en kamen.” Tovrstna 
obra~unavanja z neznanim Drugim, lahko tudi z lastnim drugim jazom, z 
alter egom, bridko pretresajo kar znatne slabosti, dezorientiranost, popu-
stljivost, neodlo~nost, zamujeni dobri trenutki …, razen kadar se obra~a 
na starega, ̀ e dolgo pokojnega prijatelja, pesnika Andreja Žigona. “Dviga 
me vse, / kar si izpustil iz rok, ker nisi znal / zadr`ati ne vode ne zraka … 
Ti pa si mrtev, da bolj ne more{ biti.” Pa {e ta odnos je, kljub vsej naklo-
njenosti, kompleksen, njegova enostranskost je zvrhana nelagodja.

Zbirka se pravzaprav za~enja z Itako, no in tudi s slabo novico, ki stoji 
prav na za~etku. “Nikoli je ne bo{ dosegel, / preve~ nejasen si se odpra-
vil na pot. / Mislil si, da se poka`e vsakomur, / ki ga boli srce ali mu iz 
glave rastejo / dolge {trene koprnenja.” Nesojenih Odisejev tudi drugod 
ne manjka – vseprisotno, `e kar otipljivo nemirno prevpra{evanje se seli 
od enega do drugega, zaletavajo se v pregrade, ki so le subjektivnega 
zna~aja, a vendar nepremakljive kot nagrobniki. Tudi tale opazka je kar 
krepka: “Ni~ ne more{ za to, / ~e se ti je v glavo zatekla misel, / da si enak 
novoletnim lu~kam, ki jih ne pospravijo {e dolgo po prazniku. / Kar je prej 
privijalo stenj pri~akovanja, / gori zdaj s potratno natan~nostjo, / bleda, na 
zid pribita svetloba, / v kateri je `e potemnelo, / kar je bilo razgla{eno.” 

Po vsem, kar je pri razli~nih avtorjih mogo~e prebrati o Itaki, nam je lah-
ko le `al, da ni nikoli nih~e prisilil prav vseh pesnikov, da bi napisali vsak 
svojo (vsaj eno) verzijo o njej. Zdi se, da ima arhetip potovanja v neznano, 
{e posebno v homerski preobleki, magi~en u~inek na pesnikujo~e duhove 
(tako kot tudi na vse preostale sanjalce in premi{ljevalce). Kot da bi prastrah 
in prao~aranost s potjo v neznano izkristalizirala misli in jih po`ivila z dozo 
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ve~ne mladosti. Pri ~emer, tako kot pri vsakem potovanju, in {e posebno 
potovanju po vodi, odpade vse, kar je nebuloznega, pa tudi odve~nega in 
izumetni~enega. V Opu{~anju vrta gre sicer za decrescendo (~eprav je 
nadgrajen s ~ude`no, skorajda otipljivo prisotnostjo utopije), vendar nepo-
mirljivost, ki seva iz pesnikovih (ob)sodb, verjetno precej vpliva na horizont 
bralskega pri~akovanja – vsaj pri tistih, ki pesni{ke zbirke prebirajo lepo 
od za~etka. Sama ne sodim mednje, tako da sem Itako prebrala nazadnje, 
kot nala{~ so mi najprej pri{le pred o~i ravno tiste najbolj meditativno 
ubrane pesmi, zato sem se zbirke morda lotila z napa~nega konca in prav v 
nasprotju z avtorjevimi intencami, navsezadnje pa vendarle lahko re~em, da 
je zbirka raznovrstna in da so ob~utja v njej vedno nepredvidljiva.

^love{ka prisotnost je v tej poeziji poglavje zase. Medtem ko neposredni 
nagovori vedno “te`kajo zmeraj te`jo negotovost”, se tretjeosebne poja-
ve, tiste, ki jih pesnik le opazuje, sprehajajo lahkotno in samozavestno ter 
u~inkujejo neponarejeno, tako kot se na fotografijah pojavljajo ljudje, ki ne 
opazijo, da so v dometu objektiva. So kar se da pripravni za idealiziranje, tako 
kot najprivla~nej{a med njimi, Amalia Rodrigues. “Res, v njenem glasu {umi-
jo oceani / in se odmikajo obale, / de`evni oblaki pa gledajo, kako nabreklo, 
preskakujo~ / letne ~ase in stoletja, / zacvetijo vse na{e odprtine.” 

^e se je zbirka za~ela z mozganjem o strategijah in taktikah, se zaklju~i 
v znamenju najrahlej{ega nedogajanja. S pesmimi, v katerih se ~love{ke 
figure gibljejo po robu zornega polja, ~e `e ne kar po slepi pegi, in po~asi 
izginejo {e od tam. V znamenju odre{ilne neostrine, v znamenju misli, ki 
se jim prav ni~ ne mudi, da bi se prebile nad prag zavedanja. Zdaj tudi 
dokon~no postane jasno, kaj pomeni Opu{~anje vrta. Nikakor ne gre za vrt, 
ki bi ga morali zapustiti zaradi ~esa pomembnej{ega, niti ne namiguje, da ga 
zaradi nesposobnosti nismo mogli obdr`ati v cvetju, {e manj gre za mora-
liziranje o “besnem zalivanju `e zdavnaj od`ejane zemlje”; to je preprosto 
vrt, ki nam ga je zima ne`no, a odlo~no vzela iz rok, tako kot otroku, ki je 
pravkar zaspal, vzamemo iz rok igra~o. Z isto mirno samoumevnostjo, kot 
nastopi konec poletja. “Še en rafal svetlobe / in `e se pri~ne opu{~anje.”

Ne vem, kateri vtis bo pri tolik{ni raznovrstnosti – in tudi protislovno-
sti – prevladal pri drugih bralcih, vendar lahko povem vsaj zase. Najbolj 
mi je ostalo v spominu, kako se v tej zbirki pojavlja voda, tako kot v sanjah 
melanholikov. Na nepri~akovanih mestih, potem pa po~asi, a vztrajno. In 
predvsem tako, da s svojo prisotnostjo zaznamuje ~isto vse. “Po~asnost se 
najbolj razcveti v de`evni no~i, / ko skozi okno se`ejo zavese {umenja, / 
ko se zgane svila v beli {katli za ~evlje. / Tedaj knjige zadr`ujejo dih. / Naj 
se jih nevidni vrtinec dotakne, / naj pada de` v njihove tolmune.”

 


