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Ko so na lanskem Viennalu Vincentu Gallu priredili retrospektivo njego- 1969) v perujskih gorah posnel svoj drugi film, kritiški in finančni fiasko 
vega dela, vključno z nekaterimi filmi, v katerih je igral, ter prvimi krat- s primernim naslovom The Last Movie (1971).
kometražnimi režijskimi poskusi, ki segajo v sredino osemdesetih, se je The Brown Bnnny še zdaleč ni film leta, kvečjemu anti-film leta. Na fes- 
v katalogu namesto običajnega kritiško-informativnega zapisa znašel rivalu v Cannesu so ga namreč tako raztrgali, iz režiserja pa brili takšne 
kar njegov tekst. Vincent Gallo by Vincent Gallo, Life-as-Job Work norce, da se je na tiskovni konferenci vsem prisotnim začel opravičevati, 
Ethic. V njem je bralcu razložil svojo mladost, obdobje odraščanja in for- ker je film sploh posnel. Ter takoj dodal, da gre za neke vrste delovno 
miranja, poglede na svet in metode dela. Odraščal je v revnih, nasilnih kopijo, ki jo je treba še spolirati, predvsem pa skrajšati. Canneska salon- 
predelih Buffala, New York, med črnci, Italijani in Judi; v mladosti je ska publika pač ni vajena radikalnejših prijemov, sploh v tekmovalnem 
kradel, goljufal, spal z vsako žensko, ki je prišla mimo, sodeloval v programu, kjer so film predvajali. Gallo je povlekel usodno potezo, ker 
manjših ropih. Kasneje, kadar ni šlo drugače, je delal na gradbišču ali v je prekršil zlato pravilo vsakega samozavestnega režiserja: ne verjemi 
jeklarni. Vsak dan svojega življenja, tako pravi, je delal; v delu vidi srni- kritikom, sploh pa ne canneskim poročevalcem, ki režiserjev “usodni” 
sel svojega življenja. Kljub sorazmerni slavi, ki si jo je ustvaril kot igra- drugi film še s posebnim zadovoljstvom pričakajo na nož. Če se vse bolj 
lec, režiser in glasbenik, si ne pusti streči. Vse naredi sam; nima služ- uveljavlja mišljenje, da kritika dandanes nima več nobenega vpliva na 
kinje, nima vrtnarja, nima avtomehanika. Ima svojega zobozdravnika, usodo filma, potem je Gallov film idealna ilustracija, da temu ni povsem 
pika. Še zobe bi si popravljal sam, če bi lahko. Če ga hočete najeti, da bi tako. Zdaj obstajata dve različici Rjavega zajčka, izvirna, 120-minutna 
igral v vašem filmu, bo vztrajal pri ceni, ki jo postavi; zaveda se svoje “delovna” verzija ter “popravljena”, “spolirana”, “komercialna” (sie!) 
tržne vrednosti. Toda če ga boste prosili, da vam pomaga pri selitvi ali verzija v trajanju 90 minut. Ki kakopak ni za nikamor. Predstavili so jo 
popravi kolo, bo vedno na voljo. na Viennalu (kjer je prejela nagrado FIPRESCI, mednarodnega zdru-
Čemu ta uvod? Da ilustriram Gallovo totalno predanost delu, tako v ženja filmskih kritikov) in na nedavnem festivalu v Rotterdamu, 
vsakdanu kot pri filmu. Gallo ni le deloholik - kar ni nič posebnega -, Če je “Brown Bunny 120” samosvoja, morda malce naivna, a radikalna 
je control-freak na potenco, kar pomeni, da noče imeti stvari zgolj pod negacija stanja stvari v ameriškem neodvisnem filmu, ki je zadnja leta 
nadzorom - vse hoče storiti sam, če je le v njegovi moči. Očitno je tip povsem izgubil svojo identiteto in postal bolj ali manj hlapčevska valil- 
sumničavega, težaškega skeptika, ki nikomur ne zaupa. The Brown niča potencialnih kadrov za visoko proračunske studijske projekte, je 
Bunny, njegov drugi celovečerni film, ima verjetno najkrajšo (odjavno) “Brown Bunny 90” žalostna negacija Gallove avtorske vizije ter še pose- 
špico vseh časov, vsebuje namreč le dve kartici; na prvi stoji njegovo ime bej njegove moralne drže, ki jo je kot stroga anti-establishment figura 
in vse funkcije, ki jih je v filmu opravil: producent, režiser, scenarist, gradil in vzdrževal dobro desetletje. Gallo ni eden tistih “malih”, “neod- 
direktor fotografije, montažer, glavni igralec, soavtor glasbe, scenograf, visnih” igralcev tipa Steve Buscemi, ki ga imamo vsi radi, ki občasno 
kostumograf, mojster maske, “umetniški vodja”, casting direetor, zvoč- zrežira kak film (Trees Lounge, Animal Factory) in ki občasno vendarle 
ni mojster. Celo zahvali se samemu sebi! Na drugi kartici so navedeni vsi sprejme klic Holivuda, kjer odigra kak ekscentričen lik {Con Air, Arma- 
sponzorji za artikle, ki jih je uporabljal v filmu: Vincent Gallo's boots geddon. Big Fish). Gallo je redek predstavnik izumirajoče vrste, saj prin- 
by; Vincent Gallo's helmet by; Vincent Gallo's motorbike by; itd. Če ne cipielno zavrača vse, v kar ne verjame; zato ne čudi, da kot igralec pove- 
bi nastopal v malodane vsakem kadru filma, bi bil verjetno še focus- čini nastopa v filmih režiserjev, ki so sami poosebljenje nekonformizma 
puller. Koliko članov je štela snemalna ekipa, si sploh ne drznem pomis- (Robert Kramer, Emir Kusturica, Abel Ferrara, Claire Denis), 
liti. Z Rjavim zajčkom se Gallo naslanja na kult ameriškega kontrakultur-
The Brown Bunny je zblojen, duhamoren, nihilističen in skrajno ego- nega road-movieja sedemdesetih let, ki sta ga utelešala predvsem Ric- 
centričen film. Predvsem pa fascinantna demonstracija zavestnega, avto- hard C. Sarafian (Vanishing Point, 1971) in Monte Hellman (Two-Lane 
destruktivnega salta mortale, kakršnega ameriška kinematografija ne Blacktop, 1971). Gallo motiv (na prvi pogled) deziluzioniranega posa- 
pomni, odkar je Dennis Hopper po uspehu Golih v sedlu (Easy Rider, meznika, čigar smisel življenja sta športni avtomobil, cesta in neskončna
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potovanja po ameriški pokrajini, v svojem filmu dvigne na nov, skoraj
da abstrakten nivo. Film lahko strnemo v parih besedah, “potovanje od 
vzhodne na zahodno obalo”, toda Gallo pot Buda Claya, motociklistič
nega dirkača, ki svojo mašino naloži v črn kombi in se napoti domov, 
vmes osmisli oziroma mu da raison d'etre, zlomljeno srce in hrepenenje 
po Daisy (Chloe Sevigny), za katero vse kaže, da jo je izgubil za vedno. 
Po uri in pol prostranstev, ki jih nismo bili deležni od zlatih časov No
vega vesterna, se končno znajdemo v nebeško belem interierju hotelske 
sobe, kjer se Bud končno snide z (resnično/imaginarno) Daisy in kjer 
njegova agonija doživi epilog.
Razlika med izvirnikom in revidirano različico je očitna; Gallo je v želji 
po večji sprejemljivosti svojega dela očitno rezal kar počez, ne ozirajoč 
se na ritem in štimungo filma, s tem pa izničil njegovo sublimno, skora
jda metafizično razsežnost. Edino pozitivno posledico njegove ponovne 
montaže vidim v spremenjenem epilogu, ki ga Gallo iz definitivne Budo
ve usode (smrt) spremeni v dvoumno, zamrznjeno sliko njegovega obra
za. Gallov režijski prvenec Buffalo '66 (1998) je bil očitno posvetilo 
Cassavetesu, kot kaže pa bo The Brown Bunny doživel podobno usodo 
kot njegov prvenec Sence (Shadows, 1959), katerega prvo, izvirno verzi
jo je, nezadovoljen z rezultatom, Cassavetes zavrgel, posnel dodatne pri
zore in dodobra premontiral. Izvirnik Senc je dobrih štirideset let veljal 
za izgubljenega, do pred kratkim, ko ga je po naključju našel Ray 
Carney, cassavetesolog številka ena. Vprašanje je, kaj bo z izvirno, za 
moj okus edino relevantno verzijo Rjavega zajčka; je Gallo v depresiji 
uničil prvotno kopijo ali jo je ohranil za extra-features DVD izdaje?.

Prvih deset leta 2004 (abecedno):
• Biti in imeti (Etre Et Avoir), Nicolas Philibert
• Blissfully Yours, Apichatpong Weerasethakul
• The Brown Bunny, Vincent Gallo
• The Dreamers, Bernardo Bertolucci
• The Five Obstructions, Jorgen Leth, Lars Von Trier
• Oddaljen (Uzak), Nuri Bilge Ceylan
• Skrivnostna reka (Mystic River), Clint Eastwood
• Trilogija: Nenavaden par/Na begu/Po življenju (La Trilogie:

Un Couple Epatant/Cavale/Apres La Vie), Lucas Belvaux
• Zadnji vlak (Poslednij Poezd'), Aleksej German, jr.
• Zgubljeno s prevodom (Lost In Translation), Sofia Copola

Ime iranskega cineasta Abbasa Kiarostamija predstavlja 
nepogrešljivo konstanto na dragocenem seznamu tistih 
filmskih velikanov sodobnosti, ki jim z vsakim novim 
umetniškim dejanjem uspeva stopnjevati kreativno odloč
enost lastne umetnostne vizije. Pravzaprav je presenet
ljivo, kako iranski cineast ne popusti niti za nianso, tem
več vztrajno in predano izpisuje poglavja zgodbe, ki bi ji 
Jonathan Rosenbaum rekel “nedokončani” in “interak
tivni” film. Formulacija slovitega ameriškega cinefila in 
aktivista se seveda nanaša na Kiarostamijevo načelo 
“svobodne ustvarjalnosti”, ki gledalčevo dejavno soude
ležbo v procesu filmske realizacije predpostavlja kot nujni 
predpogoj njegovega kulturnega vpliva. Stvaritveno na
čelo, ki ga Kiarostami - povzemajoč Godardovo spoz
nanje, da tisto, “kar vidimo na platnu, ni živo, živo je, kar 
se dogaja med platnom in gledalcem” - prilaga v popot
nico “drugega stoletja življenja filma”, je hkrati tudi očit
no programsko vodilo avtorju samemu, saj njegov opus 
izpričuje nenehno poglabljanje “spoštovanja” gledalca. 
Nepopustljivost v zavezi pričujoči “metodološki” stalnici 
je dokaz, da se v principu negotovosti, s katerim - s pre
puščanjem (do)končne odločitve gledalčevi osebni inter- 
pretacijski kreativnosti - Kiarostami omreži zainteresira
no občinstvo, odraža tudi zaveza temeljnega “politično 
razsvetljenskega projekta” (Škafar), ki predstavlja osred
nje gibalo njegove umetnosti. “Stanje negotovosti, v kate
rem pušča svoje gledalce, in potreba po preizpraševanju 
statusa podob na platnu vzbujata širšo željo po razu
mevanju kulture, v kateri so takšni filmi lahko nastali. 
Gre za vprašanje politike reprezentacije, a hkrati tudi za 
politiko kulturne specifičnosti v času naraščajočega zlo
rabljanja kulturne bomogenizacije.”1 V takšni predpo
stavki je zaznaven tudi eden izmed možnih odgovorov na 
pogost očitek o “političnem eskapizmu” Kiarostamijevih 
filmov, ki ga je mogoče zaslediti v kritikah določenih 
iranskih intelektualcev (ti skoraj praviloma delujejo zno
traj akademskega sistema Zahodnega sveta). Ker gre za 
izrazito kompleksno vprašanje Kiarostamijeve (a)poli-
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