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Ko so na lanskem Viennalu Vincentu Gallu priredili retrospektivo njego-
vega dela, vkljuéno z nekaterimi filmi, v katerih je igral, ter prvimi krat-
kometraznimi rezijskimi poskusi, ki segajo v sredino osemdesetih, se je
v katalogu namesto obicajnega kritiSko-informativnega zapisa znasel
kar njegov tekst. Vincent Gallo by Vincent Gallo, Life-as-Job Work
Ethic.V njem je bralcu razlozil svojo mladost, obdobje odras¢anja in for-
miranja, poglede na svet in metode dela. Odraséal je v revnih, nasilnih
predelih Buffala, New York, med &rnci, Italijani in Judi; v mladosti je
kradel, goljufal, spal z vsako Zensko, ki je prisla mimo, sodeloval v
manjsih ropih. Kasneje, kadar ni $lo drugace, je delal na gradbiscu ali v
jeklarni. Vsak dan svojega Zivljenja, tako pravi, je delal; v delu vidi smi-
sel svojega zivljenja. Kljub sorazmerni slavi, ki si jo je ustvaril kot igra-
lec, reziser in glasbenik, si ne pusti streci. Vse naredi sam; nima sluz-
kinje, nima vrtnarja, nima avtomehanika. Ima svojega zobozdravnika,
pika. Se zobe bi si popravljal sam, ¢e bi lahko. Ce ga hocete najeti, da bi
igral v vaSem filmu, bo vztrajal pri ceni, ki jo postavi; zaveda se svoje
trzne vrednosti. Toda e ga boste prosili, da vam pomaga pri selitvi ali
popravi kolo, bo vedno na voljo.

Cemu ta uvod? Da ilustriram Gallovo totalno predanost delu, tako v
vsakdanu kot pri filmu. Gallo ni le deloholik — kar ni ni¢ posebnega —,
je control-freak na potenco, kar pomeni, da noce imeti stvari zgolj pod
nadzorom — vse hoce storiti sam, ¢e je le v njegovi moci. Ocitno je tip
sumnicavega, tezaskega skeptika, ki nikomur ne zaupa. The Brown
Bunny, njegov drugi celovecerni film, ima verjetno najkrajso (odjavno)
$pico vseh ¢asov, vsebuje namre¢ le dve kartici; na prvi stoji njegovo ime
in vse funkcije, ki jih je v filmu opravil: producent, reziser, scenarist,
direktor fotografije, montazer, glavni igralec, soavtor glasbe, scenograf,
kostumograf, mojster maske, “umetniski vodja”, casting director, zvoc-
ni mojster. Celo zahvali se samemu sebi! Na drugi kartici so navedeni vsi
sponzorji za artikle, ki jih je uporabljal v filmu: Vincent Gallo's boots
by; Vincent Gallo's helmet by; Vincent Gallo's motorbike byj; itd. Ce ne
bi nastopal v malodane vsakem kadru filma, bi bil verjetno Se focus-
puller. Koliko ¢lanov je Stela snemalna ekipa, si sploh ne drznem pomis-
liti.

The Brown Bunny je zblojen, duhamoren, nihilisti¢en in skrajno ego-
centricen film. Predvsem pa fascinantna demonstracija zavestnega, avto-
destruktivnega salta mortale, kakrinega ameriska kinematografija ne
pomni, odkar je Dennis Hopper po uspehu Golib v sedlu (Easy Rider,

1969) v perujskih gorah posnel svoj drugi film, kritiski in finanéni fiasko
s primernim naslovom The Last Movie (1971).

The Brown Bunny e zdale¢ ni film leta, kve¢jemu anti-film leta. Na fes-
tivalu v Cannesu so ga namrec tako raztrgali, iz reziserja pa brili taksne
norce, da se je na tiskovni konferenci vsem prisotnim zacel opravicevati,
ker je film sploh posnel. Ter takoj dodal, da gre za neke vrste delovno
kopijo, ki jo je treba Se spolirati, predvsem pa skrajsati. Canneska salon-
ska publika paé ni vajena radikalnejsih prijemov, sploh v tekmovalnem
programu, kjer so film predvajali. Gallo je povlekel usodno potezo, ker
je prekrsil zlato pravilo vsakega samozavestnega reZiserja: ne verjemi
kritikom, sploh pa ne canneskim porocevalcem, ki reziserjev “usodni”
drugi film $e s posebnim zadovoljstvom pri¢akajo na noz. Ce se vse bolj
uveljavlja misljenje, da kritika dandanes nima ve¢ nobenega vpliva na
usodo filma, potem je Gallov film idealna ilustracija, da temu ni povsem
tako. Zdaj obstajata dve razlidici Rjavega zajcka, izvirna, 120-minutna
“delovna” verzija ter “popravljena”, “spolirana”, “komercialna™ (sic!)
verzija v trajanju 90 minut. Ki kakopak ni za nikamor. Predstavili so jo
na Viennalu (kjer je prejela nagrado FIPRESCI, mednarodnega zdru-
zenja filmskih kritikov) in na nedavnem festivalu v Rotterdamu.

Ce je “Brown Bunny 120" samosvoja, morda malce naivna, a radikalna
negacija stanja stvari v ameriskem neodvisnem filmu, ki je zadnja leta
povsem izgubil svojo identiteto in postal bolj ali manj hlapcevska valil-
nica potencialnih kadrov za visoko proracunske studijske projekte, je
“Brown Bunny 90 zalostna negacija Gallove avtorske vizije ter Se pose-
bej njegove moralne drZe, ki jo je kot stroga anti-establishment figura
gradil in vzdrZeval dobro desetletje. Gallo ni eden tistih “malih”, “neod-
visnih” igralcev tipa Steve Buscemi, ki ga imamo vsi radi, ki obc¢asno
zrezira kak film (Trees Lounge, Animal Factory) in ki ob¢asno vendarle
sprejme klic Holivuda, kjer odigra kak ekscentricen lik (Con Air, Arma-
geddon, Big Fish). Gallo je redek predstavnik izumirajoce vrste, saj prin-
cipielno zavraca vse, v kar ne verjame; zato ne ¢udi, da kot igralec pove-
¢ini nastopa v filmih reZiserjev, ki so sami poosebljenje nekonformizma
(Robert Kramer, Emir Kusturica, Abel Ferrara, Claire Denis).

Z Rjavim zajckom se Gallo naslanja na kult ameriskega kontrakultur-
nega road-movieja sedemdesetih let, ki sta ga utelesala predvsem Ric-
hard C. Sarafian (Vanishing Point, 1971) in Monte Hellman (Two-Lane
Blacktop, 1971). Gallo motiv (na prvi pogled) deziluzioniranega posa-
meznika, Cigar smisel Zivljenja sta $portni avtomobil, cesta in neskonéna



potovanja po ameriski pokrajini, v svojem filmu dvigne na nov, skoraj-
da abstrakten nivo. Film lahko strnemo v parih besedah, “potovanje od
vzhodne na zahodno obalo”, toda Gallo pot Buda Claya, motociklistic-
nega dirkaca, ki svojo masino naloZi v érn kombi in se napoti domoyv,
vmes osmisli oziroma mu da raison d'étre, zlomljeno srce in hrepenenje
po Daisy (Chloé Sevigny), za katero vse kaze, da jo je izgubil za vedno.
Po uri in pol prostranstev, ki jih nismo bili delezni od zlatih ¢asov No-
vega vesterna, se koncno znajdemo v nebesko belem interierju hotelske
sobe, kjer se Bud konéno snide z (resni¢no/imaginarno) Daisy in kjer
njegova agonija dozivi epilog.

Razlika med izvirnikom in revidirano razliico je ocitna; Gallo je v zelji
po vedji sprejemljivosti svojega dela oitno rezal kar pocez, ne ozirajoé
se na ritem in Stimungo filma, s tem pa izniéil njegovo sublimno, skora-
jda metafizi¢no razseznost. Edino pozitivno posledico njegove ponovne
montaze vidim v spremenjenem epilogu, ki ga Gallo iz definitivne Budo-
ve usode (smrt) spremeni v dvoumno, zamrznjeno sliko njegovega obra-
za. Gallov reZijski prvenec Buffalo '66 (1998) je bil oéitno posvetilo
Cassavetesu, kot kaze pa bo The Brown Bunny dozivel podobno usodo
kot njegov prvenec Sence (Shadows, 1959), katerega prvo, izvirno verzi-
jo je, nezadovoljen z rezultatom, Cassavetes zavrgel, posnel dodatne pri-
zore in dodobra premontiral. Izvirnik Sesnc je dobrih Stirideset let veljal
za izgubljenega, do pred kratkim, ko ga je po nakljudju nasel Ray
Carney, cassavetesolog Stevilka ena. Vprasanje je, kaj bo z izvirno, za
moj okus edino relevantno verzijo Rjavega zajcka; je Gallo v depresiji
unicil prvotno kopijo ali jo je ohranil za extra-features DVD izdaje? .
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Ime iranskega cineasta Abbasa Kiarostamija predstavlja
nepogresljivo konstanto na dragocenem seznamu tistih
filmskih velikanov sodobnosti, ki jim z vsakim novim
umetniskim dejanjem uspeva stopnjevati kreativno odlog-
(e)Jnost lastne umetnostne vizije. Pravzaprav je presenet-
ljivo, kako iranski cineast ne popusti niti za nianso, tem-
vec vztrajno in predano izpisuje poglavja zgodbe, ki bi ji
Jonathan Rosenbaum rekel “nedokonéani” in “interak-
tivni” film. Formulacija slovitega ameriskega cinefila in
aktivista se seveda nanasa na Kiarostamijevo nadelo
“svobodne ustvarjalnosti”, ki gledaléevo dejavno soude-
lezbo v procesu filmske realizacije predpostavlja kot nujni
predpogoj njegovega kulturnega vpliva. Stvaritveno na-
celo, ki ga Kiarostami — povzemajo¢ Godardovo spoz-
nanije, da tisto, “kar vidimo na platnu, ni zivo, Zivo je, kar
se dogaja med platnom in gledalcem” - prilaga v popot-
nico “drugega stoletja Zivljenja filma”, je hkrati tudi ocit-
no programsko vodilo avtorju samemu, saj njegov opus
izpricuje nenehno poglabljanje “spostovanja” gledalca.
Nepopustljivost v zavezi pricujoéi “metodoloski” stalnici
je dokaz, da se v principu negotovosti, s katerim — s pre-
puscanjem (do)konéne odlocitve gledaldevi osebni inter-
pretacijski kreativnosti — Kiarostami omreZi zainteresira-
no obéinstvo, odraza tudi zaveza temeljnega “politicno
razsvetljenskega projekta” (Skafar), ki predstavlja osred-
nje gibalo njegove umetnosti. “Stanje negotovosti, v kate-
rem pusca svoje gledalce, in potreba po preizprasevanju
statusa podob na platnu vzbujata sirso Zeljo po razu-
mevanju Rulture, v kateri so taksni filmi labko nastali.
Gre za vprasanje politike reprezentacije, a hkrati tudi za
politiko kulturne specificnosti v casu narascajocega zlo-
rablianja kulturne homogenizacije.”! V takini predpo-
stavki je zaznaven tudi eden izmed moznih odgovorov na
pogost ocitek o “politicnem eskapizmu” Kiarostamijevih
filmov, ki ga je mogoce zaslediti v kritikah dolocenih
iranskih intelektualcev (ti skoraj praviloma delujejo zno-
traj akademskega sistema Zahodnega sveta). Ker gre za
izrazito kompleksno vprasanje Kiarostamijeve (a)poli-





