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„Vi ste sami? . . . No, to je nazadnje vseeno. 
Danes mi je zelo hudo in bi rad našel kje človeka, 
pa je ni več odkrite duše na svetu. Ne vem, če 
sem dobil v celem življenju dva človeka, ki me 
nista nazadnje nalagala, in dve knjigi, ki sta pisali 
malo resnici podobno. Posebno pesmi — vedno 
me jeze, zlasti če jih ne razumem. Zakaj razkladajo 
te reči, ko jih vendar ni mogoče povedati? Glejte, 
meni je danes strašno hudo: ljudje so mi ukradli 
Marico. Jokal bi se od jeze in žalosti, če me ne bi 
bilo sram, a kako naj to v pesmi povem ? To ni 

Glejte, ljudje, to dekle; kdor ima dušo, ve, kaj se 
ji godi v srcu, tudi če mu jaz ne povem, kdor je 
pa nima, naj nikar ne bere pesmi. — To pesem bi 
lehko igral brez not na vijolino. Sama se igra. A 
pravzaprav tudi igrati se ne da I Življenje je več, 
kot se da povedati z besedo ali vijolino. Glejte, 
moja Marica . . . " 

„Kaj je z Marico, gospod Novak?" 
„Neumnost, nič drugega. Pravzaprav je vse

eno, ker življenje mora tako iti, sicer bi mi ne bili 
žalostni in obupani in bi ne bili ljudje. A to me 
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mogoče. Vse, kar bi rekel, bi bilo popolnoma dru
gače, zlagano; nihče ne more zlagati pesmi in pi
sati povesti, da ne bi lagal. Samo enkrat sem bral 
lepo in resnično pesem, pa še v tistih časih, ko 
sem se pečal z muziko in umetnostjo in so mnogi 
mislili, da sem talent. Bila je kratka in ne spomi
njam se več besed: Zunaj burja in mokra jesenska 
noč. Bledo, samotno dekle stoji ob oknu, gleda v 
noč in joka, joka in nihče ne ve zakaj, tudi pesnik 
ne. — Glejte, to je pesem. Nič se ne laže, kako ji 
je hudo v srcu in brez vsakih lepih besed o prevarah 
ali ljubezni ali drugih neumnostih. Samo pokažejo: 

jezi, da bi lehko bilo drugače, ko bi ubogala ljudi, 
ki vedo, kaj se pravi potepati se po svetu. — Ti 
si pri meni, imam te rajši, nego te je mati mogla 
rada imeti, in kdor se te dotakne, me bo pomnil. 
Kaj siliš v službo? Naveličala si se pohabljenega 
muzikanta in dolgočasno ti je v njegovi pusti sobi. 
Pojdi, ptička, Bog s teboj, a nazaj mi ne hodi. 
Kadar boš vesela in srečna, kot si zdaj, pridi po
vedat, ker bo tudi nam ljubo. Pojdi, pa glej, da 
najdeš človeka, ker ljudi je malo. In ne pozabi na 
pohabljenega muzikanta, čeprav ti je bilo pusto v 
njegovi hiši. Rad te je imel. — No, šla je in je 


